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«Sin puntilla».
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Reportaje en las piginas 4y 5

-MANOLETE,
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EN ESTE NUMERO
En la foto: ALVARO DOMECQ,
Y
vistos en la dehesa jerezana
del primero

EL ESTUDIANTE
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_ ORO VIEJO

Por ANTONIO CASERO
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Madrid, 13 de d!climbro de 19

=im Nllll'l'l. 27

Agasajo
a
Manolete

en
Cérdoba

Arriba: El al-
calde de Cérdo-

DE TOROS

Por JUAN LEON

juzgar por lo mu-
cho que &e li2va

. escrita y dicho
D or criticos, diestfos,.
apoderados y empresa_

rios desde que acabé Ja
temporada taurina de
1944, los principajes y
casi finicos responsa.
bles del toro chico son
los ganaderos, Los de-
mis ge acusan, sl sca.
¥ s0, de tramsigentes =«
© la fuerza.

El empresario, qu e
antes tenfa que oxcu-
sarse con los prapleta.
rios de lag mds afama-
dag divisas, para no
aceptarle una corrida
de  toros, ahora tiene
que supllun}n sin cuu-
diciones, “ Como ast:d

quiera, le pagaré lo que quiera, no me importa el tamaiio, ni ia
edad, ni 105 cuernos, nl siqulera hacerme responsable de 1u mul.
tas... Lo que quiero es la corrida. Seig toros, o sels novillcs, o
seis becertoe... Da tgunl que stan mogones, que tuertos, que cc-
jos o jmhsdoa Trato hecho”. e

Asl hablam, poco més © menos, loaempreaariosa los gana.de

ros, Y me inspiro pare. suponerla en frases publicadas en estas
mismas pdginas per mi admirado compafierp Antonio Dfaz Cafia-
bate y por duducciones propias sobre los resujtadog de la tem.
porada, sin couiar la d~ copversacioneg ¥ comentarios escuchados
en torno al tema a persabas que leg afecta, e incluso a los pro.
.08 interesacos,

—Deme usted un toro chico—podria decir un diestro a un L.

nadera.

-

Y éste podria responder amablemente:

-—Lo siento mucho, pero s6lo los tengo grandes,

—Pues entonces—ial vez replicaria e} diestro—no toreo,
—Pues co toree usted,

E; diestro se irfa a otro ganadero:

—;Tiene usted tores chicos?

—No, sefior; todos son grandes.

—{Pues entonces... Adids,

-—Vuya usted con Dics.

Y tras estos diflogos posibles, el dlestra, si queris serlo, ‘m-

dria que volver, tratando de disimular su humillacién:

—Bueno, amlwo, vamog 8 ver qué es lo que tiene usted,

o —iPueg mire, d¢ cuatro afiog ¢n adelant® y de veintlcuatro
ba ofrece e arrobag rara a.rriln. la que usted qulera Los tengo colorados,
negroa, retintos...
agajaso a Ma- P ~Hien, bien, muy bie1; pero, ino le queda por ahf ninsan
nolet mogén? !
e_, fue se-le 3 : —iNo, sefior; los mogones los mando al matadera
ha tributado ¥ —iQué lastima!... IY cofos, ‘lenc usted cojos?
el otiv e —Nntampooopmuelosmandoannmhmﬂo
* con motivo de —iAh!... Bueno, pues péngame seis de lo mejor que *tenwa.
terminacién Procure gue estén apaﬂadlm ieh?
e —Desculde, sefior; serd uit;d servido,
la temporada.— Y como el hambriento que recoge nu mendrugo, el diestro
Abajo: El dies- tragaria el paguete, O se moriria de hambre,
tro cordobés
firmando auté-
grafos Y sl no es asf, que se deflendan los ganaderos, como hon
s Reos hecho los demfis en estas mismas pdginas, ;enemamente abier.

Todo esto podrd ser una fantasfa, pero es una verdad de Perc_
grullo, Digan lo que digan los finicos responsables de que se llian
concurrentes ' ' tas para todos los intereses de nuestra fiesta macional,

monas en vez de toros, son lcs ganaderos, como 1o eg un fondista
de dar gato por liebre,




Una tarde en
JANDILLA,
con un cartel
de postln

Manolete pasando de muleta 5 una becerra
f

iy

o i
s 48 . “ L ¥
ZarRIES LSRR & R’
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Manotete, Domecg y El Est-ndunte. en un descanso, {omian el sol, durante la tienta gue se verificé en la d
Jandilla

Ahdedoslmraahabiarodadoeicodledade
por la carretera cuando llegamos a Jandllla. - ":

Hl fotégrafo Mari me fhabia prevenido, acasofa

una cierta. preocupacion de que pudiera lievmne .
engafio, de que en Jandilla no ﬁmamcoaraf %
mansién sefiorial como “Fl Paquete”. {0k

—Jandilla es, ni mas ni menos—me dijo—, que un cof™
Un cortijo con la clisica sencillez de los cortijos;
iya wverd usted! ¢ )

Y en la exclamacién ‘se le escapaba, insobornablgs
elogio. : 1 p

Un cortijo enmntre en efecto, en Jandilla. Un col ‘
todo fo contrario que uma casa para el campo, s decff"
un camipo para la casa. Toda la alegria jocunda de prdl®
sembrados, olivares y vifiedos refluye en la casa blan ; ;
soleada, que no se asfixia, cercada por jardines de &
cio. Estancias amplias y amplias chimeneas, mmbks A
llos, grabados, trofeos taurinos y de caza, armas... y 08"
apanrmsalndaddhomo,yavm;eramy lne
millo y espliego. §

Delicia del sol m.enchom!melcmlt,conunﬂd"_n
simo y de puro azul que se pierde en ros.aslﬂm"
blancos, en m:lusmasoo;nMasconﬂabﬂ’ﬁ-Y
caminos que discurren rectos, rectos a veces y a VOB R
tuosos, a caballo todos, se van sorprendiendo los nci&
y encantados secretos del campo: olborﬂqwlbqﬂe
la perdiz que salta con estrépito, 1a liebre abustada, B
riposa en vuelo vacilante, las florecillas: silvestres
levantan orgullosas después de haber sido pusadﬂ '
caballerias; aqui sombra fresca de arboledas, més 3k
sica de aguas rumorosas, y otra vez, peq:uulm
gueza. lo-accidental, el sol.rotundo,. sin. neblinas. i @ [is
queam@hemaoundmparm.sbmom
meros dias de diciembre. o

Ya, al fin, la anhelada dehesa- con o aqud delos
estampa imborrable para los ojos: de um: codiciose”
nado.

Delante de todos cabalga un cartel de postin, €0
ferial andaluz. Van en tridngulo. El prmo"m" | A
guia—el caballero rcjoneador don. Alvaro Domecdi
lados, y un poco. detris, El Estudiante. y Manolete.- =

:Que no les gusta la combinacipn? ;Que si 2o

Pues entonces les contaré lo que ocurri, ya que
rés innegable de otros hechos ocurridos en 12
tareas de apartad, herradero, ., mwﬂ*iém'“

Dcn‘nhquan&ete,qmlkmbaﬂgam“’ ol
’ galopando, ¢ntre los pacificos toros, hasta que COT=E

Los caballistas observan el paso de las reses,
Manolete y la sefiora de Domecq toreando al
alimén.—Domecq clavando un refén a campo
abierto




- a uno de entre todos, que, acosado, tomd el dewsrotero
sof 2 elios convenia. Y ya bien apartado, en campo libre,
nim'odli ron pie a tierra, y El Estudiante tam-
I.amr | €mpezar.
{on 1.;'\'.:-'.'-‘. 'qs.s ettlla, qué perdida oportunidad !
.,-'in AL o _Mdnuel y don Alvaro—; respeto absoluto
a}bamanva.s !—torearon de capa a fa verbnica, por
melinas, de frente por detras.. La brava fiereailla no
salic de aquel verde fercio en el que se le habia presen-
b pelea, pese a que ninguna barrera le tapaba 1a huida,
iigtle parecio estv muy dificil y me quedécen realidad, sin
it @ Gué atribuir el prodigio: st a la magia de los ca-
A que burlaban st furia impetuosa, o a su propia y
e codicia; pero lo cierto fué que, primero con los ca-
45 ¥ después con fas mauletas, don Luis, don Manuel y
sof Alvaro realizaron maravillosas faenas, sin escatimar,
¢ wnos y otras, las simmilaciones de banderillas en todas
; alSertes imaginables: garbosos quiebros, aparatosos cam-
P, espectaculares cuarteos...
l Nosotros, miirando embelesados el especticulo desde una
er3 tan solo inaginada, aunque nos apartaba lo bas-
" m sentirnos seguros sobre las sillas vagueras de
Stas cabalgaduras, sentiamos deseos de epatar 2 los dies-
o2 '1% tales prodigos reahza.ha.n. Pero e sol, que habia-
elff Visto tan alto, era yanndvo(ﬁsoodeomqueseacul
Ja ! entre inontaiias, y-habia que volver al cortijo porque
foche se echaba pronto encima.
M1 este tiempo L.

O e T

0 de nuestras conciencias, sin nemordimientos.
el AMino atrds, hacia la casa que no es de campo, sino
Wo, refrescados por una brisilla que nos entumecia
¥ manos y nos preparaba bien para acercarnos al fuego
#a beber a gusto, con sed. Con los ojos primero, viendo
arse las llamas a través del catavinos; con la boca des-
hll"tﬂtm:ﬂo despaciosamente los labios resecos por
™ v tragando luego de wna vez o dorado y oloroso
;@4 ante o fuego, en absoluta posesion de la pensada ver-
* TeCordaba. 1as maravillosas estampas del dia de {as que
| festigo fui, cuando hubiese quenido ser actor, Una
d B Me trajo el consuelo, facd y alegre:
fe

. 1Quién lo habia de pewsar
o ‘ que por aguel caminito
1 se Uegabe a este lugar!

JULIO FUERTES

MiGracias a Dios! | Menos mal !—Suspiramos desde lo - |

Después de la tienta se toma nota del becerro
o becerra
El momento del derribe de un becerro
Una becerra que se astlllé un cuerno y es co-
gida para curarla

ALVARO DOMECAQ,

EL ESTUDIANTE

Y MANOLETE
en una improvisada
““corrida’’ en campo

ab:erto

El moméento de scosar a uno de les becerros
(Fots. Mari.)




SIN VISTO BUENO|
.ny de la suerte de varas!

Por «EL CACHETERO»

en¥x ustedes: uno ha de confesar que

la sucrte de varas clisica, la que po-
larizaba la atencién de los buenos afi-
‘ionados de antafio, debia ser algo muy
listinto. Tanto que hoy, por muchos es-
‘uerzos que hago, por muchas adiciones

_ mentales sobre los elementos que hoy in-
“ tervienen en ella, es decir, adicionando fuer-
' za y poder al toro, destreza y riesgo viril
al piguero, relativa estampa al caballo, no
puedo ligurarme, ni por pienso, aquel re-

sultado con que hacian vibrar a los publi-

cos las proezas gallardas de Jos Calderones
v Badila. Ahora bien, yo, que soy muy
respetuoso con los qie me hahlan con fe
en sus mejores tiempos, los creo en abso-
lute. Ly que ocurre es gue lo actual no me
sirve para la inauguraciém, no es base fir-
me para suponer lo que fué v pudo ser.
En suma, que no creo que los elementos de
la suerte se hayan minimizado, sino que son otras, o sea, que han degene-
rade en abseluto.

A lo largo de esta finada temporada que estamos comentando, insis-
tiendo, tanto honrada como antipiticamente, |qué le vamos a hacer!, en
sus co'rrnpte_ln. la- suerte de varas se ha convertido en la desgracia da las
varas, si ustedes me permiten el retruécano. Frimero, por los toros, es de-
cir, por la disminucién e inexistencia de log toros, que es, a mi modo de
ver, el triste sritornellor que, aungue no quiera, ha de asomar en todos mis
articulos un remedio posible, porque de esa falta arrancan todos los de-
fectos imaginables. No hay toro para la suerte de varas, entendida en un
_s2ntido normal. Uno ha visto muchas corridas—sobre todo en provincias —
¢n que los reservas han picado el lote, porque los toros no aguantaron sino
sl primer puyazo. Los ptblicos, que porque pagaron, querian ver a lo me-
a0k todo el desarrolio de una lidia, protestaron de que se siguiese picando
més a los toros y hasta se ovaciond a los presidentes que ordenaron el paso
4 banderillas, ;Cémo se va a encontrar ni un débil resquicio de belleza en
una suerte que se habia convertido, de elemento necesario, en un obsticulo?
¢Hasta qué punto degeneré su sentido que no se encuentra, entre la fuerza
del toro y su castigo, esa proporcionalidad necesaria a.toda suerte taurina?

El toro, amiges, ha de poder aguantar todo el peso de la lidia, entendida,
i no al modo ¢ldsico de la época de Lagartijo, por lo menos al mods nor-
mal que aun alcanzamos hace quince o veinte temporadas. Ha de sufrir
«l castigo de las varas, de las cuatro a cinco varas, de los tres pares, del
capeo y muleted, con la sola pérdida que permute la adecuaciéon sucesiva
de las suertes, pero siempré conservando, {rente al riesgo menguante de
cada una, su earacteristica de' enemigo. Ahora, si la suerte de varas, que
¢ra ¢l mas fuerte castigo y el inicial, el que enfrentaba su dureza con la
dureza del tore intacto, no existé. porque quiebra el toro. (Qué queda de
lo demis, si ¢'la falla por su'base? ;Y sobre todo, por dénde podremos en-
contrar belleza en ella, ni sobfe esta earicatura téenebrosa y sucia, imagi-
narnos que la tuvo? Aqui hay otra culpa, seiiores ganaderos, a otra fa-
ceta de la culpa.

Y aun desnivela més la suerte la contumacia d: los plqurras que hacen
lo posible por anular dltimes vestigios, como si tuviesen prisa o interés
en demostrar que en ese su cometido no puede ni pudo haber arte posi-
ble, sino triste jileria. Picar mal, a mansalva y a salvaguardia de riesgos;
paro en esfas ausencias les anima a procurar equilibrio o belleza, aunque
sen externa y episédica, en la suerte. La desnivelan més aun, con sus ca-
ballos héticos y acolchados como nunca, con su nulo arte, con su mal he-
rir, con su sometimiento absolufo a un papel secundario, con su falta de
orgullo cdmo artistas que perdicron hace tiempo, jayl, su primer lugar de

precedencia en la citacién de las cuadrillas de lidiadores ¥ que se han hun-

dido ya en uno postrero sin que se advierta remisién posible, En esto han
parado, en este papel inGtil y antipatico, de puro tramite, los limites de
un arte que antafio e’evaba las Plazas Qe fuerza viril, de majeza gallarda,
de ciego y precipi- - \ - 1
tado choque, de la g .
senerosidad del
quite. Nada, nada,
sin toros y con es-
ti versién del pica-
dop, la suerte de
varas, hoy por hoy,
iparece tan lamen-
rahle y fracasada -
como un frasen cu-
o perfume se hn
 vaporado,
Envio. — Al pi-
edar Aldeano, n

fuien
tigios
buena tradicitm,

ceba los mujores
momentos gue el
tereio de varas me
depard en Ja alti-
ma Lemporsda ma-
arilefo

Vida Y muerte de una vacada
iAquellos toros de CARRIQUIRI!

En las riberas navarras del Ebro esté el
remedio para acabar con las reses mansas

uritLo de lns Limas ¢: un
lugarejo del sur de Nava-
rra, pegadito u las uguas
madres que nacen en Fontibre
v oreado por los aires legenda-
rios de las Bardenas Reales. Alli
hubia echado a pastar Crisanto
Lecumberri una punta de siete
vacas de leche — pequedas ¥
grefiudas ¢y con menos .pezuiia
que dientes un recién nacidor—
para traficar con -ellas en la in-,
dustria del ordefio. No habia cui-
dado que de Jas zonas fronteri-
zas de Zaragoza y Logrono lle-
gara mal alguno para las vacas.
Meses y meses podian permanecer a su albedrio, en la
querencia del pasto, sin ojo humane gue vigilase su
dispersién. Y un buen dia Crisanto Lecumberri re-
greséd a Murillo pilido como el sol de aquel invierno
v contando una histeria sorprendente.
—Ni tocarlas he podido. Todas se me han revuelto y arran-
cado desde lejos, que mas bien parecian toros de cuerda...
Anduvo el informe danzande por las tabernas del lugar v los
‘mercados del contorno, hasta pararse en la boca del albéditar,
que quiso poner en su punto el asombro general:
—La sangre de eftas vacas se ha renovado completamente v
ha cobrade un viger excepcional por la fuerze de los pastos. Creo
que a eso se debe...

Crisanto Lecumberri, hombre prictico sobre todas las cosas, vié en seguida
el nuevo camino que le trazaban las circunstaneias, y pocos dias después de
éste va habia echado a andar por él.

—Pues si quieren embestir, ya las pondré yo donde—se dijo.

¥ ‘acaso en lustro y medio mal contado la actividad y las buenas trazas de
Lecumberri habian Jogrado reunir una ganaderia con sus buenas ochenta va-.
cas de vientre y sus dieciocho maclm: Y todos los animales con signos clari-
simos de celo y bravura, 2

Péro & Leeumberri, con su boina hacia atrds y su blusona zaina, mas bien
le'llevaba el 4nimo hacia la vaca de ordefio que tras la vaca de tienta, y alli
por el 1784 vendié la ganaderia a don Francisco Guendalain, un navarro re-
pleto de dinero y de alicién. Don Francisco abordé el negocio en serio. Buscd
hombres de campo y asesoramientos para todas las particularidades de la
camads, y en 1793 tenia va en sus tierras unas setecientas vacas de vientre
v un buen nimero de toros de lidia. Como de todas las prucbas técnicas rea-
lizadns con escrupulosidad v buen sentido salia el ganado con notas de reco-
mendable, don Francisco Javier Guendalain consiguié que, a su nombre, .
compareciesen sus toros por primera vez ante el plblico de Madrid en la tardy
del 7 de julio de 1794. Y ostentando divisa verde, quién sabe sj en homenaje
a aquellos pastos de la ribera del Ebro que tornaron en brawu}n las siete va-
cas lecheras fundadoras. -

Pasé bastante tiempo hasta el dia en que don Nazario Carriqguiri, buen
uficionado- también y asimismo adinerado, formé sociedad con el sefior Guen-
dalain. Trabajdron juntos algunos afios, sin mucho provecho, dicho sea en
honor de la verdad, para el crédito de la camada, y en 1850 se disolvié la ra-
zin social, empezando don Nazario a scampar por sus exclusivos respetoss.
Cruzé las vacas con unos sementales de don José Picavea de Lesaca—proce-
dentes de la espléndida casta de Vistahermosa—y a nombre de Carriquiri
s¢ lidiaron los frutos en Madrid, con divisa encarnada y verde, en la tarde
-del 10 de julio de 1864, Desde esta fecha hay que contar la antigiedad de In
ganadaria.

Pero a Carriquiri, por lo que se ve, le atemorizaba el andar solo por dehe-
sas y cerrados, y tras algunos buenos éxitos de su camada, volvié a trabajar,
en sociedad, esta vez con el ilustre vecinu de Pamplona, sefior conde de Espoz
¥ Mina, que habia concenttado en la fiesta de los toros su mds sincera deve-
cién, Unos quince afios después, en octubre de 1883, la sociedad quedaba amis-
tosamente disuelta, adquiriendo Espoz y Mina todo el ganado que constituia
ia parte-de su socio. Desde 1883 hasta 1907, el conde conservd y cuidé la gana-
deria con fervor mis que con celo, y el piblico de toros fué apreciando paula-
tinamente las beneliciosas ml’luonmu de este cuido.

En el afio de 1908 quedé decretada la desaparicion de la raza de Carnqul-
ri. Fué en el momento en que, muerto Espoz y Mina, sus herederos enajena-
ron la vacada a don Bernabé Cobaleda, con todos los derechos de hierro, ‘di-
visa y antigledad. El sefior Cobaleda aprecié claramente que aquellos toros,
aunque de innegable bravura, ne tenian peso ni pelo gque satisficiezan a los
aficionados y, por lo tanto, que tuvieran demandas de lag Empresas—isi don
Bornabé acierta a ver las tendencias de los tiempos actuales, no hubiera ven-
dido ganado nadie mis que éll—, y el ano de 1925 inicié un nuevo rumbe 2
su ganaderia, matizindola con sesenta y seis novillas y un semental del conde
de la Corte, de Extremadura, y empezando a lidiar los productos de esta eas-
ta. Y como le 1ba bien, porquesos toros embestian muy alegres y no temian
recamara, sus primitivos proyectos de eliminar a las sratas peludass de Nao-
varra se hicieron ya invencible obsesion. Fallecido. ahm Bernabé, pasd la va-
cada a sus actuales poseedores, que han aeabado por extinguir lo poco-que en
la dehesa quedaba procedente de Carriquiri.

Y asi terminé una casta de tore bravo, chiguite y grefindo, que brotdé en-

tre los pastos de las riberas del Ebro en la sangre de siete vacas lecheras.
ANTONIO MORILLAS




PALIQUE EN LA ALAMEDA DE HERCULES

;_:_;_CEIC[IBLO'tored;por-nez'prlmera alos

quizé, el momento que me he encontrado més a gusto
en mi vida de torero»

N esta mafiana invernal. ya al filo de la tarde, nos parece més Intima

la Alameda de Hércules sevillana,

El ambiente aquictailo de su espacio mos trae a recordacién, en Ia
afioranzt de tristes recuerdos, el paso de Joselito—ha ya muchos afios—,
vencido en su curiera de triunfos, enire los negros crespones que enmar-
caban su Gltimo itinetwrly a recorrer en la ciudad de su nacencia.

Junio » la cusy de Jose, aquel chalet todo alegria en una época
ptetérita, este otro de idénticas lineas, donde otra genial figura, Inspi-
rals para el arle, €l gran Mawol Chicuelo, forjé su hogar; ese hogar
espaiiol y sevillano, en el que. al unisono con las alegrias de una vida
pletorica de ‘torizentes, surgiv ha poco la tragedia de la muerte del
hijo inesperadamente..., de forma dramética...

) El sol perfila vuestras siluctas en el albero espaciado en los domi~
vios de ayiel epuestoa, donte nos caideamos a base de ese sol, indo-
lentz en su cometid s, y de unas. .. jno botellas!, sino copas del clisico
jerezano-: .

Un rato de charla con Raimundo Blanco—entusiasta aficlonado de
todos los tiempos—nos liace mas grata la espera.

—-Mi padre esta al legar—nos dice el hijo mayor del gran forere.
. Y a poco... la copsabida reunién, reforzada esta vez por curiosos
: aficjonados, portadores tan sGlo de entradas sin asientos, al redor de la
mesa y al socaire de lo que pudiéramos hat ar. Que asi de popular es el diestro sevillane.

Hablamos de todo menos de toros. Y una vez desoricitada la popular concurrencla, jal torol,
Gue no era precisamente una mona ew aquellos tiempo: de gloria del gran Manolo Jiménez.

—¢Cudndo fué la primera vez que toreo?

—=Era adn muy chico, y :i wal ny recuerdo, en la venta taurina de Cara Ancha. Después,
en 13 Huerta del Lavadero, en los Merinaies, y, por dltirts, en Dos Hermanas,

—¢Por ultimo? _

—Ea plan, de hecerrista, pues seguidamente debuté en Sal a, en una novillada con pica-
dores, en el afo 1917, alternando con La Rosa y Manzano.

=¢No tored sin picadores en alguna ocasion?

2 —Nunca. Hice -aquellas dos terzpurtdas dei 17 y 15, -presentindome en ‘la ‘Maestranza el
~ Sibado de Gloria del afio siguiznle. -

) : d—Q-nlero recordar 1idi6 ganado de Albaserrada, con Juan Ferndndez, Juanillo, y Lorenzo
racia... i :
—Exaclamente. #or cietto..

- ue dio una tarde cempletisima.

—No iba por ahi. Que llevai:a capot>s v muletas més chico que los ordinarios. Figirese, die-
osiis afios, y mi estatyra.. ;

—¢Toreé mucho en 1a Monumental de agui, de Sevilla?

—En la feria de la siguiente temporada, o seael aio 29, cuando don José Salgueiro se hizo
cargo de aquello, alternando con Joselito y Juan Belmonte. También toreé otra corrida 4le ocho
tores con El Gallo, Manolo B-‘monte y €l pobre Grangs

—¢Recuerda |1 tragica cogida del infortunado Vardlity aqui, em !ﬂ!a?

- —3¥a lo creo! Comq que el toro Bombito, de Guadalets, que lo| hirid mortalmente, lo re-
matdé yo. El pobre Manolo estaba dispueste % gradar fuera como . Y tan decidido, que
cuando tocarom a matar, cogid com brio los avios, descclocindose a la hora suprema. Yo, que
me estaba dando cuenta instintivamente, le Jije al Vela: «Prepirame ¢l estoque y la muletas, Y
momentos después 1> que todos vimos: salio rebolade, y la cornada, gravisima. Por cierto que
cse. toro se lo brindd a su muzo de estuyue.

—¢Culintas temporadas ha ido a América? ;

—Cuatro aitos seguidos a Méjico: uno, a Lima, y dos. a Venezuela.

-—¢El piblico de Méjico? - : s

—Muy bueno. Yo, por lo meénos, no tengo Iy menor queja. Alll gusta mucho el foreo estilista
de la escwela seviliana.

—¢Cudl ha sido su mejor tarde? 4

—4U'na vez en Méjico, en la temporada del 25..

El diestro hace una pausa, aguijoneand> su memoria. A poco, contindia:

—{Ah, sil-Toreé mano 3 mane coa Gaona una- corrida de San Mateo, saliendo .cogido el

.~ mejicano en el primer turo. Me impresiond. bastante aquelio; tanlo..., que no me hubiera im~

* portado que me -hublese tropezado el mismg animalite. No obstante mi estado de énimo, por ser
. ¢l unico responsable de aguella corrida, y a plaza licna, me hice fuerte, matando a los seis toros

. muy bien, después de Luenax laenas, en lus cuc forcé a placer. Con decirle que me llevaron
mis de cuatro kilometres a hombros... Uma verdadera palizal :

-——¢Cudl es el mejor piblico, 3 su entender? .

: —El de aqui, magnifico. Y eso yue —fijese bizn en lo que le voy a declr— no he toreado
en mi tierra en toda mi vida un toro a gusto de verdad, a placer, como lo de Méjico; como al

" toro Corchaito, de Graciliano Pérez, en Madrid, ninguno.

1 —¢Faé aguello? .. .

—Otry tarde que me rodaron bien las cosas.

—¢Cogidas sutridas? . X

—Muy graves, dos: la de Barcelona, en abril del 29, y la de
Milaga .. Después, pantazos, varios, contusiones, eic.

—Su 4lternativ. fué? .. _

.- El mismo afio de mi presentacién; el 28 de septiembre, en la
.\ Maestranza, de manos de Belmonte. Por clerto que en el mismo dia,
y con media hora de adelanto, la recibié Juan Luis de la Rosa, en

12 Monumental, de manos de Joselito.

; —¢Cuil ha sido su suctié preferida?

Pl pase natural; pues cuando mo se tiene perdido el sitio, y
se¢ domina, se. da:da 'p-l:;er. Y
) - temporada completa
W --La?ldel 28, tanlo 2n ndmero de corridas como de éxitos.

—-{Qué apina del toro de lidia actual?

—DOve es demasiado pequeiin en ocasjones. Ni los cuatrocientos
kilos en canal, ni los doscientos. Yo creo que el foro debe ostilac
de doscientos ochenta a trescientos kjlos. Y nada mis.

—iQué pesd el dltimo toro de Miura que lidié en Sevilla el‘aﬁo
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1939?
i B —Cuatroclentos once kilos én canal, saliendo la comida a un
4 promedio de 366.
. M. PAREJO

h _ocho anos en la Venta de cm MCHA ,

«Aquella faena de Madrid al ltoro |Corchaito, fué, |
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FESTIVAL TAURINO en Madrid, con motivo
del dia de la Patrona del Arma de Infanteria

Manolete brindando la muerte de su novillo 5 la presidencis, formada por bellas wefioritas

' 3 3 - Una de las calesas que desfilaron antes jde comenzar Otra 8¢ lag calesas, en la que desfilaron bellas
Morenito de Talavera em su turno el festival A : : ¢ . sefioritas
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Duque de Pinohermo'so, Pépe Bienvenida, Morenito

de Talavera, Domingo Dominguin y Angel Soria

I Mormito de Talavera, Pepe Btenwlnda y Domingo Gonzilez, Dominguin, posan en ¢l callején antes de mp-e— | ;

o
e R =000

Un par de band¥rillag de Pepe Bienvenida

zar ¢l festiejo |

; El duque de Pinohermoso, en su becerro, eché pie
- [ a tierra * ¥
Pepe Bienvenida en un pase por alto Mavilete en la faena de muleta &z X (Fots. Ballomsra v Mawi \




José Maria Peman

POEMA A MANOLETE

Viene el jnego de Grecia por ¢l Mediterrineo.
1Oh toros entre redes de los vasgs de Creta!
Fasifaé en la playa contempla enamorada
al blanco toro entre la espuma fresca,

¢ Fué en la vieja Tartesos que exportaba la plata
la primera verdnica? ;En qué arcilla alfarera
que hoy es arqueologia cité el primer torero
*on pirpura fenicia a la mortal cabeza?

Muchos giglos prensados cual doradog racimos,
ioh Manolete!, hasta llegar a tu muleta,
1Cudnta herida y mugido hasta tu pase de oro!
{Qué pedestal de sangre te sustenta!

Bisontes de Altamira abultado: en ocre,
Jsonaron tu verdnica que da alas a la seda?
Negros toros ibéricos incendiadas las astas .
murieron sin la gloria de tu arena.

D+ la primera lineg de las Plazas lejanas
a nuestra retaguardia sencillamente llegas.
Noventa y tres ciudades de] toro has conquistado.
Noventa y tres redondas Alhambras.se 12 entregan,

Ya estin bajo la noche de las zanaderias
fraguando los feroces combates de la Tierra,
Rios de sangre brava se encrespan en los prados
e instintog milenarios, para que ti los venzas,

La Puerta de la Gloria ya estd abierta; has en-
al Teatro terrible con su muerte de veras. [trado
{Qué perfume de dehesas en el tore cegadu
de] toril con su noche a una plaza sin velas!

La cornada en la seca armazén del caballo
ha abierto la sorpresa de unas enlraiias frescas.
Y en el quite te llevas prendidas las heridas,

y en la lefia del asta cuaja un abril de seda.

Por AGUSTIN DE FOXA’

Ya estd el toro en el centro; paso a paso; despa-
te acercas al asombro de su embestida cicga [cio
y deshejan su empuje diez y seis naturales
como pétalos rojos que en el aire se quedan.

E] terreno del toro ya es tuyo. ;Y qué terrible
esa areni arrancada a su mar de violencia!
;Qué tierra movediza donde pones tu estatua
con un seto de Muerte, que erizado te aprieta!l

Ya es intangible el toro; ya es initil la malva.
La fina flor del campo y el Betis que la riega
sélo la Muerte puede eternizar su giro
cuando, cuadrade, el rayo fulminador le acecha.

1Qué tempestad de plata en su jardin de enira-
[has:
; Qué vidrio en su mlrada cuando inmévil se queda!
Destruido por dentro y por fin se derrumba
humillando a tus plantas su almenads cabeza,

Luego amaranto yqt;:"trv, o de manzana y plata,
dag e] giro al ahillo, el trofeo en tu diestra,
como brasa de sangre, y parece la Plaza
un velero arbolado de pafinelos que vuelan,

Dog mil afios de lidia sobre esta pie] de Espana
(joh crateres de luna de su redonda tierra!)
Hasta ti, Manolete, que das ritipo y medida
al andrquico empuje del instinto y la fuerza.

Yo saludo a] torero mds valiente del ruedo,
Saludo el abanico dificil de tu izquierda,
que bace al toro satélite luna de tu oro antiguo
con érbita de estrellas,
o
Y saludo en ti a Cérdoba, olivares y ermitas,
surtidor de odaliscas, hoy cubierto con tierra,
que te dié esa elegancia de Califa sin trone,
de Almanzor que no vuelve que es désdén y no-
[bleza.

Escritores y periodistas
agasajan a MANOLETE

1 L lumes por la noche sé reunieron en torno a Manolete
+ Sus admiradoreg de la literatura, eseritores y postas,
El acto constituyé una interesantisima velada, como

pocig veces recordamos, Realmente alga nuevo y de extra.
ordinario relieve, Intervinieron: Adriano del Valle, A'fredo

. Margquerfe, Agustin de Foxd, José M.* Alfaro, José M2 Pe-

- -]
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BRINDIS A MANOLETE

= Por JOSE MARIA ALFARO

. Estd la muerte en pie. Con sus caireles,
desgarvada la luz, pace en la arena;
en los palcos del cielo tiembla el hrio
y hay un ardor que sube ds la tierra.
Del olivar de Céordoba ha llegado
um viento antiguo gque la tarde estrena.
w  Como un rumor campero de caballos,
4 como el rio hecho sangre de tormenta,
ast respina, €l pecho da la plaza,
E'sta Marolo en pie, frente u la fiera,
clavado por lag mismns zapaizllas—
quiz no hkan de ver el aireecon la suela,
Con el ecupote abierto
hay que inventar la vida y In beueza,
jugando en el albur de la, cornada,
le evtatuc y la destreza:
quesin: fojo en el viento:
agil, en la pelea, ~
pare vencer con la mm-u}n, nmndvil,
lu lumada cabeza.
1Mariposa. de sangre, desplegada
con sus alas de gracia, al riesgo abierta!
Y asi ganor, tarde trag tande, al toro,
a lg luz, a lo arena,
al clavel re¢ventén que ge deshoja, <«
mucrto por lao ansiedad en la barrera,
al relémuoagoe rojo de la espada
¥ al avlawso que ardiente se despeia. '
Porque trajiste —cuando ast ganabas—
en tu cupa de sol la primavera,
yo levanto mé eora entr? o8 tuyos,
Manolo, por tu estogque y tu muleta.

v Perico Chicote

Manglete firma un autégrafo a Garcia Vifiolas

Manolete con Raimundo Ferndndez Cuests y el .:.nﬂi“é"
de la Valdavia 3

Jy




Jos¢ Maria Alfaro

Adriano del Valle ' |

mén —magnifico en su discurso—, Raimundo Fernfindez
Questa —certero ¥ elocuente en sus palabras—, Samuel Ros,
Mourlane Michelena, Garcla Serrano y Javier Millin Astray,
TFrancisco Casares leyé lag numerosas adhesiones, y Ma.

" no.ete dié, verdaderament: emocionade, las graclas més
sentidas,

Por ALFREDO MARQUERIE

Miércoles de ceniza es tu faena
—ya lo anuncia el mechén sobre la
m [frente—,
raiz desnuda en el aire del torrente,
tu cuerpo junto al toro y en la arena.

En una grada, la mujer morena
que prepara el clavel vivo y ardiente,
y el alarido enorme de la gente,
que a tu pase por bajo se encadena.

Junto al cuerno la muerte se ha dor-

[mido;
estampa y bronce puro de la raza.
iQué gloria ser de Cérdoba y torero!

Desgajado del cosmos del tendido,
vuela y cae sobre el centro de la Plaza
un planeta sin 6rbita: un sombrero.

A MANOLETE

Cordoba, al pie de su sierra
—IJa que corona su rio :
con un altar herrogueno
y un retablo de lentiscos—,
tiene, en lo alvy ciprisns,
¥, abajo, toros y olivos;
ermitas casi en las nubes
y, arrodillados, los trigos;

y en el marmol de sus patios
—mirando, un miramelindo—,
el surtidor rejon_ea, :

con lﬁz, el aire retinto.

Alli, naciste torerd
porque lo guiso tu sino,
con tu tristeza de sauce
¥y tu empaque de obelisen.
Facistol, cenlras el ruedo
coino quien sostiene un libro,
si del Guerra la sentencia i
la estampa de Lagartijo:

Si el sol gira en tu muleta,
ta, girasol amarillo,
en tn jardin de alamares,
que no Eurlan el peligro

sino con el leve vuelo

A MANOLETE

Por ADRIANO DEL VALLE

de la abeja junto al lirio,
susurrando esquivas Aureo
el mas berrendo mugido.
Cuando la sangre patricia
oye su pulso contigo,
si evangelizas los toros
con tu evangelio taurino,
Séneca y San Rafael
te aplauden desde el tendido .
¥ el Arcangel te hace an quite
casi a farolazo limpio.
De la sangre de mil toros

otros mil renacen vivos,

sepulturas de tu estogue ]
al descabellar sus miios. ]
Tu Medina Azahra tiene
baluartes numantinos,
califatos de jazm_ines.
campamentos de estoicismos...
Y cuando Lucena apaga
sus velones encendidos
¥ el Guadalquivir cornea
contra puentes y 'molinos,
Cérdoba, al velar tu sueﬁo,.

vela al mejor de sus hijos...

Ramén Herrera, Ferndndez de C(drduba v
Camara
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Una antigua fotografia de Vicente Pastor, convertido en -experio auntomovilista, ;Y qué
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Méjice, 25 de febrero de;1912. Emitio Bomba, Vicentefhler y Ro0olfo Gaona, haciendo e paseo de las cuadrillas

automdvil, caballerog!

Vicente Pastor paseando em coche por Bilbao, convaleciente de la grave cogids que sufrié
en aquella Plaza ; :

. movilles, dando un considerable ingreso a la Compaiia de Tran-

oy yo ahora guien tiene que enmendar la plana a Vicente

HISTORIA TAURINAJE VICENTE PASTOR

vias de Leganés, porque en aquellas seis corridas consecutivas

Pastor. S5i, porque éste, en sus notas de las corridas torea-
das en 1898, omitié, en parte, la celebracién de la novi-
llada que tuvo lugar en Madrid el 18 de diciembre de dicho ado,
siendo nuevamente empresario Niembro, al hacer acto_de pre-
sencia sobre las crestas del Guadarrama las primeras nieves,
dispuestas, ecomo casi siempre, a lanzar pulmonias a diestro y
siniestro,
Fueron, por consiguiente, cuatro y no tres Jas actuaciones del

Otra vex en Madrid. - Un consejo cump
Carabanchel! - Datos para la historia d
lucha de Ias leonas, «Sabina» y «Nems¢

los vidrios rotos!-Su alejaniento de la Plaza madrileiia

al fin, por Vicente. - jA los toros de .
na plaza. - Como acabd el afio 1898. -La -
fcon el toro «Pandereto».-jEl que pago

carabancheleras fueron algunos millares de aficionados madri-
lefios que, creyendo ya en Pastor, acudieron a presenciar el tra-
bajo del que consideraban schicos en grande.

Y ya nos encontramos en el aflo 1899, precursor de la agonia
del siglo xix, de tan amargos recucrdos para los espaiioles.

Chico de la Blusa en la vieja Plazd madrilefia, en aquel tan fa-
tidico afio para nuestra amada Patria.

-Seguia atn rigiendo los destinos taurinos invernales de la tan-
tas veces citada Plaza vieja madrilefia, Perico Niembro—asi leo

Esta cuarta exhibicién del Chico ante sus paisanos, fué pre- .
“sidida por un relojero, precisamente de la calle de Embajaderes, Jlamado l’rlnt;ueu
Arteaga, que ostentaba la Trepresentacién en ¢l Ayuntamiento de SuS cOnVerinos,
sin mas méritos para ello que su facilidad en arreglar esos instrumentos, méquinas
o aparatos que sirven para medir el tiempo. o

En aquella novillada, y come preludio de la misma, un desventurado, Miguel de
las Heras, el Cerote, dié un especticulo lamentable, pretendiendo matar, subide en
unos zancos, un morucho embolade. ; E -

En el segundo acto de la fiesta, Manolito Mejias, Bienvenida, padre de los ae-
tuales matadores de toros, auxiliado por el autor de sus dias, toreé y maté lucida-
mente dos becerretes de Guerrilla.

Y como contera, epilozo o tcantarellas de la invernal corrida, nuestro Chico de la
Blusa se las entendié, vistiendo aun el trajecito verde y plata, con dos toracos, mansos, de don Felipe Ferndndes,
antes de dofia Carlota Sinchez de Terrones, llamados—las reses—Carnicero y Desahogado.

A pesar de que Vicente hizo en todo momento alarde de voluntad y de descos para triunfar con los astados, mo
pude conseguirlo, recibiendo por primera vez en Ja vieja Plaza un recado del presidente, cuyo cronémetre, por ra-
26n del oficio de su propietario, debia marchar a las mil maravillas.

Duramente le trataron algunos srevistososs, entre éstos el que en El Toreo se firmaba sJuan de Inviernos, aquel
que, cuando Vicente toreaba a los embolados, decia en verso que lo verificaba mejér que muchos diestros que pre-
sumian en la antesala del café Suizo. i .

Vean ustedes ¢l consejito que le daba a Pastor dicho revistero: +E} Chico de la hhlu. que ha hecho ya otra in-
tentona en el Circo Taurine de la Corte, no puede resistir una critica y s sélo merece un consejo, y es que toree

Ayer

dos o tres afos fuera de la Corte y cuando aprenda més y esté més cusjadito, que se atreva a hacer otro ensayo em _

la Plaza de Madrids. : !

Desempolvado queda este palito para que el lector no dude de la’ sinceridad de este modesto narrador, no juz-
gandole 'de apasionado cuando llegue ¢l momento de caniar los triunfos del torero.

Excuso decir a ustedes como estas palabras de ¢Inviernos, en pleno diciembre, dejaron al Chico. .

jCompletamente helado!

{Menos mal que Vicente debié pasar unas Pascuas felicisimas con aquel par de sregalitos cornudoss que por an-
ticipado le hizo la Empresa! S

De las doce corridas, complemento de las dieciséis—y no catorce como dije en el capitulo anterior—, toreadas en 1898,
fué la ya citada de Zaragoza el 19 de marzo; la primera en que actud aquel o luera de su tierra, novillada en la
que en union de Sebastidn Silvén, Chispa, despaché cornudos de don Jorge Diaz. i >

Después de estoquear en Getafe dos moruchos el 12 de junio, don Francisco Romero, propietario v empresario,
. como ya tengo dicho, de la Plaza de Carabanchel Bajo, se puso al habla con el Chico para que en ella toreara.

‘Este esarabanchelero palonque — precursor del actual de Vista Alegre, hoy en periodo de reconstruccién—era en
aquellos tiempos la antesala de Ja vieja Plaza de Madrid.

Por su cuadrado albero desfilaron bastantes novilleros que més tarde llegaron a ser matadores dg¢ toros.
Celebrironse alli festi-

vales por Jos alicionados
aristécratas—uno recuer-
do en el que tomé parte
como matador don Leo-
peldo de la Maza, bande-
rilleando el famoso lidia-
dor Amtonio Fuentes
cuando se¢ hallaba en todo
su apogeo.

En 61, los célebres jéve-

hina, Algabefiito, y Rafael
Gémez, el Gao—entonces
Gallito—, llevando oa su
cuadrilla ¢como banderille-

Chicuelo, padre del actual
dieatro, presentironse an-

nes ' sevillanos Manuel Mo+~

ro al Manuel Jiménex,

te los aficionados madrileios antes de hacerlo en la Plaza . grande.  con dieho'Campitos ¥ Valentin Conde, lididndose en ambas reses
Funcioné asimismo una Escuela de Tawromaquia dirigida por ¢l 4 de Buenabarba, y tres, en'agosto, los dias 7, 14 y 21, corriéndose,

matador de toros, que se hallaba retirado, Angel Fernéndez, Vﬂ—'ii;mpcctivameme. novillos' del altime expresade ganadero, de un

dgmnrn, de la que no salié ningin discipulo aventajado y entre Jos | tal Gutiérrez y de otro titulade Colmenareiio, que sélo Dios po-

que se encontraba un servidor de ustedes, ‘dré saber quién era. alternando con Redonde y Juan Pedro Es-
Plaza, base, como antes expresé, de la de Vista Alegre—Ila alegre | teras.

chata, como la llamé +Don Modestos en uno de los momentos de su - La del dia 7 fué anunciada en competencia con Redondo, al que

buen humor——, que en su historia guarda una estrecha relacién de §%ganéd la pelea, recibiende un sespléndidos regale del empresario, ¥

caricter criminoso, porgue en la de palos se lidiaban muches toros = la del 21 se organizé para librarse Vicente del servicio militar, ob-

tasesinost, y. en Ja de mamposteria actuaron, y no una sola ves, | feniendo como benelicio la respetable cantidad—en calderilla, se-

dos bandoleros: +El Vivillos, como picadof;.y ¢El Pernaless, usagriv % #4n costumbre de Romero—de cien pesetas.

otro apodo, como matador, sin duda para no perder la cosiumbre. & ¥¥ 45 y 9 de septiembre actué en San Martin de Valdeiglesias; el
Pues en aquel coso de palos y stalanquerass, Vicente tored aquel 1 2 de octubre en Valladolid con Eduarde Leal, Llaverito, reses de

afioc 98 las seis siguientes corridas: una, en junio, el 26, matandd | Cuadrillero, y el 8 de noviembre 16 hizo en Toledo.

reses del conde de Revilla con Campitos. Dos, en julio, el 3 y el 17 En 1total, dieciséis novilladas, en las que maté treinta y dos

 lucha feroz, encerrando en una fuerte jaula de hierro, bajo la direccién de Niem-

v

Kl picador ‘Aventurere estrecha ls mano de Viequ;ﬁﬂ__ Més del form idhble quite que le hizo en la Plaza de Madrid

llamaban sus intimos—, e influenciado por su carnicero oficio,
para el dia 23 de enero, festividad de San lldefonso, organizé otra

bro construida, a dos infelices leonas llamadas #Sabinas y ¢Nemeas, con el toro
Pandereto.

Y como Vicente tenia, por lo visto, la exclusiva para intervenir en esta clase de -
espeeticulos, dade sn cardcter de luchador para abrirse paso’ en el camino del to-
reo, ¢l empresario le contraté para torear en él.

Tenifa seguramente el Chico clavada la espina de su Gltima actuacién y, sobre to-
do, aquel consejo del revistero de El Toreo, y apenss' le envidé la empresa, dijo:
1Quiera!

Dos beeerros toreé y maté en esta corrida el tambisn madrileic Gregorio Ta-
ravillo, Platerito, y seguidamente, ante la expectacién del piblico que llenaba el ’
Circo, hiciéronse los preparalivos necesarios para dar comienzo la lucha. Desencajonados gn la jaula los dos ejempla-
res de la raza felina por su domador Mr. Manlleu, hicieron lo propio las asistencias de la Plaza con el de la bovina.

Apenas los divisé Pandereto, arremetié contra las pobres leonas, siendo volteadas horriblemente.

#Sabina» y «Nemeas, puestas de acuerdo, empezaron a huir dando vuecltas por el jaulénm, asustaditas las pobres
ante aquel ciclén pitonude. :

Y como cuando umo o dos no quieren, tres no regafian, a los quince minutos de empezar la contienda se dié por
terminado ol acto, quedando vencidas por +k.0.5, y no técnico, las desdichadas mamiferas [élidas de rubio pelaje.

Fué entonces cuando surgié el numerito del programa. Otra nueva lucha sostenida para retirar a las fieras del
lugar del combate. ;

Pandereto, sin perder de vista a las leonas y siguiendo en plan de tigadors, se 4 en no salie de la jaula

Y como el tiempo pasaba y la noche se echaba encima a pasos de gigante, el presidente tuvo la genial ocurrencia
de ordenar la salida del novillo destinado para la lidia ordinaria. ¥

Apenas pisé éste la arena, que en aquel mes de enero no se la podia Hamar candente, se arrimé a los hierros de
la jaula tomando tal querencia con Pandereto, que no hubo manera de separarle de &I, a pesar de los millares
de capotazos que le dieron el Chico de la Blusa, que estaba negro con aquel incidente, y todo el personal subal-
terano de a pie. i 3 ,

Ordené entonces el edil que lor picadores cambiaran los terrenos para entrar en funciones, abandonando las ta-
blas de la barrera para situarse junto a los hierros de la jaula, y lo§ de la mona y la calzona, apercibides del espe-
sor de los barrotes, dijeron que nones, quedando interrumpida la lidia mientras el publico ponia el grito en el ciclo.

iCémo se terminé aquel verg pecticulo? .

Pues de la siguiente manéra: Mr. Manllew até, desde las afueras, naturalmente, a las leonas a une de los barretes
de la jaula, funcioné entonces el eabestraje, se llevé éste a Pandereto, y en el ruedo quedé el movillo destinade
para ser matado, constaniemente arrimado a la jaula, continuando de esta manera l. lidia, que se hizo imposible,
hasta el extremo de transcurrir el tiempo reglamertario, pagando el pato el Chico de la Blusa al recibir los tres
recados presidenciales. ; 8

Con el estado de @nimo que es de suponer terminé Vicente la corrida, sus partidarios de los barrios bajos
salieron de la Plaza como ¢ ‘ :
para pedirles dos duros y un

cromista en puntas, Angel
Laamafie «El Barqueros,
protesté desde su trmbuna
taurémaca de Heraldo de
Madrid del mal trate que
se venia dando al joven to-
rero por parte de la Em-
presa.

iY entonces si que Vi-
cente Pastor hizo easo al
revistero del semunario El
Toreo, porque durante-aguel
aio 1899 ya no volvié a pi-
sar el ruedo del madrilefo
COB80.

Un pase de pecho de Vicenta Pastor

DON JUSTO
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- EL PLANETA DE LOS TOROS

EN EL PATIO DE CABALLOS

Por ANTONIO DIAZ-CABANETE

arA los madrilefios que queromos a Madrid con cari- mi los torercs seres fabulosos e i ibles & mi amistad, jCamo —Vamos tirando... ;Qué? ;Vienes con ganas?
N fio de verdaderos hijos, que nti @ la ciudad como admiraba y envidiaba a estos sujetos que llegaban al pn'tm de —=8e herd lo que se‘puedai. 3
algo més que una sglomeracién urbena, la desapari- caballos, se colocaban muy cerca de ln puerta de la calle, y en - —Antes de que se me olvide. Uno de estos dias tenemos
cién dednzlda pnedk:-: e unbgzlpe ropercut-aenl zzm‘:: co- oo la traspasaba un torero le tendian la mano y le decian que comer juntos.
ra.uin AMOos derril eon , AUngue e rribo ses iliarmente: —;Comer juntos? ;Ah % iClaro ilia- -
ignificante, A lo jor, esa h‘;m‘g : -—IHGh Manolo! ;Qué hay? , s JLomer jun jAh, si! Bueno! ! i Tu familia bue.
rdsbe. algo antrmble _para | la paqueﬂa toria Como si se encofitrars & Manolo dando un paseo por la calle Y le alargaba la mano al amj
Mﬂ.fm Y la ll el y aflic- de Bevilla, vestido de luces. Y Manolo lo contestaba: El cual, ::reméndole poco, hsudmdeﬁabn y le pegubn un
el&n que & un ser qmnd.o Figuraocs lo que supondria para —Bien. ;Y ti, Pascual? abrazo con’ muchos palmetazosien [as espaldag
nosotros los sentimentales die asi pensamos la desaparmén Y le daba un golpecito en Is espalda. Entonces Pascual no se por el oro de la chaquetilla. Y en cuanto el matador se alo.
de la Plaza de Toros que estuvo situada al final de la aveni- - eambiaba por nadie. Entonces & Paséunl le rodedbamos unos ' jaba decia con tono sentencioso, & la par que lastimero:
da gue hoy lleva el nombre de Felipe If. jAquella Plaza, que tos y nos queddbamos embobados mirdndole como a un bi-

—iQué bueno es! (Tan buena persona como buen torero!

. vi6 nacer nuestra aficién taurina cuando apenas hﬂbhmoa cho raro. Era nads menos que un amigo del matador. Y él se Esta frase y las anteriores de la interesante conversacién ~

salido de la nifiez;faquella Plaza escenario de fastos y haza- daba cuenta en seguida de esa mezcla de envidis y de admira-

corrian de punta a punta el patio de caballos

fias aun no superadss; squella Plaza tan alegre y tan inti- citn y con la campechania tan privativa del pueblo madrilefio Rafael pal:dalb& Ir gl?ﬁn c};:el cﬂrraspondia.: :nla ﬁﬁou?ia
ma, que parecia una prolongacién de nuestro hogar, adonde nos informaba: Por eso, habia tenido buen cuidado de réferirse a lo de co-
acudiamos todos-los dias de corridas con la mismsa ilusién —Hoy va a dar Manolo una buena tarde de toros; se lo he mer juntos y & la entrevista frustrada del dia enterior. Lo de
que & una cita de amor; aquella Plaza, bonita como una flor, notado en eémo me ha dicho: «Bien. ;Y ti4, Pascual?s Es intimo menos era que fuese verdad; el efecto estaba loorado.

cayd un dis esthpid te por la decisién de unos sefiores mjo, como hermanos; le conozeo desde ' que éra asi. iComprendéis lo que significa en-una Plaza de Toros el pa-
que shora, al cabo de los afios, hemos comprendido que no Nuestra envidia y admiracién se redoblaban con estas pala- tio de caballoa? :

gabian lo que hacian! bras. En seguida uno del grupo Ie ofrecia tabaco y todos nos de- Una corrida de toros no es un espectéculo cualquieta. Po-

Pero la derribaron. Y edificaron otra, Y ‘ahi esté en las clardbemos partidarios de Manolo y nos sentiamos también ami-

e VI
Ventas del Espiritu Santo, que s el sitio donde hace mis gas do la infancia del diestro y sl llegar a nuestra localidad in- soe infinitos encantos al margen y como complemento de la

fiesta. Uno de ellos éste del pnun de caballos que ligera e im-

i aire del mundo. Que cada cusl la juzgue segln su criterio. formAbamos & nuestros vecinos: L R signado .
El mio me 10 reservo para mejor ocasién. Pero esta Plaza —Hoy viene Manolo que echa humo; al darle la mano en el p“ﬁf."'ﬁ;m,.,';;,w;mb.én so?: muy buenos los tales lugares; :
tiene un gmvﬁn.mu defecto. Carece de patio de caballos, pese “patio de caballos quemaba de ganas que trae de arrimarse. Es casi mejor que en Madrid, porque los aficionados loeales aun
& Bu pret talidad. Y esto es imperdonable. mis qie un hermano mfo; nos hemos crindo juntos. estdn mas ansiocsos de codearse y hablar con os héroes de la
Esto as algo como si en una casa entrdraémoes y la primera ha- 8i nuestros vecinos eran gente de buena fe, a su vez nos envi- torerin. Yo hablaremos-en su dia de ellos K
bitacién fuese una alcoba. Evidentemente, esto seria moles. diaban y admiraban, y si Manolo tenia una huam tarde, se fom- » i . 2
to pars log habitantes de la casa y para sus visitantes. Pues pian las manos aplsudiéndola y volviéndose hacia nosotros de- . :
{1 igual una Plaza de Toros sin patio de caballos. Ya sé que en cian:
una Plaze de Toros -hay que entrar por miiltiples puertas —Acertd usted, compadre; el Manolo echa humo.
ue o lo méas direct /@ posible con las locali- Y nosotres sonrefamos y engorddbamos gres kilos.
ﬂadea Estas son las puertas para al piblico advenedizo y 8i al Manojo se le toreia Ia cosa, pasi-
oecasional, Toda Plaza de Toros que se estime-debe contar . - bamos—un rato -amarguisiino, -essi poor
con un patio de caballos suficients para contener & ese ni- que 6l en el ruedo, porque eran incvita.
l mero de aficionados que necesitan saborear alli, en aquella — bles lag cuchufletes y Jas puyds.
antesala o vestibulo, los momentos interesantisimos que pre- —~Conque echaba humo, jeht jGasoli-
coden a la salida de las cuadrillas. na-es 1o que echa, que parece un sutomd-
! En mi corta vidu de eferitor he evoeado en s de uns oca- vil de lo de prisa que bhuye!
sion el patio de caballos de 18 anterior Plaza madrilenia. Br ~' Por loregular, 1os toreros desfilan muy
1 pudiers—y .quizé algin dis lo intente—, le-dedicaria todo. . de. prisa-por-el.patio de eaballos. camiuo..
i uan libro. Em algo finico y maravilloso. de la capilla o de la puerta de cundrillas;
| Los que gustamos de it & Jos toros con antelacion & la hora pero algunos, al ver'a un Pascual cusl-
de comenzar la fiesta no sabemos 1o que hacernos en esta quiera o & un @migo de verdad, se deve.
Plaza actual. Nos falta el patio de caballos, El acceso sl an- nian con ¢l y charlaban unos momentos.
gosto e irregular espacio que hace sus veces esti prohiado, Inmedistamente los conspicuos y asiduos
porque en cusnto entraran unos cientos de personss no se agistentes al patio de caballos formaban
‘podria dar un paso. No era muy amplio ciertaménie el tan circulo apretado y cerradisimo en torno *
afiorado por mi; también habia sus apreturas; pero desds # log interlocutores_para no perder sila-
luego era capaz y suficiente. Y, sobre toda, tal era su encan- ba de lo qm dijeran. La conversacitn
to, que todas las moomod;dndu pisotones y prensamicntos oasi, ¥ jante & ésta:
#e toleraban no ya con résignacion, sino con placer, —Oye, Rufn.el—le “decis ol amigo al
‘Hay muchn geite que ita como el dar la mano matador—; ayer no pude ir a verte por-
a low toreros antes de comenzar la corrida, desearles suerte y gque se me hizo tarde.
tisbar el est de & en que se encuentran, Me parece —jAyer? jA verme? jAh, sit (Tu Ta.
muy bun Desde chiquitito lo he hecho yo, cuando eran pare milia buena?,




AFICIONADOS
DE CATEGORIA
Y CON SOLERA

Esnuos hoy
ante un

gran poeta,
un gran escritcr
y un gran sefior.
Un gran cefior al*
modo
obsequioso y jo-
vial, que fué ga-
nadero y garro-
chista, con uma
cultura que él di-
simula’ bajo la
capa anecdética
y amena, con un
saber de toros
que hace que una”
charla con él sea
una leccién ama-
ble, una facil in-

el reportero mo
hace otra cosa
que preguntar y
apuntar, porgue
las respuestas de

: don José Carlos
de Luna llegan redondas, pausadas, terminantes,
entre el homo del tabaco habano y mientras aca-

ricia eon la mano el libro cuya lectura ha suspen- .

dido cuando hemos llegado. hasta su despacho-
bibliotees. - g

—La primera vez que fui a los toros fué en Ma-
laga. Aun vivia Romero Robledo. Mi padre me
llevé al palco en el que estaba con el gran politico.
No me acuerdo de guiénes toreaban, pero. si de.
que en el paleo, 2 mi ladn, estaba Lagartijo.. Y
me acuerdo que me regalé una navajita de
plata.- Vi a Mazzantini, al- Guerra—y-a Reverte,
pero cuando empecé a darme cuenta de lo que son
los tores y a discutir, fué en la época de Antonio
Fuentes, de Bombita, del Algabefio padre... Natu-
ralmente, yo tenia que resultar aficionado a los to-

- ros porque en mi familia hay una tradicién gana-

dera. Mi padre, mi abuelo... Siempre nuestra ocv-
pacién ha sido el campo y el ganado. La e1ia de
toros y de caballos. Si bien nunca hemos tepido
ganaderia de hierro, para lidiar. Y eso que yo he
poceido camadas hermanas de las actuales del con-
de de la Corte, es decir, de las antiguas de Parladé.
Mi vida ha estado en el campo, en lag dehegas, so-
bre un'buen caballo|y con una garrocha en el bra-
zo. Porque, eso &, ie sido, aunque me esté mal el
decirlo, un buen garrochista. Mi amistad con todos
los ganaderos, Parladé, Pepe Domecq, Mivra, Pa-
blo Romero, me hacia ir a todos los tentaderos
que celebraban y en ellos practiqué siempre, per-
déneme usted la vanidad, mis habilidades con la-
garrocha.

EN LO QUE NO PUDO TRIUNFAR JOSELITO

—Aficionado a los toros, lo que se dice por afi-
cionado en todo el valor de la palabra, lo empecé
a ser con Ricardo Torres, Bombita. Tiempos tam-
bién de Machaquito y Vicente Pastor. Con Bom-

bita me unié una amistad muoy grande.-El.caso de— ..

Bombita es singular. Se le hizo justicia cuando to-

reaba; posteriormente, no. Hoy se le nombra como ,

a uno més, siendo asf que fué un caso aparte.

—;Tanto? <

—Para mi, con la muleta fué finico. Yo me sitido,
por supuesto, en su época y como se toreaba en-
tonces. ; - s

—;Entonces, era mis grande que Joselito y que
Belmonte ? :

—Lo que digo es que fué el mejor muletero. En

D 0 Caes i Lun
Poeta, escritor y ex garrochistq

~ "El mejor muletero
" fué BOMBITA”

andaluz,

tervid en la que -

- ¥ per-

cuanto a Joselito y Belmonte, yo no
tomé partido por uno o por .otro.
Apreciaba en cada uno lo que les
caracterizaba. Joselito fué, para mi,
¢] torero mis completo, aunque eso -
no quiere decir que fuera el que mis
me gustaba, porque Joselito era...
soso. Reunfa todas lac cualidades.
Tenfa unas facultades, una inteli- .
gencia y sobre todo una aficién de
lo que no se estila hoy. No hablaba
més que de toros y en invierno aun
parecia, més aficionado. Y lo' cu-
rioso que todo el orgullo de José lo
ponia en acosar, en lo que fué una
mediania, tirando a mal. Les gana-
deros le daban coba y le regalaban
los mejores caballos, pero nunca
pudo consumar su suefio. En el ten-
tadero de Tamarén, en colaboracién
con Luis Mora de Figueroa, Jogelito
vié cé6mo se le fueron dos o tres becerros. Estaba
desesperado. En aquella ocasién, dijo: «Darfa todo

. lo que soy, toda mi fortuna, mi gloria, mi fama de

torero, jtodo!, me conformaria con no ser mis que
un mozo de cortijo, un conocedor de ganaderia, a
cambijo de ser el mejor garrochista.

CUANDO EL TORO SE CIVILIZA

Y ahora hablamos de lo que estid de moda hoy:
del toro. :

—El toro ha ido a menos y por ello la fiesta ya

no es aquelle que nes emocionaba y nos llegaba al -
corazén. Se ha convertido en un especticulo;.sim— -

plemente. Y ya no bay por /qué llamarlo. corrida .

de toros. Al achicar la cabeza

mucho, mucho... Ya no acomete: topa. Le queda
un lejane recuerdo de bravura, lo que pudiéramos
llamar el «son». Es la consecuencia de los procedi-
mientos de cria actual. Log toros se criaban antes
en estado salvaje, en dehesas de mil guinientas
hectéreas para arriba, sin verse unos a otros. Las
carnes se movian muche en aquellag grandes ex-
tensiones. Hoy, se los cria en huertas de alfalfa,
viven a mesa puesta y con piensos estudiados para
que no ganen demasiadas vitaminas. En una pa-
labra, los toros se han civilizado, se han hecho
casi urbanos.

LO FUNDAMENTAL EN LA FIESTA

—Qué es lo que mis estima usted de la fiesta?.
——{.o imero el toro, que es lo fundamental.

Mire usted, en esto pasa lo misme que cuando lle-

Jas reses, el e ol
leto se ha achicado también. El toroha- o™ |

que tal como se practicaba era una erueldad y
valela pena sacrificar vn poeo la barbara belleza
que tenia; pero ha J:erdido mucho y lo que se ha

quitado de crueldad para el caballo se ha ganado
en crueldad para el toro. Habria volver a la
garrocha antigua, tnico modo de obligar a los pi-

 cadores a que piquen en el sitio.

—igon qué toreros ha tenido amistad?

—Los he conocido a todos. Amistad grande he
tenido con Bombita, con Machaco, con Fuentes...
También fui amigo de Joselito y me honro con ser-
lo de Belmonte. De los de ahora, quiero mucho a los
chicos de Dominguin, asf como a los de Bienvenida.
Son todos unos excelentes muchachoz. Y a Pepo-
te; con- Domingo~Ortega; los congidero los més
completos-toreros de-la actualidad,

EL TEMOR A SER AGRIO

-

—Bien, don Joeé Carlog, hablenos ahora un poco
de sus escritos taurinos.

—La verdad es que yo, de toros, aparte los ver-
o8, s6lo habfa escrito gobre el toro en el campo.
Mis articulos tsurinos son bien recientes. Datan
de la aparicién de EL RUEDO. 5f quiero que diga
usted que me gusta muchisime escribir esta clase
de trabajos. Por supuesto, yo no escribo més que
sobre lo que me agrada. Diga usted también que

tengo el resquemor de aparecer agiio, porque en.

la mayoria de los temas taurinos que trato se
aportan criticas y cuando se enfrenta uno noble-
mente con esta labor siempre resulta un peeo fs-
pera-o-por-lo- menos-me lo-parece a mf. Desearfa
hiciera constar que cuando escribo no me acuerdo

cién-al toro seguimos-yende-a-la-Plazs-~ g5 5idie; 1o hago de un modo pursmente objetive

y sin apuntar jamés para determinados lados. Si

vamos mucho tiempo. yendo al mismo restaurante. —— ¢4 cierto este resquemor-de-que le-hablo; nada tan

Empezamos a ir porque la comida era buena, Des-
pués, :1 servicio fué cada vez mejor; manteles de
seda, cubiertos de plata, copas de cristal de Bo-
hemia... Y la comida, cada vez peor. Sin embargo,
seguimos frecuentando ¢l mismo establecimiento
por atavisino, por gratitud... Hasta que un dia tene-
mos-hambre y ne vames més. Pues algo-de eso pasa

o va a pasar con el toro. Hay que domeiiar.a la

fiera, pero si no hay fiereza, se acabé el carbén y
sobra todo.

SOBRE LA SUERTE DE VARAS

—3Qué aspecto cree usted que ha decaido mas

-. en las corridas de toros?

—La suerte de varas. Sin embargo, reconozco

lejos quizé de mi ser y de mi caracter. Estimo que
sobramos escritores con incemsario para ser yo uno

> més. Si el botafumeiro no existiera, es posible que

entonces viera las cosas de otra-manera y me deci~
diera a echar una mano. Pero no es necesario. So-
bran plumas para alabar.

Y don José Carlos de Luna nos mira a través de-

los cristales de sus gafas, mientras gbhre una caja
de_cigarros puros_ y traza en.®l’aire con une.

ellos. el final—para nosotros: magnifica—de Ia

entrevista periodistica para pagar a otra’ clase de
charla: a sus libros en preparacién, a sus cua-
dros, a las noticias que acaba de recibir-de tie-
rras andaluzas...

RAFAEL MARTINEZ GANDIA
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ses mejicanas son de menos casta y peligro que los toros espafioles'|5,
‘’No considero el tercio de banderillas de capital importancia'‘}.
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DEAMBUL.&'BAMOS sin prisa por entre la escenografia otofial del Retid
ro, tan complicada en su variedad infinita de tonos y colores,
llegar a la altura del Museo de Reproducciones, Fermin Rive
propuso una visita a la inmediata basilica de los Jerénimos. En un prin
cipio, supuse le atrajeran las bellezas artisticas, pero el apoderado del
mejicano me saco del error al apuntarme en tono confidencial: «La p
dileccion de estos muchachos por esa iglesia es a causa de venerarse g
ella su Patrona, la Virgen de Guadalupe. .
El plural empleado por Argoméniz abarcaba a Antonio Rangel, matas
dor de toros en su pais y novillero por ahora en Espafia. Después de
bisbisear una oracién, abandonamos el templo, a la sazén silente y oo
litario. Era pronto todavia para ir en busca del almuerzo y decidimog
continuar saboreando las caricias del sol acodados sobre la balaustradg
del pértico: . V7
Los sonidos lejanos, como si rebotasen en el aire, iban y venian has
ta nuestra ocasional atalaya, confundiéndose en susurrante algarabia®
Fermin Rivera, con la mirada absorta en el-horizonte, miraba sin®
ver la floresta del Paseo del Prado. Acaso su imaginacién volara en aque
llos momentos tras la fronda de los cocoteros, cedros y tamarindos de®
los valles de la mejicana Sierra Madre.
De su morosa delectacion vino.a sacarle la primera de mis preguntas;
—¢De qué parte de Méjico es usted?
—De- San Luis de Potosi—dijo, volviendo a la realidad.
.—¢A quién debe su inclinacién hacia la tauromaquia? 2
—A mi padre, aunque esto no sea lo corriente. El fué’ d
el que me transmitid su aficién y el que fomentd mi ilu= Jf
sién de ser un buen torero. Empezé por llevarme a lag
tientas de las ganaderias cercanas a mi ciudad natal—La
Punta, Santo Domingo, Ibarra y Santacilia—, y creyd |
enloquecer de alegria al verme estoquear un becerrillo’
en un festival de aficionados. Aquel dia colgué para siem-
pre mis estudios del Bachillerato. : .
—¢Dénde tuvo lugar su primera corrida en plan serio?:
—En el ruedo de Tenango del Valle—Estado de Mé- |
jico—, en una novillada a cargo de Ricardo Torres y He-
riberto Garcia. - :
—¢Qué papel desempefié usted en esa corrida?
. —Fui anunciado como sobresaliente, con la obliga- i
cién de matar el sexto novillo. Regresé a San Luis radian- |
te de satisfacci6n, llevando en la maleta cuidadosaments
guardadas las orejas y el rabo de mi enemigo y ciento | ¢
cincuenta pesos en la recién estrenada cartera. A
—¢Qué edad tenia al principiar su carrera taurémaca?
—Esto que le hablo sucedié en octubre del 34 y ¥0 4
tenia entonces mis buenos dieciséis afios. -
Rangel, que desde un principio nos escucha, intervie-
ne para exclamar: _ '
—iQuién pudiera contar con una iniciacién tan bri-
llante como la que tuvo Fermin! Como aquélla se han i
visto muy pocas en Méjico. s
—Pues, si usted 0 su amigo no son més explicitos...
'—Se refiere Antonio—continfia Rivera—a que a rald
de mi presentacién en la Plaza del Toreo mi nombre per: |
manecié. en dieciocho corridas consecutivas celebradas
en aquella Plaza. Y si se rompié la continuidad, fuéa caus |
sa de la grave cornada que me produjo un toro de la ga= |
naderia de Jalpa en el taurédromo de Nuevo Laredo.
—Con ese record la alternativa no se haria esperar.
e -3 i —Tardé dos meses en reponerme del percance y &
TREERLAYT W ¢ 8 dediciembre de 1935, en la Plaza de mis triunfos mejos

i -

u
.'_ u
m
.
c

ool : : res, Fermin Espinosa, Armillita, me otorgaba el docto= |§

i El diestro de San Luis de Potosi, en su charla rado ante Fernando Dominguez, que hacia aquel dia st |
; para. EL RUEDO presentacién en mi pais. Lidiamos ganado de Ranch™ g

Seco y pude cortarle la oreja al cérdeno claro de mi als§

ternativa.
—¢Cudl ha sido hasta la fecha su mejor temporada? .
—Sin duda alguna, la de 1940. En ella conoct la alegria.de que me otorgara el piblico de la Plaza del |5
" Toreo la Oreja de OrojEste trofeo se disputa en una corrida en la que intervienen los seis espadas que mis |
corridas han sumado durante la temporada. -
—A usted, gcon quién le tocé competir? 2
—Con Carnicerito de Méjico, Armillita, Eduardo Solérzano, El Soldado, Lorenzo-Garza y El Calesero. ¥
—Y en Espana, ¢cudl ha sido su tarde mds completa? i |
—Una de la feria de Valladolid. A
~—El 24 de septiembre—recuerda Daniel Argomaniz—intervenia con Chicuelo, Dominguez y Ange |
lete en la lidia de ocho toros de Molcro, que dieron excelente juego. Fermin corté orejas, rabos y una patd
y fué llevado en hombros hasta el hotel. o
—Asi me explico que después de Arruza sea usted entre los toreros mejicanos la figura mis solicitads
por los empresarios. Y, jsu tarde menos aceptable...?
—La de mi presentacitn en Barcelona; aqui influyé un hecho fortuito que me hizo perder el control
de mi mismo, y con los nervios en desorden es dificil que las cosas salgan bien.
—¢QuéTué ello, si puede saberse? - il

Fermin Rivera paseando por Madrid
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“Admiroel clasicismoyl de Espaﬁa asutoreo de éai:a Y muleta”

“En la préoxima temporada se verd una pugna noble y acaso emocionante
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—Pues que llego la hora de salir al ruedo v mis banderilleros no ha-
pian comparecido. Soltaron el primero, que correspondia al Estudiante ,
y sin saberse nada de mis subalternos. Salié al ruedo mi primer toro, v
0 sin peones, mirando a todas partes como si esperase verlos surgir de
s entranias de la tierra. Al fin, cuando ya los clarines anunciaban el
cambio del primer tercio, aparecieron sudorosos, echandose las culpas
mutt:iamente, sin duda para que no me los comiera con traje de luces
y to o.* . :

—Para otra vez se impone que adopte usted sus precauciones si no
quiere verlos aparecer al dia siguiente de celebrarse la corrida. ¢Quiere
decirme a qué toreros espafioles recuerdan mas en su pais?

—Son muchos los diestros de Espafia que alli dejaron excelente tes-
timonio de su paso: Chieuelo, Ortega, Cagancho y el difunto Manolo
Bienvenida, asi como Gitanillo de Triana, que con una sola tarde con-
quisté a la aficidn.

—¢Qué viene a costar en Méjico una corrida de toros? :

| —Piedras Negras, San Mateo, La Laguna, La Punta, etc., son gana- -
derias de antiguo renombre por el afin que tienen en que su ganado sea

| lo més parecido al toro espafiol, y el precio de una corrida de estas divi-

sas viene a ser de unos nueve mil pesos.

—Que convertidos en pesetas serdn...

—... alrededor de las dieciocho mil pesetas.

—iPero_hambre! jQué altruistas y desinteresados son los ganaderos

de su pais, si los comparamos con los nuestros! jA lo mgjor cualquier

Yl dia se contagian de aquéllos! Y, jqué diferencias halla o

fl usted entre el toro espafiol y. el mejicano?

—Una buena faena hecha a un toro espafiol tiene un

mérito superior, si se tiene en cuenta que los astados de

mi pais son de menos casta y también de menos peligro.

Acaso sean mas gordos y lustrosos si los parangonamos

|l con el toro espanol de ahora. y

—¢Qué cualidades admira_més de los toreros espa-

I fioles?

i —Los diestros- de Espana poseen muchas cualidades

apreciables, motivo de leccidn para los toreros america-

nos; pero @ mi lo que més me admira es el clasicismo y

la pureza que imprimen a su toreo de capa y muleta,

tan dificil de asimilar para todo aquel que no haya naci-

fo_en este bendito pais. :

. —-¢Cudntag corridas viene a torear alli un torero de

primera fila?

—El que sobrepasa de las veinticinco corridas ya pue-
de afirmar que goza del beneplicito de publicos y em-
presarios, porque debe tenerse en cuenta que de octubre
a marzo, y con festejos sélo los domingos, tiene uno que
apretarse bien los machos para alcanzar treinta o trein-
ta y cinco corridas. '

—¢Le agrada a usted banderillear?
—Como complemento o adorno de una faena,
§i; pero no considero al tercio de banderillas de capital
importancia. El mérito y la grandeza del toreo estd en
[ I3 muleta y en la espada; todo 1o demds servird para au-
‘| mentar el éxito, pero en modo alguno constituira su fun-
damento,
—4Qué ambiciones tiene para el futuro?
—Refiriéndome a un plano més inmediato, mi mayor
| llusién es de que con los meses de enero y febrero lleguen
faenas de las tientas para saborearlas tal y como me
las han descrito.
—Y luego...?
‘—Después nos habremos plantado ya en el principio
fe la temporada y en ella espafioles y mejicanos iremos a
§ Pelear en buena lid para ver quién alcanza el mayor ni-
mero de corridas. De esta pugna noble y acaso emocio- A
Mante saldran beneficiados los piblicos y la fiesta. : =Y ;
Sin duda, el ayuno no se hizo para nuestros acompaiantes, y asi uno de ellos se dirige a Fermin para
geir:
—¢Por qué no Je cuentas a este sefior lo del pobre del otro dia y nos vamos a comer?
—No creo que a lo que se refiere mi amigo le interese a usted.
—Acaso si, si en ello hay amenidad o interés.
—Pues alld va. Una de estas mafianas venia de jugar a la pelota en un frontén que existe en la semi-
dasapal-egida Playa de Madrid. Iba desalifiado y poco presentable, cuando al llegar a la cuesta de la Mon- .
tloa divisé a un mendigo pidiendo limosna a los viandantes. Maquinalmente eché mano a unas monedas y, ki)
Cudl fué mi sorpresa, cuando al llegar a su altura me mir6 de arriba abajo y me volvié la espalda. B
S Extra_ﬁado por aquel olimpico desprecio, volvi sobre mis pasos para decirle: «Amigo, a mi, jpor qué R
0 me pide usted?» ey
bi Un poco perplejo por mi interpelacién, vacilé al pronto, pero en stegulda se repuso y, como si me hu-
era conocido de toda la vida, me dijo: «Que por qué no te pido a t:_? jPero si estés tan arruinado como |
¥0! {Vete a pedir bien lejos de aqui, no vayas a quitarme ¢la parroquias! :
yo, anonadado por el gesto entre imperioso y amenazador del pobre, me alejé més que a paso de
aq.llez']c;s parajes“ F. MENDIO

7
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El rostro de Fermin Rivera, visio por Manzano |

Mientras habla para EL RUEDO, nuestro . foté-
grafo obtiene esta foto




_.- ’ :;. - a ‘Nw;‘ LY fr q‘&‘—r- I-r_:' _'I—‘Q‘:";\Q..".-Inn—.'"

- TEMAS TAIIRINOS

raRTE ol des-

cabello, dal

cual habla-
ré a su horn, ¥y
del pinchazo o Ia
estoonda que des-
cuerda al tore
' —y ha de decirss
descuerda y no
descorda, porque
descordar es ver-
bo irregular que
¥ se conjuga como
Ty acordar—, &l toro
T ? cae sin puntilla

- = =" jblo por la esto~
_cada mnormal y
- perfocta, la que

entu oblicua por la cruz sin desviarse, partiendo vasos
importantes del mediastine, o por esa otra que los to-
reros antiguos y los tratadistas de todos los tiempos
dicen que parte la herradura. Como no soy versado a
ciencia cierta en la anatomfa del toro, ni én ninguna
otra, no &6 a punto fijo qué es lo que se llama la herra-
dura ni por qué se llama asi. A juzgar por Ia descrip-
cién que los tratadistas hacen de la estocada y por el
sitio cn que penetra, tengo para mi que llaman herra-
dura por su forma a toda la curva que abarea de un
codillo a''otro del animal pasando por el lomo. Esto
establecido pudiéramos docir que parte la herradura
la estocada que entre en cualquier punto de dicha
curva. Pero la descripeién de Montes, de Sinchez de
Neyra y de otros, precisa de otra manera. Asi dice
¢l segundo de los citados: :Las estocadas que pasan
Io que los toreros llaman herradura producen inme-
diatamente la muerte del torn. Se conoce que la es-
pada corta Ia herradura en que entra oblicua, un poco
baja y em el pecho; el toro se detiene, y sin arrojar
sangre por la herida ni por la boca cae a poco tiempe
sin necesidad de puntilla. A veces se ve la hoca del
toro bafiada en sangre, pers no la arrojs a horbotones
como en el golletazos.Como verd ol lector bienavisado,
digo ye ahora, también los tedricos taurémacos de
campanillas se hacen un lio como este cura cuando se
ponen & deseribir. Eso de que la espada entra oblicua
se me antoja superfluo e initil escribirlo, puesto que
todas las espadas de matar toros emtran oblicuas en
el cuerpe del animal; y en cuante a que sea un poco
baja y en ol peche, no se me alcanza como a los sefio-
res tratadistas les haga falta que el estoque entre; no
ya en el pecho, sino em ol vientre del toro, para clasi-
ficar de bajonazo la estocada. Si herradura se Hama
un drg wna vi determinada del tore, nada
tengo que opomer a la falts de¢ homorragia externa,
que el sefior Sinchez de Neyra precisa como condicién
sins qua mom; pere si no existe herradura propiamente
dicha, y ésta no se refiere al cayado de la aorta, y Ia
estocada sélo se clasifica por el sitio externe en que pe-
netra ol acero, entonces podrd haber hemorragia ox-
terna o ne haberla, segn los érgancs que en su tra-
yecto interese el acero. En resumides cuentas, yo me
atrevo a afirmar que la famosa estocada que parte la
herradura es sélo un estupendo bajonaze de padre ¥y
muy séfior mio. Cuando entrando por el mismo sitio,
© acaso un poquite mis delantero, el estoque parte In
yugular tls Ia liera, s¢ produce la hemorragia de san-
gre negra'a horbotones y el bajonazo es ademis go-
MNetazo. Por donde el torero que parte la herradura no
merece precisamente la oreja del tore, aunque, por no ser exce-
sivamente crueles, no pidamos tampoce que le corten las suyas.
A le sumo, si es un matador muy joven, hijo de toreros, se hage
acreedor a que el autor de sus dias y mascstro de su arte le dé
on casa un par de tirones de los apéndices auriculares.

Se me olvidaba advertir y lo advierto ahors, eédmo hay otra
estocada o pinchadura, invisible para el piblice, que se da fwera
de la suerte de matar levando el estoque oculto bajo la muleta
en un pase ayudado por baje, con salida por sl lado derecho del

lidiador. Este, al rematar ¢l pase y fingiendo ceflirse a los costi- -

lares, mete y saca instantdneamente un tercio de estoque de-
tris del codillo de la res, y & los pocos segundos el animal dobla
las rodillas y se entrega al puntillero. ;Por qué? [Ah! Para con-
testar a eita pregunta tendria que saber yo tamta anatomia
como don José Sincher de Neyra, ol cual, dicho sea de pase y
en honor a su memoria, si era en verdad un teérico muy peregri-
no, era también un buen aficionado y un critico severo y enten-
dido cuando no pretendia saber mis que Merlin, La estocada a
que acabo de referirme es la clasica pufialada trapera con que,

privados del uso un tiempo licito de la media vuelta, se deshacen’

de los toros muy avisades los matadores que son mis svisados
que ellos.

Th\r{‘___. At o

ficacion de Fl_'as,_;.estocadaé

tintea, habré que hablar de otras también mortales de nece-

Por FELIPE SASSONE

Clasificadas ya las estocadas que producen muerte instan-

sidad a plazo més o menos breve, y de las que dejan al toro
medio muerto, pero no muerto del todo, y de las que no ha-
cen mis que sangrario y debilitarlo y dan lugar a que los es-
padas poco pund osos los descabellen vivos. De todas es-
tas estocadas puede decirss, seglin estén colocadas y segin
el modo de herir, que son: pinchaze em hueso; pinchazo sin
soltar; estocada desprendida, descolgada, eaida, baja, conm-.
traria, sobrada, delantera, trasera, ida, tendenciosa, atrave-
sada, tendida, perpendicular, pescuecera, y que participan
de dos, tres o més condiciones a la vez. Haré la clasificacién
en la préxima eroniquilla. JPara qué? Pues, hombre, por es-
eribir de algo y por saberlo; pero desde luego plenamente con-
vencido de que lo que importa ¢s que el matador hiera con
cite previo, y entrs derecho, y se reiina con el tore, y no sal-
ga por la cara ni barrene al meter ol braze, porque todo ello
aumenta las posibilidades de la buena estocada; pero muchas
veces la colocacién buena o mala del estoque depende excle-
sivamente de la casualidad.
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| ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS

0 es, clertamente, esta
¢pena» de café, en la que

_ tres toreros de mucha
enjundia y muchisimo cartel
—Manolete, padre, el Guerra
y Machaquito—se encuentran
reunidos comentando ¢las co-
sas del toro», al mismo tiem-
po que paladean el rico ¢mo-
kas, con unos amigos de som-
brero de paja, grandes bigo-
tes y hasta barba, lo que nos
ha conmovido al sacar de un
4 abultado sobre que habia en
rl arcl'uvo esta foto. No esesto,aunque ‘cualquie-
ra de los elementos que componen esta histérica
fotografia tiene condiciones sobradas para dar
lugar a cualquier divagacion poética. Desapa-
recidas mesas de marmol, que piden a gritos las
veintiocho fichas del dominé y en cuya blanca
y satinada superficie el cliente podia desarrollar
sus aptitudes literarias, ldpiz en ristre y bajo la

vidados divanes de tercigpelo rojo, sobre los que
se amontonan cantidades asombrosas de cuarti-
llas, cantando su vida y milagros; bigotes a la
borgofiona, de guias recortadas—formas y for.
mas de repartir con arte el vello del labio supe_

—

vigilancia un tanto amoscada del camarero; ol- ~

rior—; olvidados, casi ausentes de la vida actual y
duros sombreros de paja que conocemos de nues-
tra ya lejana nifiez y que bajaron y subieron del
tendido al redondel y del redondel al tendido, en-
tre largas ovaciones al matador; gigantescos vasos
ya vacios del emitad y mitads, con una gran copa
al lado para hacerse el refresco de café—unas go-
tas con un poco de agua y azlicar—y papeles de en-
volver terrones—itres terrones!—y... Y tantas y
tantas cosas méis capaces por si solas de conmover
al mds empedernido corazén.

Pero podemos asegurar que esto, con ser tan her-
moso, con estar pidiendo una crénica cada cosa,
no es lo que motiva nuestra ternura.

Es este espléndido cartel de toros, en el que se-
anuncian las corridas—jcuatro magnificas corri-

das!—para celebrar las fiestas de San Isidro en
Madrid.

En estos tiempos, en los que con una modesta

‘novillada—tres aspimntes a torero—epasamos» los

dias de nuestro Patrono, es mas que disculpable
que se nos salten las ligrimas al contemplar los
nombres que, en aquellos tiempos, componian los
carteles de la capital de Espafia—jay, cémo se ha
olvidado esto!—en sus cldsicas fiestas del mes de
mayo. Ricardo Torres, Vicente Pastor, Rafael G6-
mez y Rodolfo Gaona. Hasta la pluma nos tiembla
en la mano al escribirlo. Cuatro nombres que ahi

. te esta conversacién, par-

.

ROSTROS Y FIGURAS EN TORNO AL ”M!TAD Y MITMI“

ha.n quedado v para ellos y para regodeo de los
madnlefios, amantes de la fiesta, cuatro corri-
das de toros. Si, sefor, jde toros! Porque unas
lineas méds abajo, y entre otras ganaderias, el
referido cartel cita a la del Duque de Veragua,
la de Miura, la de Concha y Sierra, la de Pablo
Romero, la del Duque de Tovar...

Por eso, al ver esta tertulia, en la que se ha-
blara mal de todo—como es lo natural—, nos-
otros nos sonreimos. Y nos importa un ardite
que el Guerra, ahi en la tertulia, diga que desde
que €l se fué de los ruedos los toros se habian
acabado, y que aquel seiior de la barba, con tipo
de letrado, ‘L apoye; y que Machaqultn se la- '}
mente de que no hay aficidn; y que Manolete es-

time que las suertes han
perdido emocién, y que
todos, en fin, hablen pes-
tes de la fiesta.

Y nos sonreimos an-

que ellos no estaban en
lo cierto.

Hay alli, detrds. pe-
gado a la pared, un es-
pléndido cartel que se ha
encargado” de desmentir-
los.

*
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Fuentes Bejarano con log ganaderos Sres, Moreno Santamaria
' y Gonzélez Napdin . -

n J iI'iIIIII o SALTERAY

7.1 s S ST mgr B

De tie;ras de

Castilla a las

marismas del

Guadalquivir

A estacién de Salteras, un nom-
bre casi perdido en la linea del
ferrocarril de Sevilla a Huelva,

hacia tiempo que no conocia tan gran-
de trajin... Es verdad que a lo largo
de cada jornada pasan por sus vias
varios trenes de un lado para otro
—llevando viajeros o cajas de 'maris-
cos onubenses--; es rara vez que detie-
nen su paso més arriba de unos mi-
nutos. Pero hace algnnos dias la cosa
fué distinta: un
largo conyoy se
detuvo al amane-
cer en la esta-
cibn, Traia unos
cincuenta vago-
nes, y venia des-
de muy lejos: des-
de Villaverde
(Madrid), donde
habfa embarcado
la ganaderia com-
pleta de don Jo-
sé Escobar, tni-
ca mercancia de
tan alargada for-
macién ferrovia-
ria. En torno a la
‘estacién, aprove-
‘chando upa man-
gada que sirve de
paso al ganado,
se improvish el
desembarcadero. Con cajones se levantd una
plazoleta al borde de una via muerta,
adonde fueron acercdndose los vagones,
Primero fueron desembarcados los cabestros,
que poco después, guiados por garrochistas,
formaban una barrera en la mangada para im-
pedir que alguna res pudiera escaparse. Tras
los mansos fueron saliendo de los vagones las
vacas, los becerros, los novillos y, por tltimo,

" los torosy sementales. A las cuatro de la tar-
de en el rodeo habia quinientas dos cabezas
de ganado, arropadas por los cabestros y
guardadas por una cuadrilla de caballistas, en-

" tre los que se hallaban los ganaderos sefiores
Gonzélez Nandin y Moreno Santamaria y Luis
Fuentes Bejarano. El espectéculo era realmen-
te maravilloso. Parecia una inmensa manchs
negra y brillante, movida por el aire, sobre e

. verde apagado de la llanura. Sobre las cinco,
la ganaderia entera se puso eh marcha hacia’
la Isla Minima del Guadalquivir, Sin prisa ni

El ganado pastando en tierras sevilldnas

Log toretes bajan del g%
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iesde Ulliauerde ala ISla Minima -

Lo Pastos nuevos que
W ~—_ gquardan en sus
entrafias vieja

sal de Andalucia- '

pausas, aquellaininensa manchanegra
fuéalejindose hasta perderse en la le-
jania, camino de las tierras bajas de
la Marisma, donde les esperan pas-
tos puevos, que guardan en sus en-
trafias vieja sal, y que en opinién bur-
“leica de un ingenioso y contemporé-
neo escritor —Valle-Incldn—, dan la
sensaciébn de reseca mojama. Sea lo
que fuere, lo cierto es que en estas
Las reses a la salida de la &taclén tierras marismefias que bordean el
" Guadalquivir
—Isla Mayor, Is-
la Menor, Isla
Minima...-- cobra
el ganado singu-
lar bravura y for-
midable empuje.
Por eso, desde
hace siglos, fué
aqui donde las
ganaderias de fa-
ma tuvieron su-
sede; En-la Isla

Minima —adon-
de trae don José
Escobar su ga-

naderia, que has-
ta ahora- estuvo
en Colmenar Vie-
jo (El Escorial)—
Los garrochistag \'an.l'e'l.l:ﬂiﬂ;do_;l- ganado pasta.bar} las va- ; : .
cas'de vientre de < &
Miura cuaando es-
ta divisa gozaba del favor de los toreros...

La comida de los garrochistas, El frabajo ha side duro y hay qu¢
reponer fuerzas -

A media noche, a la. altura de La Pue-
bla, en un lugar acotado de antemano,.detu-
vo su marcha la ganaderia. Desde una al-
tura préoxima-tuvimos-la fortuna-de-contem-
plar el cuadro.

La luna —en mitad del cielo— agrandaba
el paisaje, aclarando las sombras. De vez en
cuando un toro alzaba la cabeza, y la media

luna de gus cuernos se llenaba de palidas y ex-
trafias luces. La estampa era de una maravi-
llosa grandeza. Era como si ese viejo grabado
Bl de Doré —que aparece en todos los tratados

de toros y que recoge el paso de una ganade-
_ria por un desfiladero, eamino de Valencia—
se hubiera multiplicado en el mégico espejo de
la noche.
' Un bonito semental FRANCISCO NARBONA % Sujefando a una vaquilia brava para marcarla




Notas de un aficionado no muy viejo

IN coqueterias de joven, que
ya no estd uno para eso, al
hablar de tores tengo que re-

cordar mi quinta: la del treinta y
seis. Y quiero decirlo para sentar
que cuanto aqul se escribe, se ha-
ce con la buena fe y el criterio per-
sonal dé quien respeta y escucha
reverentemente a los que Dios les
dié la vida antes y pudieron pre-
senciar otras suertes y otras tardes
taurinas. Uno no ha llegado a co-
nocer aquella Plaza de la Puerta
de Alcald. Solamente queda el re-
cuerdo en las graderias de la que
hoy €5 montén escaso de pie-
dra y adonde le llevaban con su
traje de marinera y sus piernas al
aire.

Por todo eso, no sirva esta_pro-

sa de escindalo de ancianos y ma-
duros. Sea letda —si tal merced mo
hacen— con la indulgencia de quie-
nes son superiores en todo. Hasta
en aflos...
. Queria yo recordar el final de
nuestra guerra y la gran alarma
sobre nuestra fiesta. Ya en las tar-
des calientes de pasidon, del 36, la
Plaza era un simbolismo de Espa-
fia. A riertos toreros les pitaba el
sol, mientras les aplaudia la sombra. El pleito de los
mejicanos, la prisién, las suspensiones, corridas sin mo-
torizacién, porque a los toros no se podia ir ni en tran-
via mi en coche... Dias que aparecen hoy lejanos y es-
tén, como aquel que dice, a la vuelta de la esquina.
Con la guerra apenas si la fiesta pudo aletear. Existia
¥ ya era bastante. Se comentaba la muerte desgraciada
de Manolito Bienvenida. Se celebraban festivales bené-
ficos, pero no podia existir apasionamiento, porque
otros temas mds duros y mds trascendentales ‘nos que-
maban la vida. Por entonces se empezé a hablar del po-
bré Pascual Mérquez, aquel que murié una tarde de
viento en Madrid...

Pero la pujanza, raigambre y fidelidad de la fiesta |
en el alma espafiola hizo que con la paz lograda se vol-
viese a levantar el tinglado taurino y se fuese reposan-
do, agrupindose ia aficién dispersa, mellada —doloro-

amenis —, v que volviese a sér tema de discusién y pug-
oa la-lidia y sus figuras. :

Nombres antiguos tomaron la herencia y .a siguie-
ron llevando hacia el buen puerto. Surgieren apellidos
nuevos en los carteles, con tanteos, con suposiciones;
se fué dibujando el panorama taurino, el paisaje por el
que tendria que desfilar todo el interés de nuestra fies-
ta. Y asl un afio y otro, 39, 40, 41... son afios que, ex-
cepto on la Plaza madrilefia, la Plaza de peores carteles
del mundo, las aficiones se van cealenundot ¥ van vien-
do toreros, ganaderias, estilos..

Y asi llegamos sobre el l'uegu de las temporadas
del 42 y ‘del 43 a ésta que ha terminade y que ha sido
aseua viva. Y ha sido aseua viva porque yo me atreve-
ria a asegurar —y me vuelvo a las lineas iniciales— que
jamés ha habide una pasién y una tan grande aficién
como ahora. El tema taurino es un tema de referencia,
de cita, de conversacién, Ya no es la ficsta de toros co-
midilla de unos cuantos. de los pequefios y fieles circu-
los de-consagrados. Por todo el émbito de Espaia cl
tema taurino tiene resonancia. Es una gran campana

Manolete
-

A VUELTA A LA PASION|

Por JOSE VICENTE PUENTE
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Manolete el un gran pase de pecho en el festival d¥] sibado en Madrid (Fot, Baldomero.)

que llega a los oidos de chicos ¥ grandel, de los popula-
res y de las minorias. Vuelven las mujeres a los toros,

las muchachas, las generaciones jévenes. Los intelectuales opmlu y escriben sobre

el arte y la clase de fos toreros: La Prensa taurina tiene un auge que nuneca tuvo.
Las ferias provincianas, los carteles clisicos, tienen un aliciente como de época re-
mota. Los pequefios en la calle torean con las astas sobre el mimbre o la carretilla,
Los chistes de los teatros, de las revistas, encuentran de nuevo el filén taurine.
Y hasta el cine nacional, tan de espaldas-a la mal llamada espafiolada, parece que,
al fin, va a producir peliculas de toros y de toreros, olvidindose un poco de las co-
medietas, mal vestidas de [rac, con actores pidiendo whisky para desayunarse...
Es decir, que estamos ante un retorno, una vuelta a la pasién. Apenas termina-
da la Jarga temporada, ya la gente hace cibalas y proyectos para el afio que viens;
se esti deseando que acaben los meses de frios para volver al clamor del graderio.
Con la temporada conclusa se sigue eseribiendo de toros, se leen las cronicas de

Méjico, hacen declaraciones los toreros. Los buenos aficionados temen por la super-

vivencia de la liesta ante el encanijamiento de los toros... Pero todos hablan y sue-
fian con que ol redondel se llene de luz y de dlegria. Y todo esto, queramos o no;
Todo e<to, que ¢s una realidad palpable y terminante, se debe a la ligura de Ma-

nolete. Se le podra discutir; se le podra elogiar hasta el superlative monstruoso, s®
le podrd exigir mas; pero lo que no tiene duda es que ha sido él, con su estilo per-
sonal, con su figura y su clase, su genio y su valor, ¢l que ha devuelio a la fiesta
sn grado de rojo incandescente, au alto rango de especticule dnico y nacional. La
fiesta estaba un poco dormida, algo soterrada, en la siesta de la que no podia des-
pertar. Y ha llegado el ciclén, el grito desgarrado de un hombre largo y alto, que se
ha eclavado en la tierra y ha enipezado a toréar como no ha toreado nadie...
Manolete ha devuelto la pasién a los toros. Y ha sido &l solo. Antes podia sur-
gir de una competencia, de un antagonismo de figuras —deporte popular espaiiol
de discutir y enfadarse por cualquier naderia—, Antes el rojo incandescente surgin
del choque y de las opiniones encontradas. Hoy, el fuego lo ha alzado, en su mule-
ta, el torero de Cérdoba. Se ha plantado en el centro y ha empezado a torear al na-
tural, una y otra vez. Tarde tras tarde, fagna tras facna, clamor sobre clamor. Y
cuando ya se ha cansado, hasta ha mirado a los tendidos, alegre en su alma torera
de gran aficionade, porgque ha visto que la pasién se ha escapado del graderio Y, ha
prendido en Espada... .




PILAR MILLAN ASTRAY
ha sido y sigue siendo
-muy aficionada ala fiesta,
pero se declara partidaria

de los toreros y de los |

toros de antafio

Pilar Millan Astray le es grato el tema de los to-

ros. Cuando le hablamos de esto la vemos erguir-

s¢ con arrogancia manolesca y algo como un deste-
Ho de entusiasmo brilla en sus pupilas y le hace sonreir
nostilgicamente. No cabe duda que hemos despertado
»n ella sentimientos gue acaso estdban ya muy esfuma-
dos en la lejania del olvido y la distancia: la bella fiesta
sspaiiola, el bravo torero vestido de seda y oro, el sol
mbravilloso, laggirrala y contagiosa alegria del pibli-
0, ‘el pasodoble marcial, los claveles, las mantillas, los
nplauson ¥, sobre todo, aguellos tiempos de ensueiios,
lusiones y arrogancias: la juventud. Pilar evock en un
momento todas estas cosas y con un leve temblor en la
voz exclama entusiasmada: 4jAquellos toros! [Aquel Jo-
selitols Como eseritora y como mujer, se ha sentido
iempre atraida por la bella y viril liesta espafiola, v
idempre gue le fué posible asistié a los toros para con-
moverse y emocionarse eon sus multiples lances y sor-
prendentes alardes de inteligencia y guapeza.

—Soy —dice Pilar contestando a nuestra primera
'n-egunu-'- espafiola cien por cien, y nuestra fiesta na-
sional, toda luz y entusiasmo, e el fiel reflejo de nues-
ra raza, la mis alegre y optimista del mundo entero.
Los toros me encantan.

—¢Qué toreros le parecen los més interesantes?

—Todos los buenos toreros son interesantes. Es una
brava y azarosa profesidn en la que la destreza supone
tanto como la valentia. Los torcros son almas bravas y
sorazones grandes, que es el compendio de la raza

" hispana.
—¢Cudl o3 su opinién de la fiesta desde el punto de
vista del espafiolismo?

—~Cuando los espaiioles vamos a los toros, todos les semblantes respiran satisfaccién y alegria. En la puer-
ta de entrada de la Plaza dejd el espafiol sus penas y sus tristezas, olvida las luchas de la vida, va a presen-
ciar otra lucha que embriaga, va lleno de ilusién a ssu fiestas, en la que triunfan la bravera y el arte sobre ls
* fiereza y la Tuerza. El torero ¢s como el romano altivo que pisa el circo orgulloso de Ja valentia de su raza.
._En los palcos esti la aristocracia; en las andanadas y tendidos de sombrs, la alegre gente de la clase media; en
las barreras, los castizos y buenos aficionados, que no quieren perder detalle de la corrida; en el sol estd el pue-
blo soberano. {Muchos no comen ese dia para comprar la entradal Pero, Jqué importa? No tienen hambre; estan
borrachos de ansiedad y de luz, abriendo mucho los ojos para ver al héroe que lés hard rugir de entusinsmo.
i Puede pedirse mas espafiolismo? ;Puede haberlo igual en mngunn otra clase de fiesta? Si Espafia no sintiera
asl no seria Espaiia.

—¢Recuerda usted alguna anéedota interesante?

~—(Cenando una noche en Barcelona con el inolvidable don Emilio Junoy y el gran Joulato, ‘sacéd éste de su
bolsillo una moneda moruna de oro y nos dijo: 1Esta monedita es un talismén que desde que lo llevo me da la
mar de suerte... Todo me sale biens. +Oye, nifioc —le dije—, Jy no habrd otra igual para mi, porque lo necesito
mucho?+ Joselito callé. A la mafiana siguiente, en el hotel donde yo paraba, recibi una eaja de bombones, y al
abrirla, sobre los chocolates brillaba la monedita de oro... Conservo la caja y la moneda. Joselito no necesitaba
talismanes para triunfar. Su mas seguro talismén era su arte supremo. Aquella tarde, quizd la mis famosa de
su vida torera, maté siefe foros en la Plaza Monumental, y fué tan grande su triunfo, que se hizo una placa
para perpetuar la memorable fecha en la hermosa Plaza barcelonesa.

—¢Qué diferencia encuentra entre la fiesta de antafo y ld actual?

—En todos los tiempos fué grande y hermosa la fiesta de toros. Siempre fué la gallardia y la majeza, la
valentia y el eorazén,la mejor receta para ser un buen torero. Pero Jos famosos maestros de antafio eran... eso:
inieos y maestros. Los toreros actuales es indudable que siguen electrizando a los piiblicos con su arte suevor
—mis depurado, si 8¢ quiere, que ol antiguo— y, en definitiva, también se convierten en idelos. No sélo porgque
Actiian ante generaciones jévenes que no conocen olra cosa, sino porque, haciéndoles justicia, togean magni-

ficamente. Yo, que antes estaba loca con mi Joselito de mi alma y mi Belmonte de' mi corazén, veo gue tam-
bién ahora los hay scanelita en ramas, capaces de ponernos el corazén en la boca cada vez que los vemos con
los trastos de matar en las manos. (Permitaseme no dar nombres, porque iban a ponérseme celosas, y eso no lo
quiero de ninguna manera.)

—¢Ha presenciado usted muchas caorridas?

—Haece afios yo no perdia corrida. Me conocian hasta los monosabios, y me han’ brindado muchos toros los
fendémenos miis fendémenos de aquellos felices tiempos. Ahora voy menos; pero como tengo un hijo y un yerno
que no hablan mds que de tores, estoy enteradisima y sé hasta los mds recénditos detalles de la aficién. Desde
luego, encuentro mucha diferencia —bastante mas que entre los toreros— entre los toros de antafio y los do
ahora. Los de mis aftos juveniles eran scatedraless, verdaderas fieras, con unos cuernos’ que smetian miedos aun
4 los que los veiamos desde la barrera. Algunos, guapisimos, eso si, con hermosa estampsa. Los lplnudiamos ul
salir del toril: 4jO1é tu ganaderia, resalac! Viva tu madrels Se llnrnba a la bellisima fiara porque, én realidad,
1o merecia. Me gustaria saber por qué se han ido quedando los toros ahora tan pequeilos, tan peqncﬁun. y al-
gunos muy feos...

—¢Tiene usted alguna obra que trate exe]uswnmsnte. como tnma central, de los tores?

“—8eda y oro, #n preparacién para ser estrenada, Derivando por su asunto a lo lirico, la obra ha sido musi-
cada ya y sélo espera el momento propicio para presentarse en escena. Espero que sea, precisamente por el
asumto, una de mis obras que mis gusten. 1

Pnlu Millin Astray, intensamente afanada en su labor literaria y teatral, no pierde por eso su contacto con
la vida social. Sale mucho. Visita Museos, Exposiciones, Asiste a los estrenos. Alguna vez, atraida por la fama
de alguno de los modernos fenémenos taurinos, también asiste a las corndas, Pero..

Su entusiasmo s6lo se aviva, tenso y deshordado, cuando se habla de la hermosa f:entn de tores de antaiio,
#asi ayer todayia, pero que no es hoy mismo.

~=iAy, aquel Joselito! Ay, aquellos toros!

" pilar Millén Astr_a,v

JUAN DE ALCARAZ

| TOREROS CELEBRES

Nuestra contraportada

Rafael Guerra Bejarano

Nacid en Cér-

doba el wa B

-de marzo de

1082, En el ac-

to del bautismo

se le impusi>-

~ron los nom-

bres de Rafael

de Sanla Deo-

rotea, El mismo

afio en que na-

cieraqa - Ralasl

murié . en Ma-

drid, a conss3-

cuencia de las

heridas que le

produjo el ioro

Jocinero, de la

ganaderiz de Miurq, el diesiro cordobés José

Redriguez, Pepete, que habia casado con una

herm:ng de la madre de Rafael Guerra. Su

padre, José Guerra, ejercia el cargo de la-

vero en el maladero de Cérdoba, y tan pron-

toc como Rafael aprend’é las primeras letras,
auxilié a su padre en sus oocupaciores.

"‘El contacto con las reses dacidié su veoa-

cién, y sin que sus padres se enleraran, Ra-

faz]l con sus amigos Rafmsl Rodriguez (Mo-

jino) y un hijo del banderillero Camiqui.

estuvieron durane dos oiics toreando en
los cornales d2l matadero. Enlerados, per
fin, los padres, envioron ol muchache a
trabajar @ una fébrica de curlidos, pro-
piedal, en parle, de Ta madre de Rafae], Y
en la que irabajaba su hermeno Joszé, Volvié
pronto al matadero, y en ura capeq, en la
que intervenian, enire oros, Manene y Oreji-
tas, su padre le dié guiorzaciéon para torear.
Consiguié inleresar grandemente a los aficio-
nados que oresenciaban el ezpectdculo.

El 5 de marzo de 1878 =2 celebrd la-segun-
da media corrida de ircuguracén de la Pla-
za de Loja. en la que acué como malador
Ricardo Luque, hijo de Camwrd, y de sobre-
saliente Manruel Martinez, Manen®, sobrino
d» Lagartijo. Iban de bander’lleros Rafael Ro-
driquez, Mojino; Rriael Guerra, Llaverito; Ra-
fael Bt’}mo el Torerito, v José Diane, Ore-
jitos, Er. 1879 torex a las 6rdenes de Manuel
Dicz, Lavi, Er' 1880, en Cérdeba, Je fué aedido
uno de los novillos lid'ados el 8 de sepliem-
bre, y fuvo ung lucida actuacién, En 1881 to-
rea a lay érdenes de Bocanegra y Lavi, y
empiezo a uear indistintaments los apodos de

Llaveric y Guerra. En 1882 empieza a fo-'

rear a las érdenes de Rala:l Goémez, el Ga-
llc. Et 25 de jul'o de 1884 torsq alternando
con su maestro en la Plaza de Valladolid. El

24 de septiembre de 1885 Guerrilig participa

a Fernando Gémez su decisién de separcarse
desucmdxiﬂa.Se'ucorpomuhdaLogm
tijo, er lo que conliniir en la misma cuadri-
lla, y lorea ya como matador, En 1887 actia
en novillzdas y como banderillero, y el 29 de
s:3ptiembre d: este afio toma la alternativa en
Modrid de manos de Lagartijo, y con el Gor-
dito de testigo. Los toros fueron de la gana-
deria dz Vézquez, pero 2] de lg alternativa
fué de Gallardo, por haberse inutilizado uno
de la primeramente citada ganaderia.
" Sin comun’car a nadie su decisién, se re-
lird despuds de cumplir su compromiso en
Zaragoza, en las corridas de feria de 1898
Murié en Cérdoba el 21 de febrero de 1941,
Guerrit~' fué un ‘lcrerc complatisimo, que
domind todas las suertes del toreo, Su gran
enemigo fud ~ orovio carécier, tozudo’y al-
tanero; vero hiibo de ser siempra respetado
por todcs.




Los matadores, al frente de sus caadrillas, en ¢l momento de salir 4] redonde para hacer el paseille

El o-mlngo, en Madrid

o matetor e o Avteni S60r y u sonre_ F@Stival taurino del Grupo de 'Empr‘esa

Mario Cabré que dirigieroa la lidia, momentos an-

tes do comenzar el festive" PRENSA DEL MOVIMIENTO

,El Nifio del Lunar, gricia y salero, intentando
. lancear con la capa

Verdugo quiere torear por verémicas, pero mo parece Santiage Cérdoba no muy arrimado, dando
que se le da muy bien un pase por alto con la :
{Fots. Zarkhijo y Manzan~.)
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El sobresaliente Pepe
Andréu con Zapata, el
Nifo del Milimetro,
aguardan en el redon-
del ¢l momento de in-
terveni= en el festival
. tauring del Grupo de
Empresa Prensa del
Movimiento.—A la de-
recha: El matador de
la cuadrilla de “Arri-
b1” quiere dar un pa-
se por alte, pere no
parece que la “cosa se
le pone de cara”
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Recortando en las tablas capote al brazo.







