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PREGON DE TOROS 
Por JUAN LEON 

Aflo I -:- Madrid, 13 da diciambra da1944 -:- Núm. 27 

A g a s a j o 
« i 

Manolete 
en 

C ó r d o b a 

Arriba: £1 al­
calde de Córdo­
ba o f r e c e el 
agajaso a Ma­
nolete, t|ue se le 
ha tr ibutado 
con motivo de U 
terminación de 
la temporada.— 
Abajo: E l ¿íes-
tro c o r d obés 
firmando autó­
grafos a los 

concurrentes 

mam 

A juzgar por lo mu­
cho que se ítóva 
escrita y d i c h o* 

(por crfticcMS, diestros, 
^¿s?^. ^ ¡^(Á*'£ \f ̂ v',\. apoderados y empresa. 

rios desdo que acabó la 
temporada taurina de 
1944, los principales y 
casi ú n i c o s respoo^a. 
bles del toro chico son 
loe ganaderos. Los de. 

«K m á s ge acusan, si ^ c a . 
i /Wm/ VffMmlflm*̂ ' so, de transigentes a 

/ / ^ • " • E l empresario, q u e 
d f f / a n t e s tenía que 3xeu-
'i 3 i ^ ' sarse con los pmp:eta_ 

/ ' / 7. • , • ríos de las más afama. 
das divisas,, p a r a na 
aceptarle ü n a corrida 
de toros, ahora tiene 
que suplicarla s in con . 
diciones. " Como ost^d 

quiera, le p a g a r é lo que quiera, no me importa el t a m a ñ o , ni ia 
edad, ni los cuernos, n i siquiera hacerme responsable de jas mul­
tas... <L<o que quiero es la corrida. Seis toros, o seis novillcs. o 
seis becerros... D a igual que sean mogones, que tuertos, que ce» 
jos o jorobados... Trato hecho". > i i, • 

As i hablan, poco m á s o monas, los empresarios a los ganade­
ros, Y me inspiro pare, suponerlo en frases publicadas en estas 
mismas p á g i n a s por mi admirado c o m p a ñ e r o Antonio Díaz Caña-
bate y por dtducciones propias sobre los resultados .de- la tem­
porada, s in contar la d" conversaciones y comentarios escuchados ^ | 
en torno a l tema a personas Que les afecta, e incluso a los pro-
iilos interesados, 

— D é m e usted un toro chico—podría, decir un diestro a un 
nadeaa 

Y é s t e podría responder amablemente: 
—Ix» siento mucho, pero s ó l o los tengo grandes. 
—Pues entonces—tal vez replicaría e l diestro—no toreo. 
—•PiifLS EO toree usted. 
E l diestro se iría, á otro ganadero: 
•—¿Tiene usted toros dticoe? 
-HNo, s e ñ o r ; todos son grandes, 
—(Pues entonces.,. Adiós . 
—•Vaya usted con Dios. 
Y tras estos d iá logos posibles, el diestra, s i quería .serlo, leai. 

dría que volver, tratando de disimular su humi l lac ión: 
Bueno, amigo, yatnoai a ver q u é es lo que tiene usted. 

—ÍPuea mire, de cuatro a ñ o s en adelants y de veinticuatro 
a<rrobas para arriba, lo que usted quierav L o s tengo •colorado:*, 
negros, retintos,,. 

~ B i e n , bien, muy bieo; pero, ¿no le queda por a h í niní?ún 
m o g ó n ? 

—¡No, s eñor ; los mogones los mando a l matadora 
—'¡Qué lás t ima. ! , , . ¿Y cojos, tiene usted cojos? 
— Ñ o , tampoco, porque los mando a un balneario. 
— ' ¡ A h ! . . . Bueno, pues p ó n g a m e seis de lo mejor que tent;a. 

Procure que e s t é n apañadi tos , ¿edi? 
—Descuide, s e ñ o r ; será usted servido. 
Y como el hajnbiiento que recoge n u mendrugo, el diestro tro ¡/Chía el paquete. O se morirla de hambre. 
Todo esto podrá s^r una fan tas ía , pero es una verdad de P ^ r c . 

grullo. Digan lo que digan los ú n i c o s responsables de. que se UJian 
monas en vez-de toros, son k « ganaderos, como lo es un fondista 
de dar gato par liiebre. 

Y ¿i no es as í , que se defiendan los ganaderos, como han 
hecho los d e m á s en estas mismas p á g i n a s , generosamente abier. 
tas para todos loe intereses de ñ u é s t r a fiesta nacional. 



Una tarde en 
J A N D I L L A, 
con un cartel 
de p o s t í n 

El Estudiante torea al alimón con su señora a una 

Manolete, Domecq y E l Estudiante, en un descanso, toman el soí, durante la tienta que se verificó en la dehesa 
JandUla 

Domecq en un estupendo m aletazo 

MAS de dos lloras ¡había rodado el coche desde ]v 
por ia carretera cuajido llegamos a Jandálla. ar: 

Eü fotógrafo Mari (me jhaJWa Ipreveníldo, acaso i a 
lina cierta, preocupación de que poniera llevarme un gai 
engaño, de que en Jandilla no í'bamx» a encontrar n i 
mansión señorial como "33 f^qqete". 0^ 

—Jandilla es, ni más ni menos—me düjo—, que un 
Un cortijo con la clásica sencillez de los cortijos; 'as 
¡ya verá usted! • icuel 

Y en ia excJamacióíi se íe escapaba, insobomabk ^ 
elogio. . 1° P 

Un cortijo encontré, en efecto, en Jandilk, Un cortijfe 
todo !o contrario que una casa pacai d. campo, es decii *r 
un campo para la ©asa, loda la alegría jocunda de peal ^ 

sembrados,, oHvares y viñedos refluye en ia casa Maní e 1 
soleada, que no se asfixia, cerdada por jardines de ajf8 
cia Estancias ajnplias y amplias chimeneas, muebíes se1 A 
líos, grabados, trofeos taurinos y de caza, armas... y d re' 
a pan recién salido del homo, y a vino® jerezanos, y a &w 
millo y espKego. 

Delicia dd sol meridional en el cénit, con un cielo ^ 
sárao y de puro azul que se pierde en rosas pálidos, ^ 
Mancos, en sus ilusorias coyunturas con la tierra, ^ ^ 
caminos que discurren rectos, rectos a veces y a veces ^ 
tuosos, a caballo todos, se van sorprendiendo los ¡n*^ ^ 
y encantatk» secretos dd campo: el borriquállo que ret ^ 
3a penKz que saüta con estrépito, la liebre aMisíada, la 
riposa en A'udo vacilante, las florecillas silvestres <1 
levantan orgullosas después de haber sido pisadas P̂ r 
caballerías; aquí sombra fresca de arboledas, más aila 
sica de aguas rumorosas, y otra vez, pespt,ntea"̂ 0'.<:01! 
gueza lo accidental, d sol rotundo, sin neblina* ni ctíf^ 
que aun cuenta con dureza por estas tierras» en W. 
meros días de diciembre 

Ya, al fin, la anhelada deft^ con d aqud <ie loS 
estampa imborrable para los ojos de un codicioso 
nado. 

Delante de todos cabalga un cartd de postín, cm W 
feria! andaluz. Van en triángulo. E l primero—«w10 ^ 
guía—el caballero rejoneador don. Alvaro Domeoq, ^ ^ 
lados, y un poco detrás. E l Estudiante y Manolete. 

¿Que no le¿ gusta la combinación? ¿Que s t . -
Pues, entonces les contaré lo que ocurrió, ya q«e 

ti 
y 

Manolete pasando de muleta a una becerra 

Los caballistas observan el paso de las re&cs. 
Manolete y la señora de Domeoq toreando al 
alimón.—Domecq clavando un rejón a campo 

abierto 

rés innegaMe de otros hechos ocurridos en la tarde 
áni tareas de apartadle, herradero, étfc., no proriió en fl^ 

Dometq y Manoiete, que llevaban garrochas, irTVf^J 
galopando, entre los pacíficos toros, hasta que consig» 

ain 

T 



n rato de descanso entre una y otra becerra mientras se refresca y sé fuma un cigarrillo junto al burladero 

A L V A R O DOMECQ, 
E L E S T U D I A N T E 
Y M A N O L E T E 
en una improvisada 
"corrida," en campo 

abierto 

ar'a uno de entre todos, que, acosado, tomó d desrotero 
a ellos convenía. Y ya béon apartado, en campo libre, 
garroahistasjbdharou pie a tierra, y E l Estudiante tam-
a. La c o t k ^ , a empezar. 
Olí, i', ;'• . í ¿tilla, qué pertEda cportM* 

ô Don lAi . .Jitónud y don Alvaro—i respeto absoluto 
las alternata vas I—torearon de capa a la verónica, por 
icueKmas, de frente por detrás... La brava fiereoilla no 

yJsaiía de aquel verde tercio en el que se le había presen* 
h pelea, pese a que ninguna barrera le tapaba la huida. 

ĵjMe pareció esto muy défidd y mié quecBé̂ fcen realidad, sin 
^ler a que atiibuir el prodigio: s» a Ha magia de los ca-
xffii que budahan su fiuria impetuosa» o a su propia y 

codicia; pero lo cierto fué que, primero con los ca-
arP y después con las muletas, dbn Luis, don Manuel y 
se i Alvaro realizaron maravillosas faenas, sin escaibimar, 
di re unos y otras, las simulaciones de banderillas en todas 

¿ a suertes imaginables; garbosos quiebros, aparatosos catn-
8. espectaculares cuarteos... 

¡o a1 nosotros, mirando embelesados el eslpectáeulo dtesldle una 
s i'era tan sólo imagmadá, aunque nos apartaba lo bas-
y te para sentirnos seguros sobre las sillas vaqueras de 
es sfras cabalgaduras, sentíamos deseos de epatar a los dies-
efaf ûe tales prodig^oí realizaban. Pero «1 sol, que habia-
xti5 visto tan alto, era ya medio disco de oro que se octri-
U a entre montañas, y había que volver al cortijo porque 
qvH "oobe se ochaba •pronto encima, 
oor ̂  este tiempo!... 
lá "i ̂ tíudas a Dios! ¡Menos mal ¡^Suspiramos desde lo 
oíi ^ dé nuestras conciencias, sin neteaordimienitos. 
edi-anuno atrás, tiacia la catea que no es de campo, sino 
os ^ipo; refrescados por una brisülá que nos entumecía 

s y manos y nos preparaba bien para acercarnos al fuego 
to ̂ a beber a gusto, con sed. Con ios ojos primero, viendo 

afi ^arse las llamas a través del catavinos; con la boca des-
\ hur/edcci'tndo despaciosamente los labios resecos por 

luj y tragando luego de una vez el doradlo y oloroso 
vé Jl<lo. 

a ante el fuego, en absoluta posesión de la pensada ver: 
bordaba las maravillosas estampas del día de las que 

, testigo fui, cuando hubiese querido ser actor. Una 
a n̂ e trajo el consuelo, fácil y alegre: 

ie, / Quién lo había de pensar 
que por aquel cantinito 
se llegaba a este Utgar! 

Manolete toreando de muleta 

Un "chatito" para continuar la brega 

J U U O F U E R T E S 

Uespnés de la tienta se toma nota del becerro 
o becerra 

EH momento del derribo de un becerro 
Una becerra que se astflló un cuerno y es co­

gida para curarla 

E l memento de acosar a uno de los becerree 
( F o t s . M a n . ) 



SIN VISTO BUENO Vida y muerte de una vacada 

¡ÜY de la suerte de varas! I ¡Aquellos toros de CARRIQUIRII 
Por «EL CACHETERO» 

V ERVN ustedes: uno ha de contesar que 
la sucr suerte de varas clásica, la que po-

? - *- larizaba la a t enc ión de los buenos af i -
" j f ^ ^ f ¿ ^ í r í i ^ R ^ donados de a n t a ñ o , debia ser algo muy 

l i s t in to . Tanto que' hoy, por muchos es-
'uerzos que hago, por muchas adiciones 
mentales sobre los elementos que hoy in ­
tervienen en ella, es decir, adicionando fuer* 
r.a y poder al toro, destreza y riesgo v i r i l 
al piquero, relativa estampa al caballo, no 
puedo f igurarme, ni por pienso, aquel re­
sultado con que hac í an v ibrar a los públ i ­
cos las proezas gallardas de los Calderones 
y Badila . Ahora bien, yo, que soy muy 
respetuoso con los que me hablan con fe 
en sus mejores tiempos, los creo en abso­
lu to . L j que ocurre es que lo actual- no me 
sirve para la i n a u g u r a c i ó n , rio es base f i r ­
me para suponer lo que fué y pudo ser. 
En suma, que no creo que los elementos de 

la suerte se hayaij minimizado, sino que son otros, o sea, que han degene­
rado en absoluto. 

A lo largo de esta finada temporada que estamos comentando, insis­
tiendo, tanto honrada como a n t i p á t i c a m e n t e , ¡qué le vamos a hacer!, en 
sus corruptelas, la suerte de varas se ha convertido en la desgracia de las 
varas, si ustedes me permiten el r e t r u é c a n o . Primero, por los toros, es de­
cir, por la d i sminuc ión e inexistencia de los toros, que es, a mi modo de 
ver, el t r iste «ritornello» que, aunque no quiera, ha de asomar en todos mis 
ar t ículos un remedio posible, porque de esa falta arrancan todos los de-
í t e t o s imaginables. No hay toro para la suerte de varas, entendida en un 

. &-Blido normal . Uno ha visto muchas corridas—sobre todo en provincias 
.en que los reservas han picado el lote, porque los toros no aguantaron sino 
e) primer puyazo. Los públ icos , que porque pagaron, q u e r í a n ver a lo me­
aos todo el desarrollo de una l id ia , protestaron de que se siguiese picando 
más a los toros y hasta se ovac ionó a los presidentes que ordenaron el paso 
a banderillas. ¿Cómo se va a encontrar n i un débil resquicio de belleza en 
una suerte que se hab ía convertido, de elemento necesario, en un obs t ácu lo? 
¿ H a s t a qué punto degeneró su sentido que no se encuentra, entre la fuerza 
del toro y su castigo, esa proporcionalidad necesaria a.toda suerte taurina? 

El toro, amigos, ha de poder aguantar todo el peso de la l id ia , entendida, 
si no al modo clásico de la época de Lagar t i jo , por lo menos al modo nor­
mal que aun alcanzamos hace quince o veinte temporadas. Ha de sufrir 
1 castigo de las varas, de las cuatro a cinco varas, de los tres pares, del 

capeo y muleteo, con la sola pé rd ida que permute la adecuac ión sucesiva 
de las suertes, pero siempre conservando, frente al riesgo menguante de 
t ada una, su ca rac te r í s t i ca de enemigo. Ahora, si la suerte de varas, que 
- ra el m á s fuerte castigo y el in ic ia l , el que enfrentaba su dureza con la 
dureza del toro intacto, no existe, porque quiebra el toro . ¿Qué queda de 
lo d e m á s , si éUa falla por su'base? ¿Y sobre todo, por d ó n d e podremos en­
contrar belleza en ella, n i sobre esta caricatura tenebrosa y sucia, imagi­
narnos que la tuvo? Aquí hay otra culpa, señores ganaderos, a otra fa­
ceta de la culpa. -

Y aun desnivela m á s la suerte la contumacia d i los piqueros, que hacen 
lo posible por anular ú l t imos vestigios, como si tuviesen prisa o i n t e r é s 
en demostrar que en ese su cometido no puede n i pudo haber arte posi­
ble, sino triste j ifería. Picar mal, a mansalva y a salvaguardia de riesgos; 
pero en estas ausencias les anima a procurar equi l ibr io o belleza, aunque 
sea externa y episódica , en la suerte. La desnivelan m á s aun, con sus ca­
ballos hé t icos y acolchados como nunca, con su nulo arte, con su mal he­
rir , con su sometimiento absoluto a un papel secundario, con su falta de 
trgullo como artistas que perdieron hace t iempo, ¡ay!, su primer lugar de 
precedencia en la c i tac ión de las cuadrillas de lidiadores y que se han hun­
dido ya en uno postrero sin que se advierta remis ión posible. En esto han 
parado, en este papel inú t i l y a n t i p á t i c o , de puro t r á m i t e , los l ími tes de 
un arte que a n t a ñ o e'evaba las Plazas de fuerza v i r i l , de majeza gallarda, 
de ciego y precipi­
tado choque, de la 
g e n e r o s i d a d d e l 
quite. Nada, nado, 
•iin toros y con es­
ta vers ión del pica-
ddfí la suerte de 
' iras, hoy por hoy, 
iparece tan lamen-
ahle y fracasada 
orno un frasco ca-
o pertuipe se ha 

i vaporado. 
Envió. — A l p i ­

ador Aldeano, a 
( nen por 
v fíos 
tuena t r a d i o u n , 
(•;bo los mejores 

• omentos que e! 
ereio de vara* me 
!• fiaró en Ja últ i-
r .d temporada ma-
ari leñ*. 

En las riberas navarras del Ebro está el 
remedio para acabar con las roses mansas 

M IJRILLO de las Limas es un 
lugarejo del sur de Nava­
rra, pegadito a las aguas 

madres que nacen en Fontibre 
y oreado por los aires legenda­
rios de las Bardenas Reales. Allí 
hab í a echado a pastar Crisanto 
Lecumberri una punta de siete 
vacas de leche — p e q u e ñ a s y 
g r e ñ u d a s «y con menos . p e z u ñ a 
que dientes un recién nacido*— 
para traficar -con -ellas en la i n - . 
dustria del o r d e ñ o . No hab ía cui­
dado que de las zonas fronter i ­
zas de Zaragoza y L o g r o ñ o lle­
gara mal alguno para las vacas. 

Meses y meses p o d í a n permanecer a su a lbedr ío , en la 
querencia del pasto, sin ojo humano que vigilase su 
dispersión. Y un buen día Crisanto Lecumberri re­
gresó a Muri l lo pá l ido como el sol de aquel invierno 
y contando una historia sorprendente. 

— N i tocarlas he podido. Todas se me han revuelto y arran­
cado desde lejos, que m á s bien pa rec ían toros de cuerda... 

Anduvo el informe danzando por las tabernas del lugar y los 
mercados del contorno, hasta pararse en la boca del a lbé i t a r , 
que quiso poner en su punto el asombro general: -

— L a sangre de e§tas vacas se ha renovado completamente y 
ha cobrado un vigor excepcional por la fuerza de los pastos. Creo 

que a eso se debe... 
Crisanto Lecumberri , hombre p rác t i co sobre todas las cosas, vió en seguida 

el nuevo camino que le trazaban las circunstancias, y pocos d ías después de 
éste ya habla echado a andar por él. 

— Pues si quieren embestir, ya las p o n d r é yo donde—se dijo, 
V acaso en lustro y medio mal contado la act ividad y las buenas trazas de 

Lecumberri h a b í a n logrado reunir una g a n a d e r í a con sus buenas ochenta va-, 
eas de vientre y sus dieciocho machos. Y todos los animales con signos clarí­
simos de celo y bravura. 

Pero a Lecumberri , con su boina hacia a t r á s y su blusona zaina, m á s bien 
le llevaha el á n i m o hacia la vaca de o rdeño que tras la vaca de t ienta, y allá 
por el 1784 vend ió la g a n a d e r í a a don Francisco Guendalain, un navarro re­
pleto de dinero y de afición. Don Francisco a b o r d ó el negocio en ser ió . Buscó 
hombres' de campo y asesoramientos para todas las particularidades de la 
carnada, y en 1793 t e n í a ya en sus tierras unas setecientas vacas de vientre 
y un buen n ú m e r o de toros de l id ia . Como de todas las pruebas t écn icas rea­
lizadas con escrupulosidad y buen sentido sal ía el ganado con notas de reco­
mendable, don Francisco Javier Guendalain consiguió que, a su nombre, . 
< ni pareciesen sus toros por primera vez ante el públ ico de Madr id en la tarde 
del 7 de ju l io de 1794. Y ostentando divisa verde, qu ién sabe si en homenaje 
a aquellos pastos de la ribera del Ebro que tornaron en bravas la las siete va­
cas lecheras fundadoras . / ^ 

Pasó bastante t iempo hasta el día en que don Nazario Carr iqu in , buen 
a f i c ionado- t ambién y asimismo adinerado, fo rmó sociedad con el señor Guen­
dalain. Trabajaron juntos algunos a ñ o s , sin mucho provecho, dicho sea en 
honor de la verdad, para el c réd i to de la carnada, y en 1850 se disolvió la ra­
zón social, empezando don Nazario a «campar por sus exclusivos respetos*. 
Cruzó las vacas con unos sementales de don José Picavea de Lesaca—proce­
dentes de la e sp lénd ida casta de Vistabermosa—y a nombre de Carr iquir i 
se l idiaron los frutos en Madrid , con divisa encarnada y verde, en la tarde 
del 10 de ju l io de 1864. Desde esta fecha hay que contar la a n t i g ü e d a d de la 
ganade r í a . 

Pero a Carr iquir i , por lo que se ve, le atemorizaba el andar solo por dehe­
sas y cerrados, y tras algunos buenos éx i tos de su carnada, volvió a trabajar, 
en sociedad, esta vez con el i lustre vecino de Pamplona, señor conde de Espoz 
y Mina, que hab ía concentrado en la fiesta de los toros su m á s sincera devo­
ción. Unos quince años después , en octubre de 1883, la sociedad quedaba amis­
tosamente disuelta, adquiriendo £ s p " ¿ y Mina todo el ganado que cons t i t u í a 
la parte de su socio. Desde 1883 hasta 1907, el conde conservó y cu idó la gana­
dería con fervor m á s que con celo, y el públ ico de toros fué apreciando paula­
tinamente las beneficiosas influencias de este cuido. , 

En el año de 1908 q u e d ó decretada la desapar ic ión de la raza de Carriqui­
r i . F u é en el momento en que, muerto Espoz y Mina, sus herederos enajena­
ron la vacada a don B e r n a b é Cobaleda, con todos los derechos de hierro, 'di­
visa y a n t i g ü e d a d . E l señor Cobaleda apreció claramente que aquellos toros, 
aunque de innegable bravura,, no t e n í a n peso ni pelo que satisficieran a los 
aficionados y , por lo tanto, que tuvieran demandas de las Empresas—[si don 
B e r n a b é acierta a ver las tendencias de los tiempos actuales, no hubiera ven­
dido ganado nadie m á s que él!—, y el año de 1925 inició un nuevo rumbo a 
su g a n a d e r í a , m a t i z á n d o l a con sesenta y seis novillas y un semental del conde 
de la Corte, de Extremadura, y empezando a l id iar los productos de esta cas­
ta. Y como le iba bien, porque Sos toros e m b e s t í a n muy alegres y ño t en ían 
r e c á m a r a , sus pr imi t ivos proyectos de eliminar a las «ratas pe ludas» de Na­
varra se hicieron ya invencible obsesión. Fallecido- don Bernabé , pasó la va­
cada a sus actuales poseedores, qué han acabado por ext inguir lo poco que en 
la dehesa quedaba procedente de Carr iquir i . 

Y así t e r m i n ó una casta de toro bravo, chiquito y g r e ñ u d o , que b ro tó en­
tre los pastos de las riberas del Ebro en la sangre de siete vacas lecheras. 

ANTONIO MORILLAS 



CHICUELO toreó por vez primera a los 
ocho años en la Venta de CARA ANCHA 
«Aquella faena de Madrid al floro ICorchaito, fué, 
quizá, el momento que me he encontrado más a gusto 

en mi vida de torero» 
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E' N esta mañana invernal, ya al filo de la tarde, nos parece más intima 
la Alameda de Hércules sevillana. 

El ambiente aquietado de su espacio nos trae a recordación, en la 
añoranz» de tristes recuerdos, el-paso de Joselito—ha ya machos años—, 
vencido m su c t t te r i de triunfos entre ios negros crespones que enmar­
caban su último itinetiri > a recorre» en la ciudad de su nacencia. 

Junto ? .l<t c i s i d»' Jc»f5, aqwH chalet todo alegría en una época 
pretérita, este otro de idénticas lineas, donde otra genial figura, inspi­

ra J j para el arte, el gran Maaoi" Ch¡cuelo, forjó su hogar; ese hogar 
español y sevillano, en el quo. ai unisono con las alegrías de une vida 
pletórici de horizontes, surgi > ha poco la tragedia de ta muerte del 
hijo inesreradamentc..., de forma dramática... 

El sol perfila i-uestras siluetas en el albero espaciado en los domi-
t<ios de nqiu'i «puesto*, do:;.fe nos caldeamos a base de ese sol, indo­
lente en su ct mcttd >, y du unas. .. ¡no botellas!, sino copa» del clásico 
jerezano. 

Un rato de charla con Raimundo Blanco—entusiasta aficionado de 
todos los tiempos—nos Itacc más grata la espera. 

-^Mi padro está al lltsar-—nos dice el hijo mayor del gran torero. 
Y a poco... la consabida reunión, reforzada esta vez por curiosos 

aficionados, portadores tan sólo de entradas sin asientos, al redor de la 
mesa y al socaire de lo que pudiéramos hab ar. Que aM de popular es el diestro sevillano. 

Hablamos de todo menos de toros. Y unŝ  vez desorattada la popular concurrencia, ¡al toro!, 
que no era precisamente una mona en aquellos tieitip.u de gloria del gran Manolo Jiménez. 

—¿Cuándo fué la primera vez que toieOí 
—Era aún muy chico, y ;i uul ai recuerdo, en la venta taurina de Cara Ancha. Después, 

en h Huerta del Lavadero, en los Merína¡e5, y. por últirt:*. en Dos Hermanas. 
— í Por ultimo? , ^ 
—En. plan de becerrista, pues seguidamente debuté en Salamanca, en una novillada con pica­

dores, en el año 1917, alternando con La Rosa, y Manzano. 
—¿No toreó sin picadores en alguna ocasión'' 

Nunca. Hice aquellas dos tentpundait del 1/ y 18. presentándome en la Maestranza eí 
Sábado de Gloria del año sigulenle. 

—Quiero recordar lidió ganado de Albaserradi, con Juan Fernández, Juanillo, y Lorenzo 
Gracia... " 1 . - . 

—-Exactamente. •í'or cierto.. , 
— Que dio un-i tarde cotrpkUum.i. 
—No iba por ahí. Que llevaba capot?* v mulatas nás chico que los ordinarios. Figúrese, die-

csiis años, y mi estatura.. 
—¿Toreó mucho en la Monumental de aqui, de Sevilla? 
—En ta feria de I» siguiente tempouda, o sea.ei año 23, cuando don José Salgneiro se hizo 

cargo de aquello, alternando con Joselito y Juan Belmente. También toreé otra corrida 41e ocho 
loros con El Gallo, Manolo B-'monte y el pobre Grane » 

—¿Recuerda ti trágica cogida del infortunado Vcmitj aqui, em SeviHa? 
— ¡Ya lo creo! Como, que el toro Bombito, de Guadalets, que lo hirió mortalmente, lo re­

maté yo. El pobre Mauoio estaba dispuesta H agradar fuera como fuese. Y tan decidido, que 
cuando tocaron a matar, cogió con brío los avíos, descolocándose a la hora suprema. Yo, que' 
me estaba dando cuenta instintivamente, le Jije al Vela: «Prepárame el estoque y la muleta». Y 
momentos después li que todos vimos: salió rebotado, y la cornada, gravísima. Por cierto que 
ese toro se lo brindó a su mozo de estuque. 

—¿Cuántas temporadas ha Ido a América? 
—Cuatro años seguidos a Méjico: un», a-Lima, y dos. a Venezuela. 
—¿El público de Méjico? ' 
—Muy bueno. Yo, por lo menos, no tengo h menor queja. Allí gusta mucho el toreo estilista 

de la escuela sevillana. 
—¿Cuál h i sido su mejor tarde? 
—L'na vez en Méjico, en la temporada del ZS .. 
E l diestro hace una pausa, aguijoneando su memom. .A poco, continúa: 
— lAh, sil Toreé mano t m.tnc coa Gaona uní corrida de San Mateo, saliendo .cogido el 

mejicano en ei primer toro. Me Impresionó bastante aquello; tatito..., que no me hubiera im­
portado que me hubiese tropezado el mismo ánimabto No obstante mi estado de ánimo, por ser 
el único responsable de aquella corrida, y a plaza llena, me hice fuerte, matando a lo» seis toros 
muy bien, después de buenas laenat». en lan que terté a placer. Con decirle que me llevaron 
mi* de cuatro' kilómetros a hombros... .Una verdadera paliza! 

—¿Cuál es el mejor público, % su entender? 
" — E l de aqui, magnifico. Y eso que —fíjese bian en 

en mi tierra en b la mi vida un toro a gusto de verdad, 
toro Corchaito. de Graciliano Pérez, en Madrid, ninguno. 

—¿Paé aquello? . . . . . ••„ 
—Otra tarde que me rodaron bien las cosas. 
—¿Cogidas sufridas? 
—Muy graves, d»*; la de Barcelona, en abril del 29, y la de 

Málaga . Después, puntazo*, varios, contnsióné», etc. 
—¿Su rftematiíí. fué? 
-• El mismo año de mi presentación; el 28 de septiembre, en la 

Maestranza, de manos de Belmonte. Por cierto que en el mismo dia, 
y con media hora de adelanto, la recibió Juan Luis de la Rosa, en 
la Monumental, de manos de Joselito. 

—¿Cuál ha sido su sute té preferida? 
— E l pase natural: pues cuando no se tiene perdido el sitio, y 

.se domina, se dan a placer. 
—¿Su temporada más completa? 
—La del 28. tanto ta número de corridas como de éxitos. 
—¿Qué opina del toro de lidia actual? 
—Que es demasiado pequen» en ocasiones. Ni los cuatrocientos 

kilos en canal, ni los doscientos. Yo creo que el toro debe oscilar 
de doscientos ochenta a trescientos kflos. Y nada más. 

—¿Qué pesó el último toro de Mlura que lidió en Sevilla el año 
1933? 

—Cuatrocientos once kilos en canal, saliendo la corrida a un 
promedio de 386. 

M. PAREJO 

lo que le voy a decir— no he toreado 
a placer; como lo de Méjico; como ti 

1 



FESTIVAL TAURINO en Madrid, con motivo 
del día de la Patrona del Arma de Infantería 

1 ' f * iíM 

Manoleie pasariSo de muleta » su novillo 

Iin« clásica manoietina del cordobés 

Manoitite brindando la muerte de su novillo a la presid^M*», formada por bellas señoritas 

de muleta a su novillo I I daqnti de Piitohemoso clavando un par de ban­
derillas 

Dominguin en nn 

ku turno Moremto de Tala vera 
Una de las calesas que desfilaron) antes ¡de comenzar 

el festival 
Otra de las calesas, en I» que desfilaron heTt^ 

« señoritas 



Duque de Pinohermoso, Pepe Bienvenida, Morenito 
nMWMMWWHWHiimwHtwniuiwmtwuHiû  

de Talavera, Domingo D o m i n g u í n y Angel Soria 

Un par de baiw&riilá» de Pepe Bienvenida 

Morenito de Talavera, Pepe Bienveatída y Domingo González, Dominguín, posan en el callejón antes de «tape-
zar el feetteSo 

Manolete toreando de capa 

Morenito de Talavera en un adorno Angel Soria pasa de muleta desde el estribo 

• 

MSinftete en la faena de muleta Pepe Bienvenida en un pase por alto 

El duque de Pinohermoso. -en su becerro, «chó pie 
a tierna 7 

(Fots. Balílotnttrn v Man" ^ 



Agustín de Foxa A1fredo Alarquerie Javier Millán A>tra> José María Pemán 

POEMA A M A N O L E T E 

Viene e l juego de Grecia Por el Mediterráneo. 
¡Oh toros entre redes de los vasos de Creta! 
Pasifaé en la playa contempla enamorada 
al blanco toro entre la espuma fresca. 

¿ Fué en la vieja Tartesos que exportaba la plata 
la primera verónica? ¿En qué arcilla alfarera 
que boy es arqueología citó el primer torero 
"on púrpura fenicia a la mortal cabeza? 

Muchos siglos prensados cual dorados racimos, 
¡oh Manolete!, hasta llegar a tu muleta. 
¡Cuánta herida y mugido hasta tu pase de oro! 
¡Qué pedestal de sangre te sustenta* 

Bisontes de Altamira, abultado? en ocre, 
¿soñaron tu verónica que da alas a la seda? 
Negros toros ibéricos incendiadas las astas , 
murieron sin la gloria de tu arena, 

Df la primera línea de las Plazas lejanas 
a nuestra retaguardia sencillamente llegas. 
Noventa y tres ciudades del toro has conquistado. 
Noventa y tres redondas Alhambras-se te entregan. 

Ya están bajo la noche de las ganaderías 
fraguando los feroces combates de la Tierra. 
Ríos de sangre brava se encrespan en los prados 
e instintos milenarios, para que tu los venzas. 

La Puerta de la Gloria ya está abierta; has en-
al Teatro terrible con su muerte de veras. [trado 
¡Qué perfume de dehesas en el toro cegado 
del toril con su noche a una plaza sin velas! 

La cornada en la seca armazón del caballo 
ha abierto la sorpresa de unas entrañas frescas. 
Y en el quite te llevas prendidas tas heridas, 
y en la leña del asta cuaja un abril de seda. 

P o r A G U S T Í N DE FOXÁ 

Ya está el toro en el centro; paso a paso; despa-
te acercas al asombro de su embestida etega [cío 
y deshojan su empuje diez y seis naturales 
como Pétalos rojos que en el aire se quedan. 

E l terreno del toro ya es tuyo, j Y qué terrible 
esa arena arrancada a su mar de violencia ! s; 
¡ Qué tierra movediza donde pones tu estatua 
con un seto de Muerte, que erizado te aprieta! 

Ya €s intangible el toro; ya es inútil la malva. 
La fina flor del campo y el Betis que la riega 
sólo la Muerte puede eternizar su giro 
cuando, cuadrad ô  el rayo ful minador le acecha. 

¡Que tempestad de plata en su jardín de entra 
[ñas*. 

¡Qué vidrio en su mirada cuando inmóvil se queda! 
Destruido por dentro y por fin se derrumba 
humillando a tus plantas su almenada cabeza. 

LuegO| amaranto y oro, o de manzana y plata, 
das el giro al anillo, el trofeo en tu diestra, 
como brasa de sangre, y parece la Plaza 
un velero arbolado de pañuelos que vuelan. 

Do» mil años de lidia sobre esta pie! de España 
(¡oh cráteres de luna de su redonda tierra!) 
Hasta ti, Manolete, que das ritmo y medida 
al anárquico empuje del instinto y la fuerza. 

Yo saludo al torero más valiente del ruedo. 
Saludo el abanico difícil de tu izquierda, 
que hace al toro satélite, luna de tu oro antiguo 
con órbita de estrellas. 

Y saludo en ti a Córdoba, olivares y ermitas, 
surtidor de odaliscas, hoy cubierto con tierra, 
que te dió esa elegancia de Califa sin trono, 
de Almanzor que no vuelve, que es desdén y nb-

[bleza. 

Escritores y periodistas 
agasajan a MANOLETE 

i 
Y ? L lumes ipor la noche sé reuinieron en torna a Manolets 
'm\ sus admiradores de la literatura, escritores y poetas. 

E l acto constituyó una interesantísima velada, como 
pocas veces recordamos. .Realmente a'go nuevo y de extra­
ordinario relieve. Intervinieran: Adriano del Valle, A'fredo 
Marqueríe, Agustín de Foxá, Jceé ¡M." Alfarp, José M." Pe-

r 

BRINDIS A MANOLETE 
P o r J O S E M A R I A A L F A R O 

. E i tá la tmmrte en pté. Con sus cai/rf les, 
desgarrada to.iwa, yace en íct arana; 
en los valeos del cielo tiembla el hrío 
y hay un ardor que auiiae dJgi la tierra* 
Del olivar de Córdoba ha llegado 
tm viento antiguo gtte la tarde estrena. , 

t*'. . Coma tm rtemor oammeTO de caballos, 
como el -río hecho sangre de tormenta, 
así respim. el pecho da la vlaza-. 
Está Manolo en pie, frente a la fiera, 

• clavado' por las mismas zapaüllas 
quis woí kart de ver el odre ¡con Ja smüa. 
Con el capote abierto , 
hay que inventar la vida y la belleza* 
jugando en el allmr de la,̂ comadd̂  
la ehiatua y la de&treza: 
quein-, fijo en el viento: 
ó,gü, en la pelea, \ 
para vencer con la emoción, inmóvil, 
la lunada, cabeza. 
¡Mariposa de sangre, desplegada 
con sus alas de gracia, al ri&sgo abierta! 
Y asi¿ganar, tarde tro® tarde., al toro, 
a la luz, a, la arena, 
al clavel reventón que se deshoja* 
muerto por la ansiedad* en la barrera*, 
al rclámvago rojo de lampada, 
y al aplauso que ardiente se despeña». 1 

Porque trajiste —cuando asi gomabais— 
1 en tu caparde sol la primavera, 

yo levanto mi cwca e n / y » los tuyos, 
Manolo, por tu estoque y tm muleta. 

Alvaro Domecq y Santos Alcocer 
m-'T.—^-

Manolete firma un autógrafo a García Vínolas 
y Perico Chicote 

Manolete con Raimundo Fernández Cuesta y el «iarq»^ 
de la Váida vi a 



imundo t ^rnández Cuesta José María ^ífaro . Francisco Casares (Fots. Mari.) Adriano del Valle 

Las letras y la poesía en 
torno al popular diestro 

mán —maginífico en su discunso—, Raimundo Fernández 
Cnísta —certero y elocuente en sus palabras—, Samuel Ros, 
Mourlane Michelena, García Serrano y Javier Millán Astray. 
Francisco Casares leyó la^ numerosas adhesiones, y Ma­
nolete dió, verdaderamente emocionado, las gracias más 
sentidas. 

A M A N O L E T E 
Por ALFREDO MARQUES IE 

Miérco le s de ceniza es tu faena 

— y a lo anuncia el m e c h ó n sobre la 

[frente-^-, 

raíz desnuda en el aire del torrente, 

tu cuerpo junto a l toro y en la arena. 

E n una grada, l a mujer morena 

que prepara el clavel vivo y ardiente, 

y el alarido enorme de la gente, 

que a tu pase por bajo se encadena. 

Junio a l cuerno l a muerte se ha dor-

[mido; 

estampa y bronce puro de la raza , 

¡ Q u é gloria^ ser de C ó r d o b a y torero! 

Desgajado del cosmos del tendido, 

vuela y cae sobre el centro de la P laza 

un planeta sin ó r b i t a : un sombrero. 

A M A N O L E T E 
Córdoba, al pie de su sierra 

—la que corona su rio 

con un altar berroqueño 

y un retablo de lentiscos—, 

tiene, en lo a t o cipriS'ís, 

y, abajo, toros y olivos; 

ermitas casi en las nubes 

y, arrodillados, los trigos; 

y en el mármol de sus patios 

—mirando, un miramelindo—, 

el surtidor rejonea, 

con luz, el aire retinto. 

Allí, naciste torero 

porque lo quiso tu sino, 

con tu tristeza de sauce 

y tu empaque de obelisco. 

Facistol, centras el ruedo 

como quien sostiene un libro, 

si del Guerra la sentencia, 

la estampa de Lagartijc-

Si el sol gira en tu muleta, 

tú, girasol amarillo, 

en tu jardín de alamares, 

que no burlan el peligro 

sino con el leve vuelo 

P o r A D R I A N O D E L V A L L E 

de la abeja junto al lirio,' 

susurrando esquivas áureo 

el más berrendo mugido. 

Cuando la sangre patricia 

oye su pulso contigo, 

si evangelizas los toros 

con tu evangelio taurino. 

Séneca y San Rafael 

te aplauden desde el tendido 

y el Arcángel te hace un quite 

casi a farolazo limpio. 

De la sangre de mil toros 

otros mil renacen vivos, 

sepulturas de tu estoque 

al descabellar sus micos. 

T u Medina Azahra tiene 

baluartes numantinos, 

califatos de jazmines, 

campamentos de estoicismos... 

Y cuando Lucena apaga 

sus velones encendidos 

y el Guadalquivir cornea 

contra puentes y molinos, 

Córdoba, al velar tu sueño, 

vela al mejor de sus hijos... 

María Alfaro y Manolete, en tneea presidencial Manolete y el director de F.L P T I I D O 
Don Ramón Herrera. Fernández de (órduba y 

Camárá 



Una «nUgua fotografía de Vicente Pastor, convertido en experto automovilista. ¡Y qué 
autooióvU, caballeros I 

Méjico. 25 de febrero <let1912. Emilio Bomba, Vicente Bstor y Rodolfo Gaona, haciendo el paseo de las cuadrilla* 

• V ISTORIA TAURINADE VICENTE PASTOR 

Ayer 

Soy yo ahora quien tiene que enmendar la plana a Vicente 
Pastor. Si, porque éste, en sus notas de las corridas torea­
das en 1898, omit ió , en parte, la celebración de la novi­

llada que tuvo lugar en Madrid el 18 de diciembre de dicho año, 
siendo nuevamente empresario Niembro, al hacer acto de pre­
sencia sobre las crestas del Guadarrama las primeras nieves, 
dispuestas, como casi siempre, a lanzar pulmonías a diestro y 
siniestro. 

Fueron, por consiguiente, cuatro y no tres las actuaciones del 
Chico de la Blusa en la vieja Plaza madrileña, en aquel tan fa­
tídico año para nuestra amada Patria. 

Esta cuarta exhibición del Chico ante sus paisanos, fué pre­
sidida por un relojero, precisamente de la calle de Embajadores, llai'l,a^0 Francisco 
Arteaga, que ostentaba la "representación en el Ayuntamiento de convecinos, 
sin más méritos para ello que su facilidad en arreglar esos ¡n8trum«n*08» máquinas 
o aparatos que sirven para medir el tiempo. 

E n aquella novillada, y como preludio de }a misma, un desventurado, Miguel de 
las Heras, el Cerote, dió un espectáculo lamentable, pretendiendo matar, subido en 
unos zancos, un morncho embolado. -

E n el segundo acto de la fiesta, Manolito Mejias, Bienvenida, padre de los ac­
tuales matadores de toros,- auxiliado por el autor de sus dias, toreó y mató lucida­
mente dos becerretes de Guerrilla. 

Y como contera, epilogo o «eantarella* de la inverna] corrida, nuestro Chico de la 
Blusa se las . entendió , vistiendo aun el trajecito verde y plata, con dos toracos, mansos, de don Felipe Fernández, 
antes de doña Carlota Sánchez de Terrones,, llamados—las reses—Carnicero y Desahogado. 

A pesar de que Vicente hizo en todo momento alarde de voluntad y de deseos para triunfar con los astados, no 
pude conseguirlo, recibiendo por primera vez en la vieja Plaza un recado del presidente, cuyo cronómetro, por ra­
zón del oficio de su propietario, debía marchar a las mil maravillas. 

Duramente le trataron algunos «revistosos», entre éstos el que en E l Toreo se firmaba «Juan de Invierno», aquel 
que, cuando Vicente toreaba a los embolados, decía en verso que lo verificaba mejdr que mochos diestros que pre­
sumían en la antesala del café Suizo. 

Vean ustedes el consejíto que le daba a Pastor dicho revistero: «El Chico de la Blusa, que ha hecho ya otra in­
tentona en el Circo Taurino de la Corte, no puede resistir una critica y, si sólo merece on consejo, y es que toree 
dos o tres años fuera de la Corte y cuando aprenda más y esté más cuajadito, que se atreva a hacer otro ensayo en _ 
la Plaza de Madrid». 

Desempolvado queda este palito para que el lector no dvde de la sinceridad de este modesto narrador, no juz­
gándole 'de apasionado cuando llegue el momento de cantar los triunfos del torero. 

Excuso decir a ustedes cómo estas palabras de «Invierno», en pleno diciembre, dejaron al Chico. . 
¡Completamente helado! 
¡Menos mal que Vicente debió pasar unas Pascuas felicísimas con aquel par de «regalitos cornudos» que por an­

ticipado le hizo la Empresa! 
• . . . • « • 

De las doce corridas, complemento de las dieciséis—y no catorce como dije en el capitulo anterior—, toreadas en 1898, 
fué la ya citada de Zaragoza el 19 de marzo; la primera en que actuó aquel año fuera de su tierra, novillada en la 
que en unión de Sebast ián Si lván, Chispa, despachó cornudos de don «Jor^e Díaz. 

Después de estoquear en Getafe dos moruchos el 12 de junio, don Francisco Romero, pro'pietario y empresario, 
. como ya tengo dicho, de la Plaza de Carabanchel Bajo, se puso al bahía con el Chico para que en ella toreara. 

Este «arabanchelero palenque — precursor del actual de Vista Alegre, hoy en periodo de reconstrucción—era en 
aquellos tiempos la antesala de la vieja Plaza de Madrid. 

Por su cuadrado albero desfilaron bastantes novilleros que más tarde llegaron a ser matadores d« toros. 
. • Celebráronse allí festi­

vales por los aficionados 
aristócratas—uno recuer­
do en el que tomó parte 
como matador don Leo­
poldo de la Maza, bande­
rilleando el famoso lidia­
dor Antonio F u e n t e s 
cuando se hallaba en todo 
su apogeo. 

E n él, los célebres jóve­
nes'sevillanos Manuel Mo­
lina, Algabeftito, y Rafael 
Gómez, el Gafo—-entonces 
Gallito—, llevando en su 
cuadrilla como banderille­
ro al Manuel J iménez , 
Chicuelo, padre del actual 
diestro, presentáronse an-

Vicente Pastor paseando en coche por Bilbao, convaleciente de la grave cogida que sufrió 
en aquella Plaza 

Otra vez en Madrid, ~ Un consejo cumpfúo, al fin, por Vicente, - ¡A los foros de 
Carabanchel!-Datos para la historia de ina plaza,-Cómo acabó el año 1898,-La 
lucha de las leonas, «Sabina» y *Nemémcon el toro «Panderete», ¡El que pagó 

los vidrios rotos!~ Su alejanlento de la Plaza madrileña 

-

novillos, dando un considerable ingreso a la Compañía de Tran­
vías de Leganés, porque en aquellas seis corridas consecutivas 
carabancheleras fueron algunos millares de aficionados madri­
leños que, creyendo y a en Pastor, acudieron a presenciar el tra­
bajo del que consideraban «chico» en grande. 

Un volapié de Vicente Pastor 

te los aficionados madrileños antes de hacerlo en la Plaza grande. 
Funcionó asimismo una Escuela de Tauromaquia dirigida por el 

matador de toros, que se hallaba retirado, Angel Fernández, Val-
demoro, de la que no salió ningún discípulo aventajado y entre los 
que se encontraba un servidor de ustedes. 

Plaza, base, como antes expresé, de la de Vista Alegre—la alegre 
chata, como lá l lamó «Don Modesto» en uno de los momentos de su 
buen humor—, que en su historia guarda una estrecha relación de 
carácter criminoso, porque en la de palos se lidiaban muchos toros 
«asesinos», y en la de mamposteria actuaron, y no una «ola vez, 

con dicho Campitos y Valentín Conde, l idiándose en ambas reses 
: de Buenabarba, y tres, en agosto, los dias 7, 14 y 21 , corriéndose, 

respectivamente, novillos del ú l t imo expresado ganadero, de un 
tal Gutiérrez y de otro titulado Colmenareño, que sólo Dios po­
drá saber quién era. alternando con Redondo y Juan Pedro Es-

- teras. 
| La del día 7 fué anunciada en competencia con Redondo, al que 
i tganó la pelea, recibiendo un «espléndido» regalo del empresario, y 

la del 21 se organizó para librarse Vicente del servicio militar, ob­
teniendo como beneficio la respetable cantidad—en calderilla, se­

des bandoleros: «El Vivillo», como picado^ y «El Pernales», usf >TT' < <-»n costumbre de Remero—de cien pesetas, 
otro apodo, como matador, sin duda pará no perder lá eÓMumbre. Ü̂ I <* y 9 de septiembre actuó en San Martin de Valdeiglesias; el 

Pues en aquel coso de palos y «talanqueras», Vicente toreó aquel ' 2 de octubre en Valladolid con Eduardo Leal , Llaverito, reses de 
año 98 las seis siguientes corridas: una, en junio, el 26, matando Cuadrillero, y el 8 de noviembre lo' hizo en Toledo, 
reses del conde de Revilla con Campitos. Dos, en julio, el 3 y el 17 En total, dieciséis novilladas, en las que mató treinta y dos 

. , 4 ; . . 
£1 picador Aventurero estrecha la {mano de Vicente Pastor danés del formidhbie quite que le hizo en la Plaza de Madrid 

I 

Hoy 

Y ya nos encontramos en el año 1899, precursor de la agonía 
del siglo xix, de tan amargos recuerdos para los españoles . 

Seguía aún rigiendo los destinos taurinos invernales de la tan­
tas veces citada Plaza vieja madrileña, Perico Niembro—asi le 
llamaban sus Intimos—, e influenciado por su carnicero oficio, 
para el día 23 de enero, festividad de San Ildefonso, organizó otra 

lucha feroz, encerrando en Una fuerte jaula de hierro, bajo la dirección de Niem­
bro construida, a dos infelices leonas llamadas «Sabina» y «Nemea», con el toro 
Panderete. 

Y como Vicente tenia, por lo visto, la exclusiva para intervenir en esta clase de 
espectáculos , dado su carácter de luchador para abrirse paso en el camino del to­
reo, el empresario le contrató pará torear en él. 

Tenia seguramente el Chico clavada la espina de su últ ima actuación y, sobre to­
do, aquel consejo del revistero de E l Toreo, y apenas le envidó la empresa, dijo: 
¡Quiero! 

Dos becerros toreó' y mató en esta corrida el también madrileño Gregorio T a -
ravillo, Platerito, y seguidamente, ante la expectac ión del público que l l enaba-é l 
Circo, hiciéronse los preparativos necesarios p i ra dar comienzo la lucha. Desencajonados en la jaula los dos ejempla­
res de la raza felina por su domador Mr. Manlleu, hicieron lo propio las asistencias de la Plaza con el de la bovina. 

Apenas los divisó Panderete, arremetió contra las pobres leonas, siendo volteadas horriblemente. 
«Sabina» y «Nemea», puestas de acuerdo, empezaron a huir dando vueltas por el jaulón, asastaditas las pobres 

ante aquel ciclón pitonudo. 
Y como cuando uno o dos no quieren, tres no regañan, a los quince minutos de empezarla contienda se dió por 

terminado el acto, quedando vencidas por «k.o.», y no técnico, las desdichadas mamiferas félidas de -rubio pelaje. 
Fué entonces cuando surgió el numerito del programa. Otra nueva lucha sostenida para retirar a la* fieras del 

lugar del combate. 
Pandereto, sin perder de vista a las leonas y siguiendo en plan de «castigador», se obst inó en no salir de la* jaula 
Y como el tiempo pasaba y la noche se echaba encima a pasos de gigante, el presidente tuvo la genial ocurrencia 

de ordenar la salida del novillo destinado para la lidia ordinaria. 
Apenas pisó éste la arena, que en aquel mes de enero no se la podia llamar candente, se arrimó a los hierros de 

la jaula tomando tal querencia con Pandereto, que no hubo manera de separarle de él, a pesar de los millares 
de capotazos que le dieron el Chico de la Blusa, que estaba negro con aquel incidente, y todo el personal subal­
terno de a pie. 

Ordenó entonces el edil que los picadores cambiaran los terrenos para entrar en funciones, abandonando las ta­
blas de la barrera para situarse junto á los hierros de la jaula, y los de la mona y la calzona, apernbidos del espe­
sor de los barrotes, dijeron que nones, quedando interrumpida la lidia mientras el público ponia el grito en el cielo. 

¿Cómo se terminó aquel vergonzoso espectáculo? 
Pues de la siguiente manera: Mr. Manlleu a tó , desde las afueras, naturalmente, a las leonas a une de los barretes 

de la jaula, funcionó entonces el cabestraje, se l levó éste a Pandereto, y en el ruedo quedó el novillo destinado 
para ser matado, constantemente arrimado a la jaula, continuando de esta manera 1- lidia, que se hizo imposible, 
hasta el extremo de transcurrir el tiempo reglamentario, pagando el pato el Chico de la Blusa al recibir los tres 
recados presidenciales. 

Con el estado de ánimo que es de suponer terminó Vicente la corrida, sus partidarios de los barrios bajos 
salieron de la Plaza como 
para pedirles dos duros y un 
cronista en puntas, Angel 
Caá maño «El Barquero», 
protestó desde su tribuna 
taurómaca de Heraldo de 
Madrid del mal trato que 
se venia dando al joven to­
rero por parte de la E m ­
presa. 

¡Y entonces si que Vi­
cente Pastor hizo caso al 
revistero del semanario E l 
Toreo, porque durante aquel 
año 1899 ya no volvió a pi­
sar el ruedo del madrileño 
coso. 

DON JUSTO 

de oecho Pastor 



E L P L A N E T A DE L O S TOROS 

EN EL P A T I O DE C A B A L L O S 
Por ANTONIO DIAZ-CABAÑETE 

P\ R A los madrileños que queremos a Madrid con cari­
ño de verdaderos hijos, que sentimos a la ciudad como 
algo más que una aglomeración urbana, la desapari­

ción de cada piedra e; un golpe que repercute en nuestro co­
razón. Odiamos los derribos con furia, aunque el derribo seal 
de una casucha insignificante. A lo mejor, esa casucha insig­
nificante guardaba algo entrañable para la pequeña historia 
de Madrid. Y la lloramos con el mismo desconsuelo y aflic­
ción que a ún ser querido. Figuraos lo que supondría para 
nosotros los sentimentales tjíie asi pensamos la desaparición 
de la Plaza de Toros que estuvo situada al final de la aveni­
da que hoy lleva el nombre de Felipe 11. ¡Aquella Plaza, que 

, vió nacer nuestra afición taurina cuando apenas habíamos 
salido de la niñez;!aquella Plaza escenario de fastos y haza­
ñas aun no superadas; aquella Plaza tan alegre y tan in t i ­
ma, que parecía una prolongación de nuestro hogar, adonde 
acudíamos todos los días de corridas con la misma ilusión 
que a una cita de amor; aquella Plaza, bonita como una flor, 
cayó un día estúpidamente por leí, decisión de unos señores 
que ahora, al cabo de los años, hemos comprendido que no 
sabían lo que hacían! . 

Pero la derribaron. Y edificaron otra. Y ahí está en las 
Ventas del Espír i tu Santo, que es el sitio donde hace más 
aire del mundo. Que cada cual la juzgue según su criterio. 
E l mío me lo reservo para mejor ocasión. Pero esta Plaza 
tiene un gravísimo defecto. Carece de patio de caballos, pese 
a su pretendida monumentalidad. Y esto es imperdonable. 
Esto es algo como si en una casa entráramos y la primera ha­
bitación fuese una alcoba. Evidentemente, esto sería moles­
to para los habitantes de la casa y para sus visitantes. Pues 
igual una Plaza de Toros sin patio de caballos. Ya sé que en 
una Plaza- de Toros «hay que entrar por múltiples puertas 
que .comuniquen lo más directamente posible con las locali­
dades. Betas son las puertas para el público advenedizo y 
ocasional. Toda Plaza de Toros que se estime debe contar -
con un patio de caballos suficiente para contener a ese nú­
mero de aficionados que necesitan sabt iear allí, en aquella 
antesala o vestíbulo) los momentos interesantísimos que pre-
ceden a la salida de las cuadrillas. 

En mi corta vida de escritor he evocado en más de una oca­
sión el patio de caballos de la anterior Plüza madrileña. S i 
pudiera—-y quizá algvin día lo intente—, le dedicuríft todo 
un libro. Era algo único y maravilloso. 

Los que gustamos de ir a los toros con antelación a la hora 
de comenzar la fiesta no sahornos lo que hacernos en esta 
Plaza actual. Nos falta el patio de caballots. E l acceso al an­
gosto e irregular espacio que hace sus veces está prohibido, 
porque en cuanto entraran unos cientos de personas no se 
podría dar un paso. No era muy amplio ciertamente el tan 
añorado ppr mí; también había sus apreturas; pero de.sde 
luego era capaz y suficiente. Y , sobre todo, tal era su encan­
to, que todas las incomodidades, pisotones y prensamiontos 
se toleraban no ya con resignación, sino con placer. 

"Hay mucha gente que necesita como el comer dar la mano 
a los toreros antes de comenzar la corrida, desearles SíUerte y 
atisbar el estado de ánimo en que se encuentran. Me parece 
muy bien. Desde chiquití to lo he hecho yo, cuando eran para 

mí los toreros seres fabulosos e inasequibles a m i amistad. ¡Cómo 
admiraba y envidiaba a estos sujetos que llegaban al patio de 
caballos, se colocaban muy cerca de la puerta de la calle, y en 
cuanto la traspasaba un torero le tendían la mano y le decían 
familiarmente: 

—¡Hola, Manolo! ¿Qué hay? 
Como si se encontrara a Manolo dando un paseo por la calle 

de Sevilla, vestido de luces. Y Manolo le contestaba: 
-—Bien. j Y tú , Pascual? 
Y le daba un golpecito en la espalda. Entonces Pascual no se 

cambiaba por nadie. Entonces a Pascual le rodeábamos unos 
cuantos y nos quedábamos embobados mirándole como a un bi-
cho raro. Era nada menos que un amigo del matador. Y él se 
daba cuenta en seguida de esa mezcla de envidia y de admira­
ción y con la campechanía tan privativa del pueblo madrileño 
nos informaba: 

—Hoy va a dar Manolo una buena tarde de toros; jse lo he 
notado en cómo me ha dicho: «Bien. ¿Y tú; Pascual?» Es íntimo 
mío, como hermanos; le conozco desde que era así. 

Nuestra envidia y admiración se redoblaban con estas pala­
bras. En seguida uno del grupo le ofrecía tabaco y todos nos de­
clarábamos partidarios de Manolo y nos sentíamos también ami­
gos de la infancia del diestro y al llegar a nuestra localidad in­
formábamos a nuestros vecinos: r 

•.—Hoy viene Manolo que echa humo; al darle la mano en el 
patio de caballos quemaba de ganas que trae de arrimarse. Es 
más que un hermano mío; nos hemos criado juntos. 

Si nuestros vecinos eran gente de buena fe, a su vez nos envi­
diaban y admiraban, y si Manolo tenía una buena tarde, se Rom­
pían las manos aplaudiéndole y volviéndose hacia nosotros de­
cían: 

—Acertó usted, compadrp; el Manolo echa humo. 
Y nosotros sonreíamos y engordábamos tres kilos. 
Si al Manolo se ie torcía la cosa, pasá-

baraos—utt: rato amarguísimu, casi peor 
que él en el ruedo, porque eran intvi ta-
bles las cuchufletas y las puyás . 

—Conque echaba humo, jeh? ¡Gasoli­
na es lo que echa, que parece un automó­
v i l de lo de prisa que huye! 

Por lo regular, los toreros desfilan uwiy 
de prisa- por-el-patio de caballos camino 
de la capilla o de la puerta de cuadrillas-, 
pero algunos, al ver-a un Pascual cual-
quiera o a un amigo de verdad, se dete­
nían con él y charlaban unos momentos. 
Inmediatamente los conspicuos y asiduos 
asistentes al patio de caballos formaban 
círculo apretado y cerradísimo en torno 
a los interlocutores, para no perder-síla­
ba de lo que dijeran. La conversación 
casi'siempre era semejante a ésta; 

—Oye, Rafael—le decía el amigo al 
matador—; ayer no pude ir a verte por­
que se me hizo tarde. 

—¿Ayer? ¿A verme? ¡Ah, sí! ¿Tu fa­
milia buena? 

—Vamos tirando... i Qué? ¿Vienes con ganas? 
—Se hará lo que se pueda. 
—Antea de que se me olvide. Uno de estos días tenemos 

que comer juntos. . - < 
—¿Comer juntos? ¡Ah, sí! ¡Bueno! ¡Claro! ¿Tu familia bue­

na ? ' j f . 
Y le alargaba la mano al amigo. 
El cual, pareciéndole poco, la desdeñaba y le pegaba un 

abrazo con muchos palmetazosjen las espaldas protegidas 
por el oro de la chaquetilla. Y en cuanto el matador se ale­
jaba decía con tono sentencioso, a la par que lastimero: 

—¡Qué .bueno es! ¡Tan buena persona como buen torero! 
Esta frase y las anteriores de la interesante conversación 

corrían de punta a punta el patio de caballos, y el amigo de 
Rafael paladeaba la gloria que correspondía a su amistad. 
Por eso, había tenido buen cuidado de referirse a lo de co-
mer juntos y a la entrevista frustrada del día anterior. Lo de 
menos era que fuese verdad; el efecto estaba logrado. 

¿Comprendéis lo que significa en una Plaza de Toros el pa­
tío de éaballos? 

Una corrida de toros no es un espectáculo cualquiera. Po-. 
see infinitos encantos al margen y como complemento de la 
fiesta. Uno de ellos éste del patio de caballos que ligera e i m ­
perfectamente, consignado queda. 

En provincias también son muy buenos los tales lugares; 
casi mejor que en Madrid, porque los aficionados locales aun 
están más ansiosos de codearse y hablar con los Jiéroes de la 
torería. Ya liablaremos-en su día de ellos. 

I 



A F I C I O N A D O S 
DE C A T E G O R I A 
Y C O N SOLERA dodjosH Carlos de Luna 
P o e t a , e s c r i t o r y e x g a r r o c h i s t a 

El mejor muletero 
f u é B O M B I T A " 

ES T A M O S hoy 
a n t e u n 
gran poeta, 

un gran escrítcr 
y un gran señor. 
Un gran señor al 
modo andaluz, 
obsequioso y jo­
vial, que fué ga­
nadero y garro­
chista, con una 
cultura que él di­
simula bajo la 
capa anecdótica 
y amena, con un 
saber de toros 
que hace que una^ 
charla con él sea 
una lección ama­
ble, una fácil in­
terviú en la que 
el reportero no 
hace otra cosa 
que preguntar y 
apuntar, porque 
las respuestas de 
don José Carlos 

de Luna llegan redondas, pausadas, terminantes, 
entre el humo del tabaco habano y mientras acá- -
ricia con la mano el libro cuya lectura ha suspen­
dido cuando hemos llegado hasta su despacho-
biblioteca. 

— L a primera vez que fui a los toros fué en Má­
laga. Aun vivia Romero Robledo. Mi padre me 
llevó al palco.en el que estaba con el gran político. 
No me acuerdo de quiénes toreaban, pero sí de 
qtte en el palco, a mi lado, estaba Lagartijo. Y 
me acuerdo porque me regaló una navajita de 
plata. Vi a Mazzantiní, a l Guerra - y a Reverte, 
pero cuando empecé a darme cuenta de lo que son 
los tetros y a discutir, fué en la época de Antonio 
Fuentes, de Bombita, del Algabeño padre... Natu­
ralmente, yo tenia que resultar aficionado a los to­
ros porque en mi familia hay una tradición gana­
dera. Mi padre, mi abuelo... Siempre nuestra ocu­
pación ha sido el campo y el ganado. La cría de 
toros y de caballos. Si bien nunca hemos tenido 
ganadería de hierro, para lidiar. Y eso que yo he 
poseído cama das hermanas de las actuales del con­
de de la Corte, es decir, de las antiguas de Parla dé. 
Mi vida ha estado en el campo, en las dehesas, so­
bre un buen caballo y con una garrocha en el bra­
zo. Porque, eso si. He sido, aunque me esté mal el 
decirlo, un buen garrochista. Mi amistad con todos 
los ganaderos, Parladé, Pepe Domecq, Miura, Pa­
blo Romero, me hacia ir a todos los tentaderos 
que celebraban y en ellos practiqué siempre, per­
dóneme usted la vanidad, mis habilidades con la -
garrocha. 

EN LO Q U E NO PUDO TRIUNFAR JOSELITO 

—Aficionado a los toros, lo que se dice por afi­
cionado en todo el valor de la palabra, lo empecé 
a ser con Ricardo Torres, Bombita. Tiempos tam­
bién de Maehaquito y Vicente Pastor. Con Bom­
bita me unió una amistad muy grande. E l caso de ^ 
Bombita es singular. Se le hizo justicia cuando to­
teaba; posteriormente, no. Hoy se le nombra como 
a uno más, siendo asi que fué un caso aparte. 

—¿Tanto? x V 
—rara mi, con la muleta fué único. Yo me sitúo, 

por supuesto, en su época y como se toreaba en­
tonces. 

—¿Entonces, era más grande que Joselito y que 
Belmonte? 

—Lo que digo es que fué el mejor muletero. En 

cuanto a Joselito y Belmonte, yo no 
tomé partido por uno o por otro. 
Apreciaba en cada uno lo que les 
caracterizaba. Joselito fué, para mí, 
el torero más completo, aunque eso 
no quiere decir que fuera el que más 
me gustaba, porque Joselito era... 
soso. Reunía todas la; cualidades. 
Tenía unas facultades, una inteli­
gencia y sobre todo una afición de 
lo que no se estila hoy. No hablaba 
más que de toros y en invierno aun 
parecía, más aficionado. Y lo cu­
rioso que todo el orgullo de José lo 
ponía en acosar, en lo que fué una 
medianía, tirando a mal. Los gana­
deros le daban coba y le regalaban 
los mejores caballos, pero nunca 
pudo consumar su sueño. E n el ten­
tadero de Ta marón, en colaboración 
con Luis Mora de Figueroa, Joselito 
vio cómo se le fueron dos o tres becerros. Estaba 
desesperado. E n aquella ocasión, dijo: «Daría todo 
lo que soy, toda mi fortuna, mi gloria, mi fama de 
torero, {todo!, me conformaría con no ser más que 
un mozo de cortijo. Un conocedor de ganadería, a 
cambio de ser el mejor garrochista. 

CUANDO E L TORO SE CIVILIZA 

Y ahora hablamos de lo que está de moda hoy: 
del toro. 

— E l toro ha ido a menos y por ello la fiesta ya 
no es aquello que nos emocionaba y nos.llegaba al 
corazón. Se ha convertido en un espectáculo* sim* ~ 
pie mente. Y ya no hay por qué llamarlo corrida 
de toros. Al achicar la cabeza de las reses, el esque». 
leto se ha achicado también.- E l toro ^ per^Wo 
mucho, mucho... Y a no acomete: topa. Le queda 
un lejano recuerdo de bravura, lo que pudiéramos 
llamar el «son». Es la consecuencia de los procedi­
mientos de cría actual. Los toros se criaban antes 
en estado salvaje, en dehesas de mil quinientas 
hectáreas para arriba, sin verse unos a otros. Las 
carnes se movían mucho en aquellas grandes ex­
tensiones. Hoy, se los cria en huertas de alfalfa, 
viven a mesa puesta y con piensos estudiados para 
que no ganen demasiadas vitaminas. E n una pa­
labra, los toros se han civilizado, se han hecho 
casi urbanos. 

LO FUNDAMENTAL E N L A FIESTA 

—¿Qué es lo que más estima usted de la fiesta? 
—Lo primero el toro, que es lo fundamental. 

Y por afición al toro seguimos ̂ endo a^a^Piaz»^ 
Mire usted, en esto pasa lo mismo que cuando lle­
vamos mucho tiempo.yendo al mismojrestaurante._ 
Empezamos a ir porque la comida era buena. Des­
pués, ú servicio, fué cad<t vez mejor; manteles de 
seda, cubiertos de plata, copas de cristal de Bo­
hemia... Y la comida, cada vez peor. Sin embargo, 
seguimos frecuentando el mismo establecimiento 
por atavismo, por gratitud... Hasta que un día tene­
mos hambre y no vamos más. Pues algo de eso pasa 
O. va a pasar con el toro. Hay que domeñar a la 
fiera, pero si no hay fiereza, se acabó el carbón y 
sobra todo. 

SOBRE L A S U E R T E D E VARAS 

—¿Qué aspecto cree usted que ha decaído más 
en las corridas de toros? 

— L a suerte de varas. Sin embargo, reconozco 

que tal como se practicaba era una crueldad y que 
válela pena sacrificar nn poco la bárbara belleza 
que tenía; pero ha perdido mucho y lo que se ha 
quitado de crueldad para el caballo se ha ganado 
en crueldad para el toro. Habría que volver a la 
garrocha antigua, único modo de obligar a los pi­
cadores a que piquen en el sitio. 

—¿Con qué toreros ha tenido amistad? 
—Los he conocido a todos. Amistad grande he 

tenido con Bombita, con Machaco, con Fuentes... 
También fui amigo de Joselito y me honro con ser­
lo de Belmonte. De los de ahora, quiero mucho a los 
chicos de Domingüín, asi como a los de Bienvenida. 
Son todos unos excelentes muchachos. Y a Pepo-
te, con Domingo -Ortegar los conñdero los má«> 
completos toreros de la actualidad. 

E L TEMOR A SER AGRIO 

—Bien, don José Carlos, háblenos ahora un poco 
de sus escritos taurinos. 

— L a verdad es que yo, de toros, aparte los ver-
ros, sólo había escrito sobre el toro en el campo. 
Mis artículos taurinos son bien recientes. Datan 
de la aparición de E L R U E D O . Sí quiero que diga 
usted que me gusta muchísimo escribir esta clase 
de trabajos. Por supuesto, yo no escribo más que 
sobre lo que me agrada. Diga usted también que 
tengo el resquemor de aparecer agiio, porque en 
la mayoría de los temas taurinos que trato se 
aportan criticas y cuando se enfrenta uno noble­
mente con esta labor siempre resulta un poco ás­
pera© por lo menos me lo parece-a mí. Desearía 
hiciera constar que cuando escribo no me acuerdo 
^e nadie, lo hago de un modo puramente objetivo 
y sin apuntar jamás para determinados lados. Si 

-es cierto este reequemoí-^de-que le^habloTnada tan 
lejos quizá de mi ser y de mi carácter. Estimo que 
sobramos escritores eon incensario para ser yo uno 
más. Si el botafnnieiro no existiera, es posible que 
entonces viera las cosas de otra manera y me deci­
diera a echar una mano. Pero no es necesario. So­
bran plumas para alabar. 

Y don José Carlos. de Luna-nos mira a través de 
los cristales de sus gafas, mientras abre una caja 
de cigarros puros y traza. en..%l 'aire con uno de 
ellos el final—para nosotros: magnífica-^-de la 
entrevista periodística para pasar a otra clase de 
charla: a sus libros en preparación, a sus cua­
dros, a las noticias que acaba de recibir de tie­
rras andaluzas... 

R A F A E L MARTINEZ GANDIA 



CHARLA DE FIN DE TEMPORADA 
"Las teses mejicanas son de menos casta y peligro que los toros españoles1']^ 
#iNo considero el tercio de banderillas de capital importancia" i 

E l mejicano Fermín Rivera posa para "Marca" en el exterior de la iglesia de los Jerónimoi» 

D 
^ 

Fermín Rivera paseando por Madrid 

E A M B U L A B A M O S sin prisa por entre la escenografía otoñal del Reti-
ro, tan complicada en su variedad infinita de tonos y colores. Al 
llegar a la altura del Museo de Reproducciones, Fermín Rivera 

propuso una visita a la inmediata basílica de los Jerónimos. E n un prin-: 
cipio. supuse le atrajeran las bellezas artísticas^ pero el apoderado del 
mejicano me sacó del error al apuntarme en tono confidencial: «La pre­
dilección de estos muchachos por esa iglesia es a causa de venerarse en 
ella su Patrona. la Virgen de Guadalupe. 

E l plural empleado por Argomániz abarcaba a Antonio Rangel, mata­
dor de toros en su país y novillero por ahora' en España. Después de 
bisbisear una oración, abandonamos el templo, a la sazón silente y so­
litario. Era pronto todavía para ir en busca del almuerzo y decidimos 
continuar saboreando las Caricias del sol acodados sobre la balaustrada 
del pórtico. 

Los sonidos lejanos, como si rebotasen en el aire, iban y venían has­
ta nuestra ocasional atalaya, confundiéndose en susurrante algarabía 

Fermín Rivera, con la mirada absorta en el-horizonte, miraba sin 
ver la floresta del Paseo del Prado. Acaso su imaginación volara en aqu 
líos momentos tras la fronda de los cocoteros, cedros y tamarindos de 
los valles de Ia mejicana Sierra Madre. 

De su morosa delectación vino a sacarle la primera de mis preguntas: 
—¿De qué parte de Méjico es usted? •: 
—De- San Luis de Potosí—dijo, volviendo a la realidad. 
—:¿A quién debe su inclinación hacia la tauromaquia? 

— A mi padre,, aunque esto no, sea lo corriente. E l fué 
el que me transmitió su afición y el que fomentó mi ilu­
sión de ser un buen torero. Empezó por llevarme a las 
tientas de las ganaderías cercanas a mi ciudad natal—La 
Punta, Santo Domingo, Ibarra y Santacilia—, y creyó 
enloquecer de alegría al verme estoquear un becerrillo 
en un festival de aficionados. Aquel día colgué para siem­
pre mis estudios del Bachillerato. 

—¿Dónde tuvo lugar su primera corrida en plan serio? 
— E n el ruedo de Tenango del Valle—Estado de Mé­

jico—, en una novillada a cargo de Ricardo Torres y He-
riberto García. 

—¿Qué papel desempeñó usted en esa corrida? 
—Fui anunciado como sobresaliente, con la obliga­

ción de matar el sexto novillo. Regresé a San Luis radian­
te de satisfacción, llevando en la maleta cuidadosamente 
guardadas las orejas y el rabo de mi enemigo y ciento 
cincuenta pesos en la recién estrenadá cartera. 

—¿Qué edad tenía al principiar su carrera taurómaca? 
—Esto que le hablo sucedió en octubre del 34 y yo 

t^nía entonces mis buenos dieciséis años. 
Rangel, que desde un principio nos escucha, intervie­

ne para exclamar: 
—¡Quién jpudiera contar con tina iniciación tan bri­

llante como la que tuvo Fermín! Como aquélla se han 
visto muy pocas en Méjico. 

—Pues, si usted o su amigo no son más explícitas... 
—Se refiere Antonio—continúa Rivera—a que a raíz 

de mi presentación en la Plaza del Toreo mi nombre ̂ per­
maneció en dieciocho corridas consecutivas celebradas 
en aquella Plaza. Y si se rompió la continuidad, fué a cau­
sa de la grave cornada que me produjo un toro de la ga­
nadería de Jalpa en el tauródromo de Nuevo Laredo. 

'—Con ese récord la alternativa no se haría esperar. 
—Tardé dos meses en reponerme del percance y el 

8 de diciembre de 1935, en la Plaza de mis triunfos mejo­
res, Fermín Espinosa, Armillita, me otorgaba el docto­
rado ante Fernando Domínguez, que hacía aquel día su 
presentación en mi país. Lidiamos ganado de Rancho 
Seco y pude cortarle la oreja al cárdeno claro de mi al-

~ — ^ • ternativa. 
—¿Cuál ha sido hasta la fecha su mejor temporada? 
—Sin duda alguna, la de 1940. En ella conocí la alegría de que me otorgara el público de la Plaza del 

Toreo la Oreja de Oro^jEste trofeo se disputa en una corrida en la que intervienen los seis espadas que más 
corridas han sumado durante la temporada. 

—A usted, ¿con quién le tocó competir? 
—Con Carnicerito de Méjico) Armillita, Eduardo Solórzano, E l Soldado, Lorenzo-Garza y E l Calesero-
— Y en España, ¿cuál ha sido su tarde más completa? 
—Una de la feria de Valladolid. 
— E ! 24 de septiembre—recuerda Daniel Argomániz—ínter venía con Chicttelo, Domínguez y Ange-

lete en la lidia dé ocho toros de Mobro, que dieron excelente juego. Fermín cortó orejas, rabos y una pata 
y fué llevado en hombros hasta el hotel. 

—Así me explico que después de. Arrúza sea usted entre los toreros mejicanos la figura más solicitada 
por los empresarios. Y , ¿su tarde menos aceptable...? 

—L^i de mi presentación en Barcelona; aquí influyó un hecho fortuito que me hizo perder el control 
de mí mismo, y con los nervios en desorden es difícil que las cosas salgan bien. 

—¿Qué fué ello, si puede saberse? 

E l diestro de San Luí» dé Potosí, en su charla 
para E L RUEDO 



FERMIN RIVERA habla para E L RUEDO 
Admira el clasicismo y la pureza que imprimen los toreros de Espafta a su toreo de capa Y muleta* 
'En la próxima temporada se verá una pugna noble y acaso emocionante11 

—Pues que llegó la hora de salir al ruedo y mis banderilleros nó ha­
bían comparecido. Soltaron el pnmero, que correspondía al Estudiante, 
y sin saberse nada de mis subalternos. Salió al ruedo mi primer toro, v 
yo sin peones, mirando a todas partes como si esperase verlos surgir de 
las entrañas de la tierra. Al fin, cuando ya los clarines anunciaban el 
cambio del primer tercio, aparecieron sudorosos, echándose las culpas 
mutuamente, sin duda para que no me los comiera con traie de luces 
y todo.* ^ 

—Para otra vez se impone que adopte usted sus precauciones si'no 
quiere verlos aparecer al día siguiente de celebrarse la corrida. ¿Quiere 
decirme a qué toreros españoles recuerdan más en su país? 

—Son muchos los diestros de España que allí dejaron excelente tes­
timonio de su paso: Chieuelo, Ortega, Cagancho y el difunto Manolo 
Bienvenida, así como Gitanillo de Triana, que con una sola tarde con­
quistó a la afición. 

—¿Qué viene a costar en Méjico una corrida dé toros? 
—Piedras Negras, San Mateo, La Laguna, La Punta, etc., son gana-, 

derías de antiguo renombre por el afán que tienen en que su ganado sea 
lo más parecido al toro español, y el precio de una corrida de estas divi­
sas viene a ser de unos nueve mil pesos. 

—Que convertidos en pesetas serán... 
—... alrededor de las dieciocho mil pesetas. 
—¡Pero hombre! ¡Qué altruistas y desinteresados son los ganaderos 

de su país, si los comparamos con los nuestros! ¡A lo mejor cualquier 
día se contagian de aquéllos! Y , ¿qué diferencias halla , .._C ĝ 
usted entre el toro español y. el njejicano? 

—Una buena faena hecha a un toro español tiene un 
mérito superior, si se tiene en cuenta que los astados de 
mi país son de menos casta y también de menos peligro. 
Acaso sean más gordos y lustrosos si los parangonamos 
con el toro español de ahora. * 

—¿Qué cualidades admira más de los toreros espa­
ñoles? 

-'-Los diestros de España poseen muchas cualidades 
apreciables, motivo de lección para los toreros america­
nos; pero a, mi lo que más me admira es el clasicismo y 
la pureza que imprimen, a su toreo de capa y muleta, 
tan difícil de asimilar para todo aquel que no haya naci­
do en este bendito país. 

¿Cuánta^, corridas viene a torear allí un torero de 
primera fila? 

— E l que sobrepasa de las veinticinco corridas ya pue­
de afirmar que goza del beneplácito de públicos y em­
presarios, porque debe tenerse en cuenta que de octubre 
a marzo, y con festejos sólo los domingos, tiene uno que 
apretarse bien los machos para alcanzar treinta o trein­
ta y cinco corridas. 

—¿Le agrada a usted banderillear? 
—Como complemento o adorno de una faena, 

sí; pero no considero al tercio de banderillas de capital 
importancia. E l mérito y la grandeza del toreo está en 
1̂  muleta y en la espada; todo lo demás servirá para au­
mentar el éxito, pero en modo alguno constituirá su fun­
damento. 

-^-¿Qué ambiciones tiene para el futuro? 
—Refiriéndome a un plano más inmediato, mi mayor 

ilusión es de que con los meses de enero y febrero lleguen 
las faenas de las tientas para saborearlas tal y como me 
las han descrito. 

— Y ¿luego...? 
"—Después nos habremos plantado ya en el principio 

de la temporada y en ella españoles y mejicanos iremos a 
Pelear en buena lid para ver quién alcanza el mayor nú­
mero de corridas. De esta pugna noble y acaso emocio-
nante saldrán beneficiados los públicos y la fiesta. ] ; 

Sin duda, el ayuno no se hizo para nuestros acompañantes, y así uno de ellos se dirige a Fermín para 
decir: " 

—¿Por qué no le cuentas a este señor lo del pobre del otro día y nos vamos a comer? 
—No creo que a lo que se refiere mi amigo le interese a usted. 
—Acaso sí, si en ello hay amenidad o interés. 
—Pues allá va. Una de estas mañanas venía de jugar a la pelota en un frontón que existe en la semi 

desaparecida Playa de Madrid. Iba desaliñado y poco presentable, cuando al llegar a la cuesta de la Mon-
cloa divisé a un mendigo pidiendo limosna a los viandantes. Maquinaimente eché mano a unas monedas y. 
cuál fué mi sorpresa, cuando al llegar a su altura me miró de arriba abajo y me volvió la espalda. 

Extrañado por aquel olímpico desprecio, volví sobre mis pasos para decirle: «Amigo, a mí, ¿por qué 
no me pide usted?» ' , 

. Un poco perplejo por mi interpelación, vaciló al pronto, pero en seguida se repuso y, como si me hu-
^era conocido de toda la vida, me dijo: «¿Que por qué no te pido a ti? ¡Pero si estás tan arruinado como 
yo! ¡Vete a pedir bien lejos de aquí, no vayas a quitarme «la parroquial 

Y yo, anonadado por el gesto entre imperioso v atnenazador del pobre, me alejé más que a paso de 
bellos parajes. 1 b ' F . MENDO 

Rivera contempla la floresta del paseo dtl Piado 

E l rostro de Fermín Rivera, visto por Manzanu r 

Mientras habla para E L RUEDO, nuestro 
grafo obtiene esta foto 

f o t ó 



L a odio sB^G Ists if i c a c i ó n d e lase s t o c a d as 
Por FELIPE SASSOKE 

A PARTE el des» 
cabello, del 
cual habla­

ré a su hora, y 
del pinchazo o la 
estocada qüe des­
cuerda a l toro 
—y ha de.decirse 
descuerda y no 
descorda, porque 
descordar es ver­
bo' irregular que 
se conjuga como 
acordar—, el toro 
cae sin puntilla 
.ólo por la esto» 
cada normal y 

- perfecta, la que 
entra oblicua por la cruz sin desviarse, partiendo vasos 
importantes del mediastino, o por esa otra que los to­
reros antiguos y los tratadistas de todos los tiempos 
dicen que parte la herradura. Como no soy versado a 
ciencia cierta en la anatomía del toro, ni en ninguna 
otra, no sé a punto fijo qué es lo que se llama la herra­
dura ni por qué se Hama asi. A juzgar por la descrip­
ción que los tratadistas hacen de la estocada y por el 
sitio en que penetra, tengo para mí que llaman herra­
dura por su forma a toda la curva que. abarca de un 
codillo a otro del animal pasando por el lomo. Esto 
establecido pudiéramos decir que parte la herradura 
la estocada que entre en cualquier punto de dicha 
curva. Pero la descripción de Montes, de Sánchez de 
Neyra y de otros, precisa do otra manera. Asf dice 
el segundo de los citados: «Las estocadas que pasan 
lo que les toreros llaman herradura producen inme­
diatamente la muerte del toro. Se conoce que la es­
pada corta ta herradura en que entra oblicua, un poco 
baja y en el pecho; el toro se detiene, y sin arrojar 
sangre por la herida ni por la boca cae a poco tiempo 
sin necesidad de puntilla. A veces se ve la boca del 
toro baflada en sangre, pero no la arroja a borbotones 
como en el golletazo*.Como ver i el lector bienavisado, 
digo yo ahora, también los teóricos taurómacos de 
campanillas se hacen un lio como este cura cuando se 
ponen a describir. Eso de que la espada entra oblicua 
se me antoja superfino e inútil escribirlo, puesto que 
todas las espada* de matar toros entran oblicuas en 
el cuerpo del animal; y en cuanto a que sea un poco 
bajá y en el pecho, no se me alcanza cómo a los seño­
res tratadistas les haga falta que el estoque entre, no 
ya en el pecho, sino en el vientre del toro, para clasi­
ficar d* bajonazo la estocada. Si herradura se flama 
un órgano, una viscera determinada del toro, nada 
tengo que oponer a la falta de hemorragia externa, 
que el señor Sánchez de Neyra precisa como condición 
•ine qua nos; pero si no existe herradura propiamente 
dicha, y ésta no se refiere al cayado de la aorta, y la 
estocada sólo se clasifica por el sitio externo en que pe­
netra el acero, entonces podrá haber hemorragia ex­
terna • no haberla, según los órganos que en su tra­
yecto interese el acero. E n resumidas cuentas, yo me 
atreve i afirmar que la famosa estocada que parte la 
herradura es sólo un estupendo bajonazo de padre y 
tnuy señor mió. Cuando entrando por el mismo sitio, 
o acaso un poquito más delantero, el estoque parte In 
yugular de la fiera, se produce la hemorragia de san­
gre negra a borbotones y el bajonazo es además go­
lletazo. Por donde el torero que parte la herradura no 
merece precisamente la oreja del toro, aunque, por no ser exce­
sivamente crueles, no pidamos tampoco que le corten las suyas, 
A lo sumo, si es un matador muy joven, hijo de toreros, se hace 
acreedor a que el autor de sus dias y maestro de su arte le dé 
en casa un par de tirones de los apéndices auriculares. 

Se me olvidaba advertir y lo advierto ahora, cómo hay otra 
estocada o pinchadura, invisible para el público, que se da hrara 
de la suerte de matar llevando el estoque oculto bajo la muleta 
en un pase ayudado por bajo, con salida por el lado derecho del 
lidiador. Este, al rematar el pase y fingiendo ceñirse a los costi­
llares, mete y saca ins tantáneamente un tercio de estoque de­
trás del codillo de la res, y a los pocos segundos el animal dobla 
las rodillas y se entrega al puntillero. ¿Por qué? {Ah! Para con­
testar -a esta pregunta tendría que saber yo tanta anatomía 
como don José Sánchez de Neyra, el cual, dicho sea de paso y 
en honor a su memoria, si era en verdad un teórico muy peregri­
no, era también un buen aficionado y un critico severo y enten­
dido cuando no pretendía saber más que Merlin. L a estocada a 
que acabo de referirme es l a . clásica puñalada trapera con que, 
privados del uso un tiempo lícito de la media vuelta, se deshacen 
de los toros muy avisados los matadores que son más avisados 
que ello». 

Clasificadas ya las estocadas que producen muerte instan­
t á n e a , habrá que hablar de otras también mortales de nece-
sjdad a plazo más o menos breve, y de las que dejan al toro 
medio muerto, pero no muerto del todo, y de las que no ha­
cen más que sangrarlo y debilitarlo y dan lugar a que los es­
padas poco pundonorosos los descabellen vivos. De todas es­
tas estocadas puede decirse, según estén colocadas y según 
el modo de herir, que son: pinchazo en hueso; pinchazo sin 
soltar; estocada desprendida, descolgada, caída, baja, con*. 
traria, sobrada, delantera, trasera, ida, tendenciosa, atrave­
sada, tendida, perpendicular, pescuecera, .y que participan 
de dos, tres o más condiciones a la vez. Haré la clasificación 
en la próxima croniquilla. ¿Para qué? Pues, hombre, por es­
cribir de algo y por saberlo; pero desde luego plenamente con­
vencido de que lo que importa es que el matador hiera con 
cite previo, y entre derecho, y se reúna con el toro, y no sal­
ga por la cara ni barrene al meter el brazo, porque todo ello 
aumenta las posibilidades de la buena estocada; poro muchas 
veces la colocación buena o mala del estoque depende exclu­
sivamente de la casualidad. 



Redolió 

ROSTROS Y FIGURAS EN TORNO AL " M I T A D Y M I T A D " 
N ' o es, ciertamente, esta 

«peña» de café, en la que 
tres toreros de . mucha 

enjundia y muchísimo cartel 
—Manolete, padre, el Guerra 
y Machaquito—se encuentran 
reunidos comentando «las co­
sas del toro*, 1̂ mismo tiem­
po que paladean el rico «mo­
ka», con unos amigos de som­
brero de paja, grandes bigo­
tes y hasta barba, lo que nos 
ha conmovido al sacar de un 

A abultado sobre que había en 
el archivo esta foto. No es esto, aunque cualquie 
ra de los elementos que componen esta histórica 
fotografía tiene condiciones sobradas para dar 
lugar a cualquier divagación poética. Desapa­
recidas mesas de mármol, que' piden a gritos las 
veintiocho fichas del dominó y en cuya blanca 
y satinada superficie el cliente podía desarrollar 
sus aptitudes literarias, lápiz en ristre y bajo la 
vigilancia un tanto amoscada del camarero; ol­
vidados divanes de terciopelo rojo, sobre los que 
se amontonan cantidades asombrosas de cuarti­
llas, cantando su vida y milagros; bigotes a la 
borgoñona, de guías recortadas—formas y for. 
mas de repartir con arte el vello del labio supe. 

rior—; olvidados, casi ausentes de la vida actual y 
duros sombreros de paja que conocemos de nues­
tra ya lejana niñez y que bajaron y subieron del 
tendido al redondel y del redondel al tendido, en- . 
tre largas ovaciones al matador; gigantescos vasos 
ya vacíos del «mitad y mitad», con una gran copa -
al lado para hacerse el refresco de café—unas go­
tas con un poco de agua y azúcar—y papeles de en­
volver terrones—¡tres terronesl—y... Y tantas y 
tantas cosas más capaces por si solas de conmover 
al más empedernido corazón. 

Pero podemos asegurar que esto, con ser tan her­
moso, con estar pidiendo una crónica cada cosa, 
no es lo que motiva nuestra ternura. 

Es este espléndido cartel de toros, en el que se 
anuncian las corridas—¡cuatro magnificas corri­
das!—para celebrar las fiestas de San Isidro en 
Madrid. 

E n estos tiempos, en los que con una modesta 
novillada—tres aspiiamtes a torero—«pasamos» los 
días de nuestro Patrono, es más que disculpable 
que se nos salten las lágrimas al contemplar los 
nombres que, en aquellos tiempos, componían los 
carteles de la capital de España—¡ay, cómo se ha 
olvidado esto!—en sus clásicas fiestas del mes de 
mayo. Ricardo Torres, Vicente Pastor, Rafael Gó­
mez y Rodolfo Gaona. Hasta la pluma nos tiembla 
en la mano al escribirlo. Cuatro nombres que ahí 

han quedado y para ellos y para regodeo de los 
madrileños, amantes de la fiesta, cuatro corri­
das de toros. Sí, señor, ¡de toros! Porque unas 
líneas más abajo, y entre otras ganaderías, el 
deferido cartel cita a la del Duque de Veragua, 
la de Miura, la de Concha y Sierra, la de Pablo 
Romero, la del Duque de Tovar... 

Por eso, al ver esta tertulia, en la que se ha­
blara mal de todo—como es lo natural—, nos­
otros nos sonreímos. Y nos importa un ardite 
que el Guerra, ahí en la tertulia, diga que desde 
que él se fué de los ruedos los toros se habían 
acabado, y que aquel señor de la barba, con tipo 
de letrado, le apoye; y que Machaquito se la­
mente de que no hay afición; y que Manolete es­
time que las suertes han 
perdido emoción, y que 
todos, en fin, hablen pes­
tes de la fiesta. 

Y nos sonreímos an­
te esta conversación, por­
que ellos no estaban en 
1 o cierto. 

Hay, allí, detrás, pe­
gado a lá pared, un es­
pléndido cartel que se ha 
encargado de desmentir­
los. 



Un alto en el trábalo para echar un trago 

Fuentes Bejarano Ua un pitillo m un descanso dé la faena 

Atoorâ  unos dvatos de manzanilla en pleno campo y plena faena 

Fuentet» Bejaraño con km ganaderos Sres. Moreno Santamaría 
• i y González Nandím 

Luz y iraiin 

De tierras de 
Castilla a las 
marismas del 
Guadalquivir 

LA estación de Salteras, un nom­
bre easi perdido en la linea del 
ferrocarril de Sevilla a Huelva, 

hacía tiempo que no conocía tan gran­
de trajín... Es verdad que a lo largo 
de cada jomada pasan por sus vías 
varios trenes de un lado para otro 
—llevando viajeros o cajas de maris­
cos onubenses-; es rara vez que detie­
nen su paso más arriba de unos mi­
nutos. Pero hace algunos días la cosa 
fué distinta: un 

SILIEU! 

Novillos de la ganadería de Escobar 

largo convoy se 
detuvo al amane­
cer en la ebta-
ci6n. Traía unos 
cincuenta vago­
nes, y venía des­
de muy lejos: des-
de Villaverde 
(Madrid), donde 
había embarcado 
la ganadería com­
pleta de don Jo­
sé Escobar, úni­
ca mercancía de 
tan alargada for­
mación ferrovia­
ria. En tomo a la 
estación, aprove­
chando una man­
gada que sirve <ie 
paso al ganado, 
se improvisó el 
desembarcadero. Con cajones se levantó una 
plazoleta al borde de una vía muérta, 
adonde fueron acercándose los vagones. 
Primero fueron desembarcados los cabestros, 
que poco después, guiados por g^rrochistas, 
formaban una barrera en la mangada ̂ para im­
pedir que alguna res pudiera escaparse. Tras 
los mansos fueron saliendo de los Vagones las 
vacas, los becerros, los novillos y, por último, 
los toros y sementales. A las cuatro dé la tar­
de en el rodeo había quinientas dos cabezas 
de ganado, arropadas por los cabestros y 
guardadas por una cuadrilla de caballistas, en­
tre los que se hallaban los ganaderos señores 
González Nandln y Moreno Santamaría y Luis 
Puente» Bejaranó. El espectáculo era realmen­
te maravilloso. Parecía una inmensa mancha 
negra y brillante, movida por el aire, sobre e\ 
verde apagado de la llanura. Sobre las cinco, 
la ganadería entera se puso en marcha hacia 
la Isla Mínima del Guadalquivir. Sin prisa ni 

E l ganado pastando en tierras sevillanas 

toretes 



salida de é S t a c u m Las reaes 

Pastos nuevos que 
p a r d a n en sus 
e n t r a ñ a s vieja 
sal de Andalucía 

Lo» garrocjiistas van reuniendo el ganado 

Los jinetes contemplan el desembarco ¡de las resé» 

Un bonito semental 

pausas, aquella inmensa mancha negra 
fué alejándose hasta perderse en la le­
janía, camino de las tierras bajas de 
la Mari ama, donde les esperan pas­
tos nuevos, que guardan en sus en­
trañas vieja sal, y que en opinión bur­
le :ca de un ingenioso y contemporá­
neo escritor —Valle-Inclán—, dan la 
sensación de reseca inojama. Sea lo 
que fuere, lo cierto es que en estas 
tierras marismeñas que bordean el 

Guadalquivir 
—Isla Mayor, Is­
la Menor, Isla 
Minima...-- cobra 
el ganado singu­
lar bravura y for­
midable empuje. 
Por eso, desde 
hace siglos, fué 
aquí donde las 
ganaderías de fa­
ma tuvieron su 
sede. En la Isla 
Mínima —adon­
de trae don José 
Escobar su ga­
nadería, que has­
ta ahora estuvo 
en Colmenar Vie­
jo (El Escorial)— 
pastaban las va­
cas *de vientre de 
Miura ouando es­

ta divisa gozaba del favor de los toreros... 

A media noche, a la altura de La Pue­
bla, en un lugar acotado de antemano, detu­
vo su marcha la ganadería. Desde una al­
tura próxima tuvimos la fortuna de contem- ' 
piar el cuadro. 

La luna —en mitad del cielo— agrandaba 
el paisaje, aclarando las sombras. De vez en 
(mando un toro alzaba la cabeza, y la media 
luna de ûs cuernos se llenaba de pálidas y ex­
trañas luces. La estampa era de una maravi­
llosa grandeza. Era como si ese viejo grabado 
de Doré—que aparece en todos los tratados 
de toros y que recoge el, paso de una ganade­
ría por un desfiladero, camino de Valencia— 
se hubiera multiplicado en el mágico espejo Je 
la noche. 

FKANCISCO NARBONA 

£1 público admirando d típico espectáculo 

La comida de los garrochistas. E l trabajo ha sido duro y hay qu< 
reponer fuerzas 

i . 

Sujetando a una vaquilla brava para marcarla 



[ Notos de un officionado no muy viejo 

L A V U E L T A A L A P A S I O N 

Manolete 

Por JÓSE VICENTE PUENTE 

SIN coque t e r í a s de joven, que 
ya no está uno para eso, al 
hablar de toros tengo que re­

cordar mí quinta : la del t re in ta y 
seis. Y quiero decirlo para sentar 
que cuanto a q u í se escribe, se ha­
ce con la buena fe y el cr i ter io per­
sonal de quien respeta y escucha 
reverentemente a los que Dios les 
dió la vida antes y pudieron pre­
senciar otras suertes y otras tardes 
taurinas. Uno no ha llegado a co­
nocer aquella Plaza de la -Puerta 
de Alcalá . Solamente queda el re­
cuerdo en las g rade r í a s de la que 
hoy es m o n t ó n escaso de pie­
dra y adonde le l levaban con su 
traje de marinera y sus piernas al 
aire. 

Por todo eso, no sirva esta, pro­
sa de e scánda lo de ancianos y ma­
duros. Sea le ída —si t a l merced me 
hacen— con la indulgencia de quie­
nes son superiores en todo. Hasta 
en años . . . 

Queria yo recordar el f inal de 
nuestra guerra y la gran alarma 
sobre nuestra fiesta. Ya en las tar­
des calientes de pas ión del 36, la 
Plaza era un simbolismo de Espa­
ña . A ciertos toreros les pitaba el 

sol,, mientras Ies a p l a u d í a la sombra. E l pleito de los 
mejicanos, la pr is ión, las suspensiones, corridas sin mo­
to r i zac ión , porque a los toros no se pod ía i r ni en t ran­
vía n i en coche... Días que aparecen hoy lejanos y es­
t á n , como aquel que dice, a la vuel ta de la esquina. 
Con la guerra apenas si la fiesta pudo aletear. Ex i s t í a 
y ya era bastante. Se comentaba la muerte desgraciada 
de Manolito Bienvenida. Se celebraban festivales bené­
ficos, pero ño pod ía exist ir apasionamiento, porque 
otros temas más duros y m á s trascendentales nos que­
maban la v ida . Por entonces se e m p e z ó a hablar del po­
bre Pascual Márquez , aquel que mur ió una tarde de 
viento en Madrid . . . 

Pero la pujanza, raigambre y fidelidad de la fiesta 
en el alma e spaño la hizo que con la paz lograda se vo l ­
viese a levantar el t inglado taur ino y se fuese reposan­
do, a g r u p á n d o s e l a afición dispersa, mellada —doloro-
amen's—, y que volviese a ser tema de discusión y pug­

na l a ' l i d i a y sus figuras. 
Nombres antiguos tomaron la herencia y .a siguie­

ron l levando hacia el buen puerto. Surgieron, apellidos 
nuevos en los carteles, con tanteos; con suposiciones; 
se fué dibujando el panorama taur ino, el paisaje por el 
que t e n d r í a que desfilar todo el i n t e ré s de nuestra fies­
ta . Y asi un año y otro, 39, 40, 41 . . . son años que, ex­
cepto en la Plaza m a d r i l e ñ a , la Plaza de peores carteles 
del mundo, las aficiones se van «ca len tando* y van vien­
do toreros, g a n a d e r í a s , estilos..; 

Y asi llegamos sobre el fuego de las temporadas 
del 42 y "del 43 a és ta que ha terminado y que ha sido 
ascua v iva . Y ha sido ascua viva porque yo me atreve­
ría a asegurar — y me vuelvo a las lineas iniciales— que 
j a m á s ha habido una pas ión y una tan grande afición 
como ahora. El tema taur ino es un tema de referencia, 
de cita, de conve r sac ión . Ya no es la fiesta de toros co­
midi l la de unos cuantos, de los p e q u e ñ o s y fieles circu­
ios de- consagrado» . Por todo el á m b i t o de E s p a ñ a el 
tema taur ino tiene resonancia. Es una gran campana 
que llega a los oídos de chicos y grandes, de los popula­
res y de las mino r í a s . Vuelven las mujeres a los toros, 
las muchachas, las generaciones j ó v e n e s . Los intelectuales opinan y escriben sobre 
el arte y la clase de los toreros.' La Prensa taur ina tiene u n auge que nunca tuvo . 
Las ferias provincianas, los carteles clásicos, tienen un aliciente como de época re­
mota . Los pequeños en la calle torean con las astas sobre el mimbre o la carreti l la, 
Los chistes de los teatros, de las revistas, encuentran de nuevo el filón taur ino. 
Y hasta el cine nacional, tan de espaldas-a la mal l lamada e s p a ñ o l a d a , parece que, 
al f i n , va a producir pel ículas de toros y de toreros, o l v i d á n d o s e un poco de tas co-
medietas, mal vestidas de frac, con actores pidiendo whisky para desayunarse... 

Es decir, que estamos ante un retorno, una vuelta a la pas ión . Apenas termina­
da la larga temporada, ya la gente hace céba la s y proyectos para el a ñ o que viene; 
se es tá deseando que acaben los meses de fríos para volver al clamor del graderio. 
Con ta temporada conclusa se sigue escribiendo de toros, se leen las c rón icas de 
Méjico, hacen declaraciones los toreros. Los buenos aficionados temen por la super­
vivencia de 1» fiesta ante el encanijaraiento de los toros... Pero todos hablan y sue­
ñ a n con que «1 redondel se llene de.luz y de stlegria. Y todo esto, queramos o no; 
Todo e«to, que es una realidad palpable y terminante, se debe a la figura de Ma-

Manolete eh un gran pase de pecho en el festival tfSI gábado en Madrid (Fot. Baldomero.) 

nolete. Se le p o d r á discutir , se le p o d r á elogiar hasta el superlativo monstruoso, s6 
le podrá exigir más ; pero lo que no tiene duda es que ha sido él, con su estilo per' 
sonal, con su figura y su clase, su genio y su valor, el que ha deyuelto a la fiesta 
su grado de rojo incandescente, su alto rango de e spec t ácu lo único y nacional. La 
fiesta estaba un pocv dormida, algo soterrada, en la siesta de la que no pod ía des­
pertar. Y ha llegado el ciclón, el gr i to desgarrado de un hombre largo y alto, que se 
ha clavado en la t ierra y ha empezado a torear como no ha toreado nadie... 

Manolete ha devuelto la pas ión a los tocos. Y ha sido él solo. Antes p o d í a sur­
gir de una competencia, de un antagonismo de figuras —deporte popular e spaño l 
de discutir y enfadarse por cualquier n a d e r í a — . Antes el rojo incandescente su rg ía 
del choque y de las opiniones encontradas. Hoy, el fuego lo ha alzado, en su mule­
ta, el torero" de C ó r d o b a . Se ha plantado en el centro y ha empezado a torear al na­
tu ra l , una y otra vez. Tarde tras tarde, faena tras tac ría, clamor sobre clamor. Y 
cuando ya se ha cansado, hasta ha mirado a los tendidos, alegre en su alma torera 
de gran aficionado, porque ha visto que la pas ión se ha escapado del graderio y ha 
prendido en E s p a ñ a . . . 



L a s m u j e r e s y EL R U E D O 

Pilar Millan Astray 

PILAR MILLAN ASTRAY 
ha sido y sigue siendo 
muy aficionada a la íiesia» 
pero se declara partidaria 
de los toreros y de los 

toros dé antaño 
A Pilar Mil lan As t ray le es grato el tema de los 'to-

r % ros. Cuando le hablamos de esto la vemos erguir 
' se con arrogancia manolesca y algo como un deste­

llo de entusiasmo br i l l a en sus pupilas y le hace sonre í r 
n o s t á l g i c a m e n t e . No cabe duda que hemos despertado 
en ella sentimientos que acaso es t iban ya muy esfuma­
dos en la le janía del olvido y la distancia: lá bella fiesta 
española , el bravo torero vestido de seda y oro, el sol 
maravilloso, 1% gá r ru l a y contagiosa alegr ía del púb l i ­
co, el pasodoble marcial , los claveles, las mantillas, los 
iplausps y , sobre todo, aquellos tiempos de ensueños , 
ilusiones y arrogancias: la j uven tud . Pilar evoclf en un 
momento todas estas cosas y con un leve,temblor en la 
voz exclama entusiasmada: «¡Aquellos toros! {Aquel Jo-
delito!» Como escritora y como mujer, se ha sentido 
«iempre a t r a í d a por la bella y v i r i l fiesta e spaño la , y 
á e m p r e que le fué posible as i s t ió a los toros para con­
moverse y emocionarse con sus múl t ip l e s lances y sor­
prendentes alardes de inteligencia y guapeza. 

—Soy —dice Pilar contestando a nuestra primera 
oregunta— e s p a ñ o l a cien por cien, y nuestra fiesta na-
j íonai , toda luz y entusiasmo, es el f ie l reflejo de nues-
.ra raza, la m á s alegre y opt imista del mundo entero. 
Los toros me encantan. 

— ¿ Q u é toreros le parecen los m á s interesantes? 
—Todos los buenos toreros son interesantes. Es una 

brava y azarosa profesión en la que la destreza supon* 
tanto como la v a l e n t í a . Los toreros son almas bravas y 
corazones grandes, que es el compendio de la raza 
hispana. 

— ¿Cuá l es su op in ión de la fiesta desde el punto de 
vista del e spaño l i smo? 

—Cuando los españoles vamos a los toros, todos los semblantes respiran sa t i s facc ión y a legr ía . En la puer­
ta de entrada de la Plaza deja el e spaño l sus penas y sus tristezas, o lvida las luchas de la vida, va a presen­
ciar otra lucha que embriaga, va lleno de i lusión a «su fiesta», en la que t r iunfan la bravura y el arte sobre la 
fiereza y la fuerza. El torero es como el romano a l t ivo que, pisa el circo orgulloso de la v a l e n t í a de su raza. 
En los palcos es tá la aristocracia; en las andanadas y tendidos de sombra, la alegre gente de la clase media; en 
las barreras, los castizos y buenos aficionados, que no quieren perder detalle de la corrida; en el sol es tá el pue­
blo soberano. ¡Muchos no comen ese d ía para comprar la entrada! Pero, ¿qué importa? No tienen hambre; es tán 
borrachos de ansiedad y de luz, abriendo mucho los ojos para ver al héroe que les ha rá rugir de entusiasmo. 
¿ P u e d e pedirse m á s e spaño l i smo? ¿ P u e d e haberlo igual en ninguna otra clase de fiesta? Si E s p a ñ a no sintiera 
a s í no seria E s p a ñ a . 

— ¿ R e c u e r d a usted alguna a n é c d o t a interesante? / . 
—Cenando una noche en Barcelona con el inolvidable don Emi l io Junoy y el gran Joselito, s acó és te de su 

bolsillo una moneda moruna de oro y nos dijo: «Es ta monedita es un t a l i s m á n que desde que lo l levo me da la 
mar de suerte... Todo me sale bien». «Oye, n iño —le di je—, ¿y no h a b r á otra igual para m i , porque lo necesito 
mucho?» Joselito cal ló. A la m a ñ a n a siguiente, en el hotel donde yo paraba, recibí una caja de bombones, y al 
abrir la, sobre los chocolates bri l laba la monedita de oro... Conservo la caja y la moneda. Joselito no necesitaba 
talismanes para t r iunfar . Su m á s seguro t a l i s m á n era su arte supremo. Aquella tarde, qu izá la m á s famosa de 
su vida torera, m a t ó siete toros en la Plaza Monumental , y fué tan grande su t r iunfo , que se hizo una placa 
para perpetuar la memorable fecha en la hermosa Plaza barcelonesa. 

— ¿ Q u é diferencia encuentra entre la fiesta de a n t a ñ o y la actual? 
— E n todos los tiempos fué grande y hermosa la fiesta de toros. Siempre fué la ga l l a rd ía y la majeza, la 

va len t í a y el c o r a z ó n , la mejor receta para ser un buen torero. Pero los famosos maestros de a n t a ñ o eran... eso: 
únicos y maestros. Los toreros actuales es indudable que siguen electrizando a los públ icos con su arte «nuevo» 
^—más depurado, si se quiere, que el antiguo—• y, en def ini t iva , t a m b i é n se convierten en ídolos . No sólo porque 
a c t ú a n ante generaciones j ó v e n e s que no conocen otra cosa, sino porque, hac iéndo les jus t ic ia , topean magn í ­
ficamente. Y o , que antes estaba loca con m i Joselito de mi alma y m i Belmonte de mi corazón , veo que t am­
bién ahora los hay «caneli ta en r a m a » , capaces de ponernos el co razón en la boca cada vez que los vemos con 
los trastos de matar en las manos. ( P e r m í t a s e m e no dar nombres, porque iban a p o n é r s e m e celosas, y eso no lo 
quiero de ninguna manera.) 

— ¿ H á presenciado usted muchas corridas? 
— Hace años yo no p e r d í a corrida. Me conoc ían hasta los monosabios, y me han brindado muchos toros los 

Í Miómenos más fenómenos de aquellos felices tiempos. Ahora voy menos; pero como tengo un hijo y un yerno 
que no hablan más que de toros, estoy e n t e r a d í s i m a y sé hasta los m á s r e c ó n d i t o s detalles de la afición. Óesd^ 
luego, encuentro muclia diferencia —bastante más que é n t r e los toreros—entre los toros de a n t a ñ o y los d<-
ahora. Los de mis años juveniles eran «catedrales», verdaderas fieras, con unos cuernos que «met ían miedo» aun 
a los que los ve íamos desde la barrera. Algunos, guap í s imos , eso si, con hermosa estampa. Los a p l a u d í a m o s al 
salir del t o r i l : «¡Olé t u g a n a d e r í a , resalad ¡Viva t u madre!» Se floreaba a la bel l í s ima f iwa porque, en realidad, 
lo merecía . Me g u s t a r í a saber por qué se han ido quedando loa toros ahora tan p e q u e ñ o s , tan p e q u e ñ o s , y al­
gunos muy feos... 

— ¿ T i e n e usted alguna obra que. trate exclusivamente, como tema central, de los toros? 
~Seda y oro, en p r e p a r a c i ó n para ser estrenada. Derivando por su asunto a lo l ír ico, la obra ha sido musi-

cada ya y sólo espera el momento propicio para presentarse en escena. Espero quevsea, precisamente por el 
asunto, una de mis obras que más gusten. « 

Pilar Millán Astray, intensamente afanada en su labor l i terar ia y teatral , no pierde por eso su contacto con 
la vida social. Sale mucho. Visi ta Museos, Exposiciones. Asiste a los estrenos. Alguna vez, a t r a í d a por la fama 
de alguno de los modernos f enómenos taurinos, t a m b i é n asiste a las corridas. Pero... 

Su entusiasmo sólo se aviva , tenso y desbordado, cuando se habla de la hermosa fiesta de toros de a n t a ñ o , 
casi ayer t o d a v í a , pero que no es hoy mismo. 

•—¡Ay, aquel Joselito! ¡Ay, aquellos toros! 
J U A N DE A L C A H A Z 

H 
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Nuestra contraportada 
Rafael Querrá Bejarano 

Nació ei}Cór~ 
deba el día 6 
de m a r zo de 
idó2. En ei ac­
to del bautismo 
se le impus £<-
ron l o s nom­
bres de Rafael 
de Santa Do­
rotea. El mismo 
año en que na-
c i e r a ~ Ratoel 
murió, en Ma­
drid, a conse­
cuencia de las 
heridas que le 
produjo el ioro 
Jodnero/ de la 

ganadsxía de Miura, el diastro cordobés lose 
Rodríguez, Pópete, que había casado con una 
hermana de la madre de Rafael Guerra. Su 
padne, José Guerra, ejercía el cargo de lia-
vearo eíi el mcíladero de Córdoba, y tan pron­
to como Rafael aprend o las primeras letras, 
auxilió a su padre ©n sus ocupaciones. 

'El contacto con las reses. decidió su voca­
ción, y sin que sus padres se enteraran. Ra­
ías! con sus amigos Rafas! Rodríguez (Mo-
jino) y un hijo del banderillero Caniqui 
estuvieron duraorie dos anos toreando en 
'os coriales dsl matadero. Enllexados, per 
fin, los padres, enviaron al muchacho a 
trabajar a ama fábrica de ouriidos, pro­
piedad, eti parle, de la madre de Rafael, y 
en la que trabajaba su hermano José. Volvió 
pronto ai matadero, y en una capea, en kt 
que mtervanían, enire o'.ros, Manene y Oreji-
tas, su padre le dió autorzación para loíear. 
Consiguió interesar grandemisnte a los aíicio-
nesdos que prasenciaban el espectáculo. 

El 5 d© marzo de 1878 sis- celebró la segun­
da nedia corrida de inaugutac Ón de la Pla­
za de Loja, en la que aa'.uó como matador 
Ricardo Luque, hijo de Cámara, y de sobre­
saliente Manuel Martínez, Manen**, sobrino 
d 3 Lagartijo. Iban de bander Ueros1 Rafael Ro­
dríguez, Mojino; R-rfael Guerra, Llaverito; Ra­
fael B: jarano, el Torerito, v José Diañe, Ore-
jitas! Er, 1879 íorea a las órdsne® de Manuel 
Díaz, Lavi. Er.' 1880, en Córdoba, le fué osdido 
uno de los novillos lid ados el 8 ds septiem­
bre, y tuvo una lucida actuación. En 1881 to­
rea a knv órdenes de Bocanegra y Lavi, y 
empieza a usar indistintamentis los apodos de 
Llaveri o y Guerr ta. En 1882 empieza a to­
rear a las órdsnes de Rafasl Gómez, ©1 G a ­
llo. El 25 de jul o de 1884 torea alternando 
con su maestro en la Plaza de Vdlladolid. El 
24 <?ie septiembre de 1885 Guenita participa 
a Femando Gómez su decisión de separarse 
de su cuadrilla. Se incorpora a la ds Lagar-
lijo, en la que continúa en la misma cuadri­
lla, y torea ya como matador. En 1887 actúa 
en novilladas y como banderillero, y el 29 de 
ssptiembre cb este año loma la alternativa en 
Moidrid de manos de Lagarlijo, y con el Gor-
dito do tetíligo. Los loros fueron de la gana­
dería dts Vázquez, pero el de la alternativa 
fué de Gallardo, por haberse inutilizado uno 
de la primeramente citada ganadería. 

Sin común'car a nadie su decisión, se re­
tiró después de cumplir su compromiso en 
Zaragoza, en las corridas de feria de 1899. 

Murió en Córdoba el 21 de- febrero de 1941. 
Guerril-,/ fué un ¡orero compl atísimo, que 

dominó todas las suertss dei toreo. Su gran 
enemigo fu4 <vi ororoio carao er, tozudo'y a l ­
tanero; oero hubo de ser siempre respetado 
por todos. 
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E l ex matador de toros Antonio Sánchez y el diestro 
Mario Cabré que dirigiero t ta lidia, momentos an-

teg de comenzar^el festiv»' 

i 
E l Niño del Lunar, grácH y salero,.intmtando 

i lancear con la capa 

Los matadores, al frente de sus cuadrillas, en e! momento de salir al redondel para hacer el paseíllo 

B l d o m i n g o , mn M a d r i d 

Festival taurino del Grupa de Empresa 
P R E N S A DEL M O V I M I E N T O 

Verdugo quiere torear por verónica^ pero no parece 
«toe se le da muy bien 

Santiago Córdoba, no muy arrimado, dando 
un pase por alto con la derecha. 

(Fots. Zarkhijo y Manzan-.) 

E l sobresaliente Pepe 
Andréu con Zapata, el 
N i ñ o del Milímetro, 
aguardan en el redon­
del el momento de in­
tervenir en «1 festival 
taurino del Grupo de 
bmpresa Prensa d e l 
Movimiento.—A la de­
recha: E l matador de 
la cuadrilla de "Arri-
bV qniere dar un pa­
ite por alto, pero no 
parece que la "cosa se 

le Pone de cara" 



Recortando en las tablas capote al brazo. 
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