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DE TOROS 

•No podía taltar en este festival del Gallo una de sus nota?» más carac te r í s t icas : 
la "espantá" . Y en este momento le vemos, as í como después, en un desplante torero 
y recogiendo las ovaciones del público sevillano, que tanto le quiere. (Fotos Arenas.) 

Por JUAN LEON 

" ESfectivamente; ho po-
diclo averigruar ese cul.Qto 
l e í " t í o del saco". Su re
la to me h a sido h « c h o por 
ü a a d e esas "personas 
¡bien informadas", con 
^as palabras casi textua,-
i e $ • • -

— E l " t í o " ég un- s inver
g ü e n z a y el "saco" es uno 
<Ie éSos- l lamados costales, 
por su f o r m a y t a m a ñ o , 
bren repleto de arena. Los 
dos. m á s una. larga cuer
da» a la que e l saco v a 
atado, conetituyem la m á 
qu ina de t o r t u r a q » ? ' re-

Jduce la fuerza del toro 
hasta que e l motor . . . 

— ¿ H a s dicho e l m o_ 
r.or?... 

—'Dije e l motor . E l mo
t o r es o t ro t í o — mucho 
m á s s i n v e r g ü e n z a que el 
del saco—•, que es el q ü e 

• paga, e i que mueve a ést^. 
Por ««o le l l amo e l motor ; p f ro no me. in te r rumpas . E l f u n d o - • 
namiento de esta moinstruoea c o m b i n a c i ó n puedes i m a g i n á r t e l o . 
E l t ío dtel saco deja caer desde las bardas del corra} o di-1 c h i 
quero e l costal de arena sobre los r í ñ o n e s di 1 toro, t i r a de la 
cuerda y . otra vez el costal en sus manos, l o vuelv-e a d j a r caer 
sobre él mismo s i t io , repitiendo esta sencilla maniobra hasta 
que e l toro deja de revolverse contra l a t o r t u r a , y queda ago-
t í d o para la lucha . Eso es todo. 

C o m p r e n d e r á n ustedes que . en e l acto so l i c i t é de m i í n t e r -
locutor una prueba, «1 nombre s iquiera de u n test igo, de u n 
"ajecutor" o de u n "motor" ; pero se c e r r ó en e l m á s absoluto 
y obstinado silencio. • 

¿ S ^ r á v[ rdad? ¿ S e r á ment i ra? Y o lo he contado como me lo 
contaron, y s in neg&r que los toros pisan l a arena de t a l f o rma 
débi les , que ge caen a l p r i m e r capotazo; me niego i g u a l m n t e 
a conve r t i r en a r t í c u l o de fe lo del . " t ío <JM ^saco", por parecer, 
me demasiado gordo. > 

iSlm embargo, soltada y a i l a liebre, creo que no f a l t a r á q u i n 
con perfecto derecho inquiera la verdad y proceda t n conse
cuencia. , • f • ; • ' — . 

L a mejor not ic ia de l a semana es la dt; la f ranca eonvalecem-
cia de" Manolo iESscudero y su segura vue l t a a los ruedos t a u -
rinos. Este torero m ^ l r i l e ñ o nos j u r a r í a sin m i do que a l toro 
que a él le cog ió , d e s t r o z á n d o l e l a temporada y poniendo en 
g r a v í s i m o pel igro su vida , no le h a b í a n t i rado n i n g ú n saco <J« 
arena, n i s iquiera de paja, a los r í ñ o n e s . 

Como y a pringamos, aunque n i s iquiera hayamos pensado en 
asar, a p a r e c i ó l a p r imera not ic ia dr, ca r te l t a u r m o para las 
p r ó x i m a s Pascuas—las de R e s u r r e c c i ó n , no las de Navidad , na-
turalnftente-^-. Se trajta^de u n par de corridas en la Plaza dí.r 
Zaragoza, con los nombres de Manolete y A r r u z a . 

T a l vez sea é s t o hablar p o i hablar ; pero pienso ser antena 
de todas estas noticias con u n p r o p ó s i t o , s i n duda, inocente 
— i demasiado inocente'!—: •que la Empresa m a d r i l e ñ a ge d é cuen-
^ de lo que madrugan sug cdlegaíi y los imi te . 



F e s t i v a l en S e v i l l a en h o n o r de El Gal l 

K! Gallo, en cuyo honor se celebró el homenaje en 
Sevilla, hrinda sil toro a un amigo 

luaxt Belmonte, que t omó parte en el festival, 
momentos autes de comenzar éste 

Manole te /con sombrero ancho, espera eí momento 
t e i v e n í r en- el festival en honor de M Gaáto 

Kafad toreando de capa feelmonte saioda a l a afición sevillana desde 
su jaca 

Eí diestro cordobés en un ayudado por alt* 

Un muletazo por alto del hoonmajeado Manuel Rodríguez en un muletazo pot h»!* a pase del diestro de Tr ian* 

El "divino calvo" perfilándose para entrar a matar Como en sus buenos tiempos. Belmente entra 
a matar 

Manolete en un ceñido derechazo 



Han Belmente, Luis Fuentes Bejarano, Niño de la Palma, Manolete, 
Inchez Mejias, Rafael Albaicín, Pepe Martín Vázquez y Alvaro Domecq 

Jgcs Bejarano, Mro de los "viejos*' que t o m é ¡ m U 
en él festival de Sevilla 

b « ny úuaáo iftor bajo de Bejarano 

1 mi*™o diestro esper» que d.>b|e su bidxr 

Fileat 

Rafael Albaicín contempla desde la barrera ia 
acCua'ción de sus compañeros 

Pepín Mar t in Vázquez, que ta tabién tomó parte 
en el festival, aguarda en el callejón el momento 

de intervenir 

l ' n templado moleta*o de Albaicín Pepín toreando de frente por de i rá« 

Cayetano Ordótww. Niño de la Palma, en un 
pase de pecho 

Sánchez Mejias en un pase por alto con ia derecha 

e!* «e j a r ano dando la vuelta al ruedo A l m o pome ín clava un rejón en todo lo alto Alvaro Domecq toreando de muleta a su «dvilta 



El Aibaicín, en el c a l l e j ó n , ¡reparándose de la Uttvia 

R O S T R O S , 
G E S T O S 

Y 
M O M E N T O S 
de los toreros en el 
festival de Sevilla 

en 
honor de El Gallo 

Fuentes Bejarano y don Alvaro Domecq, aguantando 
el chapar rón 

vlaínolete y Sánchez Mejias durante una "es 
eampáda," 

Attiba: E l Niño de »a Palma.—Ahajo: Fuentes fie-
j a r añó durante m» brindis, ambos bajo ía l luvia 

Ar r iba : El Niño de l a Palma, con un capot 
como impermeable^—Abajo: El Gallo durante 

un brindis 

Manolete y don Alvaro Domecq presencian el ff-stiv.il 

Los rejoneadores don Alvaro Domecq y don' Juan 
/ Belmonte 

Ar r iba : Pepin Mar t in Vázquez durante la fiesta tau
rina.—Abajo: El Aibaicín brindando. (Fotos Arenas.) 

http://ff-stiv.il


SIN VISTO BUENO 

H A B L E M O S C L A R O 
Por EL CACHETERO 

I ^ Z E R D A D es que no se ha pecado 
Y por carta de manos em la crí t ica 

igemasral d^l -pésimo ganado que fie 
liüió en l a tKffnporada. A l fiov de ella, 
¡un querido colega! y oatnarada presi
dió una eancuesta entre la críticiai t aur i 
na sobre ed signi> más aiciu&ado quii ha. 
bía t c n á d o . Huho unanimidad en Sa 
pas ión y viodeinicda con que ele recusó 
ese animalejo de las dreciséás y dSe -
cdocho arrobas, flor y espejo de las 
corridais del pasado año . Todbs los 
argiuiwEinitos en contra fueron saca
dos y esgrimidos con b iza r r ía . Yo. a 
estas alturas, ¡me atrervería a proiponiar 
una cosa. Dando de barato, como 
doy, el que l a temporada próx ima no 
m e j o r a r á absoQutament© nada d pro
blema básico d ' l toro, ¿vamos a pO' 
nernos •oe acuerdo todos los que ya 
3o estuvimos en que los toro® del 44 

enan una b i r r i a , en no dar! importancia a_lo quia se haga con ellos? 
M i proposición « s bien simipae: toro que se l idie (?) sin peso tfegflaw 

mentario, siai edad y s in t r a p í o aparente al ojo ds buen cubero del 
crít ico—que ya lle¡va años y experiencia bastante para ealibrarloisi—, 
no se menciona n i para u n reraédib, aunque el matador haya hecho 
locuras con él. A l toro que m teme mejor o peor cuatro vairas, n i 
sufra tres entradas para banderiMas; afl toro que se caiga nüás da •una 
v:z s in que haya resbalón que ]o justifique y sí sólo por ño j e r a ; el tono 
que presente anonnaks las astals, n i se !« raseña ni se cr i t ica lo que 
realizase con él Manolet"—ponemos p : r prinrera figura—ni Lagaatájo 
que resucitase. Y o creo que siería ¡lo m á s que podr í a hacerse, abste
nerse en la trampa adelante que eátá empujando a los toros a no sé 
qué desastre final, diespués de denunciada una "vieiz ya y para siempre, 
í ^ r o , ¿a qufe no m esitá conforme? ¿O a que no se practica, 

Tengo que hacer una confesión bastante amarga. Con ed tiempo 
que llevo da experiencia he camprendKdo que la cr í t ica arregla bastant? 
poco. En primar lugar, porque acordé en encuestas, la mayor parte 
sigue falallstioamente el camino de l a resignación^, dil>uy:nd7 el desas
tre actual con anécd>tas de qute siempre ha habido toros chicos y to
reros que los han el egido. Y aqu í quedamos unos pocos dlscorf irmes, 
g ruñendo y "vociferando en desierto, con el peligro de que nos confun 
dan, p <r los clamores, con esa M<^tim da combate'' que vive del chi
l l ido ; pero, sobre todo, con l a certidhiffnbre de que ni- los toreros', nú 
los ganaoieros; n i eil púMico, M las Empresas, van a metaifioasr n i un 
ápice una postura conjiunta que han tomad> entre todos, poniendo 
cada uno m á s o menos, pero que va. llevando a los toros a l ridículo 
dle l a mojiganga. Y lo anaflo es ei púMico, que a lo mejor e s t á conifarttie 
con lo que uno escribsv sobre todtoi sd se cree que con ello se puede 
ar r imar el ascua a la sardina dte su torero—el público sueile ser de 
un t(>r«rí£nllo, replanante—, se apretuja después para sacar un car í 
simo bodeto de l a dixaha moijigantga, presto a babear en cuanto Eulan'ito 
o Zutanato toque un patón limado o empalmd ed terosir estatuario a 
un féMe tor i l lo de caricatura. 

Mi ren ustedes oónuo- este nfúrtserto da ECL RUEHX) que teten hace el 
núanero veántiidós (de su vida.. VedntMós semamas, m á s a ñ o y medio de 
p á g i n a t a i i r ina diaria. No quásiéramios pecatr de o i ^ d l o s i d'cimasi que 
se leen bastantes mállares. Sí, se leen las tremendas legaciones d3 
Juan León, das iranias de DíazrnCañabata- Jos floretazos de Barico, más 
cachiporrafaos y , en fin, t : do cuanto en el diar io o semanario ste escribe 
-r-cuéntese con que n i en fo tograf ías Se admita lo contrarío—en^ dte'-
fensa del toro. Pues en esas veint idós sieimanas he v is to ' l i d i a r 
toxi s miás chicos de m i vida ent re 
l'aveg silbidos t an sólo, sd los había. 
E n fin, p:>r sd no hubiese habido tiem
po en veint idós semanas o en un 
a ñ o y medio para i<sr~ 
mar escuela, s e g u i r é 
moc tiempo y t k m p o 
hablando mal de to
dos los factores que 
intervienen en q u e 
sea posible qu.€ se 
lidien los toros que 
se lidian. Hablando 
mal, en primer t é rmi 
no, de los ganaderos, 
I menudos caballeros!, 
que es para lo que les 
emplazo en la pró-4 
x ü m . 

los 

La última corrida de la temporada 
Alvaro Domecq, Pepe Bienvenida 
Manolete y Curro Caro, en Geronc 

Alvaro Domecq clava un rejón a «u novillo en la úl t ima corrida 
A de la temporada 

Un pase por alto con la derecha, de Pepe Bienvenida 

Manolete en un pase por bajo con la derecha 

Curro t a r o -er u n momento de la-faena de su primer toro. U n buen 
derecbazo por bajo 

• • i 



EL PRIMER EMPRESARIO 
DE LA PLAZA VIEJA . 

DÉ MADRID 

% i 

Se llamaba CASIANO Hernández, 
se hizo popular por su generosi

dad y su humorismo y por 
l a U s i c - 4 o ortografía en 

un aviso, en 
el que ''dis-
ponia des 
aparecer el 

Sol" 

' . ' Í M fas tm¡>r«sario« que.tavieton en explotación la Píaza de, To-
j á l ros vieja de Madiid. tlíimamente derribada, y de la que aún exis-

;en vestigios en el lugar donde se hallaba, el que más popularidad 
akanzú fué Casiano Hernández.'' Buena prueba de esto es que, a pesar 
cíe |)s muchos años transcurridos, s-igue recoroandosele con deleite por 
los viejos arKiorados. -

Hofnljre en sxtremo piníorcsro, tuvo que complacer en sus muchas 
exigencias a Lagartijo y Frascuelo, y iomot primer empresario del suso-

^dicho palenque, señaló normas que otros posteriores utilizaron. 
iano Hernández habla nacido en Magán, pueblo de la provincia de 

Toledo. En un principia, past')r y vaquerov ya en Mao'rid, abrazó el oficio 
de carnicero, siendo después abastecedor de carnes. 

Hallábase por toob e/lo especializado en la compra y venta de ganado 
vacuncr, conocimientos muy ventajosos para dedicarse a la organización de 
espectáculos taurinos. 

En ei año 1873, y cuando ya estaban muy adelantadas las obras de la 
Inolvidable Plaza, se hiío público, el 29 de noviembre, el pliego de con-
dicipnfes sacando a subasta oi arrendamiento del taurómaco inmueble, sien
do el tiempo del arriendo o'esde Pascua de Resurrección de 1874 hasta 
el Sábado de Pasión de 1880, en la cantidad de 510.000 pesetas, a razón 
de 85.#00 anuales, pagaderas por trimestres adelantados. 

EJ 29 de diciembre del expresado año 73 se celebró la subasta, pre-
«ntánoose pliegos, con aneglo a las condiciones establecidas, por don 
^ndido tara, el después famoso empresario teatral; los señores Chacón, 
lomjos, Casiano Hernández y Manuel Blanco Gcaña, adjudicándosele a 
estecen el remate el arriendo por haber mejorado su pliego en la cantidad 

toiecisiete pesetas! - . 
\ Y» fué ésta la primera habilidad del inolvidable empresario, porque 
Manco Ocana era hijo político de Casiano, y ambos de acuerdo, habían 
presentado dos pliegos para que no se lesjuera de las manos el negocio. 
d¿r , ™ , !,ntC fcrnpresarí0 ^ "amante coso Manuel Blanco Ocaña. ést í otorgó un p<£ aer a tavor de su suegro. '* . 

Verificad • la entrega del inmueble a Blanco y a Casiano con las formalidades del caso, 
s ocultóse aquél tras de Ja cortina, y Hernández empezó-a dar el pecho, y el dinero, para 
poner en marcha e¡ negocio. - <« 

¿Lo primero que hizo? Totrtar en arriendo los prados de La Muñoza, dehesa cercana 
a Madrid, muy ligada a los destinos de aquella Plaza—y que otros Empresarios pósterlo-

, res siguieron utilizando—, para tener en aquélla un considerabíe- número de reses pastan
do, dispuestas a ser lidiadas con el peso y el trapío necesarios. , . . 

Faltábala al empresario toledano el ojo izquierdo, por habérsele vaciado, siendo va
quero, una res desmandada, por cuvo motivo no quiso nunca colocarse, delante o'c un 
cbjeti/o fotográfico. 

Pronto se presentó en Sevilla y Colmenar, modestamente vestido, pero con el cinto 
bien repleto de onzas de oro. 

Como en aquella época 
los ganaderos eran los que 
iban detrás de los empre
sarios * la presencia en la 
ciudad del Betis del nue

vo de la Pljza madrileña a'esperíó entré aquéllos una enorme cu
riosidad, porque su indumentaria y su manera de expresarle no 
estaban muy a tono con la importancia del negocio que allí le 
'levaba. ^ . 1 

Hallándose en un café de la calle de las Sierpes, alguien dijo 
a Casiano que el famoso criador de reses bravas don Joaquín Pé" 
rez de la Concha habla tenido palabras despectivas para él, 11a-
mána'ole «tío ordinario». 

ignorante el ganadero del soplo, pretendió que Casiano le com-
arase unas corridas, y 1̂ empresario Me contestó que no le inte
resaban sus-'toros porque e,ran «muy ordinarios*. 

Compréndió entonces Pérez de la Concha la jugada que le ha- -
bían hecho otros ganaderos para perjudicarle, y tan a pecho tomó 
Casiano 10 ocurrido, qué tardaron bastantes años en lidiarse cor-
aúpetas ,en Madrid del criador 'ano'aluz. 

Esta otra anécdota pone de manifiesto el humorismo de'Casiano. 
Encontrándose en Colmenar Viejo tratando con otfo ganadero, 

y dudoso éste de que Casiano fuera el auténtico empresario ma
drileño, le preguntó, para ver lo que contestaba, ¡si no eran tres 
los que tenían en arriendo la Plaza de Toros, replicando seguida
mente: «Sí; son tres. ¡Casiano, el tuerto y yo!» * 

Otras muchas podíamos relatar de aquel popular empresario, 
porque su gracejo era "singular; pero no lo hacemos porque la 
lista seria interminable. 

Bastante se comentó, y aún se comenta en alguna ocasión,' a 
pesar de lo mucho nevado y llovido desde entonces, su célebre 
aviso con faltas de ortografía: De orden de la «inpresa», «oy» no 
«ay» Sot. '* , , " ; 

Aunque Casiano ea -aquella regla de la Gramática estaba bas
cante atrasado, fué un sambenito que le colgaron. 

Anunciada para el 4 de septiembre del 74 
l í corrida de inauguración,de la Pflaza, tanto 
entusiasmo despertó, que apenas se abrió ei 
despacho se agotaron las localidades de la 
solana. • 

Fué entonces cuando Casiano, para evitar 
aglomeraciones ante la taquilla, ordenó que se 
fijase el famoso aviso, escrito y colócado. 
en el sitio mas visible por su intimo amigo 
Federico Fernández, un ternerero de la plaza 
de San Miguel. . ^ 

Llegó, por consiguiente, más allá que Josué. -
porque sabido es que éste pretendió parar 
con el dedo al astro-rey, y el ternerero le 
suprimió de golpe y porrazo. 

..pra muy rumboso, y siempre procuraba 
tener contentos a los abonados. 

Este hecho lo demuestra: El 13 dê  agos
to de^l875,jfpara celebrar su fiesta onomás
tica, organizo un espectáculo pitonudo—aho
ra se llaman festivales—, que fué presidido 
por doña Purificación Fontán, marquesa del 
Pazo de la Merced y esposa del gobernador 
civil entonces, don José Elduayen. 

Asistió a la fiesta, vestido de paisano, el 
rey don Alfonso Xll , y su hermana Isabel, 
princesa de Asturias, tocada con mantilla 
blanca. ^ 

La entrada fué gratuita para los abonados 
y las carnes de las reses lidiadas regalada» 
a los pobres. 

Ardua tarea sería enumerar la serie de In- • 
cident;s que tuvo con los toreros cuando todos los años, al aproximarse la temporada, 
empezabi a oiganizar el cartel de abono, porque esto de las exigencias coletudas cerca 
de las Empresas de la madrileña Plaza no es sólo cosa de ahora. ¡Cocieron, en todo 
Hemp » habas' . V 

El año vl 880^ terminé Casiano su gestión como empresariov y no se le debió dar 
mal el negocio, porque cuando el año anterior la Diputación Provincial volvió a sácar 
a subasta el arriendo de la Plaza, reincidió, presentando otro pliego. 

Pero en esta ocasión le fué adjudicado a don Rafael Menéndez de" la Vega, segundo em
presario, por consiguiente, d^ aquel circo taurino, siempre recordado con placer, teatro 
de la verdadera formación del toreo. ' 

DON JUSTO 

ivst-.tdiiio, eu reailes tlei ve l lón , de ,pufto y tetfla. de üuh 
siarto Hei«iá.n<*e«, a l a 15.* ooroidla d« abono, «elebral-
dai el 38 de is^ptlembre «te 1879, «ai l a que ««tuatrooi 
ilul illilu! lii.Fraseueio, «"ellpe G a r c í a y HenmwlUa 

HB: 



E L B U S T O D E L A G A R T I J O 
COMO L O H I Z O Y C O M O L O D E S H I Z O M A T E O I N O R R I A 

• 

ESTE escultor, <jue-
s a p o oooisabruair, a 
golpes de cincel, i a 

ciencia de la masa, que la 
cotndie'nsó yt la e&táJíasó <en 
defimtivas1 y hi-ndo® ras-
goí^J^a suavidad dle su 
pulgar, ' q u e iwodíelafoa 
acairidando sin descanso 
la olma t e m ú n a d a . hasta 
darte calor y palpi tación 
de carne v iva—; este ar
tista, que er ig ió en su 

de bronce y da llama de 
las g lor ías castrenses de 
E6§)aña, y que dedicó 
míudhos a ñ : s de swi vidla, 
auGtera y gloriosa, a 
"te^mna^', el (busto de 
Lagart i jo , n ó era aficio-

^nado a ios toros 
" A ú n m á s , caía "ant i -

t a u r í n o " oomivenicido. Na
die le. vio en una corr i 
da... Pero cuando troea-
ba Lagart i jo. . . 

I n u r r i a estaba apasio
nado d^i valor escrulitórico 
de la fig?ua*a de Lagar t i 
jo . Guando iba a l a ,PDa-
za paia •vente, iba a "em-
paparsa'', de l a p lás t ica 
de- un modelo soñadio.^Ija. 
gartájp era para Inur r i a 
el desarrolla de un vivo 
poema plást ico qua nunca 
se cansaba de Gontem-
piar. La cabeza le pare
cía un nwxklo acabado 
—el m á s apurado mode
lo — d e l oordobesásmrx 
Hhjibiera podido ser un 
emiperadlcr o un fiMósofo 
romano cordobés, Y hu
biera, podido ser t ambién 
un enjuto y enigmát ico 
califa, realizador de a l -
cázatas dorados. Easgos 
secos, precisos, de una 
energía concen t rada y 
hermética. Sabía el vallar 
de la. Vidla y de -la Muer-
tef t a l como Muerte y 
Vida son bajo el deílo 
ciuemiado de Córdoba. 
Hab ía qúíá verlo disertar, 
con palabras lentas, en 
el café cordobés, dentro 
leí oro palpitaote de las 
largas tardlss. Peno- había 

- qiue verlo t a m b i é n ante 
el-toro, jiüg&ndo ed t r á g i - ~ "" 
co juego desdteñoaa de sus mledias cistocadas fuilgua-antes — parecía! to
a r - e n las manos l a espada f lamágera dte los arcángredes cordobeses—, y 
da ¿JUB "largas", rojas y pawisadas, oomici un crepúsoulo dle Eis^ío... E n f i n . 
Lagartijo. * . 

Croquis de aquellas aOtritudias p x l í a n encontrarse a decenas en el Es
tudio del escultor: croquis, apuntesi, ibocetos, estiuriios... 

Busto de La^att i jo, por Mateo Inurr ia 

Y om día , un1 mal d ía , Córdoba É»3 v is t ió de crespones por su mejer to
rero; Enitie rosas y aasalhaires dle Ha s ierra m á s baila del mundo, f n un^ 
féretro (tachonado de plalto, yac ía ¡Lagartijo. Todo el pueblo desfiló, l loran-
i; , por te capilla ardi-ente. Aquel dolor se can tó en romances... 

E l lidiador h a b í a mwerto en su caima y de enfexmedaicL H a c í a ya mw-
chos años que los surcos enérgicos de suis mejillas se hab ían hecho arrugas, 
y que los cabellos, recios, bdanqueaban en lots tufos comtí:- alambres dte plata, 

Mateo I n u r r i a acudió a la casa. Con él iban las airtesasi de l a escayola 
y los (palillos xte ejeultor. Allí ztealizó da labor minuciosa dte vaciar en yeso 
la cabeza, cuya fuerza y onyic caráotar—esencia de Córdoba—te habían 
seducido siempre. Y al l í estaba l a mano, vencedora de tantos' fierezas; te 
miaño que hab í a dominado, durante años!, .a la tragedia y a l a Muer ta Es
taba allí, r íg ida ia inmóvil , pero cerrada en puño, comió si au i i s in táem en 
aus nuúsculps las guardias <M est:(que. 

M. BARBERI ARCHIDONA 

. Acomípañaba a Iniurria 
uno <ie sus discípuli:®, f 
entre ambos sacaron la 
masoairilla y " la mano 
que mataba' ' ; b á r b a r o 
poema de valor y gallar
día. De aquellos vaciad«-
sacó ún icamente dos co
piáis; la primera la riéga
lo a l gran lagart i j is ta y 
aficionado cordobés don 
Antonio Fleirroha. L a s 
otras las g u a r d ó para él. 

Y en aquel damoreo de 
dolor.-en aquella .revivis
cencia depopflüaridad'que 
se caldeaba alrededor deü 
cadáver de Lagart i jo , la 
familia, entre l á g r i m a s , ' 
solicito dtel esctultor ique 
hiciera, un busto, en m á r 
mol, del torero. 

N o deseaba I n u r j i a 
otra cosa. Siempre te ba
ldía tentado aquella, ideaT , 
y se puso a l a tarea con 
entusiasmo. L a g a r t i j o , 
que durante tantos a ñ o s 
y tantag veces hab ía sido 
el modeilo vivo de - tantos 
proyectos, iba ahora a 
ser, miuertG', i a realiza
ción de uno da sus sue«-
ños de escultor. Paira ello 
le s i rvió la mascarilla. 
Mateo Inu r r i a m o M ó uri 
busto, de técnica rmnu-
ciosamente realista. Ala
mar por alamar, r izo por 
rizo, hasta el ú l t imo de
talle de aquella piel cur
tida, pasaron al barro' 
con sensibilidad de vida. 
Esta era una d? aquellas 
obras de l a primeara é p : -
ca, cuya totalidadl repu
dió el maestro a ñ o s m á s 
tarde, des t ruyéndolas sfn 
piedad? Pero entonces las , 
ten ía dentro <M c o r d ó n . 

Terminal 3o el bairro, y 
' al i r .a emprender la obra 

en, mármol , I n u r r i a pre
sentó siú p r e supuesto a la 
faimiilia de Lagart i jo, y 
la familia hizo cálculos. 
Ya hac ía a lgún tiempo de 
l a muerte del torero. Se 
habían mairdtótado todas 
las5 flores., se hab ían se-
o a í o todas las l ág r imas , 
se hablan enfriado todos 
los entusiasmos... Los he-

raderois d ú gran- lidiador creyeron que una bu^na ampl iac ión fotográf ica 
.era srufkiente. Regatearon—intentaron regatear—; pero I n u r r i a cor tó la 
cenversación por lo sano. A l llegar a su casa, a sui Estudio, cogiió un pe
sado miazo dfe maderat y ases tó í l primter golpe yebre aquella cabeza, cuya 
enjunlcSa española y torera1 le h a b í a n seducido a ñ ^ s enteros. Continiuó gol
peando, hasta reducir a fnagmienitos todo el busto. Y.decid ió : 

I — H a r é otro busto paira mí , a gusto máo. Ta l tírmo yo empiezo a sentir 
la escultura... 

Hiao el buato. iEl que hoy existo fundido en* bronce, verde-moreno, como 
una verdadera cabeaa cordobesa. Lo hiasoi sdmpflie, estilizaidto, sensible, lleno 
de vidla y de esp í r i tu , y se quedó con él, como se lo hab í a propuesto. 

' , • ' " - • • • • * * ' 

v jSe di jo entontíes, se ha diclho muchas: vteoê j después^ y algunas veces 
esta opinión l legó haisita oídos del propii:t Inur r ia , que^ te estatua del Gran 
Oalpátán llevaba l a cabeza de Lagairtiji t. Inu r r i a iste re ía de etitas cosas.-
Pnueba evidente de te equiifv»o(aado d : esta leyenda se encuentra en l a com
parac ión d© ambas cabezas. Tampoco es cierto que Iniurria hiciiese en esa 
escultura su propio retrato. 

—Cada unp es cada uno—defcía el escultor, con su concisión tan cor-
dobeyar—„ Yo soy yo; Lagar t i jo era Lagart i jo, y el Gran Capitán, era til 
Gran Capi tán . 

La cosa está bien clara. > 
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HABLANDO de la diferencia, no fáci lmente aprecia» 
ble por cierto, entre el volapié y la suerte que 
los antiguos llamaron arrancando, con un mé

dico muy aficionado a toros, y como tal vehemente 
y caprichoso, salió el hombre al paso de mis-razona
mientos diciendome yue todo aquello «era demasiado 
afinar». «¿ Por qué?»—Je pregunté a roi vez—. Y el buen 
galeno, sin saber qué contestarme, acribó diciéndome 
que no consideraba ciencia exacta la del toreo; a lo 
que yo repuse que tampoco lo era la Medicina, y que 
cada toro era un enfermo nuevo que nunca presentaba 
el síndrome completo. 

Ahora leo, en el .número inmediatamente anterior de 
esta Revista y en un articulo de ese poetazo andaluz 
gracioso,^fácil y a^udo que se llama Pepe Carlos Luna, 
que «escribir de loros no es definir ex cátedra». Vuelvo 
a preguntar; ¿Por qué? Se me antoja que todo estriba 
en lo que sepa del asunto el profesor, y así mi volumi
noso, Hrico y saladísimo amigo pudiera definir ex cá
tedra el torco si de ello supiera lo que sabe de cante 
gitano y flamenco, porque .sabría también que la suer
te de banderillas, aunque por bonita y garbosa no deba 
suprimirse, para nada sirve^como no sea para descom
poner a los toros, pues ni ahorma ni castiga. 

Volviendo á la suerte de matar arrancando, con
fieso que no acierto a comprender por qué se llama 
así. H« aquí cómo al empegar este articulejo, me en-

•frento tres veces con un porqué interrogado que no 
tiene la respuesta concreta de su porqué definitivo. 
¿Se llamará arrancando la suerte de matar en cues
tión porqu? en ella se provoca la arrancada del toro, 
lo que no ocurre en la del volapié, donde basta para 
pasar con que el toro humille y descubra, aunque no 
arranque? Tal vez sí. Lff cierto es que en el volapié 
el diestro «se tira a matar», y en la suerte arrancando 

TEMAS T A U R I N O S 

Varios parqués 
s i n p o r q u é s 

Por FELIPE SASSONE 

«entra a matar» y no es exactamente una misma cosa, 
aunque mi amigo el medito—furibundo partidario de Vi-
Ualta—opine que todo ello es demasiado afinar. ¿Por qué 
demasiado?—pregunto de nuevo—. E n efecto, en la suerte 
arrancando, el diestro provoca la arrancada al adelantar 
la muleta, y espera un punto, un instante brevís imo, 
t-asi inapreciable a simple vist^, para hacer el-cruce. Asi, 
averiguados al iniciarse el arranque del bruto «l iritpetu 
y la dirección, podrá ejecutar la suerte acomodando su 
velocidad a la del enemigo. Sólo en la suerte de arrancar 
podrá entrar despacio, como no puede en el volapié. ¿Me 
dirá el lector, si no le repugna afinar como al buen Hipó
crates con quien discuto, que de tal guisa considerada la 
suerte de arrancar, se confunde con el volapié al encuen
tro? Pero yo le diré que no, porque en el volapié al encuen
tro puede no haber precedido cite, y si lo ha precedido, 
por el hecho de haberse arrancado ePtaro antes de que el 
diestro adelantase la muleta, el' matador se verá obli-

-gado a entrar aprisa, ganándole el viaje, es decir, yendo 
a su encuentro para adelantar el momento del embro
que. Cuando en trance de igualar el torero, antes de aca
bar de enhilarse, se arranca el toro, y el diestro, en vez 
de irse a él, lo espera y lo hiere despidiéndole hacia atrás 
con la muleta, sé dice que la estocada fué aguantando. 
No importa que el matador, para enderezarse con el viaje 
del toro, se mueva un ^momento aintes del embroque: 
mientras no haya ido hacia su enemigo y 'se haya limitado 
a esperarlo cón más o menos quietud, habrá consumado 
la suerte de aguantar. E n el caso de que en el momento 
de tirarse "a matar a volapié se arranque el toro, antes 
de que la muleta haya llegado a su hocico, y el d estro, en 
vez de renunciar a fa suerte, avance a/su vez, sfe "crucé 
con el toro y lo hiera, se dirá que la suerte^'ha sido «a 
un tiempo», por la simultaneidad del ataque del hombre 
y la embestida del bruto. 

Las suertes a volapié y arrancando. son premeditadas; 
las aguantando y a un tiempo, en cambio, son casuales, 
y en éstas el diestro* resolvió de pronto herir aprovechan
do la coyuntura porque el viaje del txyro y el momento 
le parecieron, propicios. E n eso precisamente, en el propó
sito preconcebido, habiendo cuidado del toro durante toda 
la lidia para consumar la suerte, se diferencian las de 
aguantar dé recibir. E l qué quiere matar recibiendo ha'de 
citar para hacerlo, y sólo habrá consumado la suerte-mien-
tras no abandone su sitio antes de dar la estocada. Entre 
algunos antiguos tratadistas, afirmaba don José Sánchez 
de Neyra que la suerte de recibir perfecta había de reali
zarse con los pies juntos por los talones, formando escu«r 
dra y sin moverlos ni antes ni después del embroque. Yo, 

que jamás la vi ejecutar de tal manera, tengo para mi 
que se trata de una teoría falsa de imposible aplicación 
práctica; con los pies juntos y sin moverlos después del 
embroque no hay quien mate a un toro: apenas pi"'^ 
che, o se cae el diestro, sin base de sus tentac ión firme 
con lo"8 pies juntos al^egipuje de la fiera, o ésta lo le
vanta del suelo y da al traste con la suerte. Para ma
tar recibiendo se avanzan a un tiempo la muleta y la 
pierna izquierda, y en esa posición, la de «a fondo» 
de la esgrima, un poco menos abierta, se espera la 
acometida. L a suerte puede consumarse de dos ma
neras: o trayendo la pierna izquierda hacia atrás, 
mientras • ! toro avanza, para juntarla con la "derecha, 
o adelantando ésta hacia la pierna derl cite para hacer 
el embroque y salirse después del centro de la suerte. 
Porque en todas las suertes de matar la reunión la 
deshace el torero, porque como no se puede herir 
bien, sino a mansalva, cuando ya ha pasado la cabeza 

. del toro, el torero, por el contrario, ha de estar «ena-
braguetado»—según el conocido término taurino 
hasta que acabe de dar la estocada, es decir, con I»5 
astas delante de sus piernas, y después , para deshacer 
la reunión, mientras el toro sigue a la muleta o se q»»*' 
da al sentirse herido, que todo puede ser, buscar él 
su salida por piés. Por loa costillares de la res, P»1" 
uñ lado, huyendo, o por la cara si no logró pa^ar, sale 
el torero por pies, y cuando no, sale por el aire como 
si tuviera alas. Este es el cajo en que puede conside
rarse verdadera la sentencia atribuida a Lagartijo: 
• Que no se quita usté, lo quita el toro». Y otra cosa sólo 
puede afirmarla quien no haya, ni siquiera por afición, 
matado un becerro en su vida. Quedan más «cosas» >' 
más «porqués» de las suertes de matar. Pero será otro 
día, que hoy ya me duelen la mano y el brazo, hasta 
la articuláción del hombro, de tanto pinchar en hueso. 



AFICION Y NEGOCIO 
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ANSIADA FORMULA 
por J O S E C A R L O S D E L U N A 

f Fatalmen
te; con cs-
cuj idad uní 
taniO p e-
dan t e s c a 
tenemos que 

i n i ' c i a r l a 
p r e s e n 
t e ' c rónica . 
Tenga us
ted un poco 
de pacien
cia que, a l a 
postre, esta
dos seguros 
de que ve
rá claro. 

^VM "u c h o 
m á s difícil 

es la solución del problema que plantean las 
reglas de Curro C ú d i a r e s o las cbservaclcnes 
d© Paquiro que reducir a cero e l cocien/.e de 
una frccción elemental, cuando los t é rminos 
los fijó l a t radic ión o, si mejor parece, l a cos
tumbre. ' , 

El papel que ett las viejas normas de la 
tauromaquia jugaba e l riesgo, era, hasta cier-

: to punto, gscundario, y a l arte y a l a técn ica 
se encomendó disminuirlo, y a que nunca se 
pensó en evitarlo totalmerite. Pero si l a t rad i 
ción deje. <.Le serlo para-convertirse en'.e-
lequia, 1c cesa v a r í a , y e l problema se con
vierte en algo así como uda, receta de co
cina. 

Jugando guarismos, que. ñ o guapezas, pre
cisó encomendar a las m a t e m á t i c a s lo que río 
se aviene con e l valor, n i siquiera con l a a f i 
ción profesional. 

Cuando a l torero lo apoderaba «el padr i 
no» nunca se e m p a r e j ó e l ca r iño a l a b l an -
denguer ía . Si aquel llorccba, con l á g r i m a s de 
verdad, un percance del ahijado, j a m á s en
traba en el campo de su dign:dacL m a l e á r í d o -
lo con inadecuados mimos y consideraciones 
inoportunas; porque el buen nombre de s;u 
torero eta patrimonio de l a prafeson y del 
público que pagaba para aplaudirlo.^ Y me
draron los toreros a l a sombra de l a «ve r 
güenza torera» s i l a mala suerte no los ajxn'taiba del camino de l a ' popu
laridad y de l a Jácgra , de r r i bándo lo s del trono que con oro de eczas ps lu -

- conos ies l a b r ó l a a d m i r a c i ó n a su arte y desllreaix 
Un gran torero—¡Dios .lo tenga en Gloria—!, porque no necesitaba rio-

driza n i consejero, i d e ó l a emanc ipac ión , m á s real que aparente, adminis-
t r á r d a s e a sí mismo tras tun apoderado de paja de ceri.!£no. Y. natural-

• mente, &© a u n ó a Isc consciencia de l peligro e l natural deseo de soslayarlo. 
Be nada le sirvió l a cuquer ía , y el pobre rindió l a v ida de glorias y t r iun
fos en ana plaza de toros pueblerina. Terrible y lamentable ejemplo" de su 
modalidad admim's'íraíiva que mo evitaba e l r e s g © y que a l a pcs're le 
hubiera desprestigiado, a cuenta de tanteos y remrlgos tan ineficaces como 

• P ^ o gallardos, s i el* arte ñ o culminara, en aquella juventud de tan' a l t í s ima 
estrategia en los ruedos como s a b í a en mar ru l l e r í a s guerrilleras, en las 
encrucijadas de te t í taderos y oafés. 

La aíición pe rd ió terreno y lo ganaba e l negocio. % 
, Q empresario se hícdoe apoderado, reuniendo en la misma mano, pelu

da y ensortijada, todas las posibilidades de l a fiesta nacional que él co r -
juga con las intencrones en su conveniencia y los ojuelos en \y taquilla. Y 
como todos sus colaboradores s int ieroñ idént icos e s ' ímulos , e l que no pa-
sccba por las horcas caudincR? d e l tiranuelo se ile e n m o h e c í a el traje de l u -
ces; se c o m í a su» toros cotí papas, o se privaba—en ;rút i l pro'es'a—de 

S 

La puerta grande de la Plaza vieja. Sombreros de raja aguadoras, guardias municipales que recuerdan 
a Chueca y el matador saliendo en hombros de sus admiradores por j la puerta grandeI A l fondo, la ave

nida de la Plaza de ToroS: simones, t r anv ía s con jar Cintra.. . (Fot. Baldomero.) 

« sq d ivers ión que reclama imperativamente nuestro temperamen'o. por 

atavismo o por ataxia—me da igual—. Pero como el sometimiento era forzado 
y l a genialidad del comerciante ' temió laa consecuencias de un cataclismo por 
hartura, se d e s m o r o n ó e l castillo leyantado entre h í sopor tab les cubileitecs. 
Precisaba ahogar de manera definitiva las oxigenoas del buen aficionado que, 
per temporadas, engrosaba sus. filas de partidistas exasperados y mohínos . 

Para conseguirlo, nada tan pertinen e e irreísponsable como una fórmula m a - . 
t emá t i ca , tanto m á s perfecta cuanto m á s sencilla e innominada. Una fórmula 
simple y a l alcance de todas las "nteligencias. Una fórmula indiscutible, con
creta y taxativa, ¡ N a d a de aficionados cascarrabias, siempre volviendo l a v i s 
ta a pasadas competencias y ga l l a rd í a s ! ¡Nada de Asociaciones acotadas á l 
advenedizo que idea u n hierro y el'ge unos colores para s e ñ a l a r y enmas
carar los becerros que le parieron las pocas vacas que cubren su expediente 
y las carnadas pajunas del vecino, cd que da l o mismo verlas, rr. l a postre, 
apuntilladas en el lógico matadero municipal o en l a plaza, ante un: oúbl íco 
d i s t ra ído y. bullanguerol Y la fórmula surg ió precisa y maravillosa: PESO + 
PITONES + PODER 4- NERVIO, partido por el n ú m e r o de PESETAS. ' 
• Si el cocienite es el RIESGO, o usted ganadero reduce él NUMERADOR—di-
v'dendo—a lo infinitesímdl, o yo, torero, elevo e l DENOMINADOR—divi^or-^a 
lo ul tratelúrico, t A v^r, a u é pasa! Por íor'funa para tedos. río se q u e b r ó entre 
ellos la jarri ta pintada. Ambos hatv compter íd ido la, responsab:lidad de «u n v -
siqn y los toros todav ía no son del todo gatos, y los emolumentos del espada 
puede pagarles el Baji to sin llamarse a quiebra. 

— — ! í — i 



I I Gallo bruida la muerte de su novillo don Enrique García Oviedo 

Con dos mil pesetas diarias 
podría arre liarme..." 

X X I I Y ULTIMO 

Y * lo líargo <ie oniu ŝfcms coroversadones íbaitóa opj-
Waido el Gallo sabrfe itJireroe; de ayer y cb (hay. 
Sobre Behrornte y Manoílet». Sobre JmaeiKto y 

Bombita. No s é por qué aquella maña<r*a4 mientras 
la maTizanilla esperaba en vano nuestros liocnores y 
nos dedicábamo&V ootn, xm desprecio nada f l arme-neo, 
hada el vimo, a comer "bacaa" de üa Isla, le pregtuntJé: 

—¿ Y de Pepe Duis Váajuez, qué iae dacé usted? 
— i A M hay clase, 
—iPero, ¿de qué dase? 
—De la nuejoo-.'Tcrerro fino. Torero grande... Hay 

casta. 
—No «bstante, ' este año . . . 
—iEso pasa con todos los toreros •grandes. Hay 

tempriradas que andan encogidos. José Luis, desipwés 
de aquella cogida que le p a r t i ó <la cara, anduvo un 
poco a üa deriva. E r a natural . E.1 chico tamfe. que 
encontrar l a confianza, eso que llarnaanos nosotros el 
«itío. No le quepa a usted ninguna duda. Hay torero 
y torero Sargo..., / 

— ¿ Y su sobrino? ¿Y Gailitot? 
—Usted verá . Ese es de casa. Hay. . . temperamen

to. U n temperamento enorme. ¡ Pero estos chicos de 
ahora! ÉJ d í a que quiera se h a r á rico. Hay nombre, 
hay traiücaón, hay fatexútades y hasy amtí^ba. 

i—¿Ecntonoes? 
—Hay. . . que esperar. Ra fae lüo tiene que armar 

muohos alborotos;. 
— ¿ Y G^oma? 

—Gaorua estuvo en pugna, con mi hermano, 3o que 
no importa .para que yo reoonoaca que era un torero 
bueno, bueno, jsuperior! Claro que como Betonante, 
nadie. Ochenta o noventa corridas en Xa temporada, 
con José , y ton toros que dajban mdedo. As í durante 
ocho años. H a b í a que ver l o que era éd: un fenómeno. 

—Hoy no se dan caso® a s í . . . 
—No sié. Los toreros de hoy san... otra, cosa. Ac-

buaimente, se le ponen peros aá pasado. Ite este no 
quiero y de este tampoco. Toreros hay, ya lo creo 
que los hay. |Se les nota en seguida. Y o Jos conozco 
cuando hacen el paseí l lo . E n el modo de Itevar el 
capote, le digo a «usted s i hay torero o no. Son otros 
tiempos, por supuesto. Antes, u n torero coano Maz-
ssantind, que no hac ía m á s que matar, pudo coOocarse 
en primera f i l a y oompetir con Guerr i ta y Emil io 
el Bomfti^. ¿Qué le parece a usted? 

—-Que se le daba a l a suerte de matar una imipor-
tancia que no tiene hoy. 

—.Después vinieron los tiempos de Beknonte y José . 
(£3 acabóse! 

—Usted se lleva muy bien can don Juan. 
—.Pues d . Es m i amago mejor y má compadre. Me 

trae y me lleva, y me lleva y me t rae como s i yo 
fluera un chico pequeño. EH me organiza, los festiva
les, me aconseja y me riñe. E l mundo a l revés. j Y 
me hace cada faena! 

—.1 Hombre, Rafael! 
—(Eí o t ro d í a estaba yo a q u í , en este mismo café. 

En esto que viene Juan. Me doce: " AncBa, vámohOs al 

Rafael, en un palco de Ha Maestranza, recibiendo el brindis de Fuentes Bejanmo 

E l banderil'ero Pepe Bodas, con Rafael el Gallo, agua rton la lluvia, que impide por el momento continuar el f e s t í N 

Los cuarenía y clocó anos le «lia torera l e Ralael el Gallo 
campo, que voy a comprar 
unós mulos." Yo estaba 
muy a gusto, pero por com-
pdacer a Juan me mardhé 
con él, sin vestirme d» cami-
pec n i nada. Después resul
t ó que los veinte mulos eran, 
veinte vacas que quer ía 
probatr. Con que se me sien
ta el hombre y se me pone 
a tomar notas en una libre
ta. ¿Le parece a usted? Y 
yo venga a torear. Y don 
Juan - y e n g a a apuntar. 
Hasta que me cansó y» le 
di je : " M i r a , Juan, q u í t a t e 
i a gabardina y baja aqu í , 
que esto es para líos dos." 
Bajó y nos hinchamos de 
t : rear. Lo malo es que no 
hubo quien tomara nota3 
en la libreta. Acabamos en 

s.Ga)yiango, por la noche, to
mando café los 'd'os solos, 
cansados y . . . contentos. 

—Es mucho don Juan. 
— 1̂ Mucho! Oomo que to

reando con Joselito, cuando 
todos se ahogalban, • a él no 
le llegaba el agua a los pi-s. 

'Ahora tiene usted un 
sobrino, el herralan? de Ra-
faieíl, a quien l laman Jose-
l i t o . . . . 

—Es© e?, en muestra d i 
n a s t í a . Gallito V H . Es, un 

«chiqmllo. Hay que esperar, 
—'Pero llamarse o dejarse 

l lamar Joselito. 
—Eso obliga a mucho, i a 

mucho! Vamos J I dejarle que 
crezca y a ver qué pasa. 

Todo se acaba en e s t e 
mundoi, y estos diálogos; con 
Rafael el Gallo se van a acá . 
bar también. Busco entre las 
notas que aun están' sin 

aprovodbar y encuentro aún, 
en el espigueo f inal , muchas 
respuestas interesantes; pe-
xo respuestas sueltas, pala
bras que, a l ordenar ed re
portaje, quedaron al mar
gan, y .que ahora, s in orden 
n i concierto, t a l como es tán 
en l :s apuntes tomados con 
prisa febri l , quiero recoger 
aqu í . 

— ¿ E n qué a ñ o to reó usted 
m á s ODrridas? 

— E n 1912. Olcto:nta y dos 
s u m é en esa temporada. 

—¿Qué aficirnes le domi
nan, al margen dei toréo? 

— E l campo, las vacas y 
las r i ña s de gallos. 

—¿E® usted amago de gas
t a r bromas? 

—Alguna be gastado. En 
el a ñ o 26 me hospedaba yo 
en Madrid, en el Hotel Pa
r í s . Vinieron a verme unos 
señores de Canacas. L o s 
a tendió Serranito, m i moco 
de estoques, mientras yo me 
aviaba. Sernanito lo hiao 
mluy bien,, y aiquclloa amigos 
quedaron enoantades. Dije
ron qufe era u n homíbre muy 
listo. Yo les dije que sí , que 
era tan listo que sab ía nue
ve iddomasi. Entre ellos d 
inglés. Uno de aquellos se
ñores sabía hablar el inglés 
y se empeñó en conversar en • 
esta lengua con Serrano. To
ta l , que tuvo que hu i r . . . 

—¿ Sent ía usted preocupa, 
ción las v í spe ras <ie corrida? 

—Yo he dormido siempre 
estupendamente, y i a noche 
antes de ia corrida me acos
taba pensando en que me sa. 
/liera un buen toro. 

—^Llevaba usted u n pro
grama trazado a ja piaaa, 
una idea de ÍO que iba a ha-
cerT 

Otro momento del brindis del "divino calvo**, en el festival celebi^do tn la" plaza sevillana 

Aquellos tiempos de JOSELITO 
Y JOAN eran el acabóse! 

;—'Nunca Según me sa l ía el toro, as í lo toreaba. 
—<¿Cuál es su suprema aspiración? -
—Tener un cort i jo o dehesa c m ganado man®». 

Y a lia tuve una vez, en Torraliha, y me costó 117.000 
duros. Llagué a tener ciento cincuenta vaca®. 

— ¿ O u á n t o dinero q u e r r í a usted paira vivir? 
—Antes me conformaba con una renta de 500 per 

setas diarias. Ahora creo que con 2.000 p : d r í a 
arreglarmia 

-H¿Le gusta el ¡fútbol? 
— H b ido dos veces; paro no me he entarado. No 

lo entiendo. Pero a h í ¡hay algo. <3uand> va l a genta 
se rá porque üenz un aitractivo que yo no he descuí-
bieitD! aún . L a gente, s i no le gusta una cosa, no va, 
aunque se lo den de balde; paro s i le agrada, ya le 
í>ue.dle(n poner l a entrada a millón. ¿ Existe in te rés? 
Negocio heiahof. ¿ N o existe in te rés? Y a le pueden dar 
todas 'lag vueltas que quieran. No i r á nadie, aunque 
echen la casa por la ventana. Los camjpos de fútibd 
se llenan de espectadores. Entonces es que interesa. 
Eso del halón tiena que tener l o suyo. 

— ¿ E n q u é comida cobró usted m á s ? 
— E n una de Oviedo. 20.000 pesetas. Y en l a que 

menos 2.000. Eran ios táempes en que *e toreaba tcu. 
dav ía por los oatoroa m i l reales que impuso La
gar t i jo oeme máximo. Las 6.000 vinieron después . Las 
pidió u n torero de quien no me acuerdo ahora. L o 
qus s í ma acuerdo es que cuando le dijeron que La
gar t i jo toreaba por menos, contes tó : "Lagar t i jo no 
sabe lo que vale." 

— ¿ V a usted mucho a los toros ahora? 

•••• 
—^Siemprs. Soy u n aficiona Jo que no dese r t a r á 

nunca. Donde esté , si hay corrida, al l í estoy ya. 
— ¿ L a af ición de hoy? 
—'Más dilatada y extensa que nunca. Antes se da

ban corridas con tres matadores' de primera, y a lo 
mejor no se Ikinaba la- Plaza. { Y eso que l a som
bra va l í a u n duro! Es posible, eso s í , que l a afición 
se sienta menos y entienda menos. E l espectadl:<r lo 
que quitare, y a l o que va, es a divertárse y ai ver a 
los torero®. Antes se iba m á s a ver los torce. E l pun
to culminante, en fdnaias y principios de siglo, ena 
la sueate de' varas, y lo que menos le importaba a l 
prtMblioo eran les quites. L a Fiesta ha ganado consi-
derablemente! en humanidad. L a pelea es menos dura 
y ya no se torea por 2.500 pesetas. 

—'En total,, ¿ c u á n t a s corridas h a b r á toreado usted? 
— A punto f i jo , no lo s é ; pero pasan de mi l . 

Y . M nada máá. Y a sé que muchos de ustedes echa
r á n de menos algunas cosas; paro, sobre todas ellas, 
un capí tu lo sobre el matrimonio de Rafael. Si no se 
ha escrito no es por fa l ta de ganas. Pero, siquiera 
por una vtea, d periodista Va a ser discreto Rafael 
no quiere hablar de aquella Y si Rafael no quiere 
habíar , ¿por q u é lo voy a hacer yo? 

Respetemos su gitana voluntad y terminemos aquí . 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 

t omo en sus luenos tiempos, E l Galto posa con su cuadrilla ante nuestro fotógrafo Lal 



sorteo. — BJanquito 
ando el toro de su 

matador 

EL PLANETA DE LOS TOROS 

E L S O R T E O 
Por ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 

EL sorteo de los toros es una ceremonia, ope
ración, rito o como ustedes quieran llamar 
lo, tan trascendental como la lotería de 

Navidad. Sin exageración. E l gordo dé Navidad 
puede hacer la fortuna de muchos. Un toro pue
de proporcionar a un torero infinitos miles de 

.Juros. Seis toros encerrados en los corrales de 
una Plaza la mañana del día de la corrida son 
seis incógnitas a despejar. Todo el desgraciado 
jUc. ha estudiado Matemáticas sabe lo difícil que ¿̂ l̂ gflPf t. U ÍS despejar una incógnita. ¿Cuál será el que em-^^^Bfl i ' U . bista? Nadie lo sabe. Sólo el azar. Los banderi-

.Iw leroi deliberan acodados en los burladeros. 
Al sorteo acuden el peón de confianza y otro 

banderillero de la cuadrilla de cada matador. 
' untos deliberan acerca de cómo hacer los lotes, 
omentan. Auguran. Dogmatizan. Discuten. 
—¿Qué te parece el 27? 
—Muy basto y feo de cabeza. No vale ná. 
— A mí el que me gusta es el 42. , 
i—Muy bonito; pero tiene fuerza, 
— Pues yql, para nosotros, elegiría el 38 y el 

irdenillo. E l cardenillo tiene que embestir. To-
:os los cardenillos de está ganadería salen supe
riores. • ' . • 

Los toros, ajenos a estáis cabildeos y co
mentarios, miran de vez en cuando al grupo dtf 
toreros refugiados tras los burladeros, los miran 
con esos ojos.tristones de los toros encorralados. 
E l mayoral asiste a la escena, contestando a las 

preguntas ,ue b uiri^on IOB toreros. E l mayoral, con su traje campero, su 
sombrero ancho, la colilla de su cigarro entré los labios "de su cara tostada, arru
gada, pero sanota, deTjombre de campo, contrasta ei\ el corro de los banderi
lleros con sus caras pálidas, lacias, ojerosas de la noche de tren o de automó 
vil. E l mayoral, naturalmente, tiene sus preferencias. E l mayoral vive entrt 
los toros, los conoce desde que nacen. Largas horas de largos días se las pasa
ron juntos allá en la dehesa. Sabe de sus resabios e incluso de su genio. Uno? 
toros le son's impáticos y a otros los tiene su mijita de ojeriza. 

Alrededor de los toreros y del mayoral pululan los parásitos del sorteo, pe
riodistas locales, aficionados amigos'de la Empresa, pelmazos que se colaron. 
Todos opinan acerca de los toros. Todos dicen por turno su tontería. Todo» 
saben más de tof os que los toreros y el mayoral». Uno cualquiera de éstos, di
rigiéndose a un banderillero, le dice: 

—¿Te has fijado en ese chorreado en verdugo? N 
—¿Cuál chorreado en verdugo, si aquí no hay ninguno? 
—Sí, hombre, aquel que está allí. 
— Ese es un berrendo. ' s 
— Bueno, un berrendo, lo mismo da, • 
E l acoplamiento de los lotes no es cosa fácil. Nada tan difícil como calibrar 

las condiciones de un toro visto en un corral. Los banderilleros presumen di 
tener el ojo experto. No hay que fiarse demasiado de esta vanidad. De toro» 
no entiende nadie. Ni los toreros'. Luego el toro en la Plaza destruye todos los 
pronósticos. Y el matador chilla y so desespera. Porque después del sorteo el 
peón de confianza llega al cuarto de la fonda, donde el matador espera noticias taxuOaUo 
en L-C«ama. * • • ', •,. . ' 

— Qué, ¿qué nos ha tocao?—pregunta con afán y con miedo. 
• — Dos dijes; los más apañaos. 

E l matador respira y sigue interrogando: 
—¿Habéis hecho bien los lotes? , 
— Natural, maestro; parejos van. 
Y si después en el ruedo los dijes se convierten en mansos pregonaos, el matador le dice al peón 

de confianza, al dirigirse a los capotes, entre la bronca del público; , 
—¿Y éstos eran los dijes? ¡Ni sabéis de toros ni sabéis de ná! 
¿Quién sabe de toros? ¿Quién sabe de na? 
E l acoplamiento de los lotes no es cosa fácil. Todos quieren hacerlos según lo que creen que les 

puede convenir más. Yj desde luego, todos quisieran rechazar >! toro mob-sto, e! que desentona, 
bien por la cabeza, bien por sus hechuras. Contados son 
los matadores que acuden a presenciar el sorteo. Casi 
ninguno, puede decirse. E n general, los matadores se 
niegan a ver los toros en los corraltffe. Temen fijarse en 
un toro que les disguste y que luego les to ue a ellos 
A Juan Bclraónte le oí una anécdota muy representa
tiva del porqué no acuden los matadores al sorteo. 

Fué en una feria de Bilbao. Juan tenia un día sin en 
rrida. L a Junta que administra la Plaza en représehla 
ción del Hospital, acostumbra o acostumbraba a obse
quiar a los toreros que no actuaban por la tarde a un al
muerzo que se celebraba én la misma Plaza. Belmonti-
fué invitado. Al terminar la comida, alguien propuso ií 
a los~corrales a ver la corrida que iba a lidiarse al día 
siguiente, y que la toreaba el genial maestro: Este se 
nagó, fiel a su costumbre de no ver los toros antes de 
(orearlos; pero tanto' insistieron, que al fin cedió. Era 
una corrida de Pablo Romero. Una moza, de aquella» 
que iban antes a Bilbao. Sobre todo, un toro, ensaba 
nao, pesaría más de las treinta y cinco arribas. Juan Bel 
monte se fijó en seguida en él y murmuró: 

Ya se ha hecho el apartado, El toro va a ocupar en el tor i l el lugar que le ha corres
pondido por sorteo. Allá va, lanzado, a esperar la hora de aparecer en el ruedo 

.Mengano .-n mi cuarto. Tu e-ní'.^». y Uive». • r..«ir«- no se* verdad, que me "ha tOCé '' 
el toro ensabanao. Que no se te olvide. • 

Efectivamente, a media mañana se presentan el de la apuesta y otros amigos 
a-conocer el resultado del sorteo. Se bromea a cuenta de la caja de puros, E» esto 
entra Antoñito . 

—-¿Qué ha pasao? 
— Pues ná . . .—pausa—. Pues, si... , que te ha tocao el ensabanao. 
—Venga la caja de puros—dice Belmonte por todo comentario. 
E l amigo la manda a buscar y el únioo que sigue bromeando es Juan. Cuando 

se marchan todos, le pregunta a, Antoñi to . 
-Bueno, ahora dime la verdad, ¿a quién le ha tocao? 

— A ti, hombre, a ti.' . 
•Mira, Antoñito, la broma va e$tá 

Las doce del día. V i a comenzar el sorteo y el apartado, Autoridí 
des y demás protagonista* del ¿'acto" observan al toro 

Va veréis cómo ese toro, me toca a mi. 
, — ¡ V a m o s , hombre, qué te va a tocar! 

->-0s digo que sí. ' 
—Te apuesta una caja de puros a que no le toca 

-dijo uno de los presentes. 
— Va la caja de puros—contesta Juan, 
Y no se habló más del (oro ensabanao, el más granile 

y cornalótrde la corrida de Pablo Romero. Al llegar Juan 
ti botej, previno a Antoñito , su mozo de espadas: 

— Oye, mañana, después del. sorteo, estarán Fulano y 

~t rtrT rt ̂  

bien,,.-
—Que te juro que te ha tocao, Juan. 
Belmonte no vuelve a mentar al en

sabanao. Se viste de torero. Tiene sus 
lodás , «Esto es una guasa que me han 
urmao, pero que no tiene hialdita la 

gracia», piensa, ¡El coche! JA la Plaza! 
Belmonte toreaba en segundo lugar. A 
nadie había vuelto-a preguntar a quién 
le tocó el ensabanao. Sale el primero y 
el segundo, el tercero, el cuarto y nin
guno de ellos fdé. Juan ya estaba se
guro que nó le había tocado a él, que 
saldría el úl t imo, cuando setibre el por
tón y aparece la tremenda mole del en-
".ibanao. Salió muy bueno, bravo, sua
ve; quizá humillaba poco, pero se de
jaba torear, pese a su enorme cabeza y 

. a sus treinta y cinco arrobas largas. 
Juan Belmonte le hir.o una de aquellas 
faenas asombrosas suyas y le cortó las 
dos orejas. 

Para, ser protagonista de esta anéc
dota 2s necesario ser Juan Belmonte. 

No se olvide ni por un momento que 
al hablar del sorteo me refiero a los años 
anteriores al 1936. Entonces, de vez en 
cuando, aparecía en los. corrales algún 
ensabanao de estos. 

Y nadie quería meter la mano en e 
sombrero, temeroso de ser él el qué sa 
quepara su matador el anim.alito aqu e 



Un pase de pecho con la derecha deJ tfran torero en la memorable corrida de su presentación en Valencia 

La primera vez que MANOLO BIENVENIDA 
vistió el traje de luces en España 

P o r B A R I C O 

Desde que empezó a torear, Manolo Bienvenida tuvo 
conciencia de lo que era el verdadero arte, y practicó 

los pases fundamentales del toreo 

^¿«nita 0,» habí.» Jo Ma
nolo B¡enveiii>I<t. L a vida 

de Manolo estaba nimbada de 
simpatía. Su sonrisa, sincera J 
cordial, encuadraba todos sus 
actos. Se iba a las plazas por 
ver lo que hacia Manolo Bien
venida; pero, sobre todo, por 
contemplar cómo lo hacia. 

Aquel muchacho siempre 
sonriente, siempre satisfecho 
de lo qué la vida le daba, hu 
hiera triunfado en cualquier ac
tividad. Fué torero porque 
Dios lo quiso, y por los ruedos 
del inundo dejiS huellas de su 
arte y de su personalidad. Ma
nolo Bienvenida no luchó nun 
ca con los toros. Si para él n< 
hubiera sido el toreo una pur 
manifestación estética, no hu 
biese sido torero. 

L a gracia, el ángel, es patri
monio exclusivo de los hombre» 
inteligentes. 'Bien se entiend»-
que no nos referimos a todos 
aquellos que hacen o dicen gra
cias sin tener ángel. Manolo 
Bienvenida lo tenia, y por ello 
todo cuanto hacia tenia el privilegio d« la autént ica gracia. 

L a gracia auténtica de Manolo Bienvenida la adquirió a 
inteligencia. Cuando no se es de sobra^inteligente, nada se 
cer con gracia. Se dist inguía por su ángel aquel torero ni 

s impatía , y era por ello un lidiador elegante. Hubo, sin 
duda, toreros que supieron h^cer lo que Manolo hacia tan 
bien como él; }if»ro ninguno llegó a igualarle en ánge',, ele
gancia y alegría. . • 

Tomó su arte como expresión de- su temperamento, y 
'odo lo que como torero hacía t^nía el sello de su persona
lidad garbos^., elegante y grucioía. aünque p^tra ?>:;>> ..s?.r 
I»» que «entiú hubiñrti «1« j o g " * •••-«•5 •'matirle., 

La estocada ejecutada con todos los requisitos precisos para que resulte perfecta 

sonrisa sin par del torero. Tuvo que llegar la muerte hasta 
Manolo/bienvenida por encrucijadas por las que el mozo 
no podía sospecharla; pero no por eso amenguó f l gesto va
ronil del torero que se gozó en desafiarla. -

E r a un chiquillo Manolito Bienvenida c u a n d o vistió por 
ve/, p r i m e r a el traje de luces. Fué en Valencia. Ved atenta-4, 
inept« f o t o g r a f í a s . La figura del niño tiene toda ia t iar 
7« v Ir -̂lo» Jos trníros de un torero que é<t« sAgú^o lo que-

es y vale."L«s muletaT.oü deLrhtquillu 
son perfectos, bel!»»' v nrir.oiíiosos. 
La estocada... Contéctíplenía los hom
bres que se dediean al arte de l i d i a r 
v n a i a r re?"» br«v;.i 

Manolo Bienvenida, totoí?rafiad 
en la Plaza de Valencia momento 
antes de dar comiendo la ce 

t r ida de su presentación 

fuerza de 
puede ha-
mbado de 

¡La muerte! Cuantas veces la desafió cata a cara aquella juventud 
triunfante, la muerte se retiró vencida.. Alguna vez creyó haber he
cho presa en aquel ídolo que levantaba su pedestal sobre arena de ro
sos taurinos; pero fué burlada y de nuevo pregonaba ta victoria la 

Unmuletazo rodilla en tierra, de buena factura, en el que se aprecia el valor del torero 

1 



ElESiyfiiaDlehaiilapiiraEnilÍEDQ 
''Este año los peores ratos me los 
proporcioné un dentista../1 
El por qué Luis Gómez no ha ido a Méjico 

No bastan las facultades físicas si 
no van a c o m p a ñ a d a s de un sen-

Luis tíómei. E l Estudiante, visto por nuestro fotógrafo Manzano, en varios momeo 
tos de su charla de fin de teiíporada, que publicamos en esta doble pagina 

t ido de responsabilidad y de un 
esp í r i t u de supe rac ión en el prestigio 
conquistado. Grave y penoso concepto 
del deber para aquellos nombres que 
llegaron a hacerse imprescindibles en 
las ferias de tronío y én los carteles de 
rumbo. • 

Vencer los desfallecimientos inevi
tables, mantener a t r a v é s de trece tem
poradas una rec t i l ínea conducta y dar 
a su ar te un firme sentido de continui
dad son realidades que bien pueden 
enorgullecer a torero de tan extraor-' * 
d i ñ a r í a personalidad como la de Luis 
G ó m e z , E l Estudiante. 

Reunidos los tres—torero, apodera
do y periodista—en el r incón de un 
café de tan ta modernidad como de in
c ó m o d o s detalles, emergen preguntas 
y respuestas a la manera de contra
puntos de uno de los perfiles de la tem

porada que acaba de extifiguirse, 
—¿Sat i s fechos , supongo? 
^—Sí, plenamente'—afirma Lu i s—, aunque a punto estuvo el asta de 

un toro de adelantarme el f inal de la temporada mucho antes de mis deseos. 
— Y , pese al percance de Pamplona, ha l legádo usted a sumar... 

... Sesenta y una corridas—se apresura a decir Manolo García Monas
terio, apoderado perpetuo de E l Estudiante. 

—rDe ellas, ¿en cuá l , para sü gusto, estuvo mejor? 
—De m á s grato recuerdo para mí , lo fué m i i n t e rvenc ión en la corrida 

.de Beneficencia organizada por la D i p u t a c i ó n d é Madr id . Se trataba de 
una corrida de verdadero compromiso, por tratarse para mí de principio 
de temporada, con la responsabilidad de llevarla a cabo en la Monumental 
de Madr id , en la que los tr iunfos y los fracasos tuvieron siempre trascen
dental importancia . 

— Y el peor recuerdo del a ñ o , ¿de d ó n d e procede? 
—De la cornada, de «marras» , sin n i n g ú n género de dudas. 
— A l parecer, se t r a t ó de una cogida tonta . 
— Y tan tonta; como que fué originada por tropezarme los cuartos tra

seros del toro. A l caer, el bicho me t ió J a cabeza y m e ' e n g a n c h ó por la gar
ganta. F u é entonces cuando e x p e r i m e n t é unsj, de las sensaciones más do-
lorosas de m i vida. . 

—Luego v e n d r í a n las cruentas intervenciones qu i rú rg icas . 
—Pues mire lo que son las cosas: Peores ratos que el cirujano me ! ^ 

p r o p o r c i o n ó un dentista, al mes de ocurrir l a cogida. ̂ Quise que jwe ex-| 
t i rpara ciertas esquirlas que en la m a n d í b u l a me produjo el pitón,- y ¡nunca 
lo hubiera hecho! 

— ¿ Q u é fué ello? 
—¿El lo . . . ? Que el odon tó logo se puso m á s nervioso que yo cuando no 

acierto con la espada, y tras de aguantar una serie de pinchazos—muchos 
m á s que los toros recibieron de mi 
este a ñ o — < a c a b é j ) o r salir «de naja» 
del sillón del tormento y dejar el arre
glo de la boca para mejor ocasión. -

— ¿ P u e c i decirme q u é ha ocurrido 
para que 1 l y a usted renunciadcf a t r a 
bajar en éjico? 

— M u y : nci l lo: Como quiera que los 
contratos iue se hacen con la P } » ^ 
de E l Toreo son para cuatro o cinco 
corridas, resulta que si és tas no esta 
bien remuneradas, no llegan a compen 
sar los gastos de desplazamiento 
las molestias de, los tres meses mer 
del propio ambiente. ^ 

—Pero, bueno: amigo L u i | , en ^ 
j ico no existe t an sólo la Plaza oe . 
capital. . . en 

—De acuerdo. Pero" ocurre quef c 
los ruedos de los Estados no son " 
cuentes las corridas de i m P ° r t a " fUi 
Por ejemplo: el a ñ o 32, yo m1!^0 
testigo de que el torero espanoi 4 X 



C h a r l a de f in de t e m p o r a d a 
"De los treinta duros a los doce mil, pongaj 
usted trece temporadas, mnchos toros 

Y algunas cornadas..." ' 

mas c 
y 

, ..orridas s u m ó no llegó a pasar de nueve, incluyendo las de la capita-
las de las restantes Plazas. 
—¿Acaso és tas o parecidas'razones han podidp pesar en el á n i m o de 

otras pr imer ís imas figuras del toreo español? 
—Muy posible que asi haya ocurrido^ pues creo que con todos existie

ron negociaciones. , . ™ v . 
Y tras una pausa, a ñ a d e t,l Jbstuaiante: 

-Se llegó a una solución en el viejo pleito de los toreros mejicanos, y 
yo fui de los primeros en congratularme de ello, ya que cuantos ttiás 
alicientes vengan a animar la fiesta, tanto mayor será el i n t e ré s que en 
ella pongan los públ icos . No obstante, este intercambio taurino ofrece 
ancho campo a las meditaciones. _ 

—¿Puede usted brindarme una? JPero hecha en alta voz, naturalmente. 
—Pues ahí va y caleritita, por cierto. Entre todos los toreros que van^ 

ahora al país azteca, acaso no lleguen a cubrir veinticinco puestos., cifra" 
que cualquier espada mejicano de mediocre ca t egor í a los consigue vpor 
sí solo ei> E s p a ñ a y con no muchas dificultades. 

—Entonces, ¿cómo ve eliarreglo a que se ha llegado en el debatido asunto 
de los toreros mejicanos? v 

—Creo que e^te tema tiene una enorme trascendencia y una serie de 
aristas aun ppr l imar . Por lo pronto,, c o n v e n d r í a fijarse en el notable per
juicio que irá a recaer sobre los toreros modestos españoles , y mucho m á s 
acentuado con los novilleros. Estos, de ahora en adelante, t e n d r á n que 
sufrir una competencia en la-que siempre l l eva rán la peor parte, y n i a su alcance e s t a r á ia compensac ión de 
i r a Méjico. , ' ' , . 

—¿Qué opinión le merecen a %usted los señores públ icos? — -
j —Nunca como ahora he visto m á s cantidad de púb l i cos - en las Plazas e s p a ñ o l a s ; - p e r o esto no quiere de-
ícir que existan hoy mejores; aficionados que cuando yo e m p e c é , 
I —¿Y cree posible que antes pudieran hacerse las modas actuales con los toros de cierto respeto? 

—Entiendo que sí. ¿ P o r q u é no?' Pero mucho m á s de tarde en tarden E l enemigo es el que da el p a t r ó n 
del toreo. Antes de la guerra los éx i tos no eran, n i con mucho, t an numerosos como lo son ahora. En cambio, 
ahora hay que arrimarse en tiodas las Plazas y con todos los t o r o s / E l púb l ico , como no reconoce importancia 
al toro, exige que se le toree , al m i l í m e t r o y que el torero expenga el físico todas las tardes. 

•—A su juicio, ¿de q u é buena cualidad taur ina se halla m á s satisfecho? 
—Creo que acaso no tenga otra excelente cualidad que la de poner idén t i co entusiasmo, sin reparar en la ca

tegoría de la Plaza donde a c t ú e , ya sea la de Madr id o la de un pueblo sin importancia . 
—Y en cambio, ¿de q u é defecto quisiera haberse corregido? 

. —Sin vacilar, puedo decirle que siento el remordimiento de no haber llegado a hacer la suerte de matar to-
sas las tardes con la perfección deseada. , 

—Consta a muchos que su grandeza y servidumbre estaban en lo del estpque. 
—Para mí siempre ha consti tuido una pesadilla llegar a realizar la suerte, el cruce, con la l impieza de un 

Mazzantini o de,un A l g a b e ñ o . M i envidia hacia e l^cómpañero despierta cuando le veo ejecutar un vo lap ié sin 
trampa ni ca r tón . 

Me parecen muy contadas las veces que usted se sen t i r á abochornado. Y dígame*, ya que hablamos de la 
suerte suprema, ¿cuál considera m á s arriesgada: la de recibir o la del volapié? 

—Todo lo que sea esperar la embestida del animal tiene> a m i ju ic io , mucha m á s exposic ión y riesgo. De a q u í 
que la suerte llamada de recibir sea t an raramente ejecutada. ' -

—¿Cuáles han sido las menores y las m á s elevadas sumas por usted percibidas? 
—La primera vez que me ves t í de torero lo hice para matar un novi l lo . Állí cobré la primera cantidad del 

toreo: ciento cincuenta pesetas. De é s t a s , hasta los doce m i l duros que he llegado a percibir, ponga usted trec< 
'emporadas, muchos toros y algunas cornadas... 

~~¿J0rea usted hoy m á s o menos a gusto que cuando empezó? 
Con mucho más^ gusto, debido a que hoy toreo con una facil i-

sólo se adauiere nisando muchos ruedos. Es la labor que k á do ^que s¿)0 se a(}qUiere pisando muchos ruedos. 
A ^ n de la carrera, cuando se llega a dominar 1 
Míciles. 

todas las papeletas 

- E n 
Mfesta 

un reportaje reciente que le hizo un c o m p a ñ e r o h a b í a ciertas ma-

1 

naciones que fueron muy diversamente comentadas, 
j "^.^6 refiere acaso a m i a f i rmac ión de q u é las primeras figuras deben to-
eanrn número l imi tado de corridas? 
ción? aCt0' « í ^ 0 ^ " ^ Lu í s amigo, aclarar el sentido de su aprecia-

'¡f "~ ' ^ • 

~^on mucho gusto. Todo lo excepcional en el arte, y n iás acentuado 
í'end t0reo' Por tener el riesgo del ejecutante m á r g e n e s i l imitados, en-

^ re 0 n° s.e puede prodigar. Conviene no olvidar que losjtoreros, ante la 
' pos nsa Ü ^ d . de tener que hacer lo excepcional todas las tardes, senti-

un sentimiento terrible que se l lama miedo. 
^ ara concluir con la t o r tu ra del interrogatorio, ¿quiere usted decirme 

cierto, que ya tiene prefijada la fecha de su retirada? 
^ este respecto d i ré , por conducto de E L RUEDO—cla ro ejemplo 

ia(j an^stldad en Revistas taurinas—, que si llego a dar cima con felici-
le i a Próx ima c a m p a ñ a de 1945 , cumpl i r é m i p ropós i to dé retirarme 

s ruedos coincidiendo con la feria del Pilar. 

F . M E N D O 



GENIO Y FIGURA 

D e l " R e y d e l f a r o l " 

a d o n D o m i n g o U r i a r t e 

D o m i n 
go Uriartfr, 
en la actua

lidad 

HaibÉa; « n a ,viez 0n sm~ 
taso vm oháidoi i8it®«íiJtor ~ y 
iSerasibrile '̂ as quipja lal vid(a) 
ctoalbai y mortótonía «te BU 

Sfria iutn miño tociavlja! y 
yiat eetotla Ka aiMquStfttvid <|e( ; 
oomoeer nuevwís hoTíaí Inateisi. 
l i o coítüdlawoi taldsübó pon? 
tex)^siparlairf.a. Aqxtí^llcjs d í a s 
wtrifoiWfa «Se («ileirciaiclot ootn 
m daaflle de Üa ¡afideiainf^ístet 
í>aaia hacser sus ojotrajprajs. Y 

¿ «8 «Betoo <Sels(pistrtt|a!r arfafitai-
neaio de tos sfSneaias ds los bancas «a_ isBtlHar ama¡nrats>. Bera, ¿ q u é hadar y idómlde 
ii^? B n W '«tetflra» va^daja .«isMltsaiba. c iáis fác i l a imiaíoniaj!*!, a d ^ t t a d o m-
Ocirte» o la (eBtfinedlal da tía petotta que tafitaamizar fi^u ¡jwiestra len lia taoromiaq'tíiiaj. N o 
obstanl-'?,, «a tapeta Domingo X^ikunts, BÍ l a JUchla! de IdewSdBiiteié, a%uir6 te, ^swda mám 
imspíkm ty dtfícfm 

Y i»r ibuera dJSaf, puieiajo de acuerdo d j» («» plnfenw iaivQr4 con ODttegios MazqtiiteJ-
rátai, que andfalnido tisimpo haibia ide; ihaosaida oa'fcftjire oom étt islabreiniam.bale día 
•'Fcirtuinai", tE(e taaastpamon, de «ulí ^sffjetótáivca ívofeáWels! paiOa eaidefmaair ¡sus! .palslols 
Waicia ftats ideh/a-(á(s 'Steümaoftaaató. 

Mn, «otrítstóftida ftnaiainí'-iralblkigi ipeügal te,. a di"tsp«ctoo d » gTía!r*dia(a y waquieroa, 
ajpqeinidéemn a tefieair y i» dsjarae coglar ¡por los falstiaidícSst. 

Cada d ía , Ur i a r t e . m á s anim&do y m á s decidido a eclipsar las g í o r i a e de los 
eiltiros ocm m o ñ a y coteta-, se JKI (pueioi ocWqaaísfra^ dfe (un gwipe t k aftmaiialcáióin 
ds s i tó IpiaasBlrtoo. ipama: ilio putaT, (pe r̂jets!* a BSTÍhfi^ sáenipjoe! acomipiañisiidol de mi 
irpepanaWíe pajUJarnta y «Mjiipiaaei» da telponanídfcaayo; y m oéaisidn de lí^;>1s(3 teñ. 
íi <»noo de ftao Anietaiatí uaná ooirir4dia ^ I t i r o t^lcfca icie.1 Olea pT-lti iMuñagonai , 
Donñi igo « a mmó á l Tuiedo duSPainfe fe Mdia dett sjegmaiidc» totna, y eia mjsung«)a die 
oamisai, -coo «una. MvCana jnui^jta tíffla BisirLe d» p&Uze d « (ladials! Üals maiPcaM, 
dirTTOotelndo vialtór. 

M ipúblico ífe có. isu laaombro por «tnlcianidiidsl's mul*itirtaus de <€ínrtaE£tíiasmq. y ouap,-
dD ieü chiqiiilllo, btóiMr'aicbo djei ¡¿OKjginía, afeiiald jcáa |ois lâ Haluisiotei primiripois dle stu oai-; 
mx&\; ae mmfíicó éí de. Otea, y ip̂ aadOeancBrt «il ijjc^ariHoi por i a &i&ízv ílo caltnga'-
n^Ó toonriblKfmemité, ~ 

Cuiatndo) Miuñagtcfrizj y ®u cuadrñ l l a oottísliigruJItw»!. llevaira© t£|l ienoetoda iafnimoH, 
y a el ciiermo h a b í a Uopadaldo aas oaimíetsii haiKtjat te v^ejigja! da Sa onSmat 

H u b a qiu(S! latíanfiatísitrairdieí nías W Smos Sia|(a«íqr>iit~i3. auto Ha) garajvieic53ld del casM. 
M ftin, üicgiró» Hiavafrae, y 'a tas pocos m e l e lia ESmprle?». da Ta Plaza hil!b|a«nta Jo 
teiciliuiíia oom eftacia cÉnco mictvefíes !e|n xitna coititida coinc»#.1s|d(, 3» qtse psi^tmi):1 
—qua fué pa ra UWsarte—(eaiah) cien ipasiatias moctt^dtaia de o m . 

Dtrmlngo Uriaaia^ que hajíltia, «cretantoa? viejniíiJt aniuDCláíndoiaí con ieilHaipf:,di;| de 
"RehatuaatoiUo", «mi neculecndo dfil ba^rflol jde S^lsitac^Rftboiuaoí--;, dondie htubíia ma-
c.dot pristecamidió x M «.tlteíat, pnaci9iatarii-¿¿l)e' oisaíndo twombr'a «i Im^lniaaba «al d-ino--
oz',m& ieantre los públiidas nortcñscis, 

A poooi, y e » lOKísusSón die tott^ar ««• MHirainda «ti 8 de laeiptd'em'bre dle 191S, te-ltuvo 
dl̂ t ntiíevo o » tlnrofetnitie tkiaincla de «xlteilNr (¿a ílMimo sruBpinffr M ^ajp uin»ai teirfea 
camblalda de rod i l las a 'um '<B»nd de l a vtsksalda d o Zap?iltf;|r, «re^tó étEttie1 ¡em; Eía* tam-
bíi^tidiai, infliri^iiidi-Bie afl iflofrtefcio U1ti pütomajzo •.•sn í a dzquÉEindai, octo pé rd ida ! "íe 
masa t?.i|aetfáílciai y «ibitmiii d? hueeois y arten'iafs iaiaeawsiaaies.. . 

í j ñ a r t e entrando a matar un toro en la Plaza de.Barcelona 

So» pépcHidai die m a i r t W a üe f « é ptrfatoti-
cada hx tirspiataacCifini; hubo que lext i rpar- ' 
íle «Q hueso feetoho atCMlas. y IJlriüaiPtía 
paiad de iíoO XBmbnaíiQ^ d&N Ite) m ú l t a t e a. 
Jas da Ha fl!;|ctiwa. Óuisindol ail cabo da m u 
chos .mjeiaas vcjMó d(et auíavo tai piaar Qots 
¡ruedos, ooimo ISevama patrie id-B osUebóa 
ap deaoubieirito, l e «dtocaroto! ¡un pairtiiatraa 
de p l a t a «aoubfet^tioi de pedo. 

Etertfc» y <fMm p-̂ romicî s de prontóteitaioo -
grave no ©tonettgulafrioin «0 «ncTTmie wmlot 
deli itKwero vissoafeo. Bnusbii bíats ^[lo.. 
cuente fué ¡sai d~(but « n Mtetdriicí, acaecj-
dpt ítt "̂ 2 dg. juintío de 1919, «(n qiiía |at ao-
bnkdad ' de su a r t a y iau etecaffiofaiiBinlte 
wi»^niMa ¡aeombrrairoiní tai Ctots ieBpsictad.tnefe 
que Ust^afeiato Üa Plaaaí. Ainté (Ejl gjaeiaxía , 
de B a ñ u e l o s , ' a l t e r n é aqtse í la tordK' oom 
Vte^encS* I I y E|r|nr|sf(oi Ptestiolr. 

Domángo, q^» yaí V-lniia prisioedlldo da 
juirfla fNma crama aftitistai deft cisipotKi, mh 
í u d ó a isu p r lmaro ocm ctacioí " fa i l ües*1!, 
p r o d i g a de exacitlltud y b^ l léza . Su -«§-
pacsteriawaói» teja estie gétnnm de Clamia^ 
há^a <JU3 hastias (su vetlnaida ft^inaj cono-
cddlo oomo ' M soberiamo de lifqs farctlsis". 
T a m b i é n tsu neperi i Iriio ccin l a mtflKJtá « r a 
vfartaido y ludido. DsmdtrillEaba! aupe-
riroinmeicifce; ;ein cambio.'mo" trtatyisiba a üa 
rak^na aaííura a itai hora Hnpnemai. . ' 

Oimco vtecteb tsle tnaiaRstdó fa AméUiica 
ooiratcreuttaid» dom v»fin(tiatjoáo8i oomprjomiao». 
Tfltieó en Ea. maiyioria d « i o s « spúbüdaB 
«uramiflkiaawua. Bstuvj:! anunciado plalrla. 
Kiorelair lem, Nuem» Y o r k ; pero ®i tíltltma 
ho ra l a o m n í m o d a Sociedad Protectora 
de An*m2*í|s cofnBigníió üa sugpena&ÓEi: ds 
te oMiriida- - >•••.,-.•,.,• 

R e c i b i ó ite a l t e rna t iva el ddlol m » . 
tlricapd'iiiftslno da Q^lriacaisi, «a .8 d á d'loBeim-
bna de 1921. irtuana," aidtod dK! ípaldfrtoo,. 
y eanbas cotsecharom u n ''Irtiunfia clamo-
r o l o . 

Cuarudo megressó a HJspaiña decidido! tal 
Btumea^r! .QDimio miaftadcir' de tórdii su 
hilani cámisintiad::! pr.Jistágio tdls nscrvriilKIriq 
valiientte y'ierat^.'fadlD'. ^e itraicctnitWó con quí? 
otros viaBoPíls hteibiam. suirg^id ! diUI1a|I«t},* 
s u aoiseinoilaí, y « m uiu|s juvíeinilt y -fieaáio-
•vfadoinas Imfpetu»-haSbfein» a)P«caiaife> üü cateü 
todicjaitosi ilicln roiss de t a prcimioción dal pa-
rftótóÍY da " 1 ^ »*uina". 

I>prante t res afios. el baJanoe de co
rridas toreada/ i>or XJriafte f u é en yer_ 
jdiaid poco haagad-ir . .Reiiio (eji d4asit»oi hialbía' dsicádidtot que! tsu d e í p e d d a ) ^e rtos" 
í tuadds ifuieEiai iateompaftajda'id? Ebs1 imAsdaniois h( wopets, y biietii puede ¡uifatsarss: da 
hl^lbei&a ooni^g^iido pftemamsiiíBé. . 

El'igió comí; ' eiadaniaaiiio coso de Báf(hato„ donde tantas tábidas de trtLuWBcst co-
#ic5h6. Qu^ paisiattítais ae e n t e r a r o t í , doto c ier to aHdmbm, qn») ^ tonano de S*!tialo 
oaUtoiairSai «13 4 de ju l to día 1 9 2 ^ ^ c o r a d a da d?is|pi.'!dildtes y 'benia-
ficáia. isilüigiiierrini isieis buenos mozos: de lia vacadiai ^sjmorajna dei don AKigetti iRB' 
•vía», y ocim» dUesitrois lacoanpaftamtas a dos espadas de m á x i m o cairtell p o r eta-
toriCKis «ai B i l b a o : Domiinguín y Vlatenicia I . 

B l t toram d e - Q u á s m o n d o fwé «tt etwáálr^jajda de dedetnlle e l prt'lmféln tojrpt CSan # 
Oriiante meailizió l a máia comp'W-tei féim̂ ai de teu v ida , atoOgilda con uinájnlimieis pe-
tioioneis ds qtue no llavaina a Cjâ bó au retiMüdja. L e ifuieiiicin coptdadiidslsi dos onala^, 
y a i oondluín te Kj-írtrt.ida « u é pastealdo ifln traiunfo h a á t a él hioit*}'!. tetniitaradlo que 
sal ín tajl ibtsflcdin a agrtaldeoep las* mueuWaís a» í r t tuisfiiaismtoi da etus pateante». 

y . Como uno de los rasgos m á s deajconioeintanities depi oaráíotJítr ¡anigmátiicloi de 
Domínigo línteirtte ^ b e 'Cáfiaolse e l hecho d é qMe ém& celdliistta los i'.lraíailoi5 de mata r 
paciat despadlsa)n a au aagrumido ton;» al au oampafteiHo ViafJeinicia. Ett púbOtldO, bten 
íuier» plor ieattair ail tajobo de 3aa narezaa .dett "ray dal fawoa" o pbir aer JctHlé Rogter 
unía de( aus Sdtoitoa, tso pnottl-ig ó pa r ta cdsftóm ete dliió ipcfci «satiisifladhio. D(:imiün>-
g u i n y Vlanenciiüi fulemon t a m b i é n isadaldolsi <e|n íhombncis. 

^Doramte aflsguintas afio?; UrLairte apodeiPó (Stuoosilvamilnta a VíJemciiái I , a A n -
tonila lítAipquieBS y ai M)a<ana. EtiniaUm;intJ£|, p» in 'umi ffl->:go ptEltUoidoi, f u é iflapnai^^in-
tam le de M a n ó t e y Piqpe 'Biianvemiida. A pstritftr de rju!£istra guKtnra m a p o r t é to -
taJmante da (toa «isiuntoa ¡tanjirfinca p^lna vlvSr .moideataméintie; pero islilni esttlnsChio-

- oaa, da loa taihorrillos ¡teíhnados duPartJe t a épcioai ntoviaileirülli," utmaí |dte Raía máts brii-
l lantas y ' m á s agmaflltadais de M a í r d í a de arirois y tiemieriidaid ida tíos tómanos 
«apafiolag. - -

F . M . 

Domingo Uriarte, en su época de 
matador de toros 
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ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

¡Aquel ir "a los toros", en aquella Plaza de Madrid! 
AN T E (-stia c u r i o s í s i m a i n s t a n t á n e a fo tográf ica , o r i g i 

nal e i n t e r e g a n f é . en la oue se c a p t ó , con toda su 
t-spoiitantidad. él a u t é n t i c o piptoresquieipo de u n 

Ir "a los toros'" do aquel e n t o n c e s — a ñ o 1897—én aquella 
Plaza dé Madr id , por sagaz y entusiasta aficionado, per
sona m u y allegada a l que estas l í n e a s traza, y a l que 
hizo, por cesual c i rcunstancia , entrega de esa foto, sa
cada dei viejo c l i ché de c á m a r a de pa r t i cu la r (esto *s, 
no dé reportero o profesional buscador y captador del 
moTniento que por r* buscado s iempre, o casi siempre, no 
suele-resultar todo lo e s p o n t á n e o y n a t u r a l que debiera: 
por el a f á n de " tomar" üo que se p remedi ta r í a como me
j o r ) , entresacado dicho cllcíhé dé ^colección i n n ú m e r a de 
muy divereo mot ive de recuerdos (perennemente r e v i 
vidos por el hoy c o r r i e n t í s i m o mi lagro de la fo togra
fía) de instantes v iv idos y personalmente r e t é n i d o s 
Pnr ia eficacíííima prueba gráf icar~«agazr y . entusiasta 
Aficionado—<le todag las facetas a r t í s t i c a s enamor ido 

¡ cómo no habífi dé serlo de "los toros", del im>ar 
e spec t ácu lo taur ino, nuestra fiesta nac ional ! . el ^a f i 
cionado és t e , autor de l a i n s t a n t á n e a que m o t i v a es^ 
ias lineas, Migue! Gómiéz Cano, al que es jus to men-
c.oníir per tratarse de persona que todo un .sím
bolo por lo elevado y cul t ivado de su e s p í r i t u (prueba 
wré fu t ab l e ; su preistigio y personalidad de sano y pro-
Tuur'o soc ió logo) , que v iv ió y p r a c t i c ó , a lo largo de 
su- existencia, por "puro sentir", muchas artes: de la 
?*ntura * ia e.'-cullura., fo tog ra f í a , l i t e ra tura , y i d i p i -
m ' Iriatura'ih*nte, el e s p e c t á c u l o " f iés ta de toros", «o-
n^o compendio, q u i ^ á de "todas esas artes", p u e á t o que 

i Víis de su 1>rí*1^a tan to mot ivo de i n s p i r a c i ó n h a 
CUIÜO da y d a r á — a q u é l l a , nuestra fiesta., para los far
ristas.., . 

A ^ 0 <1 halhizgo casual, m i sol ic i tud d é entrega, y pro 
^oei.o de d i fundi r I J p r x ú b a fo tográ f ica como valioso y 
H lrio-so.,.dpcumcr.ttu de recuerdo para el aficionado de 
^ 1 " « n p o — q u e no son pocos—(y de anteriores t i em

pos que s u p é r v t v a ) e incluso para los que m t n alean-
zamo»—<iu? somos mqchos—"ver y v i v i r " u n buen pé_ 
r íodo, hasta en p o s t r i m e r í a , del ambiente de é s t a Plaza 
l e toros de M a d r i d . . . , que inaugurada é n 4 de septiem
bre de 18Í4 c e r r á r o n s e sus puertas def ini t ivamente en 
14 de octubre He lí!o4. y t r as ellas, ¡ a toda u n a é p o c a 
ú&l torcoj a lo largc- y anoho de sesenta a ñ o s de exis
tencia! 

Posad v u é s t r e s ojos sobre la i n s t a n t á n e a en referen
cia y detened «i i n tu i t o para observar con detenim1it?ito 
el p ín to re t -qu i smo y sabor del momento . . . , que para a l 
gunos .vei'virá de evocac ión godible, pa ra otros <le solaz 
curiosidad, y para los m á s de satisfactorio rememorar, 
y para el resto—ei aficionado de hoy—, de contraste no-
t r bel ís imo. . . 

M i r a d : la fachada pr inc ipa l déi l a Plaza de Toros, de 
puro estilo r n ü d é j a r , sobria y sencilla en s u prestancia 
y a r m o n í a , de u n conjunto "sin tonalidades n i detalles 
llamaUvos,"" n i de c o n t r a s t é s ; por eso hadase am.'bie 
y s i m p á t i c a , f icogedcrá , en fin, por su aspecto eoctenor, 
y m á s a u n ' p o r e l ambiente de su in ter ior , s i n m o n u -
meniales dimensioae: n i descomunales distancias., . 

Plaza con s u a v é n i d a trazada por y partu «l ia. ¡ A v é - , 
nida de l a Plaza de Toros! Conf ín d é l a avenida, acce
so a la Plaza; la ampl ia avenida v e r b e n é a n t e , y la 
Plaza, radiante. D l é g a d a de gentes que invaden sus 
alrededores en bacuca inconfundible del p ú b l i c o de to
ros... V i e n é n unos a pie, otros en t r a n v í a (de m u í a s ) , 
cochifí-gifrión. ó m n i b u s . . . Batos son, precisamente, los 
que dan m á s t ip ismo a « s t e i r—o ven i r— a log toros, 
con £ u s t i ros cascabeleros, ch i r r iantes r u é d a s , carroce
r í a de c u o r i d o ch i l lón y r ó t u l o s l lamat ivos , con sus 
genios hasta en el t e c h ó — h a b i l i t a d o debidamente—, r é -
queridas a l g r i t o de "¡ESh, a los toros. . . ! ¡ P l a z a , ehí-*, 
llegadas a la Plaza con sobrado tiempo* para, antes de 
que d é comienzo la, corrida, otear í l ambiente, pasear 
por e l ruedo, v i s ' l a r el pat io de caballos, o í r l a m ú s i c a , 

ver a los toreros y a u n cambiar a lguna frase con ellos.. . , 
o asomarse desde cualquier hueco de l a fachada de l a 
maza—sobre todo, a q u é l del in te r ior , que daba a l acceso 
de la puer ta grande—, y observar a t r a v é s del siluetado 
del marco m a g n í f i c o de l a g r a n puerta , toda la^avenida,, 
cual cuadro v ivo , que enmarcaba e s p e c t á c u l o m a r a v i 
llosa y curioso del desfile, t an to en é l v e n i r como e n e l 
sal i r de las gentes, en esta Plaza de Toros que, en v é r -
dad, aunque sólo fuere por eso, f u é ú n i c a é h í z o s e i n 
olvidable jPara auienes c o n o c i é r o n l a mucho o poco . . . . 

Cont inuad observando l a foto y v e r é i s , a p r e c i a r é i s de
talles curiosos y hasta graciosos: é l descender del ca
rricoche de los que v i e n é n en l a baca, su vestAnema 
con el c lás ico h o m b í n de l a é p o c a . . . ; el golñ l lo q u é . con 
el a l i v io de su ba ra t i j a golosina, r e c h u p á n d o l a , m i r a 
con envidia a los " s e ñ o r i t o s " ' qu¡e l legan y v e r á n los 
toros.. . M á s a l l á , e l v é n d e d o r ambulante de los cacahue
tes, en su carromato de c o n s t r u c c i ó n Ingeniosa y s i m 
bó l i ca—cua l gigantesco juguete—<[ue es horno y a lma
cén a l a vez: f o r m a íte locomotora, con su v a g ó n . . . Y , 
^a i a^que no fa l t é nada, hasta el detalle de los monto-
ñ a s de g r a v a — ¡ e l consabida y leterno o b s t á c u l o pa ra e l 
t r á n s i t o ! — . Los á r b o l e s , e l , f a r d í , con su pacífico ciuda
dano apoyado, y al pie seras o sacos que c o n t i é n e n , 
para su venta, avellanas, naranjas, etc., é t c . Y m á s a l i a , 
grupos de gentes: curiosas unas. ' o t ras que comentan 
entre s í . re \ ^nde t ío res de localidades, otras que acuden ' 
en calidad de meros espectadores a presenciar el Jesfi-
l a r del púb l i co d é toros y . n i que decir tiene, a los to-
reics . . . . porque son t e m p e s «n que todo ello, de por s í . 
const i tuye u n e s p e c t á c u l o asaz i n t e r é s a n t e . . . 

Hoy , ¡qufi tiempos t an d i s t in tos ! -
Observad y meditad. Comparad y deducid, quienes vie

ron y v iv ieron les t i e m p o s — ' m á s o menos lejanos—de 
¡ a q J é l I r "a los Uros^ en aquel la 'P laza d é M a d r i d ! . . . 

D O N I S T A 



TA puro, el cafó y un rato de palique. Belmoate escucha a Rafael 

" N u n c a ha 
tenido 

enemigos n i 
competencia 

En la plaza v 
fuera de ella 
personifica la 
g r a c i a y l a 

No hay quien 
pueda torear 

con americana; 
£1 Gallo lo ha 

hasta resulta 

4En t u festival, lo que nos sobran son los ofrecimientos! Eres el amo 
de la s impat ía 

La gente se 
disputa su 

saludo como 
un regalo" 

aee 

bonito. 

En s u v i d a 
no tuvo más 
documentos de 
identidad que 

-Dices, Joan, que estoy hecho un pollos ¡Si tú supieras el 
Te aseguro que tengo menoí 

In mi vida he Lecho mal a nadie—comenta Rafael—; por eso me qufereA 

ai 

Utmundo Blanco siyuí- muy interesado el paHque .de l<»s áoh grandt 
toreros 

T i el viento ni íá l luvia han conseguido deslucir 
l^j- el homenaje a l . Gallo, celebrado en la plaza 
* sevillana de la Maestranza, con un lleno to ta l 
que prueba, bien claramente, lo .q t l e Rafael-—no ha
rén falta apellidos, cuando se nombra ai-Gallo—ha 
significado en el aprecio de las mult i tudes que desde 
los primeros a ñ o s de este siglo frecuentaron—por 
afición o simple curiosidad—los ruedos de E s p a ñ a . 
Porque a Rafael—que p a s e ó por el mundo nuestra 
fama, del brazo de su avasalladora s i m p a t í a — n o sólo 
le admiran los aficionados de su t iempo; su arte 
singular ha l ló eco en Jas m á s recientes generaciones, 
incluso en aquellos sectores que se mantienen al mar
gen de las emociones de nuestra fiesta de toros. Por 
eso no, es e x t r a ñ o que en el homenaje ofrecido hace 
unos dias, hayan coincidido, j u n t o a toreros alejados 

.. ' ya del riesgo de la profes ión , nombres que acaparan 
el fervor de los públ icos eh l auc tua l idad . Y conste 
que fuera del cartel sé- quedaron otros muchos ofre-
r imientos que ins i s t ían en razones de amistad para 
intervenir en el festejo... < . 

—Era imposible complacer a todos—nos dice Juan Belmonte, alma del homenaje, 
aunque él se e m p e ñ e en negarlo—, porque entonces h u b i é r a m o s necesitado más de 
veinte toros... Organizar una corrida de esta clase siempre fué tarea difícil, porque 
eran muchos los que a la hora de la verdad sa l ían con inconvenientes m á s o menos 
reales. En esta ocasión ha ocurrido lo contrario. Han l lovido los ofrecimientos de to
reros, ganaderos, empresarios... Y como era imposible, complafcer a todos, me tem 
que alguno se sen t i r á molesto. Y c r é a m e que cuantos hemos intervenido en la organi
zación del festejo lo sentimos... , 

—Oiga usted, Juan. ¿Como .organizador del homenaje...? 
— A l t o ah í . . . Yo no he sido el. organizador... E l homenaje estaba en el ambiente-

Y o , en todo casó , lo único que h¿ hecho ha sido encauzar un deseo que ya exis t ía des e 
hace unos a ñ o s , desde que El Gallo se a p a r t ó profesibnalmente de la fiesta. - r i\0 

—Pero su i n t e rvenc ión en los festivales-celebrados a benefició y homenaje del o a 
en otras plazas... . ' h a 

— Y o ntí^ hac ía otra cosa en esos festivales que acudir allí donde Rafael estima 
necesaria mi presencia. Bastaba que él me indicase lugar y fecha para que yo acU 
se con mis caballos... Nada m á s . i K de 

Rafael é l Gallo, que asiste a nuestra charla, asiente sonriendo a las palabras 
Juan. Llegan unos atñigos a felicitarle pzr el éx i t o del homenaje. Rafael, que nl?> aS 
dió importancia a ñ a d a , c o n t i n ú a dando chupadas al habano sin preocuparse de ci 
ni cuentas. De vez en cuando comenta en. voz- baja: 

esfuerzo que tengo que hacer a veces para sostenermel 
fuerza^ que una "hormiga r e d é n nacía'* su persona 

ca ha tenido enemigos. Rafael, dentro y fU( 
Plaza, ha contado,siempre con la buena an 

-Es t^ue a mí me quieren mucho en /oaí partes. . 
-Y es verdad—aclara B é l m o n t e — . Rafael, Jiun-

lera de la 
;mpre con la buena amis tad de 

tod.o el mundo. La g e ñ t e se disputa su saludo como 
ün regalo. U n detalle le b a s t a r á para comprender Ja 
s impat ía que rodeó al Gallo en todos. ios tiempos. 
Rafael nunca sacó cédu la n i j a m á s l leva documentos 
de identif icación. Cuando en ei-' t ren , por ejemplo, 
le piden los pápeles , el pone una cara muy rara, algo 
así como si le preguntaran por un 'p lane ta descono
cido, y como su cara es bien conocida, no hay quien 
se meta con él. 

—¿Nunca tuvo El Gallo que soportar competencias 
en los ruedos? . • 

Nadie se hubiera atrevido seriamente a ponerse 
frente' a un torero ta j í or iginal . Aunque en realidad 
es el público el que inventa , en la m a y o r í a de los ca
sos, las competencias... Pero El G a l b anduvo siempre 
ai margen de todo eso. " 
,A~Z^os^—dice E l Gallo—se quejaba muchas veces... 
¡yue suerte tienes, h o m b r e é — m e dec í a—. Porque él tenia que rt^nd«/ar muchas compe
tencias... 

Pedimos a Belmonte su op in ión sobre E l Gallo. ^ 
—Yo coincidí muchas veces con él. Entonces, en casi todos los carteles de las ferias 

'flas famosas, figuraba E i Gallo. Y o creó que Rafael ha representado en el toreo la per
sonificación de la gracia. Joselito fué la perfección. De m i dec ía l a gente muchas co-

s: que era el terremoto, el revolucionario.. . Pero Rafael fué ¡á gracia, por encima de 
Mire usted..., no hay quien p u e d á torear con americana. E l Gallo, en cambio. todo. 

lo ha hecho muchas veces sin que resultase feo. Ante 
de eso... , ^ -

toreo, se olvidaba uno hasta 

La conversación se extiende hacia otras a n é c d o t a s . E l Gallo toma lá palabra para 
contarnos unas aventuras. Nadie sabr ía dis t inguir hasta d ó n d e llega la realidad y d ó n d e 
empieza la fan tas ía del re la to . De pronto . E l Gallo pregunta a Juan: 

¿ l e acuerdas del mieo que hemos pasao por a h í ? 
~~Ya lo creo—asiente Belmonte—. Pero tú has demostrado ayer, en la Maestranza, 

^ e todav ía puedes hacer'muchas"cosas... 
^ o lo creas... Yo tengo ya menos fuerzas que una hormiga, recie'n nac ía . . . 

V asi a c a b ó nuestra conversación*. 

FBTÁNCISCO HARBONA 
s 

¿ T a " qué llevar papeles en el bolsillo? ^Yo, Rafael, HpaM lo que 
le pague el bien que me hace! 

Kste Juan, que roe true y rae lleva como si fuera un muñeco. ;Dic 
le pague, el bien que me hace 

Por (ncima de todo, la s impat ía . ¡Con lo feo que. es ser ant ipát ico! . . 

* • I 

joselito fué la perfección. Tú, Juan, el terremoto; yo.-, E l Gall jj 
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EL DOMINGO, E N C A S T E L L O N 

El que mejor conoce los pontos que calzan F U E N T E S , 
M I N U T O 

y P I N T E Ñ O 

Fuentes y Minuto, momentos antes de hacer 
el paseíllo 

E l debutante Pintefto, que actuó junto con 
Fuentes y Minuto 

Pinteño toreando de capa a segundo novillo 

DIEGO BLANES 
alternó las banderillas 
con la pluma, y está 
especializado en la 
confección de zapatillas 

para torear 

• 

• 

• 

í A terminado la temporada. El mozo 'le oespá*.» limpia y ordena 
la ropa de torear, guardáiidola, alcanforada, en el armario, 
ropero del «mataor». 

Los estoques, convenientemente engibados, son también en. 
cerrados en el fundón de cuero, y los-capotes de brega, lepasado,'!, 
cosidos' y doblados, son asimismo depositados eú el esportón, qvie 
aun presenta las huellas de su constante rodar por los callejones de 
les palenques, hasta-la próxima temporada. . 

Este obligado descanso de las prendas de torear me ha sugeri
do la idea'de dedicar unas lineas a las zapatillas toreras, que en su . 
continuado ir y venir por los alborote de los coses son en realidad 
las más castigadas en-el arte de lidiar reses rafe menos bravas. 

Para ello, berhos creído conveniente sostener una charla -con mi 
zapatero a tal especialidad dedicado y uno de los muchos correve
diles que abundan en los medios taurinos nos informíyqüe el más. 
acreditado-en tal respecto se llama Diego Blanes. 

No es dif'ieü hallarle, y póco tardamos en enfrentarnos cótrél. • 
Diego Blanes Ainableinénte nos recibe. Ha cumplido ya los Sesenta años, ^ s»» • 

» . * ojos,, empequeñecidos por la senectud, revelan la existencia de un 
>• ser que robó muchas horas al sueño para dedicarse al trabajo. 

— o creí nunca—empieza diciéndonos -que >in modesto constructor de zapatillas pudiera llegar a tener la perso
nalidad, suficiente para ser sometida a un periodístico interrogatorio^. 

—Pues estaba equivocado, querido ámigol- le replicamos—. Usted puede contarnos cosas que interesan mucho a los 
aficionado^. ^ • -

—Si Iftíí es—contesta—, a su entera disposición me tiene. Y luego continúa:. 
Muchos^reeií, poThaber residido bastante tiempo en Barcelona, que soy catalán. Están en un error. Yo nací en Cieza 

(Murcia) el 9 de abril de 1876.-Empecé a estudiar la carrera eclesiástica, qué abartdoné para dedicarme al toreo; fui pe- -
riodista taurómaco, tuve conatos de poéla, porque al fin y al cabo soy español, y acabé, como ve, fabricando zapatillas. 
« E s decir, todo lo contrario de Pedro Romero, Cayetano Sanz, Fernando Gómez, E l Gallo, Antonio Fuentes, Francis
co Piñero Gavira, Rodolfo Gaona, Niño de la Palma, Emilio Méndez. Pálmeño y Luis Guzmán, Zapatento, famosos tore
ros,-la mayoría de ellos que abandonaron la lezna y el tirapié para empuñar el estoque y la muleta. 

— i Como Usted í ' / - - ^ s 
—«No. Yo sólo fui banderillero, y muy medianito por cierto. Vestí el traje de luces por primere, vez a les diecisiete 

años en Blanca, un pueblécito murciano, a las órdenes de Punterét, de Játiva; rodé mucho por esas plazas de Dios, tra
bajé con bastantes matadores, entre éátos Bartolomé Jiménez, Murcia, Angel García Padilla y Pascual González Alman-
seño, y el primero de septiembre del 1913, después de actuar en el coso de la Barceloneta con Celita y Larita, un gallego 
y un malacitano que aquella tarde hicieron locuras con seis toracos de don Félix Urcola, me retiré de! toreo, en el que 

. no veía un porvenir seguro, jEn aquellos tiempos loa subalternos ganábamos poco y teníemos que exponer mucho! 
— Y además el toro de aquella época era una cosa muy seria, amigo mío. -
— Y en Barcelona me quedé. E r a •necesario buscarse el condumio, y como me dolía de manera extraordinaria alejarme 

de todo lo que oliese al toreo, me dediqué a la fabricaciou de zapatillas, para lo que ya tenía alguna disposición; porque 
el autor de mis días, zapatero, y por si algún día llegaba a hacerme fálta, me,hizo aprender el oficio. 

Confeccioné un par y se le remití a Rafael Ripollés, sastre y alquilador de «vestios» de torear en Madrid, teniendo una 
aceptación locaT % 

¡Y todo ello alternándolo con mis trabajos periodísticosí 
— E s verdad. Me, dijo usted que,.. * 
—Sí, sí. Publicábase en ía Ciudad Condal un -semanario taurino. E l Miura, del qué era director y propietario el hoy 

popular empresario don Eduardo Pagés, y eu él se insertaron muchos trabajos míos en defensa de la pureza de la fiesta 
brava. 

Fundé, además, una revista, Blanco y Verde, én la que me ocultaba tras el seudónimo de «Clarito», siendo por consi
guiente el primero que le usó; hice versos, continué «zapatilleando» y acabé por fijar mi residencia en este incomparable 
Madrid, donde la clientela coletuda empezó a subir como la espuma. ¡Y es que ponía y pongo todo el amor que siento 
por nue.st:< incomparable espectáculo cuando para trabajar me siento ante la mesilla! 

Desde Joselito y Belmente hasta la maypría deTbs actuales diestros fueron y son parroquianos míos. ¡Figúrese usted 
j i l e é los puntos qué calzan como toreros! 

—¡Buena memoria! 
—Mire, mejor dicho, escuche. Joselito, el 39; Belmente, el 38 y medio; Gaona, el 36 y medio, y así le podía ir' dioiéndo 

las medidas de todos. 
•»—¿Quién tenía o tiene .los pies más'grandes? 

*—-El infortunado Agustín García Malla, el 42 largo, y los más pequeños Julio Gómez, Relampaguito, el 35 y medio. 
—Muy bien, amigo Blanes. ¿Quiere ahora decirme el costo de un par de zapatillas? 
—Un disparate. Antes se cobraban hasta doce pesetas. Ahora casi puede usted poner un duro.porcada peseta. ¿Están 

los materiales por las nubes! , •• ^ * 
— ¿Influye mucho la forma de torear con la fabricación? 
—jYa lo creo! Muchísimo. Exceptuando a los banderilleros, los matadores gastan menos zapatillas que antes. 
—-¿Razón? 
—Muy sencilla. Hoy se torea más parado, los matadores se muaven menos y, por consiguiente, el desgaste de tal pren

da es menor. - -
—Convenido. • . , , » . 
—No lo dude. Juan Belmonte, que cofho usted sabe fué el que'más empezó a pararse, gastaba, como ahora su hijo, 

cuatro pares por temporada. E n cambio a Joselito le tenía que hacer un par por corrida. E l año 1916, que toreó 109, me 
compró otros tantos pares. - . 

• i—¡Buen cliente! • 
— Y mejor torero. Ahora que los que van hacia el toro siempre han necesitado mas zapatillas que los que esperan. 

-¿Quiere usted contarme, como final, alguna anécdota con su profesión relacionada!; 
—Toreando en Madrid Ricardo Añiló, Nacional, y ahí está vivo para que no me deje por embustero, se le cayeron las 

zapatillas. 
. ^"o, que presenciaba la corrida en unión del apoderado Alejandro Serrano, m.e quedé lívido, porque aquel incidente 

suponía para mi un gran descrédito. 
Bajó al callejón inmediatamente, y el banderillero Chato Laborda me salió al paso diciéndonve: «¡No te preocupes, 

Diego! No son tuyas, son valencianas». : . -> 
Al siguiente día. Nacional me encargo, de un golpe, ¡doce pares! 
E n otra ocasión, y con motivo de un Viaje que hice a Córdoba, fui presentado a Guerrita en su Club, ya desapare

cido, de la calle Gondomar. . . 
Conocedor de,mi especialidad, Rafael se lamentó de haberse quedado sin zapatillas de torear, porque el par que usó 

toreando su última corrida en Zaragoza se hallaba, como un trofeo, en una vitrina del Club. 
Entonces le ofrecí unas, que desde luego aceptó. Se las envi". regaladas, y en seguida me escribió agradeciéndome te 

fineza y felicitándome por encontrarlas muy cómodas, porque lie advertirle que aquel inmenso torero llevaba tan den 
tro de sí .1 ofioio. que después de su inopinada retirada no usó otra clase de zapatillas para andar por au caea que no fue
ran las le torear.-*-



LOS VIEJOS DEL RUEDO 

Lorenzo MORENO, 
portero de la enfermería, 

está pesaroso de no 
haber sido torero 

"Viendo los toros muY de cerca 
-dice-, se comprende lo fácil 

qae debe ser torearlos" 

A Lorensüo Moreno lo colocó en la Plaza un torero que actuaba át . 
asesor dé la misma: Antonio Boto, Regaterín. Moreno gu.tó siem
pre de codearse con la gente de coleta, y hoy misino, cuando y a 

no puede pensar, por la edad y las circunstancias, en libros de caballe
rías—de torerías, para decirlo con más propiedad—, se ve ei torero frus
trado que lleva dentro y que se manifiesta en todos y* cada uno de lós 
detalles que constituyen la personalidad de un individuo. Lorenzo Mo
reno entró a prestar sus servicios ten la Plaza atraído más que ninguno 
por el afán de estar cerca de los toreros y de. los toros. Siguió la trayec
toria de servicios de todos los novatos, hasta venir a. dar de portero de 
la Enfermería, cargo que actualmente ocupa y con el que paieee muy ' 
encariñado. Al parecer, es porque desde este sitio püede ver los toros 
muy de cerca y, naturalmente, hasta parece que les ha perdido el miedo 
por completo. Durante las tardes de corrida, a Mcreno se le, nofa urn '• 
ancha sonrisa de satisfacción cada vez que el toro se acerca aNiU5 domi

nios, y él menos pbservador advierte en seguida cómo este hombre siente el impul&o de saltar al ruedo y entendéiselas oim 
el cornúpeto. Pero... , ^ 

—^Siendo tanta su afición—le pregunto—cómo no se hizo usted torero oportunamente? ' 
—Pues .si le.he de ser sincero, porque no había visto les toros de cerca. Uno cree a distancia otra cosa... Y luego 

ve que no. De mí sé decirle que si en vez de empezar a ver los toros desde el "tendido hubiera empezado a veilos de.de 
rtondé'estpy ahora-—desde el callejón—, acaso a estas horas sería un torero retirado, pero » ico y famoso. 

-—¿En qué basa imed ese criterio? 
— E n una observación muy sencilla, resultado de una continuada experiencia: Viendo los toros muy de^cercai te con., • 

prende lo fácil que debe ser torearlos. ' . 
—¿Y usted no cree que de la suposición al hecho concreto va una regular difeienciaí 
-—Indudablemente, y hoy ya no hay ni qué pensar eii esô  pero en su día sí hubiera podido realizar esta ilusión que 

ahora resulta descabellada. 
—¿Le da mucho trabajo m cargo de portero de la Enfermería? 
— No habiendo incidentes, no. Pero iigúrese usted cuando desgraciadamente ocurre algq. E n casos como éstos nú 

desquito de todos los días de tranquilk!^i. ', 
—¿Ha presenciado usted muchas cogidas? - • ~ 
—Las suficientes para tener ya les neivios inalterables. 
—¿Y muchos Unces graves? • ^ 
— E l que me causó má? dolor fué el de Félix Almagro. Almagró era amigo mío, y lo entraron degollado en la Enf n-

jneria. Era el primer torero que rendía su tributo de sangre en la Plaza nueva. Me causó una impresión imborrable, lo 
mismo que la muerte de Pascual Márquez, que fué la segunda víctima de la Plaza, y también era amigo...' 

—¿A usted mismo, le hajsucedido algún percance? 
—Sí. soñorv el único, pero afortunadamente, no tuvo consecuencias, cuando pudo haber sido mortal. Fué mía tarde 

del año 40, al saltar el toro al callejó». Yo estaba distraído y no tuve tieirtpo de saltar, a mi vez, para ponerme en st i 
vo. Me "subí al estribo interior del callejón y carré los ojOs... E l toro pasó junto a mí como una tromba, rugiente y cíe 
go de furor. Tan ciego ibe, que ño me vió, y esta.fué mi salvación, pero nunca me ha rozado la muerte tan cei 

—"iAsistió usted a muchas corridas de toros? 
—Desde ul 23 cU? febrero del año 1902 llevo pi-esenciados 1.443 festejos taurinos. Túve siempre la curiosidad y el ca

pricho dfe llevar estas cosas anótadas, y así puedo darle cuenta detallada de los más importantes sucesos taurinos que ho 
visto. Por ejemplo; 105 alternativas, 181 debutantes, 16 muertes, 3JI toros al corral-y 11 despedidas. 

—iDp qué Pla^a conserva usted mejores recuerdos? 
—De la vieja. Recuerdo incluso la primera novillada k que asistí. Toreaban pastor y Saleri. También v. allí a Patricio 

Sanz, el 23 de febrero de 1902. L a primera alternativa fué la de Saleri, el 30 de marzo de ese mismo año, y el primor 
debut el del Yeclano, él 17 dpi agosto. E n la Plaza nueva ya l.> he dicho a usted que vi morir a Félix Almagro y a Fas?, 
cual Márquez, y también he presenciado las despedidas de Marcial y de Villalta, dos acontecimientos que, en sentido 
inverso, me dejaron asimismo un recuerdo inolvidable. -

—rfEs cierto que lleva usted uo índice de la fiesta taurina desde su primera época de aficionado? 
-^TCiertísimo. Y en ese índice, que más que índice forma ya un verdadero libro, constan todas las corridas con la» f0. 

chas en que se celebraron, las ganaderías, los diestros, los percances, los debuts, las alternativas, los aviso?, las orejas con-
«edidas, los toros fogueados, etc., etc. 

¿Tardó usted mucho en reunir todos esos datos y antecedentes? 
—Once años justos. Los domingo* por la mañana, que es cuando yo disponía de t-empopara estas cosas, me dedicabi) 

o recopilar y ordenar todas mi» notas, y de este modo logré poseer una documentación taurófila que los primeros en oov. 
sultar son los propios críticos e investigadores en materias de toros. 

—íCómo no ha editado usted era obra? ; 
Nunca pensé en ello y„ claro es, en manuscrito^a conservaré mientras viva, pues, al parecer, tai y como está pie t t 

muy buenos servicios a los que tienen necesidad de consultarla. 
iConserva usted alguna curiosidad ra^s que demuestre su corsecuencia y fidelidad por las cesas de toros? 
Sí, señor. De los dieciocho años qué^éstuve abonado conservo también, coleccionados, los tacos de los Hlletes JÍ' 

«cceso a la Plaza, Esto estoy seguro de ser é- único que lo conserva, al menos en la cantidad y lo i iridadósan ente ele. -
Clonados que yo los tengo, • 

—¿Está usted conformercon el personal de la Plaza del cual depende? 
iConforme? No, señor, porque conforme es poco. Lo que estoy es encantado de todos ello?: del doctor Jiménez Gui-

«ea de los doctores Pardo, Castillo, Del Pino, don Arturo, etc. Coo ellos se trabaja siempre a gusto y sin que p^re «f 
re.Miaj,rse el más mínimo esfuerzo, porque no hay nada como trabajar a las órdenes de señores que más que mnr.d J :. 
empiezan por dar el ejemplo trabajando y obedeciendo ellos los primeros. . 

de sus demás compañeros? -
—Con todos me llevo como mía sed», cosa bien explicable después de todo, contando como contamos con e e jefe>de 

persona! extraordinario que es don Leonardo López, con el que no hay más remedio quo poríaríé como él se merece, 
f ¿ ra terminar. Lorenzo Moreno nos refiere la tremenda escena que sostuvo con el infortunado Rabadán, cuando' é te 
ue conducido a la Enfermería herido de muerte. Como tantos otros. Rabadán era lajubién «migo de Moreno, y aJ v. i • 

cerca de él afligido y lloroso, le dijo, echándole los brazos al cuello, mientras hasta ta voz «e le iba extinguiendo en aquel 
cuerpo cuya vida se escapaba entre borbotones de tauigre: , 

—-Lorenzo: esta es la última, ya no hay nada que hacer... ¡Qué mala suerte he tenido...! 
Y Lorenzo no pudo hacer ya nada más que estrechar entre l«s MJyás lu mano do un «adáwr.. . 

J» AX DE XM AIJ \ / 

E N M A D R I D 

Manolo Escudero atiende P»* teléfono a sus 
amistaos que se interesan por su salud 

Aquí le vemos en su casa, rodeado de sus tres 
hermanas 

Con EL RUEDO ¿asa sus ratos de lectura. 
En la foto apaifec^ leyendo la información 

dedicada a él en el úl t imo número 
(Fots. Manzano) 
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.Juanito Bélmonte con su madre y una amiga, momentos antes de partir para Lisboa, posa para el foto 
crrafo en el aeróilronio de. Baraja 

Belmente sube ai avión, dispuesto para salir hacia 

JUAMITO BELMONTE marchó a 
para embarcar rumbo a AMERICA 

Un reportaje gráfico de la despedido en BARAJAS 

7 
Belmente se despide de 'unos amigos 

E l adiós ultimo. E l avión va a salir. ¡Buena 
suerte, Juanita! 

Un amigo charla con Juanita. Consejos, buenos deseo* 
y... ¡suerte! 

(Fots. Manzano) 
Arriba: E l momento de la despedida: madre e hijo se 
abrazan.—Abajo: Una sonrisa aun antes de subif 



Acuerdo de antaño 
(Dibujo de Persa.) 



Toreros célebres: Rafael Molina, Lagartijo 


