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S u p l « i n « i i f o t a u r i n o M A R C A 

PREGON DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

Madrid, 9 de agosta da 1944 A ü a f Núm. 9 

:• 

FERIA DE VITORIA.—Juanito Belmonte toreando por verónicas a su primer 
toro en la segunda corrida, (Foto El orza) 

BCUEiRDO ahora, en «ste 
magnífico reposo que sis^uti-
ca no asistir a las corridas 

que organiza la Empresa madrile
ña, aquella primera temporada tau
rina inmediata a la liberación. Los 
que habíamos sufrido en la capital, 
de España las adversidades que 
dieron tan dramático tono a la zona 
roja, tardamos mucho en echar de 
menos la fiesta nacional. 

La fe en una vida nueva nos iba 
llenando, sin embargo, de confianza, 
y mientras dejábamos a un lado in

quietudes sombrías, pensábamos ilusionados en el brillo—casi re-
tnoto—de los caireles. La plaza, partida enr media luna por eí sol 
y la sombra, la. rutilante arena, las taMas bermejas, d graderío 
desbordante de enarderida multitud, d paseílló, desiun*rador de 
iuoes y colores, la suerte de varas, insustituible, la gracia alada 
dd inútij tercio de banderillas—conforme, admirado maestro Sas-
soue—, y, aü fin, la roja muleta sometiendo a la muerte para raa-
tarla con la bruñida espada. A4 llegar aquí en el neouerdo, una cas. 
cada de luces y colores nos nublaba la vista, como cuando se 
aprietan los ojos en la oscuridad o como cuando nos divertíamos 
ünfantalmente con d garó dd calidoscopio ante el ojo entornado. 

Llegada ia Liberación, asistimos con verdaderas ansias a los 
primeros espectáculos taurinos. Lo hacíamos con la misma ufanía 
y casi la misma ingenuidad que cuando éramos niños. Todo 
era motivo de regodjo. Nos divertía ver toros de distintas capas, 
de distintos estilos y castas; apetecíamos que las cuadrillas des
fijasen con los más variados temos, sin que faltase d rojo y oro 
predilecto, y no nos disgustaba que unos quedasen bien y otros, 
mal. Era como si .quisóéramos captar en unas «ct&ntas corridas 
todas las añoradas emociones de la fiesta, todos sus altibaios. toda 
su acritud y toda su gracia. Su belleza y su crueldad. Cuanto es 
la fiesta. 

Luego comenzaron las exigencias. A los viejos les oíamos año. 
rar tiempos pasados, con toros más grandes, más viejos, más di
fíciles y. toreros más lidiadores. A los jóvenes, a los que por pri
mera vez abrían los ojos encandilados al milagro permanente dd 
impar espectáculo, les veíamos desear d toro más chico, más re
cortado, más cómodo, para poder exigir a* los diestros d parón, 
ta quietud y d temple a! margen de la eficacia, de la lidia, de la 
luqha contra la diíiouftad. 

Nos deleitábamos tan por igual en los viejos que* en los nuevos 
gustos. Comprendíamos, veíamos, que los tonos deberían ser más 
grandes y los toreros más completos, más lidiadores, más dies
tros—que por algo se les aplica este adjetivo—; pero no podíamos 
sustraernos a la ilusión de los nuevos cuando veíamos a un to
rero—torerito—bajar Jas manos y, despacio, muy despacio, hacer 
volver y revolver una y otra vez al torito junto a sus piernas. 

Después fué peor. Los viejos su pusieron intransigentes, "i Cho-̂  
tos, chotos!", gritaban. Los jóvenes llamaban basto al primer dies
tro que encauzaba hábilmente toda la Hdia de un toro para la 
muerte. Nos aturdían lamentablemente los gritos de uno y otro 
lado. Y de pronto, un día, la solución vino sola. 

Primera. La quietud y d temple deben ser ya características 
esenciales de la lidia. Piara fijar al toro en d engaño, sólo d en
gaño debe moverse. 

Segunda. Todos los toros, mansos o bravos, pueden embestir 
si en la obligada porfía no fallan ni el corazón ni la cabeza del 
diestro; y • 

Tercera. Ni fama, iri fortuna, ni honradez proféstonal, ni va
lor, pesan más que una sola cosa: vocación, o mejor dicho, afición. 

Perd se hace demasiado largo este "Prepon'', que continuaré 
otro miércoles, para alivio de los aficionados que no pueden ver 
toros. 

• 

1 

• 



i 

- é ^ Z s M A D R I D 
SEIS novillos del Hoyo de la Gitana, para EMILIO ESCUDERO, 
P E P E M A R T I N V A Z Q U E Z y A L V A R E Z P E L A Y O 

E N A 

Baouxlí ro en un 
plagoftae 

La entrada bordea 
el Heno. Preside él se
ñor Carancho. Tarde 
calurosa. Se lidian no
villos de Hoyo de la 
Gitana por Emilio Es
cudero, José Martín 
Vázquez y Aivarez 
Felayo. 

Primero.—Berrendo. 
Nervioso y con genio. 
Escudero veroniquea y 
remata con media. 
(Palmas.) Cinco va
ras, dos derribando. 
Cogidas de un pica
dor, Alvarez P̂ alayo y 
Escudero. Quites de 
todos y ovación a las 
ohicuelinas de Martín 
Vázquez. Dos pares y 

medio. Escudero torea por bajo, en redondo y 
un molinete. El toro se revuelve y achucha al 
torero, que torea a la defensiva. Un pinchazo 
sin soltar y media caída. (Pitos.) 

Segundo.—Negro y cornigacho. Martin Váz
quez lo recibe con dos verónicas y media muy 
buenas- (Ovación.) Cinco varas. Quites del ma
tador con largas de rodillas, por la espalda y 
a Ha verónica. (Ovación.) Quites de Alvarez Pe-
layo y Escudero. Martín Vázquez quiebra dos 
pares y medio. (Muchas palmas.) Telonea y da 
tres naturales y uno de pecho enormes. (Ova
ción.) Dos redondos, molinete y pase de pecho. 
(Ovación.) Adornos con grada, e iguala. Ocho 
pinchazos, media estocada y descabello. 

Tercero.—Cojo; se retira, y sale eft sexto, co
rretón. Antonio Iglesias lo para y oye palmas. 
Cuatro varas. Quite de Pepin a la navarra, ca
pote a la espalda. (Ovación.) Un par y tres 
medios paires. Alvarez Pelayo muletea por al
to y en redondo. Sigue por bajo y molinetes re
petidamente. Ai muletear con las dos manos, a 
la chicuélina, sale cogido. Media delantera. Al 
igualar sale cogido otra vez. Un pinchazo en la 
frente 

Cuarta—Quites de Escudero y de Martín 
Vázquez a la espalda, saliendo achuchado. Dos 
pares y medio. Escudero brinda en los medios. 
Pases por bajo, tirones, y en et centro, por bajo 
y alto, con la derecha. Tres manoletínas. Una 
estocada aguantando y cinco descabellos. 

Quinto.—Martín Vázquez lancea bien. (Pal
mas.) Cuatro va-

• . ¿ ras. Quites de Pe
pin a la verónica y 
de frente por de
trás. Dos pares por 
bajo. Ocho natura
les y un molinete. 
C u atro maoioleti-
n a s. (Ovaciones.) 
Desplante de rodi
llas. Tres natura
les y un molinete. 
U n a estocada. 
(Ovación y orejas.) 

Sexto. — Escu
dero brega valien
te. Blata de tres 
pinchados y media. 

AhnareE Pelayo 
sufre contusión en 
el hombro derecho. Alvaro* Pe layo 

idk> xto c a p » 

Pepín Mártín Vázquez, que cortó las orejas de su segundo novillo, toreando de muleta con la izquier
da al primero de su lote 

I 

Alvarez Pelayo toreando de muleta al único novillo 
que mató, por haber sufrido diversas cogidas, que 

le impidieron continuar la lidia 

Emilio Escudero toreando de capa, en un q»ót« 
al segundo de la tarde 



J U I C I O C R I T I C O 

a « i m c «t r o 

ATvwre* P e í a y.. Vasques E . Escudero 

Lo8 tres matadores-Pepín Martín Vázquez, Emilio Escudero y Alvarez Pélayo- , en eJ callcjéii, me
mentos antes de hacer el paseíllo 

r? •, 

Emilio Escudero entrando a matar a su primer no
villo en la corrida celebrada el domingo e» la Plaza 

de las Ventas 

£1 inomeifto de una de las cogidas de Alvarez 
Pelayo en la Bflla del tercer novillo 

^ePÍn Martín Vázquez pasando por naturales a 
*u ̂ ffundo novillo, del que cortó las orejas, des-
Pues <je una faftia, la mayor parte sobre la iz

quierda 

Pepín Martín Vázquez rematando con media veré-
nica erquite al tercer novillo.—(Fotos Baldwiu&ro.) 

losé Martín Vázquez sede por todo* lo» lado» «a el recuer
do y en las notas tomada» de l a novillada dei domingo. 
Poca» vece», si no no» remóntame» a la» ñgvaas magna» 

que se visten de luce», ha parecido l a Pla ta tan llena de 
un torero que llevase tanto sobre sus hombro» l a alegría del 
festejo. Más que del íestejo, l a casi ««itera a legr ía de l a 
fiesta de toros, salpimentada de emoción y cuajadura novi-

Ueril, estuvo ayer enfundada en l a taleguilla sangre y oro 
del pequeño de los Martín Vázquez, que parece pndar el 
camino de ser e l mayor y el eje de l a dinajtóia en l a pre
sente generación. A su lado, naturalmente, quedaron sus 
compañeros en l a opacidad de do» estiles, el voluntarioso 
y embarullado de Emilio Escudero y el apático y sin cuajar 
sino en í a obsesión del adorno, de Alvarez P^ayo. Mu
cho Martín Vázquez por delante, mucho novillero coa. per
sonalidad,, placeado en e i primer lugar de l a categorías, 
que va a dejar pronto y con ra/üm para encaraBcarse en l a 
superior y definitiva. Allí le esperan las filas de l a odegjria 
y de 1<S gracia, que y a no constarán sólo de cabezo de 
serié, sino de un añad ido muy interesante para nutrirlas. 
Yo, a fuer de aficionado, no puedo sino alegrarme que al 
lado de l a corriente dominante venga un retuerzo al este 
registro del toreo, tan indispensable por lo demás . 

El pequeño Martin Vázquez llenó ayer l a Plaza de una 
personalidad, que aun apuntdda a tramos en sus cuatro 
tarde» precedentes, ayer se dio con a ñ a d i d u r a coimada y 
oasi can redondeo. Ese casi va a cuenta , del único momento 
de nervosismo que cupo ai triunfador, espada en mano 
ante su primer enemigo. No pasó el pitón, y el quedarse en 
l a cara le obligó a siete pase» y a diluir lo que la gracia 
de su toreo le hab ía dado y a con el cafeote, con las ban
derillas, quebrando tres pares con valor y maneras y en 
una faena de muleta que fué sobre la izquierda en comien
zo y fin de pecho y con l a derecha por los caminos del 
adorjip personalísima. Pero all í hab ía estado y a losé Mar
tin Vázquez con presencia en todos los quites, de frente por 
verónicas, por chicuelmas; por detrás, a i a navarra, cajpote 
a l a espalda y una larga: cambiada de rodillas. Habían sa
lido unas medias verónicas en que cada una era un pri
mor de gracia y finura. Así en todos Jas toros y así en el 
quiuto, cuando y a las ovacione» cerradas que sus pincha
zos hab ían evaporado, sonaban y a a cada metida de ca
pote. 

L a faena del quinto, de esa justews que la» hace saber 
a poco, como todo lo bueno, vino tras el tonteo y los ti-
roncdilcs di terreno. Echó su muleta a l a izquierda para di 
bujar el natural centrado y ünisirao de arte por ocho veces, 
rematado en molinete. El de pecho no salió aquí , pero el 
diestro supo por qué, porque este moco sobe ya para en
señar a muchos. Cuatro manodetmas, y de desplante; José 
que se arrodilla en í a cara, suelta los trastos, los deja con 
calma, y all í que se está e l tiempo para que l a Ploaa 
se ponga en pie, mítctio» porque este» cosas les ponen 
siempre, pero a q u í firma quien lo hizo porque l a seguridad. 
Id vista y e l dominio y a son ingredientes de mayor cuan
tía torera. Se recrea a apger todo con colma e iguala 
para matar. Ni un pase m á s de quince y dos tirones. Peró 
da gente es tá en que no. Otea vez l o izquierdo; y dos na
turales surgen milagrosos, coa moünetillo final, a estas 
alturas. Y í a estocada y el toro a l suelo poro arrastrarlo 
sin las orejas que este José Martin Vázquez pasea dos 
vece» por l a arena antes de saludar algunas más . El mocito 
este anda para l a maestría, si nos fijamos en estas cosas 

tan justas, y casi d i r í a tan picaras, de su segundo toro 
triunfal, Pero hay lo de toda l a tarde y el despliegue de 
una gracia casi conseguida por entero, suplida con valor 
enrabietado unas veces y sostenido por él siempre. Este 
chiquillo tiene que decir mucha» cosas s i el salto acabo 

de pulir y cohesianai. A mí hubo momento en que tnr 
pareció y a un maestro mágico de l a grada, del arte y de 
l a alegría . 

Escudero dió voluntad sempiterna, pero se embarulló coa 
j el genio de su» enemigas potables, salvando l a mansedum

bre del sobrero con a lgún ahogo. Verde aun, 1» hace falta 
cuajar muchos nociones del toreo y torear en aprendiz aún. 
extrayendo a su Valor todas las postbJidades. Alvarez Pe-
layo tampoco tiene transición entre el adorne a troche y 
moche y una base de l idia indispensable, cuya falta le 
llevó apur*v> Y revolcado dos o tres veces. Los dos andan 

aún con mucho camino por delante para aprender lo que 
necesitan y que l legará, a lo mejor, s i «o desmayan y la
boran. Pero ayer pisaba l a Plaza un casi maestro imberbe, 
a quien todo le sale y a de dentro. 

Novillos con genio los dos primeros en varas y l id ia 
prontos y pegajosos. Algo bajes el resto, dentro de su tipo 
apretado, pero buena novillada en conjunto y confortadora 
y lucida, por lo que tuvo quiebro el régimen de saldo. 
Ayer quebró en esto la Empresa y quebraron las muchas 

entradas. Para que el elogio no sea general, el alza de 
precias le puso lunar. Mejores los picadores que los de a 
pie, con mención de Molina y Famesio. La peonada, dan

zando afanosa y capoteado ta sin toa ni son. Iglesias so
bresalió, capote y palos «a. « a n o . 

EL CACHETSRO 



Fotogramas del domingo en Madrid 

r 

fe 
Pepín parece presentir su 

Incida actuación 
Alvarez Pelayo, con su 

apoderado 
Escudero no puede disimu
lar un gesto de preocupación 

* 

Emilio Escudero, con un 
peón de su cuadriila 

Pelayo dialoga con un ad
mirador 

Martín Vázqnez y e! consa
bido autógrafo 

d e s p u é s d e 
l a c o r r i d o H a b l a n l o s t o r e r o s 

ESCUDOBRO 

p M P R i E N D E M O S r l a Mfe 
^ c a:*6n « t « t t t o o pdw» 
de una casa modesta. U n a 
v i Je tó ta nos iBUtarciduc^ ten 
\x babaíiycióiii « a i& que ÍOI 
hi jo ae b a i l a descaneanido. 
Mienitraa. ''•%. mozo y s u 
layudante •v»» «cea toda 
mst.icuiloeidad enfundando 
la ropa de KacniJU. 

E m i l i o fuma, rv'rviomr-
mente un oigarr l l lo, gto 
p*c.tder ocu l ta r a u profundo 
disgusto. 

— L a cjcrrtda — d i o ' — se 
me f u é yai d iside «S pc i -
rryer (hcvillo, tile gmo, M 
qui3 c<)«L-trMÍ)temert*e taEnta 
encima, A j c o r r r hjaoa 
«ilré», t uve l a míite, for tu-

Pepin y Emilio posan jun tos n a ds t ropezar en u n heyo 
para Manzano ppoduoMia por l a p e z u ñ a 

dfe TMI caballo, y de te cor> 
aigijiante v o í «re ta l s a n un 

tantfj cocsnooornido. T a m b i é n m e p e r j u d i c ó «I q u ? fu^na 
CAsitágaida «o vatias pooo y defectuosameinite - de ejqui qute 
l lagara Brtnsroi A ta, m u l i t a ¡¿iin perder u n áipdice dea g m i o 
que ev*dencíó « a «d p r imer catwiazo. 

Cre í poder emanier.dar Ba. pítama f u <Et al 'gundo; pieyo 
é s t e , i&4 resul tar u n miu'-et' c e n otara' t e n d s n c á a a ta 
huid x y parodiarme ta» gaftafomesj, me obUgó a certar 
ta fa n a . 

Ouaudo l a s cosas «aff3|n ma l , cía m u y dVIctt auEftaiaeinsie 
a s u rnf iVef icio. C o n o t r a clama de •etoteanigo que nt» hu -
MéTa sido) ed morlaco que pal ió t i eexto lug^tr, es m u y 
pardbl? habrlai con? gu ido «1 deaqu'lbe. Octm un tuerto, 
andmado de m a l a » < ««lencáceias, r o Tiente, m á s epotón q u ' 
quil Armalo de d i ta inte lo m i s pronto potalWle. 

S i u n a vez recobradas tai fortaleza y l a mora l m ; cenn 
oedS^an ocas ión p^ira deatíuttttiamaft, n o oreo defraudar 
a ta afiiedón m a d r i l e ñ a , tai l a qus ibam « tb lga t ío eRtciy. 

M A R T I N V A Z Q U E Z 
L a (avtftamcha de amigos, de tadmknudores y de los 

ca{aai-«utégtuifo3> hab la y a remit ido cuando a r r i b a m o » a 
ta hab'tbaición ded hatea era «1 que s: xnpre bo- ipedm 
toa hijos del ¿rfror Marnán V á z q u z. Tan, HÓOO quedaban 
do? o tres de lo® m á s re calci t rantes y j apoderado. 

Bs"e chiquil lo, que en «d p r imer r u do dkd muñólo 
ECabaiba da d o n í o a t r a r 1 sericiroi va lo r de Itfa hombra^ 
c u r t i d o » en Md s taurtolaa, «na en «m hah l íadáre «d cb \x ) 
.antoelan* de que Jo « le ja ian tnal.qutto pañi» reanudar 
la 1 o tu ra de um* novieta poí te teca . 

U n a U-imada t ^ l fóndtoa deistde SKvMla a c a l l ó la» con 
veraicion!?^. Y P e p í n , Seucflta y llamaartWto, dtió oue-iv. • 

t a a su padnet m u y a 31* l igera , de s o sa í t s faccáón 
por e l é x i t o akninzada. y 

P o r todo comentario, o lmo» que «1 p qxiiefio M a r t i n 
V á z q u e z d e c í » a3 au tor de sus d í a s que lo que, acaba
ba <¿f reeataar e r a necesario p a t a d mos t r a r a i pú -
bl c o d.j M a d r M los adniautos adcáouoados desde que 
in ic ió su carrerjA a r t í s t i c a ai prineipioe de tempo
rada!. 

E l p r i m r toro l l e g ó m u y aga.iadb a ta. muerte, y 
a l n o hacer nada piar iíl mtaitadar, é s t e t uvo -rué 
3 ^ i r a r var i ( i« VÉC)£B a her ir . 

E n c a m b o , con s u segundo «ae Mmiütó a aprovechar 
sus nables y b r (vas anancadais , agradando ta. ac tua
ción a l resp ilable. 

E n vano quiso e l apodiraeTot q u » Pcplm pusiera m á s 
cutualaamo en dettadiar s u tr iunfo. Todo f u é i n ú t i i . 
E l l-xarero a c a b ó s u char í l* fami l ia r , y con sus bosh 
teacs. ¡tara |a l o vivty moa p i n t ó EU» deseos d i eistar 
solo, que, p i an piar**, (todos nos fuimos a l a calts. 

A L V A R E Z P E L i A Y O 
J o s é l u i s , ImposibU 

Utado para aindar por 
«d percanoe s u f r i d ^ fué 
atacado ded tax i en bra_ 
zos de f ami l i a r ts y 
amigos. Se quéja te» de 
luer tca dolores e n •€! 
braaso y c l a v i c u l a iz_ 
quiicrdas, a s i como * n 
«d mus lo dier ícho, con 
l a agravante d h a b é r 
sete reproducido tas le-
«ioniee que hace muy 
pooxa dbis le produjé ' -
r a un. trova lo en l a 
P l a z a de Caflasparra. 

A l d^iSpreirjders de l a 
casaqu Ita p u d i m o s 
ap red | i r l aa huellas dea 
hauchtazo que le t i r ó el 
pr imero de loa aSfadcs, 
alando miflagiroso que 
no l legara a catarle • \ 
p i t ó n . 

N o o ra nuestro p r o 
p6sáto moieetur a i le
sionado; pero éste . , a l 
vetnos, n o » e n c a r g ó 
•expr-sAram'cw d > s d e 
a q u í sus deseóla de que 
en ta próxima* vez 
pueda «a* pifaoer ple-
namentie l a deudai d» 
gra t i tud c o n t r a í d a con 
teste púb l too de MadrUl 
que t a n bf^n- le t r a t ó 

au pcimiera sal ida. 

Alvarez Pelayo atisba a los 
del tendido 

(Fotos Manzano.) 

BANDERILLAS 
d e f u e g o 
P o r A L F R E D O M A R Q U E R I E 

Hoy v e n d adores 
cjue sufren oronun-
ciaado la «a», y, pa
ra no vocear «Poaza. 
ma», d i c e n : «iQ 
oficial, el oficial de. 
es a tarde!» 

• • • 
Se abre una puerta 

y sale el camión del 
rieqo. Se abre otra y 
sale el hombre-
anuncio embotellado. 
Por un momento pa
recen dos extraños 
monstruos que ee van 
a acometer. 

Anles de empezar la corrida, y a causa de 
la tierra regada, ¡cómo huele el ruedo y el 
cailejór a tarde de lluvia y a taller de alfa-
rerol 

» • . « : » 

«¿Dónde está el toril?», pregunta el espep-
iadoi novato. Y. al comprobar que está baio 
sus pies, piensa que le han dado una mala 
localidad y que se perderá ese momento emo
cionante en que se abre el neqro bostezo 
donde, al saiíc. apenas se distingue al neqro 
«oro, 

• • • 
£1 primer choto de la tarde es tan pequeño 

y Escudero es tan qrandote. que todo» cree
mos que va a pisar al bicho, como si íuera 
una cucaracha. 

• • • 
«¡Ponte tieso!», le gritan al deeqarbadote 

Escudero, siempre tan doblado y encoqido. 
• * * 

Saien los cabestros, que llenan la Plaza 
con un oior a vaquería y a establo. ¡Qué 
cuernos ion grandes... y tan mal empleados! 

Pelayo va a torear con la muleta a des ma
ros y es como un deoendiente dé comercio 
apoyado en un mostrador. Pero, {allá van por 
el aire el mostrador v el dependiente! 

• • • -
Es muy dificii separar y disociar el sonido 

del clarín del espectador que, de pie en el ten
dido, toca más eme bebe la botella de cerveza 
en ese mámeme. 

• • • 
De pron'.o, el estoque de descabello se que

da clavado en la cabeza del toro, como el 
alfiler en el acerico y el palillo en el pali
llero. 

El picador se 
aueda desca-
balqado, no de 
sie. sino mon-
i a d o en la 
arena, como 
un Unete de la 
•xiia de molda
dos de plomo. 

• • • 
Pepin Mar-' 

tin Vázquez da 
una oarferita y 
f r ena d e s -
pues con los 
pies iuntos. 

£1 niño tiene 
qracia torera. 



Reaparición de PEPE LUIS en La Coruña 
m oreia para luis m m 

. aparece d t s p u é s 
d ¿ s u cog ida : ei 

Pepe Luis Andaltaz. Pepe y 
L u i s M i g u e l D o 
t n i n g u í n . 

{Prtmsiro.—Pqpe L u i s Váaaqtuez 
da tr«es v e r ó n i c a s . Lai is M i g u e l ÍS 
aplaudido * n u n qui te de rodil las . 
Dos varas y t res p a r í s . Pepe L u i s 
tampieza. con muletazos p o r bajo, y 
consigue tres na tura les l igados, Vit 
exoelsnte ca l idad . S igue con m u _ 
ctoa v a í e n t í a y vo lun tad , a pesar 
á t ' las p é s i m a s condiciones del to
ro. P i n c h a dos veces, de ja m r d l a 
deepnandida y descabella a l terotT 
golpe. ( P a l m a s y pitos.) 

L A C O R U Ñ A i S e g u n d o . — « a l e suel to de l a s va -
6 (Memcheta) .— i ras . ES A n d a l u z trastea, vo lun ta -
Segunda cor r ida j i i o so . M a t a de u n a a lgo atravesa* 
de f*Tia. R e s e s ' da, que basltal (PaCmB® a «vcBulM 
de Traspa l ados «taH.) 
pa ra Pep€ L u i s i Tercero.—'Efe ret i rado p o r manso. 
V á z q u e z , que r » Te rce ro bis.—Pep*- B o m i n g u f n 

se luce aon l a c apa y < « tres p a 
res colosales. (Ovaciona8.) Comien
za con tres pases sentado .vn «{ 
estribo. S i g u e +n redondo. A b r e 
v i a con adornos y t ocadu ra de pt-
tottcs. D e j a u n pinchazo, media 
desprendida, que m a t a . (Paginas.) 

OulsuTío. — -Laiíh M (gja l reci t íSie 
con u n a l a r g a afaro lada de rod i 
l las . D a c inco v e r ó n i c a s m u y apre- j 
tadas. (Ovaciones.) T r e s varas y 

S é p t i m o . — T r e s 
varas , Pepe Do-
m i n g u í n oog . lo.-
•palo» y pone tre.< 
fouenos panes qtie 
se* a p l a u d e n . 
Cons igue a lgu
nos pases p o r 
a l to . U n pincha -
ajo s i n so l ta r , 
tntidia despren
d ida , u n a ente
ra a lgo t t n d i d a ; Intenta c inco vo-
c*s e l dtescubello: vuelve a en t r a r 
a ma ta r y deja media que á c a n a 
con el toro. (Bronca . ) 

í > c t a y o . — E l bicho en t r a con d l _ 
f icu tad y t d b e educo vliials. D t » 

L. M. Domm-

O R T E G A y M A N O L E T E 

t r i m n f a í t e n S a n t a n d e r 

dos pares y medio. O t a rod i l l a en i p a ^ y i ^ J s M i g u e l no 
t i e r r a sal iendo t rompicado a l se : ^ ^ 3 , y a d ^ ^ a ^ mxictia vo 
gundo pass . S igue de pie . s tn per- jun tad . U n p i n c h a s » i r o d i a y des 
d t r l a cara . D e j a media estocada: | c a b i l l a . (Pa lmas . ) 
d a m á s pases y coloca una hasta 

CORTES mejora 
de su herida 

B A R C E L O N A 6 ( M m c b e t a ) . — 
E l doctor OKvé Guuná. h a naoroV 
f 'stado que ¿H mcvütoro MstaoBís 
Cor t é s ee ha l l aba <to « s * J d o satíta-
fací lorio, presetotanido t a 
buen aspedto. 

él p u ñ o , que basta. ( O v a d ó n , orw 
Ja y vuelta .) 

Q u i n t o . — é í s l s va ras y 4J,̂ S p a 
r t a P e p « L u i s comienza con doí» 
«tí ktK'jriO» -y ««gue con otros por 
al to. U n pinchazo y media dea-
p r í n d l d a . y desca l^ l l a a l tercer In
tento. (Pi tos . 1 

c^exto.—El A n d a l u z d a cua t ro 
v e r ó n i c a s . T r e s va ras y dos p a 
res y medio. E l Espada no puede 
hacer nada s ino Intentar despa-
oharto de cua lqu i e r f o r m a . P i n c h a 

he r ida s i n soflitar y deja u n a entera q u e 
(basta . (Pa lmas y_ pitos.) 

Peso de los toros: 236. 235, 246, 
240. 266, 246. 260 y 273 k i l o s , res-
pe;(tiva«nenite. 

S A N T A N 
D E E 6 (Mien-
cheta). — P r i -
ifteré, cor r ida d? 
fi€iria« Toros de 
don A i P é r e z 
TeübEdnfro pa ra 
Ontegai, Manote
óla y Ajn<g,:| Lude 
B i oviMMda. 

P r 1 m e ro. — 
Ortega »2 H r n t a 
a'- ponte r í e e n 
« u e r t e . D o » v a 
ras y dos p a r s 
d . bafexdec-illas. 
O r t i g a empieza 
con t res paeRs 
de t;feWit"o. L u e 
go, en et otrntro 
del ruedo, torea q u ' to y suave, ín-
tercaüai;Aio rodillazos, f a ro l s y 
otaos adornos. U n pinchazo hundo; 
«4gue con varifctsr países, y nuutiai d» 
media supHdor. 

Segundo, — MsWcleM; d a vanto® 
lancea, y «n> e l t roero »e le cue í» 
el toro, Heanata día med ia su&tf 'ar . 
(Paflmais.) A g u a n t a «Q 'toro Jfis v a -
r m cié iteglam mi.b, y iofe tres mft-
tadores ae iucebi en qui t ' ;» . T r e s 
p a r c a de bandterillas, y t e 
iwtcia, ta farma bactendo l a 'ssts» 
t u a era tire»? pases ayutíiatíos. (Ova
c ión . ) 

S i g u e . c o n l a de r cha, con paeíess 

Ortega Manolete 

7 

PEPE BIENVENIDA corta una 

oreja en Puerto de Santa María 

PESIMA CORRIDA EN VITORIA 
£ 1 ¿ a ñ a d o r c r a l t ó p e q u e ñ o y b l a n d o 

P U E R T O D E S A N T A M A R I A 
6 (M. iDcheta). — BSSIWB tí Garc&a 
Pedmzas. per&i Pepe B í - i w e n l d a , 
MororJ.o de- Tal^vieira y Miljgu 1 de l 
R o o . 

Frani&ro^—Blewv ttJda veren-iqu!;» 
l u o d » . (Ovtac ftn.) C u a t r o vamus. 
Bteotvienl'dai traistea vatentislmo, 
d staoj^inQo var ios de p'-cho y e l di; 
Ja f i rma. M : d : a estocada. (OVWL 
ciiki . petición) de ore ja y vuelta .) 

Segutodo.—Mor«íiá;:o tai.-xea vti*-
i9;nte. Cuat ro vtacas. B t nvenida) 

ovaciotaiado en U n qui .e . Do® p a . 
ne» y medáo. MctrenSto hace uwa 
taeoai i n t e l % n te p b r a medita) es
tocada buena, y detteabella. a l £e-
«undo itaftento. 

Itere ro .—Del P tno d a ouf<¡tro 
wrón toa» , qm: a» Jafleiatat. Cueutro 
v ^ a » , y D i P:tei> 8ie luce e n qui-
tesv Bienvenida lame a paat'Jdl.simi 

Ptato comijecza con u n ayuda-
f0 jxw a l o soberbio, sfendo v c l -

y tostemado; peno «ígtute d 
o roa) y v é l e n t e . P M q u S t a de una 
«n te ra oiídai. ( p a l m a » . ) 

Cuarto. — Bfc:iniv otlda lo «S1». 
vOvajción.) T o m a l a s v a r a s regia»-

£n»eni¿«,irSaia EÜ maesltro ooloosu te* 
nee d j banderillfet» isiup. ríorCiS. 
ik-.tla all púlA^co, y r m H z a u»1-

wena entr o le» y derH:i6hando 
JMo*- e tatteJlgKnc*». M a l a é i media, 
" i f o a . ( O v a d ó n , ore ja y vuSKa.) 
^Quinto . — V a r i o s puya « a feo». 
ÍTÍ? V^em y m d>Jo de b n d w -
Sf*-, Micreotto muSetiea deducido , 
" « d í a t m era, m d í a nUraveaadi* 
y ^ « p a b i l a . ( P i t o a ) 

««acto.—©el pókio vewjwllque» <u-

perior . O U i A r o v i r a s . Dcte p i r s y 
medio. E l d^eel r o t r a j ín * de o-r-j 
oa, efcitre ole». M a t a de' dto» pi ncha-
JÍCB b u e n o » y utoa «ElíBloada. (Ova-
d ó n . ) 

Peso de las resea e n o s b t l : 238 
231, 218, 230, 266 y 242 tóftctg, res-
pteetivament'. 

V I T O R I A 6 (M:ncheta).—Tercas 
r a y úl'lima. de f r í a . S a s torca d? 
D o m c q p a r a B i Estudiante . Bel-
monte y Anticmio Bierov ínida. U n 
n ; v i l l a de M a r z J l p a r a *~i r ' jante®-
tíor Dettuaeq. 
; Donueicq r a l i m a l g u n a » f i l i g ra 
nas con l a jaca , ciendioi aplaudido. 
A fu. ra: . <S}- BtnrtaoUíStc y . x portar, 
logra Dcm-eoq t r : s buenus re Jen s 
y dos parea de band^rllUts. OJC-.* el 
r e j ó n de mu' r t e eS bicho cae comfo 
una bola. (Gra(ndKis> ««vaclcmea y 
cai. d a ai tos m'd ios . ) 1 

L i d i a ordi toarla. 
P r i m e r o . — & ÜSstudáaaitte W reco

ge con v e r ó n i c a s . Bn . au qulfe:' m»-
tenta lanoeat de itnínttia' por <ie-
tr&s, pero» tiieo que d e a ñ t J r . JLa 
faena » « s i n lucim!l:njto , y m o v i 
da . D¿1 ipacha de niedia. estocada. 
(DVia lóo de opitt3:to e.) 

Segudods.—Ni un ieoio quite. Bt'A-
mott* » ; . apAtico y con dteeieo» de 
abreviar , d a a l g u t í : » pases, y ~n-
t n a matar , hac;énfdal» por. trea 
v eas, p a r a lograr um ptü«ba«o . 

Di eoaibetla tai l a pr imera . (Pitas.) 

JULIAN MARIN y CABRE, en Estalla 
El mesiTB caiaMn racimal bm creía 

E S T E S L L A 6 
(Miench' ta) . — 
CuAt.ro toros de 
A m a d o r Sant" 
pa ra J u 1 l & o 
M a r í n y M a r i o 
C a b r é . 

P r l m e ro. — 
M a r í n ic» ap lau
dido «e» v e r ó n l -
oaia. Varlros! p i -
ootaaoa, u n ref i -
lonazoc y u n a 

va ra . Dos p a n e » y m dio. M a r í n 
e m p i e s » con patea de o») l igo , y si ' . 
gue cen m'.iiní tiess, manoiatitaas y 
por a*.o. U n a eabooada, y d é s c a b e . 
l i a a, j a si gubda. (Oveolón, v u i . 
t a y aaUda.) 

S e g u n d o . — C a b r é d a v-.ríai* v e . 
rónicaiis b ien r :maili£.td)aa. T r e « pu-

C a b r é 

yazos. y do® pana t y med:o. Í Jm-
p í cení dserechaaio®, manoHei i;^aa, 
tatf|:»iinoB y tocaduras' p i t ó n . F t -
¡nisuliza con unu' eiatoo^taa». ( O v i d ó n , 
oreja, quie rechaza e l rite*tro, y 
v u ktai.) 

ücts des matadefes) «rw ovtudo-
miailcs. 

Teroerow—Niadtj ien 03 pa . Diíw va^ 
n:i3i Oaibré se luc*.' en u n qutte. 
Juliáim M a r í n i.raett a por bajo. 
P:j:>er.i de alUfio, tres p i n c h a z o » y vta 
g:i letaao. ( P t o s a l tono.) 

C u a r t o . — C a b r é veroniquea. Dos 
puy^eoí i y do» pares y xa dio. Feuev. 
n a ft? pasee d ; p'.ehc. y m o l tie-
t iü. U n p*neh«95> y med ia ccnitrau 
l i a , que bieira. (Palmas.) 

P o r fa l ta de b4fcuJn< no be faci 
l i tó e l p so de l a » restes. 

TeaxxK<a.—AMJcnlo B ienven ida da 
« n a serie de verónitauia que rema
t a jcjcn •uf.ra revoQeciai. (Palmas. ) 
Faiena a bao? de palmea por a l to , 
intentando e l e n, tumi , mn o: ne -
g u l r í o . U e v a aa tora teíl centre*; 
p e r » Oemo m&A m u y quedado no 
puede h id ra? . Mtata de t r^a iHn-
chaaseis y e l descabdlo. 

Cuar to . — E51 Bstud'Jamte Mgn 
unas veróndeais, pero sita 'entusias
mar . Hr^cia Ix faena con diots) pa
sea de r o d i l l a ; pero como e l tícro 
no r e ú n e cotodldioinieis, n o hay po 
eába idad de luoümitto^o. E n t r a n d o 
bien dejf^ mied:a eetocada, que 
basta. 

Quinto.—Dedo « u esreaeo pod- r 
h a y ' que catnb'bk* e i t- rob ' a 
primera) va ra , y a' pastar de ello, 
e l «ínítoal « a e por ''.r « v e c e, fctri 
g teandb uba p i t a eaorm- . R ^ l 
monte aprovecha l a p r imera opetc 
tukiiidad p a r a desbao' .rs; d i b L 
cho 

- - SróctioL—Muy. p e q u e ñ o , coma*-
doa los aateralomeis; e l púb l i co arro
d a n sus prcttjesiTJB, y «I presr>^ 
dente ordena que v u e l v a a l c o - | 
r r a l . _ 

Seuctíai (Wa).—Sale uta bicho de 
M s i w a l , que por- n ía tu l ta r manso 
p rdido es devuellD a ios corralea 
en med'o de . unnu p i l a impo
nente. 

S a K otro to ro de gisfradleria des-
eonfoe'tía, que r ssaiíta, huido. E n él 
ruiedo h«ty un grato' diTsíSbncdiei^o, 
y l a l i d i a «e de ferrolla en imdrio 
de ía p m t ' e t a generail. B í ruwnd-
d a h a e í u n a faena de aO fto, y mar-
t a de medie) ifstocaxía. 

EJ! peeo de los b i cho» fué 1 a i ' 
gufcfctte: N o v i l l a d , r e lón , 235 k i 
lo?!. Toros cb? lidita» ard'raarta-: 239, 
228, 247. 232, 223 y 257 kilos, res-
p ' c t lvamente, 

en redondo y 
por a l to ; uno, 
mtosundo a i t? n-
dkio. Deja He» 
frescar a su 
etaemigo, y lue
go v u Ive a 
totfsat pee mo-
litortea y maao-
ietkms, M e d i i a i 
c o n t r a r a , y 
d e » c abd l a i a 
puítso. (Ovao.ón , 
t r e j a , v u Ita y 
sa l ida f l teinot-w.. 
M t o r o e s 
aplaudido en d 
k^rrastJre.) 

M a n o l te p-ista 
a i a «•nferm l í a , 

c u r á n d o s e de u n pinchazo en) ei 
m^tao-irplo f a l á n g i c o «ÚJ l a cara) 
dorsal de liai mano derecha, utio, im-
"por'ancla. E s t a p qur fta l e . i ó n s¡e 
ta. prcldujo com u n a bindi^«il la t-i 
diar u n pase. 

Te rd í i t a . — fffemvietoúa» d a unas 
ve rón leaa , que ee aplauden. T r e s 
varas , l u d l é b d o ^ 1 matjitíoT en 
qiiiti.tsL IJO¿I bandl t ü l c r o s cumplen. 
A n g e l LÍUJS torea por i a d e recha 
con pJses e n r:dctnd(^ po r bajo, y 
d ^¡puéív por a l to . S g u ' - l a f a t :»* 
con i¿x3S~m muy valuxstarioaas, H -
d ta estecaAJ, a lgo c a l d a ; e l tciii^ 
dobla , y lo remaiJa d punt. l lei ío. 
(PaUmae.) . . . 

Oumrto.—Ortiga eie hace ap laud r 
u n un qul.»- d fuente po r det rá . ; . 

Mai^oiete, en su turiofOi, es aplau
dido. 

L o s de tu rno o-Joc- n dos pares 
y m-d io de b a n d e r i l l a » . 

Ori. ' ígu t o r a « u a v i ten e l cen
tre? de l a P l a j i i , datado p a en' de 
'.odas Ijbs marcas y con adoimxs. 
U n pinchazo, q u e d á n d o s e ' el hich'c ; 
totro, m d a supener . ( O v a c ó n , 
eneja y vui Ita. tel rv-do. ) 

Qukii to.—Tr ei varas y dota parñg' 
y na ' d o dT ibatod-nrilfc.js. E l cordo
bés, b r i n d a a l p ú b l i c o y bac- u n a 
fiijetoa por ayudados por alto, fun 
movteonse. L u - g a s g u s con dio© pa
sea e n r díoodo, m a n ó l e tnas y 
ottirta» a d o r n o » a l s o n de ta, m ú s i c a . 

D e j a descantiur tal tero, y reanu
d a la fai-mt con . pas; & ayuda-doi y 
por a l to , Aproveday l a p r imera 
igualada' , y deja! m dJa ca lda . 
(Ovac ión , p ; t i c i ó n de oreja y «at-
ludos>) 

Sexto.—Anotamoisi "tres varas y 
cBce pares* de bacid": rUlaa. B tenv -
rj.MO) hace una faena de g r a n efi
cacia . Sobresa len ví-r ios paa a en 
r dondo' y d r o s ayudados. E n t r a n 
do b U n . u n pno&ftteo, que Kiscupe 
d •Sxo; media delün't. . ra, dos i n -
ien toe y e l de>£icabello. , 

E l peeo de loe toros fué el e¿-
gd*enbe: 228, 250, 226, 221, 227 y 
238 kiioe^ ret-píci» vamfín*e. 

PEPE HEftVENIDt | HIUZI, 
1 mam en B A R C E L O N A 7 (MI nebeta). 

P a r a e l mar tes et1 a n u n d a t n ta' 
Mfct-uroenfcal u n mano a mano en
tre Bep3 BJenvetiiida y d m:} carta 
A r r u z a , cok» sets toro?' de T e rt>-

Hovülada en Cartagena 
CARTAGENA 6 (Menchato).—Novillos 

de don Miguel Ceballos, pora Andrea 
del Campo y Niño de Coiavoca. 

Primero.—Tres pares de banderillas. 
Andrés del Gazapo, con la muleia, 
consigue buenos pases a iuena de va
lor. Estocada. (Ovación, vuelta y sa
lida,) 

Segundo. — Tres pares y medio de 
banderillas. Inicial l a faena Niño de 
Goravoca con dos pases ds rodillos; 
luego, en pie, do pases de varios mar
es. Un pinchazo, otro, estocada cf.go 
ca ída y descabella. (Palmas.) 

Tercero.—Tres pares de banderillas. 
L a faena es valiente y de dominio. 
Mo|ta de una estocada baja y el des
cabello. (Ovación.} 

Cuarto.—Par y medio de banderillas. 
Faena valiente. Estocada ca ída y des
cabello. (Palmas.) 

Los novillos pesaron, por orden de 
salida, 152. 141, 150 y 164 kilos, res 
pectívamente. 



C A R T E L B A R C E L O N A 
• ^ 

Árrnza haciesuio un quite por faroles a su primero 

Manolo Escudero toreando a la verónica en el quite que hizo al segundo de la tarden en la corrida 
celebrada en Barcelona 

Arruza en un molinete de rodillas a su segundo 

Vn par de banderillas del mejicano a su primero 

t ,^7 '7^1111 ^ 

Arraza, en la faena de muleta a su primer toro, 
lena con la derodka por bajo 

BAROEILONA 6 (De nuestro corresponsal 
Subirán).—Tarde nublada, presagiando llu
via; la Monumental so llenó por completo, 
al conjuro del nombre de Arruza, y durante 
el paseíllo comienza a chispear. 

Primero. Prisionero, negro, todo un toro, 
bien criado. Tres varas sin alegría, saliéndose 
suelto; un quite fino de Arruza y otro de Es
cudero, por ohicueUnas, que desata la primera 
ovación. 

Coge los palos Arruza y da va tres pares en 
todo lo alto, consintiendo mucho, pues el bicho 
es un marmolillo. 

Luego, con la muleta, el mejicano se dobla 
magstraímente en unos rodillazos; sigue de 
cerca y con adornos, pero se queda sin toro, 
tan quedado, que lo tiene que despachar con 
dos pinchazos sin soltar, otro hondo y, al fin, 
lo caza con una entera. (¡Muchas palmas.) 

Segundo. Guión, castaño, otro magnifico 
ejemplar. Dos varas «n el cuello y otros tan
tos quites de Valencia, de frente por detrás, 
y Escudero, por verónicas. Dos puyazos más 
y quite enorme de Arruza, por faroles. E& ter
cio ha sido vistoso y animado. 

Con tres pares pasa a manos de Pepe Ro-
ger, que lo brinda a unos amigos. Un pase por 
alto, expuesto, pues se le queda él toro; intenta, voluntar 
dar y, en la primera Igualada, una entera que basta. (Pa 

Tercero. Poca lacha, negro, también de buena talla, g 
y sosería. Quita el Escudero por oMcuelinas, y otro, mag 

Escudero se encuentra con un toro muy bronco, y en 
didos, lo aliña para media bien puesta y descabello. (Pal 

Durante el arrastre llueve copiosamente. 
Cuarto. .Ferretero, berrendo en cá-rdeao, gordo, bten a 

recargando, en las que barrenan a placer. Nada en quites. 
Parean con facilidad los subalternos, y Arruza nos da 

mero haciendo doblar al berrendo con unos rodillazos mu 
con ambas manos. A fuerza de consentirlo y alegrarlo, a 
a Chiqueros aprovecha la igualada y suelta un estooonazo 
cdón, oreja y vuelta ai ruedo. 

Gomo parte del público protesta de la concesión del a 
Quinto. Gaditano, negro, más chico y más escurrido, 

volviendo la cara, y sólo anotamos un quite de Arruza c 
Tres pares rápidos y buenos de Corpas y Amorés, y «1 

quien pronto se convence de que nada se puede hacer c 
Jjo aliña con prontitud y lo descorda con un pincAiazo 
Sexto. Gallego, negro, tan escurrídillo como el anterl 

naso y tres varas, barrenando fuerte. Tan a menea ha i 
bUco desfila ya. 

Pese a ello. Escudero quiere hacer algo a la hora de 
da. Cuando se convence, lo machetea, valiente, para logr 
entera a toro arrancado, y descabello. Y ae acabó el tos 

Bi peso de loa toro» en canal lidiados en la corrida de 

Manolo Escudero sujetando al toro antes de vero-
— niquearlo 

loso, el natural inútilmente, pues no le pasa. Tira a liqul-
Imas.) 
ordo y con mudha lefia en la cabeza. Cinco varas con poder 
nífloo, de Arruza. (Ovaciones.) 
tre achuchones y un fuerte chubasco, que despeja ios ten' 
mas.) 
nnado, muy bonito de tipo. Dos marronazos y tres varas, 

una grata sorpresa, pues intenta la faena y ía f̂8̂ 'f"", 
y toreros; después, toreando magistralmente al 
nos muletazos por alto, de los que sale derribado, rrem 
hasta el puño, descabella al tercer empujón y hay ov» 

péndice. Arruza lo tira a la barrera. 
muy fino de defensas» Cumple en tres varas remolona*. 
on la *̂ nari.posaH, que se ovaciona caJuroeamente. 
morito, descompuesto y tal, pasa a manos de vajenw* 

on él. 
sin soltar. Silencio. _„ mt,rr0. 
or, aún con peor estilo que sus bermanltos. Un ^ \í. 
do la corrida, que los matadores intentan el quite y d P* ^ 
matar, intentando equivocadamente el natural con te-
ar la iguaüada y despacharlo pronto, lo cual logra con 
tón. , 
hoy fué: 444. 237, SIS. Mó, 26S 7 U9. 
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A R R U Z A , V A L E N O A H I y E S C X T O E R O 

ITal̂ cia III en el quite qne realizó en él segundo 4e la tarde en la corrida celebrada di domingo en 
Barcelona 

El torero de Fncnourral lanceando al mismo toro 

J U I C I O C R I T I C O 

pase por alto eon la derecha de Carlos 
Arrasa (Fots. Valls) 

UNA mala tarde oompieta: por cJ tiem
po, ei ganado y {os diestros, imposíbi-

f litados de todo lucimiento. 
Dos horas antes é d festejo cambió ro-

Jajndamente d tiempo, y coa calor bochor
noso, que prometía tormenta, agotado el bi
lletaje desde él mediodía, nadie pudo hacer 
deserción, y se llenó la Monumental. 

En este ambiente tan poco psiofwcio, uno 
tras otro salieron por los toriles seis Ve
raguas de buena estampo, pero con escasa 
bravura, que terminaron aplomándose hasta 
degenerar en broncos, sin, aprovechamiento 
posible con la muleta y muy escaso para 
ios capotes. Aquí fué donde naufragó ei co
raje de un Valencia III y el estilismo de 
Maneto Escudero. Ninguno de los dos ma-

' driieños son toreros 'largos", con recursos 
para aprovechar lo Ínfimamente aprovecha* 
ble, pues necesitan que el factor toro con-
toibuya con las tres cuartas partes de sus 
éxitos. 

Pepe Roger cargó con el peor lote de marmolillos, y sin toros 
que le empujaran poco ni amicho, hizo bien en no prodigar la valen
tía, que le hubiera llevado indefectiblemente al "bidé". 

Con algo parecido apechugó Manolo Escudero, que aun pudo sa
car tal cual mtuktazo y quites aislados, revelados de su fím dase. 
Con todo, lo mejor del torero de Embajadores fué... su traje de to
rear. 

Arraza volvió a triunfar, aun sin poner los pies en la arana, por 
que llenar nuestro más amplio coso sin tener por compañero a nin
guna figura tnáripaa, del momento, es señal de leoooodmiento de 
mérito y consagración definitiva. w 

El mejicano quedó muy bien en su primero, espectalmento con 
las banderillas: tres pares en todo lo alto y oonstntiendo horrores; 
se le poso difícil en la muleta y lo tumbó ooo muchísimo decoro. Y 
en su segundo hizo una merítídma faena con d trapo rojo, sin toro, 
poniéndolo él todo y ganando por mayoría una oreja, que declinó en* 
honor de la miñona. Se le discute ya, se je codbate en los. tendidos, 
está en todas Ies conversaciones... {Que nadie puede negar que ya 
es una figura! Hoy fué d único torero "sabio" que hubo en d ruedo 
y d que salió con su cartd intangible. 

Pero, en gerterai, la corrida defraudó y no resultó a medida de 
¡a expectación que había creado. 

Las cuadrillas, eon los matadores al frente, ai mi 
ciar ei paseíllo 

Valencia II entrando a matar a su segundo toro 

i 

Arraza en la faena de muleta al segundo de su lol» 

Valencia III recogiendo de muleta • su segundo 
toro al eomenEar la faena 

r 



i 

L A 

SUERTE 
de 

V A R A S 

i 

Por J O S E C A R L O S DE L U N A 

REMATAMOS la crónica anterior con aquello 
de «matadoreg de toros» y «toreadores», 
y achacábamos la última palabreja a la 

feminidad francesa, que se queda con el oro 
y la seda, tolera el sol y abomina de la ¡san-
grrrre!, inevitable en la fiesta un poco bárbara, 
aunque no se justifique el soponcio ni las re
criminaciones histéricas. 

Convenimos en que el espectáculo del caba
llo entregado al toro para que se ahorme y que
brante corneándole hasta el ensañamiento na
tural de la ferocidad, tenía en su brutal gran
deza algo más que ribetes de indiscutible re
pugnancia. Y aunque la suerte era perfecta, 
porque se conseguía en-ella todo lo que reque
rían los tercios sucesivos, había que agachar la 
cabeza ante los detractoreb que no necesitaban 
dé ergotismos en su argumentación monda y 
lironda contra las corridas de toros, reprobando 
campanudamente lo que todos lamentábamos 
en silencio y sin atinar con el medio de evi
tarlo. / 

Se le dieron más líneas a la puya y se distan
ció de ella el HmonciDo para que el toro, sin
tiendo más el castigo, no acometiera al caballo 
tan sañudamente ni se durmiera en el embroque 
recargando. Nada evitaba la medida, ya que el 
pobre jaco, inútil para cualquier, otro servicio, 
era un marmolillo de pellejo y huesos, sin ac
ción ni presteza para ayudar y valerse de sus 
propias reacciones. Y surgió el peto. 

¿Se consigue £on su uso lo pretendido? 
Creemos que rotundamente; aunque tal ro

tundidad se le deba en mucha parte al propio 
toro, que tal cual sale hoy de los toriles—con 
poca edad y menos peso — topa y cornea sin 
malicia y con poder escaso. Ya no repele la 
triste y cruelísima visión del desmedrado caba
llejo pisándose las visceras, enloquecido de do
lor y miedo o sumiso y tembloroso en reata del 
monosabio, camino del corcusido y el lampreazo 
de agua fría para aprovecharlo hasta el último 
estertor. Es más; ni siquiera se deplora, sino 
rarísima vez, la costalada aparatosa, y no por 
gracia del peto, sino por la endebleB-del torete. ~ 

De concesión en concesión se aceptan hoy el 
caballo perfectamente acolchado y el utrero, con 
la hierba corrida. No hay cabeza que ahormar, 
porque a los cuatro capotazos—¡siempre a. dos 
manos!—la tira a tierra. No hay poder que que
brantar, porque a las pocas carreras y recortes 
los i jares del novillo son fuelles de herrería, y 
la lengua en colgajo reseco y los ojos desorbita
dos acusan más que el cansancio el agotamiento 
de la res que para lucir en sebo el grano que 
ppstó en el cerrado, casi se lo sirvieron en ré
gimen de cebadero como a cochino a salida de 
montanera. Así, si salta al ruedo flaco, no tiene 
poder alguno; y si gordo, se ahoga en su propia 
carnaza, apelotonada en la quietud, servida la 
pesebrera y la pila debajo del morro. 

Entonces... ¿por qué ni para qué la furia del 
actual varilarguero? ,¿Qué se pretende cercenar 
de los pocos recursos del torete, con eso que si 
es poco menos que rejón, es mucho más que 
puya y tiene tanto de barrena? 

De verdad que no atinamos con el motivo 

sino dejando muy mal parada la dignidad profe
sional del torero. 

£1 primer tercio de la lidia, tal cual ahora lo con
templamos, no es suerte, ni mucho menos, de varas. 
Un jayán doble y macizo, enguatado y acorazado, 
jinete en un colchón con patas, rodeado de doce 
o catorce garantías a dos manos, frente a un novi-
llote, por lo general bravo y noble, con el poder 
dosificado ap. la dehesa por mor de la buena inte
ligencia entre los componentes de la fiesta; y el 
jayán embrazando y aferrando con su manaza 
guarnecida con dediles de estezado, un arma te
rrible y complicada en su aparente sencillez, cons
ciente y pagado de su misión aniquiladora. 

Hemos dicho—no por colorismo literario—arma 
terrible y complicada. Copiemos su descripción del 
Reglamento Oficial del 12 de julio de 1930: «Lae 
puyas tendrán la forma de pirámide triangular, con 
aristas o filos rectos; serán de acero cortante y 
punzante, afiladas en piedra de agua y no atorni-
fiadas al casquillo, sino con espigón remachado, y 
sus dimensiones, apreciadas con el escantillón mo
derno, serán: 29 milímetros de largo en cada arista 
por 20 de ancho en la base de cada cara o triángulo. 

Las puyas tendrán en su base un tope de ma
dera cubierto de cuerda encolada, de siete milíme
tros de ancho en la parte correspondiente a cada 
arista, nueve a contar del centro de la base de 
cada triángulo -y~de 79 a 81 milímetros de largo, 

. terminando en una arandela circular de hierro, 
de sietfr centímetros de diámetro y tres milímetros 
de grueso.» 

Quizá les pareció a los diestros poco ofensivo el 
instrumento, cuando consiguieron—Orden Minis
terial de 20 de marzo de 1933—que se aumentara 
a 85 milímetros el tope (¡!) encuerdado y se dismi
nuyera en diez milímetros y uno, respectivamente, 
el diámetro y el grueso de la arandelita. 

Si la puya fuera cónica, aunque se iniciaran las 
aristas en su punta, tal vez fuera tope el tope; 
pero triangular y con las aristas afiladas en piedra 
de agua, abre ei suficiente ojal para que el tope no 
sea sino puya misma en sus 85 milímetros y se 
abroche en él la arandela. Su poca pestaña no es 
una garantía; de modo que ni siquiera la arandela 
es tope definitivo, sino albarda sobre albarda; se
guro que permite al picador un minucioso y con
cienzudo laboreo hornagueando o barrenando a 
gusto de su ingenio y de su matador. 

Si a la arandela, en el año 1930, se la consideró 
tope definitivo, ¿qué podían importar sus dimen
siones? 

¿Qué motivó quitarle un centímetro de jdiáme--
tro y dejar reducido a dos milímetros su grueso? 

¡Velay! La arandelita debía morder con filo en 
la carne ya abierta y trabajada por el tope de cuer
da encolada, que luego el jayán, girando -el palo 
sobre su eje, de manera más o menos descarada, la 
convierte en paso de rosca. 

Con un poco de tiempo, y la misma complacen
cia en el público que la que disfmuia el maestro, 
sin prisa para el quite, veríamos asomar por el 
lado opuesto al lanzazo; la puya, el tope de cuerda 
encolada, la arandelita, el palo y ¡el picador! re
lamiéndose la sangre y la grasa de las res medio 
viva, con el mismo gesto.de feroz ^complacencia 
del hombre primitivo cuando en la prehistoria no 
se conocía aún la virtud del fuego y la gracia de 
la salba de tomate. 

http://gesto.de
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Los cuarenta y cinco años de 
vida torera de Rafael el Bailo 

RECUERDO DE JOSEUTO Y JUICIO 

S O B R E M A N O L E T E 

I X 

C i E l Gallo ao está en Sevilla, ea que se encuentra en Pino Montano. 
Si aa'eati an Pino Montano, ea que ae encuentra en Sevilla. Y ai 

no dan razón de él en Sevilla ni en Pino Montano, ea que ae ha ido a to
rear a alguna tienta o a algún festival. Porque, a ana aeaenta y do« años, 
Rafael comer va intacta, y aun diríamos que aumentada, au afición 
y profesión de toda la vida. Nació torero, v ivió torero y torero aerá siem
pre, eaté donde esté—en la placa o fuera de ella, en Sevilla o en Nueva 
York—, este hombre que ha cruzado el charco veinte veces, que ha 
recorrido toda Europa y que ha estado años enterca ausente de Es
paña, ain que nada de ello haya influido en au modo de ser, en lo que 
ea en an esencia taurina. 

— £ 1 torero debe ser torero en todo momento y no aólo euando 
eati delante de loa toroa. 

—>¿Por qué dice usted eso? 
—Por convicción. Ai torero que en la calle no se le nota que lo ea... 

¡malo! 
—Ea que ante» los toreros tenían su modo de vestir y ahora van 

como todo el mundo. 
—jPuea a pesar de eso! La profesión, cuando se lleva dentro, da 

hasta un modo de andar, no le 'quepa a usted duda. Al que ea torero 
de verdad, ae le nota cuando está de espaldas. 

Después Rafael ae extendió en una serie de consideraciones sobre 
loa Jóvenea que hoy emprenden la «vertiginosa» aenda taurina. Habla 
de laa carreras relámpago, del subir como la espuma que hace la mag
nesia efervescente. Y habla sobre todo de la profesión ain afición. Efec
tivamente, hay en la actualidad un tipo de torero que llega a laa pla
zas no llevado de una vocación irrefrenable, sino de una ambición en 
la que nada tienen que ver laa ilusiones individuales. Van, en una pa
labra, a hacerse ricoa, a aprovechar el éxi to de una tarde afortunada 

en Madrid» para inmediatamente empezar a admíniatrarse, a elegir 
ganado y compañeros de cartel. 

. Se huye de la competencia, que ea el imán de atracción de los pú
blicos. De esa competencia que antes buscaban, en geate de hombría y 
pundonor, lea propios toreros. 

— E i pobre José , ea cuanto salla uno apretando, en seguida pedia 
qm» lo pusieran con él. Habia estimulo, y ai uno lo hacia' bien, el otro 
iba a ver ai lo hacia mejor. Se viv ía para el toreo y para el toro. El 
artista, durante la temporada, ae cuidaba. Como debe ser. Como 
hacen, por ejemplo, loa grande* campeones de boxeo de Norteamérica. 
Yo, algunas coaaa de laa de ahora, no laa concibo. 

—¿Qué cosas aon esas? 
—Pues yo no concibo que un mocito que tiene que torear mañana, 

pongamoa por caso, saiga la víspera de un cinematógrafo con una se
ñorita colgada del brazo. No puede aer. Eso no puede ser. E l torero 
integral ha de prescindir, durante la temporada, de todo lo que no se 
refiera al cuidado y perfeccionamiento da au profesión y de su arte. 

— ¿ Y uated era asi? 
E l Gallo mordisquea el habano antea de seguir. 
—¡Hombre , se dice el pecado, pero no el nombre del^peeador! Ade

más, no ae trata de personalizar ahora. Claro que me cuidaba lo que 
podía. Pero en eso el que era un genio, como en todo, era Joaelito. 
Joaé, en el Corpus de Sevilla, cerraba la puerta de laa distracciones y 
loa placeres y ya no la vo lv ía a abrir hasta que terminaba, en laa fies
tas del Pilar, la temporada. Entoncea, al llegar al hotel, después de 
despachar la últ ima corrida del año, le decía al mozo: «Guarda todo eso 
bien y... ¡a Madrid!» ¿ 

«Todo cao» eran loa capotea, loa trajea, loa eatoquea... Loa trastea 
y avíos de torear. Sólo después de haber liquidado las ochenta o no
venta corridas que despachaba por temporada aquel coloso, se permi
t ía pensar que en el mundo habla otras cosas además de las plazas. 

Y «ra un hombre que habla rendido a sus pies a la fortuna y a la'glo-
ri«i§r al que, por tanto, rondaban todas laa tentaciones. 

—José era un «caso». Su voluntad podía mas que nada. Se trazaba 
ua camino y de él no se torda ni tanto asi. ' 

Y porque su voluntad podía más que nada, se cuentan 4* él toda 
el *' de historias. Desde las de la admiradora—artista famoaa—que 

. en un café porque no hacia caso de ana insinuante* cartas 
—i orno que estaba en plena temporada!—» hasta aquel festival en el 
qve i« dió cita" «lo mejor de lo mejor». jComo que el que menos era 
tendel Aquella tarde, terminado el entretenimiento taurino, Joaelito 
se retiré a descansar, con gran disgusto de todos los que querían que 
sé quedase a la segunda parte: una segunda parte con vino andaluz, 
guitarras, cante, baile y todo eso. Rafael estaba consternado. «Creo 
que he naos quedado un pOco malamente con esos señores. Debíamos 
habernos quedado un ratito». «No te preocupe», hombre—le dijo José-—. 
Todos esos señores irán mañana a la plaza y se pondrán de píe para 
aplaudirme y pedir la oreja. En cambio, si nos hubiéramos quedado, 
mañana no estaría yo, a lo mejor, en condiciones y se hubieran levan
tado para gritarme. De modo qye prefiero que no me agasajen hoy 
para q ue me puedan ovacionar mañana». 

Y *»! fué. Joselito obtuvo al día siguiente un triunfo apoteóaico. 
—Claro que Joselito era Joaelito. 
"-I-a excepción. 
—Se cuajó muy joven, y comO murió tan pronto, nunca ae aupo, 

ni se podrá saber ya, la cantidad de torero que llevaba dentro. ¿Quién 
«abe adónde hubiera podido llegar? No tenia medida. No ae le vela el 
fin. Había tardes en que salía frió, ain gracia, de mal humor. Pues a 
los tres minutos acababa con todos. A los demás toreros, de ayer o de 
hoy, »e los ve más cortos o más largos, pero a José no habia modo de 
verle: estaba a oscuras. 

viviera hoy! ~ . 1 

— Y a ve usted ai el toreo ha evolucionado, ha«ta el punto de que 
se asegura que estamos asistiendo al alumbramiento de una sueva 
época. Bueno, pues si viviera hoy Joaelito, a loa tres día» habría per
feccionado el toreo actual 

—Entoncea de estos matadores de ahora... 
— L a mayor parte aon fenómenos eomo artistas, pero sin cuajo... 
—¿Sin cuajo? 
—SI, sin cuajo, sin esa madurez que proporciona la experiencia. 

Toreros cuajados son, por ejemplo, Domingo Ortega y Pepe Bien
venida. 

— ¿ Y Manolete? 
—Manolete sabe mucho, y la gente, con razón, está entusiasmada 

con él. Ahí hay una figura. Pero con todo lo que aáhe ya, que es mu
cho, sabrá más dentro de cuatro años. Pasa como en cualquier otra 
prolesión. Se sabe menos cuando ae empieza a ejercer, aunque se haya 
hecho, la carrera con matriculas de honor. Come en todo» sirve la ex
periencia, que ea la madre de toda ciencia. AI principio ae tiene la ca
beza más ligera, hay menos edad.» Yo no le voy a decir que Manolete 
ya ha llegado a donde iba, no, porque ea un torero que Se eati cuájando 
y, pot-consiguiente, aunque a muchos lea parezca imposible, va * más. . . 

En este punto yo me acordé de un comentario que Manolete habla 
hecho después de una de sus tardes de apogeo. Un amigo decía que ya 
no sé -podía hacer más con los toros. Y Manolete, oculto el ges tó traa el 
antifaz de laa gafas, dijo, con Cae acento de modestia o de timidez que 
pone siempre, en ana opiniones: 

—Sin embargo, yo creo que aun se pueden hacer más cosas con el 
toro... 

De donde ahora deduzco que, aunque parezca mentira, muy bien 
puede tener razón Rafael el Gallo. 

R A F A E L MARTINEZ GANDIA 
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JOSE GUTIERREZ 
SOLANA y los toros 

Por M MU ANO S. DE PALACIOS 

1 L'̂ W^ 

"Lidia"', üa» de ios impresionantes cttadros de Solana sobre asuntos taurinos. Nuevo 
estilo, nueva escuela, que tecog© facetas de la Cierta que acaso otros pintores no sin-

ticroa la inquietud de trasladar al lienz» 

A lo largo de la historia de la 
pintura de todos tos tiem* 

pos nos encontramos vanas vt-
ees conque aquellas obras genia
les que rompiendo moldes clásico? 
y tradicionales t écn icas ven ían » 
implantar sistemas, procedimien
tos y clases de pintura distinta- i \ 
diferente, no sólo en su concep
ción, sino en la i n t e r p r e t a c i ó n , eran 
discutidas en su arte, n e g á n d o l a 
genialidad que tiempos posterio
res h a b í a n de proclamar sin titu
beo». Y era que la obra, al enfren
tarse con Jas c o n t e m p o r á n e a s , ve
n ia a-marcar abiertamente una re
volución en l a que precisamente se 
apoyaba l a genialidad que el ar
tista l leva dentro y cuyo tempera
mento salia al paso del cauce na
tural para demostrar cómo el arte 
no es ni m á s ni menos que el sen 
t ir y la manera de ver de cada 

eando» algo iiuevo y distinto bajo el so!, siempre que aliente una 
emoción y un impresionismo traducido en imágenes p ic tór icas o poét icas , 
escul tór icas o literarias. Porque en todos los tiempos sobresalieron «excén
tricos» o «vanguard is tas» , mejor dicho «futuristas», que an t i c ipándose al 
m a ñ a n a , nos ofrecían la perspectiva de una escuela que ya preveian y que 
ellos delataban. Y , naturalmente, estos esp í r i tus , estos t e m p e r a m e n t o » 
fantasiosos, al chocar con la realidad, se encontraban con que la realidad 
misma, ofendida y envidiosa d é l o s pronós t icos , les reprochaba esa l lamarada 
genial que Goya , con la acri tud de sus «Caprichos», elevó a las cúspides dt 
la más acusada revoluc ión p ic tór ica . . Porque t a m b i é n , si nos sentimos 
académicos y apasionados, detractores de lo ant inatural , h a b r í a m o s de 
discutir al pintor de Fuendetodos, como hablamos de censurar y criticar 
la obra subyugante de Theo tocópu l i si no «comprend ié ramos» y gintiéra-

'^hos respeto hacia una indiscutible genialidad de dos de los más grandet 
pintores de todos los tiempos, que jugaron con la técnica y el color con a 
magia de sus temperamentos enormemente ar t ís t icos y pictór icos. 

Y asi, al repasar l ax i s ta de los pintores c o n t e m p o r á n e o s , nos encontra 
moa con que José Gut ié r rez .Solana viene a marcar una nueva trayecto
ria, un nuevo estilo y una nueva escuela en esta pintura nuestra, vence
dora y admirada en todo el mundo. 

Y he aqui que en nuestra misión de traer a estas pág inas el reflejo qn* 
en la pintura han tenido los toros, nos encontramos con una obra vario, 
extensa y pródiga sobre aspectos diferentes y momentos de nuestra fiestb 8 H 
nacional, que recogen facetas acaso nuevas que otros pintores no sintieron I^^B^^H"W^W 
el ansia o el natural,deseo de trasladar al lienzo. No es nuevo el tema, y sin embargo, »i*ri 
los toros una fiesta o e spec t ácu lo enormemente coloristico, y por consecuencia p í e t ó n c t 
no son tantos los ar t i l tas que al sentir la emoc ión del arte sintieren a la vez la emoc ión dt 
los toros, fusionando los dos exponentes en una obra eterna y duradera. Y al enfrentarnos 
hoy con l a obra de José Gut ié r rez Solana observamos que hay en la i n t e r p r e t a c i ó n de est, i 
pinturas, indiscutiblemente geniales, una manera de «ver» y «entender» el arte, que tendr i 
o no detractores, pero que, estudiada desapasionadamente, vibservamos que encierra un«. 
emoción, una gran v ib rac ión a r t í s t i ca en la real ización "del tema o en el hondo i m p r e s i o n ó 
me que Gut iér rez Solana sabe poner en sus lienzos. Emoc ión impresionante que se acusa 
marcadamente en cuadros que, como «Corada de toros en Sepúlveda» y «Lidia», dan con 1\ 
bondad de la compos ic ión el in te rés emotivo con que se ha desarrollado el asunto. Y junti> 
a este lienzo ese otro «El ú l t imo toro» y «Suerte de varas», no carentes de una gracia ingenu », 
no desprovista, a la vez, de una atrayente originalidad en los tonos, en las «poses» y en es >s 
rostros apuntados, inconclusos y ensombrecidos en los que nos parece que el autor, burla 
burlando, ha creado un arte acaso m á s para el m a ñ a n a que para hoy, para el futuro que 
para el presente, que ha de comprender acaso mejor estas genialidades del más genial y ocu
rrente de todos los pintores de estos ú l t i m o s tiempos. 

L o cierto es que Gut ié r rez Solana se siente dominado, a t r a í d o por el toma de toros y fas
cinado por él va dejando que sus colores se transformen en imágenes , en escenas y en figu
ras que recogen la estampa torera, los toros propiamente dichos, que es lo que al fin^y al 
cabo él y todos í b a m o s buscando. 

"El último fot*". Cuadro de Solana. Extraña y fantasiosa msmetm de ver la Cesta *sf 
avtaA,—Abajo: "Corrida de loro» en Sepúlveda% otro gran lienzo de Gutiérrez Solana 



Marcial Lalanda, en su dásico y vistoso toreo a la n criposa, a la salida de un quite; no se puede dar más belleza ni 
. "echarle" más valor a un lance de capa ^ 

Villalta en uno de aquellos formida
bles derechazos 

Valencia II en un ceñido pase natu
ral.—Abajo: Chicuelo rematando a la 

medáa verónica 

ASI SE TOREABA EN 
LOS AÑOS 24 AL 30 
Recuerdo g r á f i c o de Marcial 
L a l a n d a , V i l l a l t a , O r t e g a / 
Valencia II, Cagancho, Chicuelo 

y Antonio Márquez 
A l l á por aqfueilos t í a m p o s cuando los ganaderos a u n 

ouüdat^m, s u ganado coa t i m a y o r « s c r ú p u l o , presen
tando e n las (primeras P l a z a s de E s p a ñ a sus m á s her

í r n o s o s y escogidos ejemjplanes c o a c inco hierbas y tnes-
"cientos k i los , eran l idiados m a ^ r i s t r a ñ m e n t e ¡por aquellas 
f iguras <jne t an to aa h a c í a n ap l aud i r po r s u v a l o r y 
m é r i t o a r t í s t i c o . 

Reoordamos aquello© quites t a n perfieotos de ejecu
c ión y domin io de M a r c i a l e n s u ongr ina l í s tmo lance 
de l a "mar iposa" , hoy a u n no igualados. A n t o n i o M d r -
quezf e l to rero de temiple, c u y o capote- y mu le t a lemr 
ibebía a los astados, l l e v á n d o l o s toreados en l a m á s 
perf fe ta e j e c u c i ó n . 

A g ü e r o , uno de los mejores matadores de l a histo
r i a t a u r i n a p o r s u « n o r m e p^atfeoción ¡en el modo de 
m a t a r aquellos enormes toros, c ruzando magis t ra lmen-
te ¡e in t roduciendo s u estoque has ta la t o l a e n la m i s -
m l s k n a c r u z de las resea. 

V i l l a l t a , de p u r a c e p a aragonesa, «on. sus derschazos 
ae enro l laha oonsitantemionte e n l a c i n t u r a a aquellos 
hermosos toros qoue tanto sei r e s i s t í a n «n, a b r i r l a boca. 

Cagancho , g i tano caf i l de p u r a solera , nos recuerda 
aque l majestuoso y es ta tuar lo pese p o r a l to con .si 
que Iniciaba l a s Inolvidables Ca«naa. 

V a l e n c i a I I , e l torero de l a e m o c i ó n ; s u capote y m u 
l e t a l evan taban a todos los espectadores de sus .1 s ien-
tos cuando los «ueOTios de l a s rcsee-le rozaban- la t a -
legn i l l a . 

CJhicueilo, c o n s u dtaninuito capo t i l lo <en aquel los t i emr 
pos), cuando remataba jp t imorosamtn te sus qu i tes con 
aqudUa m e d i a v e r ó n i c a l l ena de* g rac i a y p i n t u r e r í a . 

Ortega, el tr i tmíiadoir y e l m á s discut ido e n aquel los 
a ñ o s , cuando dominaba a los m á s dif íci les toros que p i 
saban loa ruedos, fáci l y conocedor de- s u ar r iesgada 
p ro fes tón . 

{Fotos palomo.) 

Martín Agüero enterrando el estoque hasta l%cniz. 
l&ran mata<Sor de toros éL bilbaíno! 

Cnganrho en un gran ayudado por alto. Loe pies clavados 
en la arena, la figura arrogante, él pase perfecto 

Antonio Márquez, las manos bajas, los pies en su sitio y el 
toro crecido en los vuelos del capote.—Abajo: Domingo Or
tega recogiendo con su clásica maestría a un toro que se 

quiere marchar 



F E R N A N D O V I L L A L O N 
POETA. GANADERO Y SEÑOR DE LAS MARISMAS 

"Me barta con 
saber que CURRO 
C U C H A R E S 
hubiera preferido 

mis toros" 

'VP esta frase lapidaria, contundente 
* e irónica, «me basta con saber 

q«e Cnrro C&charec hubiera preferido 
mis toros», salió en ana ocas ión de los 
labios sensuales» rudos y valientes del 
ganadero, y poeta sevillano pot más 
Señas, Fernando Villalón, para ir a 
encajarse en los oidos propicios y sen
tibles—avetados a todas las tempes
tades y bonanza» del talante públi
co—de aquellos dos colosos do la tau
romaquia que se llamaron Joselito y 
Belmonte. 

Villalón ganadero, criador de roses 
bravas, fué en su tiempo el contra
sentido—e! contraestílo que se dice 
hoy—que violentamente rompe los 
moldes, la linea tacilona y acomoda
ticia de un s i s tema—prolegómenos de 
degeneración en casta de toros—para 
buscar coa ahinco en las rosos de su 
divisa esa sangro espesa, áspera y ful
minante en su combust ión , que para 
mal de la fiesta, desde Gnerrita acá, 
han rechazado todas las figuras del 
toreo por... «incómoda». 

Femando Villalón no tenia tempe
ramento ai Vocación do alquimista. 
Su laboratorio so aleaba con paredes 
do cristal, y a través de esa transpa
rencia, cristalina y clara por consi
guiente, toreros y .tororasos, desde la 
opuesta ribera del Guadalquivir, se 
hacían erueos do terror por lo que de 
alli saliera. E l ganadero rebelde so 
'negaba a los amaño*. ¿Qué podia im
portarle a él quQ los ases do entonces 
no quisieran sus toros? Tenían pura 
sangro saavedrefla y eran, por tanto, 
fuertes, codiciosos, broncos y difíciles 
para la lidia, material que casi todos 
los toreros do hoy—y machos de 
ayer—rehuyen porque difícilmente, 
sobra base tan sólida, pueden edifi
car esas faenas amerengadas, efectis
tas y de relumbrón que con demasiada 
y perniciosa frecuencia dejan boqui
abiertos a los papanatas. 

Coa aquellos toros no se podia «ju
gar al toro», porque no oran cosa d« 
luogo, sino que había que lidiarlos, 
«pelearse» con ellos y con ellos obte
ner ese triunfo maeizo, y firme que da al arte calidad y valor. ¿Hubiera su
puesto nunca et «onde do Míraflores de los Angeles,' gansdoro tenaz y por 
propio albddrío soAor do las marisma», que cuando ¿1 se des vetaba por eneon-
trar a sus toros, procedentes do Adalid, refinamiento de casta, de sangre y pres
tancia en el trapío, que habla do llegar un momento «n que los toreros volvieran 
la eabexa? 

Pues oso sucedo, ea efecto; la vuelven. Ahora por distinta causa que entóneos. 
En aquella época del Villalón ganadero y poeta, Joselito y Belmonte hadan mue
cas de contrariedad cuando cualquier empresario, o un amigo ontraAable de to
reros y ganaderos—Aurelio Sánchez Mejías, por ejemplo—, iniciaba la conver
sación sobre la conveniencia de que los «fenómenos* lidiasen una corrida del con-

Fernando Villalón. con su parrocha de naiajagrna* en la dieatra, 
parecía escribir sus romances sobre la húmeda tierra de las 

marismas 

de. Aquel ganado era duro y, por 
consiguiente, poco propicio al luci
miento. 

Hoy ' muchos toreros vuelven la 
cabeza para mirar al tendido mien
tras dan un derechazo o un pase 
natural. No sabemos qué pensaría 
Fernando Villalón ante este desdén 
de ios toreros por los toros, pero 

lo cierto—aprovechamos la opor
tunidad para decirlo clara-y ter
minantemente—que esa actitud de 
olímpica indiferencia más perjudica 
que favorece a los diestrotjniciadores 
del desplante. 

Supone, en todo caso, que delante 
se tiene un enemigo endeble, dócil e 
inocente, al que no hay que conceder 
demasiada importancia. Y si no se 
la concede el torero, ¿qué valor ni 

ué mérito puede atribuirle el públi
co a un gesto que acusa bajo la luz 
del sol la ausencia de todo peligro? 

Acaso los diestros no han parado 
mientes en este razonamiento que sub
raya con el ánimo mejor dispuesto, 
por si fuera dable la rectificación. Ma
nolete fué el precursor dt ese gesto, y 
en un período de escaso tiempo lo 
han copiado Parritas, Arrauzas, Es
tudiantes y demás licenciados en Tau
romaquia. 

{Por f a vori No le mermen ustedes al 
toro el poco respeto que hoy impone, 
porque existo el peligro de que los 
públicos, enterados del secreto, dejen 
desembocar sus entusiasmos hacia las 
acrobacias y fuaambulismos del Cir-

Pero del otro. 
Villalón, con su característica ru

deza, jinete que hacía a su jaca 
campera ¡usar fuerte sobre el «casca-
huesos» de la marisma, hubiera dicho 
que cuando se tiene enfrente toros 
de verdad, faltan ojos para mirar a 
los pitones. 

Esto, o algo parecido, hubiera di
cho aquel hombre que una noche se 
enfrentó con «Pernales» en los aleda
ños del cerro Montero, dispuesto a 
hacer del bandido «una persona de
cente». 

Pero el ganadero poeta fracasó tam
bién en su propósito. Y a no tenía en 
sus sentidos más que una obsesión; 
es, decir la había tenido siempre, pero 
con tal recato y pudor, que sólo po
dia compararse al do esas doncellas 
de castidad integral. Con su ga
rrocha de «majagua» sobre la página 
verde de la marisma, en sus días de 
campo fué dando forma a esos ro
mances suyos que nacieron en la ima
ginación del ganadero con la misma 
silvestre espontaneidad que el «sa
pillo» o el «asmajo» de la ribera gua-
dalquivireña: 

En los ««Unas del Pueríe 

se encarga a lo» salineros 

las garrocha» de majagua 

que gastan los meses bueno». 

Si no se me parte d pote 

aquel torillo herrando 

no me A tere a mi cahaUo-

A l poeta, ganadero y se&or de la marisma un torillo berreado le b iné 
su caballo. Líricamente puedo que sí; pero en la realidad nO es creíble por
que Villalón era un jinete campero excepcional. Más que aquel toro be
rreado, a su jaca lo hirió la incomprensión de los que entonces eran árbitros y 
dueAos del tinglado taurino. 

E l caso es que él mismo. Fernando Villalóa, marcó su epitafio, su sen
tencia ganadoril con aquella garrocha de «majagua» que, a guisa de pluma 
firme en la mano diestra y paralela a la cruz de su caballo bayo, parecía 
escribir sobre la húmeda tierra de las marismas esos romanees de suaves y 
consonancias oa las quo «' poeta, tras t i tánica lucha, acabó venciendo al S""***'0 
de unas reses de lidia quo lidiaban muy pocos. M I O O l t B O D » » * * 
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LA CORDOBESA, aquella fonda 
de toreros de la calle de León... 

Por M. BARBERi-ARCHIDONA 
TffACR m á s de cincuenta años , una recia señora vasca, l lamada d o ñ a Gregoria Echezarreta, i n s t a l ó uaa 

«fonda»—tipo de hospedaje medianero entre el «Hotel de viajeros» y la «casa de huéspedes»—en 
una casa vieja, destartalada y oscura de la caite de León . N 

Cuando yo conocí la c a s a — a l l á por los años de 1909—, d o ñ a Gregoria habla casado a una de sus dos 
sobrinas, feas las dos y como feas ariscas, con un hombrecillo regordete que tenia instalada una «pastele
ría» en los bajos de la casa. 

Aquel la pas te le r ía no era, en realidad, sino una taberna, donde, a lo que parece, se despachaban loa 
mejores vinos andaluces q u é por entonces p o d í a n beberse en Madr id . 

Allá andaban^ «soleras», «monti l las» y «moriles» en barricas empotradas en la pared, y junto a lm os-
trador de m á r m o l el copeo era constante. 

Sobre tres balcones de la fachada, a la altura del entresuelo, grandes letras de bulto, pintadas de pía-
ta, decían: L a Cordobesa. E l mismo letrero se r epe t í a en la muestra de la taberna, modestamente pin
tada al óleo, sobre un fondo verde oscuro. 

L a tiendecilla, s o m b r í a y mezquina, y l a fonda que la coronaba, eran muy conocidas en el barrio por 
dos razones; la una, porque desde las dos de la tarde hasta cerca de las dos de la m a ñ a n a un grupo 
impenitente do bebedores agotaba «rondas» de chatos. E l e spec t ácu lo en si no tenia la menor novedad. 
Pero es que aquellos hombres, que pod ían divisarse como sombras a t r a v é s de las vidrieras verdosas del 
menguado escaparate, no eran gentes vulgares. Se trataba de toreros. Y estos toreros, aveces, se l lamaban 
Rafael Guerra (Guerrita), Rafael González (Machaquito), el A lgabeño , el Conejito y Manuel R o d r í g u e z 
(Manolete). T a m b i é n se encontraba con ellos un antiguo l id iador , picador de la cuadri l la de Lagar t i jo , a 
quien una tragedia in t ima h a b í a retirado de los toros y que l levaba t o d a v í a , a la usanza clásica, la trenza 
caída alt ivamente sobre el cuello de su marsel lés : el t ío «Chuchi». 

Otro e spec tácu lo que rodeaba a L a Cordobesa de un prestigio mí t ico era l a tar tana descubierta, con 
las muías cubiertas profusamente de campanillas y de m a d r o ñ o s , que venia a buscar a los diestros los días 
de corrida. Los trajes de luces bri l laban al sol en la calle estrecha, y todos cuantos desde nuestros balcones 
les ve íamos marchar les d e s e á b a m o s «una buena t a rde» y e s p e r á b a m o s con inquie tud aquella hora caliente 
del c repúsculo pr imaveral en que se efectuaba el regreso. 

E n esta hora, algunas veces un sitio de la tartana llegaba vacio, y dos camilleros, vestidos con largas 
blusas blancas y gorras de visera, transportaban más tarde al l idiador herido en unas oscilantes angarillas 

-cubiertas por un tejado de hule negro. 
L a Cordobesa era, por avatares poco explicables del Destino, una «tonda» de toreros. Para ello r e u n í a 

condiciones inapreciables: las alcobas eran c ó m o d a s y l imp í s imas , con amplios lechos de tres colchones 
y un lavabo oscuro de gran espejo con molduras; l a comida, sencilla y abundante, al estilo vasco, y las 
sobrinas feas. Todo ello aseguraba la t ranqui l idad física y espiritual de los lidiadores. A d e m á s , en las tar
des de desgracia, cuando la carne se h a b í a desgarrado en el «hule» m á s o menos grave, d o ñ a Gregoria era 
una madre para el torero. L e velaba noche y d ía , ayudaba a los médicos , sup l ía las ternuras del hogar le
jano, mul t ipl icaba sus actividades, siempre despiertas, y a l i i na l no pon ía extraordinarios en las cuentas . 

Uno de los huéspedes que neces i tó 'más frecuentemente de estas piadosas asiduidades de doña Gregoria 
fué, precisamente, Manolete. (Lector: no te llames a e n g a ñ o , porque a q u í hablamos siempre del «otro* 
Manolete). E ra un hombre Sin suerte en los ruedos. Jun to a faenas reveladoras de un estilo elegante y se
vero y de un valor asombroso, h a b í a e x t r a ñ o s y desconcertantes aturdimientos, t o r p e z a s - s ú b i t a s e i n 
explicables y una especie de repentino desaliento que todo lo deslabazaba y lo deslucía , .^ la arte nunca 
llegó a romper el hielo. Se acercaba con esfuerzo a ese n ú m e r o medio de contratos que anuncia las me
diocridades. Y muchas veces el toro le arrollaba y le her ía precisamente en los momentos y circunstancias 
en que para otro, menos torero, no hubiera existido riesgo alguno. 

E n lo particular, Manolete era un muchacho un poco singular. Sus rasgos físicos no difer ían mucho 
de los de este Manolete de hoy, mimado por un éx i to fulgurante e indiscutible: barbil la corta y redon 
da, con un hoyo profundo que la d iv id ía en dos, nariz larga, y sobre ella, dos ojos abultados, de p á r p a d o s 
tumefactos y desprovistos de p e s t a ñ a s y con los globos cubiertos perpetuamente por una especie d« 
gasa rojiza y lacrimosa. Manolete, en aquella sombra densa de la «pastelería», sentado ante una mesa 
horas y horas, apenas hablaba y apenas se movía . E n general no son locuaces los cordobeses. Cualquiera 
de aquellos lidiadores podía . permanecer en silencio horas enteras sin abrir los labios más que para apurar 
las copas de vino dorado que e x t e n d í a n alrededor un aroma profundo, 
como a maderas preciosas. Manolete, aun m á s he rmé t i co que sus 
compañe ros , solía ponerse, aun en l a sombra densa en que se envol
vía el interior de l a taberna, unas gafas negras. 

M M 

Supe el horrible secreto de aquel torero taci turno por una ca
sualidad. Uno de mis t íos era su apoderado, y aunque de aquel 
asunto se trataba en mi casa con suma cautela y d iscrec ión y se 
le rodeaba de una reserva absoluta, no.se recataban de hablar de
lante de mí, en r azón a mi corta edad y por esa falsa idea que tie
nen las personas mayores de que los n iños no se enteran de nada. 
Una dolencia h a b í a cor ro ído la córnea , h a b í a destruido la conjun
tiva, amenazaba de ceguera tota l e inminente al torero. Con m i 
tío, y envueltos én el mayor sigilo, visi taban a un oculista, el doc
tor Mansil la , que le somet ió a un enérgico y doloros ís imo trata
miento, aunque sin ¿ r a n d e s esperanzas de resultado. 

Manolete salía a ios ruedos, la mayor parte de las veces, ator
mentado por dolores atroces y con una visión tan turbia y confusa, 
que suponía en el torero un valor f renét ico la rea l izac ión de su m á s 
deficiente faena. E ra como salir a l encuentro de la muerte con los 
^jos vendados. 

Una melancol ía creciente y renunciadora i n v a d í a de sombras 
Su juventud, como la ceguera iba llenando de oscuridad sus ojos 
heridos. Nadie sabia nada de aquel drama. Nadie pod ía saberlo. Y 
^u ' a i amargas tardes del fracaso, Manolete, desde los confines de 

nieM4a eternas, iba diciendo adiós , una por una, a todas las 
'í" v 'a- esperanzas do su c o r a z ó n . 

-^ 'Mo conoció y asi lo a m ó una mujer bella y melancó l ica , v iuda 
ti s^" ^ desgraciada del toreo. Aque l la mujer era Angus-

' « * ^ v u ^ t i a s » la l lamaba respetuosamente todo el mundo. 
0co ' ieinp^ (i08t)U¿s de au boda, Manolete r e n u n c i ó defini t iva-

C ó ' d V ^ t0t<''>• tt refugiar su amor y su fracaso a una finca de 
j ' j a* A , i i . tiVoupo después , h a b í a de nacer, p e q u e ñ o y delica-

0. el muchacho qu1 hahía de revolucionar el toreo moderno: Ma-
Kodriguez. E l .o t ro . Manolete... 

Manuel Rodríguez (Manolete), padre del fame-
•o torero de hoy djel mismo nombre y apodo 

Una estampa de la vieja Plaza de Toros de Madrid: Manolete (padre), torean
do de muleta. En actitud expectante, para "lanzarse" al quite, Vicente Pastor 
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J U A N PASTOR 
El Borb#ro matador 
de toros*.,, "hasta allí" 

P e r M. D I E Z C R E S P O 

O O O O conocida 
m l a historia 

£* Tuotn Pastor (El 
Bárbaro). B i » » «« 
verdad que noda 
digno d» mención 
aportó a l a historia 
del toree, aunque 
sí cmcpii.S en oca 
tioees coa bueu ti
no, d • s t i e s c y 
aliento el arte de 
Hdicr— 

Pero en l a TÍáa 
de Juan Postor t u y 
qvo sacar, sobre 

todo, e l eer el pro
totipo del torers de 
rumbo y jaleo. Y 
de su oficio eóto 
gustaba tener buen 
dinero pava ardor 
«oa acui«ies de tes
te v tronío por ca
lles j tabernas ce 
l a ciudad de Stvi-
Ha. Saya es l a iros-
ee de «quien guar
da el dinero ya no 
es torero». J u a n 
P a s t o r bo sido 
p u e s , un torero 
X!ti(*o «a qracic: y 
essncia peisoncrtísi 

mas ed panorama de una época y de una ciudad, enlo 
temás ron su genio singular las fases del toreo de antes 
f después de l a reratación por e l ruaestto Ficmcisoo 
Moatssr-señalando eoa su expresión humana el signi-
fiocelo dsl toreo antiguo y del moderao « tfavés de 
•us p ia len reos y curioeos ooddmtes. Sus amigas, ora 
bellas y fiaos, « n o la célebre G r a n a ü a a , y a deformes 
y garbosamente interésomtse. c o a » l a gitano canta-
ttora feSagnoe. Ctmoa yoesodon a pie, «a birlocho y 
in los ancos de sus buenos cabellos—según dice Ve 
I&sques y S&rches—por ta* pr incipalM cclles -de S*TÍ-
Ha. Hadie vistió d a majo como K Barbero, n i con más 
riquesa y gusto; ni hubo f igur^ de.moda sevillana ce IDO 

J t u u i Paa lo rv e l B & r b e r « (ce-
l eedd& C o n d e C o l o r a b í ) 

él, en corte y aoceeoiú» de ahupas y luaiselleMs, m •-
.norias y fajas, betonadurou y hechuras de calañ eses. 
Sus caballos fueron de l a mejor el use, y atyunos ta» 
célebres como aquel que corrió por las giadas de l a 
ca'.edral y como aquel otro. 1'amado Careta, que no 
q usa vender «por mi l y caen duras» a un hoosudado 
ds Montilla. < 

Fué Jwan Postor monumento sevillano de gracia, rum
bo, majeza y salero de l a metrópoli andalusa, y a los 
extranjeros se les mostró siempre OMBC ta l . Circularan 
en su tiempo y algunos años después cantores que 
'lavaron su nombre como eje del estribilla. y fueron sus 
horas más odegres aquellas que pojo en juerga y pen
dencia en las tabernas de L a bemba. Los Tablas. 
Valvanera f Entrecárceles. Por eso no comprendía que 
«tu torero prefiriese el ca té o l a tacema, l a «canoa» 
y «leraxa» a l a faja y a l oalañés, y s i chccclate a l 
aguerdiente», y criticaba con gracia singular a los 
toreros que «se las ochaban de finas»... 

H a d ó Juan Postor en l a vi l la de Alcalá de Guodaira 
{Ssvilla) a l concluir l a guerra de l a Independencia. 
V'—'árTfle El Ba-bero pee dedicarse su padre a e^te 
oficia «a el posMo; peso Juan Pastor jamás toó bar-
b r í o ni lo pensó nunca. Su primer oficio fué correr 
caravanas cote toreros y gsote jaleidora. Era natural, 
pues, que andando desde pequefio coa toreros, se des 
pártase ea él l a afición a tal este. 

En 1830 se abre en Sevilla l a Escuela de Tauromo-
auia, berilo leí dirección de Romera y Cándido, y Juan 
Fentor acudió a etTX marcar do su predilección por el 
sistema de l id ia del diestro de 'tonda. 

En seguida, el señor Pedro Romero vaticinó el por
venir del muchacho, diciendo, después de veue torear, 
que por no parar los pies sn ninguna faena de tras
teo ni en lance alguno de espada, seria uno de tonto* 
en lo» carrera, sin opción a esa singularidad' que lo
graron Montes, Cúohares y Ocmfngues. 

Juan Pastel, puse, no hubiera, salido adelante a no 
ser por su cuñado Juan León, erapenctdo en labrarte 
una fortuna o una posición aventajada al menofc T a 
estos efectos le d ió a conocer en multitud de pkmos 
c e a » eu segundo y disgustando mucho a Yust y a 
Francisco A r a r a. erue se creyeron eaodfioados por la 
pr«dit«cci6o injustificada de un lidiador « tedas taces 
inferior en calidad y dominio. i 

Hay una anécdota curiosa durante el tiempo en que 
alternó Pastor con luán León. Y fué ésta en l a plaza 
de Trajino, donde hablan de lidiarse echo toros düt 
marqués de Riansuela, ganader ía mixta de célebres 
casias eapoñolap y portuguesas. Y sal ió el primer bi
cho, de formidable testuz, pegajoso de condición y de 
tenas recarga sn l a «suerte de picas. Cuando £1 Bar
bero vió salir a l tremendo animalito. dicen que paso 
c¿ra de «aguardiente», tan sólo pensando en se breve 
intervención en quites, y a que le correspondía a León, 
Pero cuál no seria su sorpresa cucado éste ss le acer
có y le dijo que. como matador que era nuevo «n 

I 

ag iell-x plosa, quería «blindarle» la ocaslóa pora que 
se luciera U Barbero, entonces, lo declaró con entera 
•iro^KL que no lo bario, y entonces Juan León le ir. 
torrumpió enéigico y contundente aiciendc que no ten
dría otro remedio que matar el bicho o tema que mo
rirse. Entonces, Pastor propuso una apuesta a Juan 
L»cn, qdb fue l a siguiente: , 

—¿Te «pones* edgo a que n i yo mato el bicho ni 
me muero? ^ 

—Aceptado—contestó Juan León. -
Y acto seguido biso señal a l a presidencia para 

que abriese l a .suerte postrera. Se verificó e l cambio 
de trastos suUmnemente, oon e l saludo reciproca y l a 
aceptación de l a flámula y del «.stoque per el mataosr 
nuevo, a inmediatamente se dirigió Pastor a 1c presi
dencia, ante un sfleñcio y una expectación eno 
para hacer el brindis. Y cuál no seda l a impresión, 
tanto del presidente oemo del público, a i oír oon 
estentórea vez, que sal ió de boca del Barbero, un d i 
luvia de incultos, improperios y horribles b soleneias 
contra el alcalde, el presidente y el pueblo, q . r dieron 
lugar a una reacción por parte de los espectadores, 
que pediaki a ven en cuello: «¡A i a cárcel, a i a cárcel!», 
siendo rf t üado por •alguaciles y disculpada por Juan 
Lsón diciendo éste que Pastor era hombre que eolia 
beber sin tino, lo cual producía en él enormes estragas 
en su mente. 

De esta manera g a n ó l a apuesta—y tal ver e l pe
l le jo-e l pinte resé» y curioso Barbero, y fué oc iado el 
célebre toro por Yust. a quien Juan León habilitó paro 
deboacharlo. 

Con respecte a l a historia amorosa y sentimentol, 
pendenciera y jaranera, pudiera seguir este relato 
basta ccakpaner un libro. 

Alguna vez. su descaro Uegó a línuiss de consecuen
cias gravas, ei bien siempre salió adelante por su pe-
derosa atiacción de simpatía. t 

En 1849 encontróse Juan Pastor agoferio de cuerpo 
y de espirite y apurado de recunos. E! público yo 
no toleraba su* resabios y sos yerros. -AvesoJo en mo
farse de las leyes, rompió un paga ré en el acto de 
protestarse par l a autoridad a l efecto, y fué por erte 
mst ivi preso y procesado, sufriendo pena en l a cárcel 
de Sevilla durante cerca de CSi arto, lo cü-rl Meo que 
su salud quedase aun m á s quebrantada. 

A fines de I8S2 marchó a La Habana, invitado por 
l a impresa de un creo taurino recién construido, poia 
inaugurar el coso, figurando entre C o s t i l l a r R e m e r o , 
Pepe Ule, Guillén y Montes. Paree» ser que no gustó 
mucho, pero sí interesó m á s su friura comb bembre 
extraordinariamente original ea sus dichos-y presencien. 
En su honor le dedicaron composiciones p;éticos, y 
volvió a España a l poco tiempo. 

Lidió en r l c toéo de 1853 en algunas piemos de An-
doiucñí y Extremadura; y enerado le preguntaban: 
«¿Usted ee matador de toroi?». ooot^staba ceremoniosa
mente: «Hateidor de toros bosta allí». ( 

Murió en agosto de 1854. 

La afición ha señalado como au 
íéntica promesa a Paquilo Peris, 
que lleno de valor y arte ha ac
tuado recienlemenle en la arena 
madrileña. Del tesón y la bravura 
de Paquiío Peris pronto se harán 
carteleras de triunfo, que le con 
sagrarán como primera figura de 

nuestra fiesta I 



G E N I O Y F I G U R A 

De Posadero a don Julián Sáizf 
PASANDO POR SALERI 11 

EL paso del tiewpo 
| ha hlanqueuu > 

loa cabello» de 
ex torero alcarreño, ha 
hecho aun más cenot -
fia su figura y h. 
puesto en su espíritu 
una nota de resignad A 

nielancoiia. Su chana fluida y suave tiene el don de cau
tivar la ajena atención. A l conjuro de los recuerdos va» Es
liendo de la penumbra del panado los heroísmos de) aprci . 
dizaje, las andanzas por lejanas tierras, las tardes de glo
riosa competencia con los Ídolos de la torería y el ocaso 
que nunca parecía iba a producirse... 

Doce años contaba Ju l ián cuando por vez primera coi.-
teinpló desde una andanada una corrida de toros. Tan fá
ciles le parecieron las cosas que vio hacer a Ricardo T o r m 
con el toro, que desde aquel momento sintió florecer la vo
cación taurina. 

Entonces, para llegar a ser torero, n i existían recomend» • 
cienes ni bastaba el tener afición. Habí» que remontar h 
dolorosa senda de las capeas. Ju l ián abandonó su puesto 
de aprendiz en una carnicería para asistir a las capeas en 
tierras de Salamanca. 

—Esta cicatriz—dice mostrando una ceja partida—ta* 
la produje al caerme en marcha desde el estribo de un mer
cancías. Cierta vez quise i r con un muchacho andaluz a la 
raya de. Portugal a torear en un pueblo llamado Vilfefor! 
inosa. Nos iutroducimos en un retrete dei expré» y resu!t' 
que entre el pánico que llevábamos^ que nos impedía BPO-
iu»r las narices de nuestro refugio, y el desconocimiento 
del idioma lusitano, el caso es que cuando nos dimos cuenta 
el tren hacia su entrada en l a estación principal de Lisboa. 

—¡Toda una odisea para unos aprendices de l a torería ' 
—Por lo menos algo se le parecía. Con un capital común 

de seis pesetas y con «1 hato de los capotes y las banderi -
lias, hicimos nuestra asustada entrada en l a desconocida 
urbe. 

— j Y qué les sucedió en tan apurado trance? 
—-Pues que al llegar a una avenida se nos presentó la Pro

videncia en forma de un caballero español, que por nues
tro aspecto dedujo lo que nos pasaba. Provistos de un it: 
nerario y de tos medios suficientes para el regreso, facilita
dos por el compatriota, pudimos hacer el viaje de retomo. 

—jData de aquella época su «alias* primitivo? 
—Cierto. Resultaba que en los grupos de mozalbetes 

alegres y jacarandosos era yo una nota disonante. Nunca 
bebí un vaso de vino, n i sabía cantar y menos bailar y ui 
siquiera tenia gracia para hacer las palmas en las parodia 
de juerga andaluza improvisadas por los compañeros. Por 
ello, tni única distracción era quedarme en las posadas y 
matar el tiempo charlando con venteros y arrieros. De fluí 
salió el apodo de Posadero, que no me abandonó hasta 
mi debut en l a Plaza de Tetuán . 

—¿Cómo se realizó ia mutación de Posadero por la de 
Saleri II? 

— A petición de Juan Sal (Saleri),. que era entonces e 
empresario de aquella plaza. Los compañeros en m i pri
mera corrida en plan serio fueron los valencianos Gordot 
y Copao. Corté dos orejas, me pasearon en hombros per* 

• 1» barriada y.. . me costó dinero, puesto que los honorarios 
«o pasaron d© las cincuenta pesetas. 
boáo|^ae8 *" <IUe ^ usted con todo un empresario ruin 

Dicha cantidad constituía el precio único de los defou-
taates. A l domingo siguiente me repitieron, volví a tener 
una buena tarde y me embolsé la misma cantidad. Estas 
08 actuaciones me facilitaron al jueves inmediato el Re

cebo a la plaza de Madrid, figurando en el cartel con A l 
«Mareño y Limeño. Las reeee fueron de García Lama. 

—Usted que tantas años pasó en América, t endré un 
neo anecdotario de aquellas campañas. 

—Haríamos esta conversación interminable sí le contara 
cuantos hechos de interés me ocurrieron come torero y 
«ego en' plan de empresario. América fué siempre Eldo-

0 de !<* toreros. Desde 1914, que fui por primera vez— 
como novillero todavía—, hasta hace diez años, que realicé 

ultimo, se sucedieron mis viajes sin interrupción. Toreé 
«n casi toda la América española. A puerta cerrada lo hice 
p6nU,pre9 Prohib'do8 como Tucumán y La Habana. Como turista visitó Estados Unidos y el J a -
P° - ror cierto que en este úl t imo país tuve que vestir continuamente el traje corto andaluz, 

P fV*̂ 0116868 cons'c'e,"aban impropio que un torero luciera otra vestimenta. 
^ r a U f i o , el rey del estaño, me hizo torear en Oruro, Sucre y Pptoel. Aquí contemplé las fábri-
oll«̂ ^KM, jVas ^e nione*** española. E n Bol iv ia me sorprendió una sangrienta revolución, teniendo 

0̂  el Paí» entre el fragor de los combate?, 
al A?m? ^Presar io llevé contratados a Cañero, el Gallo, Niño de la Palma, Fuentes Bejarano y 
*• Algabeño. entre otros. 

jCómo i|egó u^ted a adquirir su formidable estilo de banderillear? 
Uevarg*,0»,0160 <*Ue "e^ue " w * » * adquirirte. Se trata de un momento de inspiración que no puede 
p ^ .hecho. ^'reo que todo el secreto de las banderillas estriba en dar alegría y emoción en el 
Porea0 ,n8*anto ' * reunión con el toro. Ejemplo de cato fué, sin duda alguna, el úl t imo de los 

que puso Arruza la tarde de su presentación en Madrid. 
- ^ M a<ÍUo',a8 competencias de- los maestros en la suerte de banderillas? 

cl>ei Mejfc«m0 que aquello pasó para no volver. Una tarde toreábamos en Madrid Ignacio Sán-
'grado 
Cerilla» 

ma |0^v— 7 yo reses de Veragua. Estábamos ambos por entonces un tantico puntillosos, y el 
bandf^ji I*na5*0• de8de el primer momento, se propuso llevarse «el gato al agua». Cogió las 
mo d» ? 0011 8U e8til0 soberano colocó cuatro variados pares a cual mejor, hasta el extro
la ha, ^ gente, enardecida, pidiera la oreja antea de entrar en el ú l t imo tercio. A l llegar a 
capaj j r a P^"* coger los trastos de matar se cruzó conmigo diciéndome pór lo bajo: «A ver si eré» 
y sin * •uejorar eso». Me callé y t ragué más saliva de la que ya llevaba injerida. Llegó mi toro, 
Par al P1*3*"1** 
tablae T*6̂ 0 (,es3e ei centro, o t ro a l sesgo; w 

gente, encantada con aquella competencia, no cesaba de aplaudir. A l aceroarn»e al 

Par aj n®r Presente que no estaba para fiorituras, cogí los palos y aguantando lo mío puse un 
tabla» C,fU,ebto desde el centro. Otro a l sesgo; de frente, el tercero, y el cuarto, por dentro di' la» 

Saleri II ¡qué gran banderillero!—citando pa r a u n par úe dentro afuera en la Plaza vieja de Madrid 

estribo devolví el guante a mi r iva l . Concluyó la corrida e Ignacio y y o nos confundimos en un 
apreUído abrazo. 

—De desear es que los mejicanos vengan a resucitar hechos parecidos. (Y a quiénes ha admi
rado más como excelentes banderilleros? 

— A l mencionado Sánchez Mejías, a Camará, Gaona, los Armil l i ta , singularmente a Juan, 
y sobre todos a Joselito, caso todavía impar en la tauromaquia. Con la pareja Joselito-Belmonte 
toreé durante quince años, a veces 40 ó 50 corridas, y con aquellos toros de 32 a 34 arrobas y sus 
cinco años bien cumplidos lea v i torear con tal dominio y facilidad que ante ellos todos loa de 
su época tentamos que déscubrirnoa. 

—¿Creo usted que hoy se torea mejor que ayer? 
— P o r lo menos es indudable que se torea más cerca. Por ejemplo, en el sitio donde Manolete 

se coloca para torear de muleta, nadie se atrevió a situarse] con el méri to de hacerlo igual coa 
el toro suave que con el de arrancada fuerte. 

—{Observa algún defecto en la actual forma de torear? 
—Sí; la carencia de personalidad en loa novilleros, casi todos obsesionados en imitar a Ma

nolete. Es indudable que más cerca no se podrá torear, pero cabe ai hacerlo con otro estilo y en 
el mismo terreno. Ahora con el torero cordobés, como antes con Belmente, no se han cerrado 
las puertas a los nuevos estilos. 

—Por úl t imo, ¿quiere explicar su predilección en torear ganado de Palha? 
—Muy sonciho; por mi amistad con dicho ganadero. Todos los años toreaba cinco corridas 

por lo menos y debo decir que nunca me produjeron el menor sobresalto. Los palhae, general
mente salían grandes y mansos, pero yo no les encontré otra dificultad que laa derivadas de su 
tamaño y de su fuerza. 

F . M E N D O 



LUIS MIGUEL 
DOMINGUIN 
H A T R I U N F A D O 

D E F I N I T I V A M E N T E 

EN SU ALTERNATIVA 

DOMINGO ORTEGA ha dado la alternativa a un to
rero de verdad) que se llama LUIS MIGUEL 
D JMINGUIN# el niño "maestro" que llega al "doc

torado" pleno de facultades y con un dominio absoluto 
e inimitable. El acontecimiento ha tenido su acción en 
La Coruna/ cuya afición ha vivido las horas más gloriosas 
de todas las tardes taurinas. LUIS MIGUEL, dominador en 
todas las suertes, magistral e insuperable, hizo un derro
che de valor y de sabiduría tales, que enardeció a la mul
titud como ningún otro torero ha podido hacerlo. Y es que 
en la magia torera de LUIS MIGUEL se condensan 

las más pu
ras esencias 
de los viejas 
escuelas y 
esa origina
lidad de un 
estilo tem
plado y d o
minante. 

Las ore
jas y rabos 
de sus toros 
se llevó en 
la tarde glo
riosa de su 
alternativa 
LUIS MI
GUEL DO
MINGUIN, 
para su tro
feo de con-
quistador, 
y de "maes
tro1' único 
y triunfante, 

En una de 
estas fotos 
a p a r e c e 
LUIS MI
GUEL acom-
p a ñ a d o 
de Marcial 
Lalanda, su 
nuevo apo
derado. 



TREINTA Y SEIS AÑOS DE MOZO DE ESPADAS 

A M A L I O C A B E Z A S 
Se apartará de la profesión cuando le 
falten las fuerzas para tenerse en pie 

Amalio Cabezas examina y limpia uno de 
los estoques que ha de llevar a la corrida 

DESDE MARTIN V A Z Q U E Z A JÜANITO D E L M O N T E 

\ M A LIO Cabezas l imp ia sonriente un estoque, mientras 
el matador, en la sala contigua, recibe calurosas fel ici

taciones de sus mejores amigos. 
— ¿ C u á n t o t iempo l leva usted dedicado a esta profesión? 

— le pregunto con t imidez. 
—Treinta y seis años—responde-—. Cuando tuve catorce 

¡pie odad a c o m p a ñ a b a a las cuadrillas por Anda luc ía , pe rd ién
dome feliz en el ambiente, porque me gusta como nada del 
mundo. 

— ¿ D ó n d e hizo su dobat? 
— E n Guadalajara (Méjico), con Marchenero y C a m i 

nero. Por cierto que ambos e s t á n aqui; uno c o n t i n ú a sus ne
gocios taurinos, y el otro logró empleo como cobrador de una 
importante C o m p a ñ í a . 

—¿Con c u á n t o s espadas a c t u ó usted hasta hoy? * 
— M a r t i n Vázquez , Punteret, J u a n Belmente, Maera y 

Joselito el A lgabeño ; ahora sirvo a Juanito Belmente 
desde que lo dieron la a l ternat iva. 

— ¿ H a visto muchas corridas? 
—Durante treinta y seis años , a ra

zón de sesenta y tantas cada uno. 
—¿Via jó mucho por Amér ica? - ¡Bg j 
—Sí . Conozco todas las Repúb l i ca s 

y guardo agradables recuerdos. Seria, 
fácil que volviese por al lá . 

—¿Cómo no se hizo usted matador? 
—Tengo miedo. T a m b i é n siendo 

mozo de espadas corremos peligros 
importantes. E n Sevi l la , un toro del 
m a r q u é s de Sal t i l lo cayó sobre el ca
llejón, p a r t i é n d o m e la c lavicula i z 
quierda. Desde entonces busco siom-

suerte de los matadores, protestaba furioso. Iban a suspender 
l a corr ida. Entonces salió el cuarto toro y Juan , o lv idándose 
del momento difícil, hizo una faena enorme, apo t eós i ca . 

NOS T R A T A N CON RESPETO Y FAMILIARIDAD 

A h o r a , nuestro héroe , como de costumbre, levanta su copa 
brindando por la salud y la gloria del matador preferido. 

—¿Sue le atender el matador a las indicaciones que ustedes 
le hacen? 

—Durante la l id ia , sí. Decimos: «¡.Ten cuidado, que el toro 
achucha por la derecha!» Y como él lo ha vis to , rectifica su t ra
bajo, sonriendo agradecido. Nos t ra tan siempre con respeto y 
fami l ia r idad , justa correspondencia al c a r i ño e n t r a ñ a b l e que 
por ellos sentimos. ¿ 

— ¿ C u á n d o piensa usted retirarse de la profesión? 
—Cuando me falte el «aliento». ^ . 

pre el burladero, hasta convencerme de que al bicho no le gusta barbear las tablas n i 
hacer acrobacias. ? 

ADMINISTRADOR Y SECRETARIO A L MISMO TIEMPO 

Amalio Cabezas cepilla cuidadosamente, con gran amor, el vestido de luces; lo 
acaricia sonriendo, como si fuese una novia muy l inda . . . Después . . . 

—¿Quiere usted decirme cuál es la obl igación del mozo de e s p a d a s ? — c o n t i n ú o . 
—Buscar buenas combinaciones de ferrocarril , facturando equipajes a t iempo; 

tener los billetes con an t i c ipac ión , conseguir buenos hoteles... E l mozo de espadas 
es administrador y secretario; cobra las corridas, paga a la cuadri l la , recibe y atiende 
a los amigos y admiradores, en f in , desde las nueve de la m a ñ a n a comienza su labor, 
para terminar muchas veces a las doce de la noche. 

—¿Pero vive usted contento? 
—No podr ía huir de este ambiente. Me hice hombre en él y en él debo pasar los 

últimos años de mi v ida . Cuando y a no s i rva para mozo de espadas ve ré los teros 
de espectador, aunque tenga que i r a rastras. 

—¿Es usted casado? 
—Sí, y tengo un hijo de ve in t idós a ñ o s . 
—¿Torero? 
—Profesor mercanti l . 
—¿Por qué no le dió usted l a «a l te rna t iva»? 
—¡Eso, nunca? Tiene muchos sinsabores esta profesión. Recibe grandes disgustos 

|a familia. 
Pero... si él hubiese querido... 

—Entonces... No me gusta l levar la contraria a nadie. Por fortuna, supo escoger 
una cartera m á s c ó m o d a y menos peligrosa, que le da para v i v i r holgadamente. 

Ha cepillado el vestido de luces y se dispone a redactar unos telegramas, porque 
los familiares y amigos del matador esperan impacientes la noticia feliz que a todos 
alegra y entusiasma. 

'¿Qué har ía usted si en su mano estuviese la solución de cuanto se relaciona con 
él toreo?—sigo preguntando. 

~-Dar muchas corridas, para que viviera todo el mundo. Los grandes y los pe
queños; los buenos y los medianos. 

:¿E1 torero que le ha gustado m á s desde siempre? 
Juan Belmente. Nunca v i torear a nadie como a él. 
¿Diferencia que halla usted entre una corrida de sus tiempos y cualquiera 

de hoy? 
~ ' " ^ o r a se torea mejor que antes. Los toros tienen menos poder ío . Entonces pesa

ban 260 kilos, por lo menos. 
—¿Qué suerte le gusta en el toreo? 

-La de muleta, por su elegancia y emoc ión . 
—¿La que tiene más dificultades? 

Matar al vo lap ié , marcando todos sus tiempos. 
—De no haber sido mozo de espadas, ¿qué le hubiese gustado ser? 

Matador, de noventa corridas. 
—¿Dónde s in t ió usted la emoc ión más grande? 
~"^*rv'endo las espadas por vez primera; creí que s a l t a r í a n los toros a cada ins

tante y grandeg apUP08. 
¿Y más miedo? 
E n Méjico, toreando Belmonto y Gaona. E l públ ico , desilusionado por la mala 
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Amalio Cabezas cepilla cuidadosamente el vestido de luces 

Hay rué telegrafiar a los familiares y amigos del matador 



¡Rafael 
Albaicín! 

IRESURREXIT! 

,T UANITO, «1 excelente cronista ali
cantina, festigo presencial de la apo-
teósíca tarde triunfal de Rafael Al-

baicin en Sanlúcar de Bárrameda, glosa 
así el éxito del Príncipe gitano: 

"Yo lo vi, repito. Gon un traje origi
nal como su toreo, azul celeste y plata, 
delicado y sencillo como el sueño de una 
virgen, 'en contraste con la faz del tore
ro, angulosa y morena, de un̂  moreno 
pronunciado, como un bronce de Ben-
Uiure, y lo ocurrido fué de tal magnitud, 
tan inenarrable, que sólo una pluma pri
vilegiada podría traer a las cuartillas. 

En las faenas de mufeta. en las que e' 
torero tendía el brazo, embarcando al to
ro en los vuelos y pasándosele a la al
tura de los machos de,la taleguilla, pusó 
tanta majestad., tanta, belleza» tanta ori
ginalidad, que más que torear era bor
dar s ábeseos sobre la delicada pieza de 
encaje. Sí, éste es el símil. La arena de 
la Plaza de Toros nos pareció enorme 
placa de oro, y en ella Benvenuto o Mi-

-gvH Angel, con sus buriles, traídos a e3ta 
CT>- -a en forma de un torero con su mu-
kw, repujar preciosa labor para envidia 
de orfebres cordobeses." -

mm 
T E M A S T A U R I N O S 

EL IMPRESCINDIBLE CUARTEO 
P o r FELIPE SASBOIS 

JíjE atribuye nada menos que a Lagartijo una chusca defini
ción del toreo que yo no puedo admitir, ni creo que ja

más la pronunciase el famoso lidiador: «¿Que viene el loro? Se 
quita usted, ¿Que no sé quita usted? Le quita el toro». Nada de 
eso cuando quien se pone delante de un toro sabe torear. Por-' 
que torear de verdad, lancear con capote o muleta, es precisa
mente todo lo contrario; porque quitarse es huir, y el buen 
torero no huye, no se quita éi, sino que quita al toro, lo aparta 
con el engaño, le tuerce el viaje, lo manda y le marca la sa
lida. £1 toro viene y se va por obra y gracia del torero, y es 
éste quien se queda. Claro está que en las suertes de matar y 
banderillear—cuando no sea al quiebro—, ha de apartarse el 
lidiador para tomar su salida por pies; pero ni en tal caso 
puede afirmarse que se quitó; porque no se quita, no huye; 
mejora su viaje, traza una curva, esto es, cuartea, para salvar 
el derrote o el hachazo en el momento del embroque. 

Según cuanto dejo sentado en el párrafo que acabo de es-
, cribir, todo lidiador que se toma su salida y deshace por pies 

la reunión, h a r é un cuarteo. En la suerte de matar a volapié podremos admitir y aun exigir 
que no haya curva en el viaje del espade, y "que éste entre derecho, porque la muleta entre
tiene al enemigo y le da coyuntura para pasar sin cuarteo; pero en todas las suertes de 
banderillas que no sean al quiebro o a topa carnero—únicas en que el diestro da la salida a 
la res—, es imprescindible cuartear. De fuera a adentro, al revé», en el par al sesgo y hasta en 
el de frente es inevitable el cuarteo. No hay ensaño que proteja al torero y éste ha de 
salvarse por pies. El par de frente se llama así porque el diestro no inicia el viaje cuarteando, 
sino que avanza en línea recta hacia el toro; pero en el momento en que el enemigo llega a ju
risdicción, ya no tiene más remedio que trazar una curva, más o menos grande, más o menos 
cerrada, porque de otra manera jamás podría salvar el embroque. El par propiamente dicho 
al cuarteo se diferencia del par ae frente—que en cuarteo acaba al fin—por la iniciación del 
viaje, que se hace cuarteando ante los toros prontos, que suelen arrancarse fuerte y de repente 
y por eso hay que llevarles ganado tirón y terreno desde el principio. El par de frente es más 
bonito y de más exposición; pero no todos los toros lo admiten y en cuarteo remata siempre 
porque no puede ser de otra manera. Banderillear, cuando no se hace a pie firme—el quiebro, 
mal llamado cambio—, es en resumidas cuentas, en todas sus formas, como sortear un vehículo 
al cruzar una calle de una acera a otra, y por consiguiente en todas las formas existe cuarteo. 
Cuanto más ceñido sea éste, mayor mérito tendrá el lance, el cual, en ningún caso será legitimo 
bi el diestro no se paró un punto, cuadrando al levantar los brazos en el centro de la suerte. Por
que banderillear bien no es clavar a la carrera, sin pararse, mirando por encima de los brazos 
alargados; sino levantando éstos, llevándose las manos a los machas de la montera y «asomán
dose al balcón del peligro» para mirar los arpones juntos y el sitio del morrillo en que han de 
clavarse. Es más: el mérito de la suerte dependerá del sitio y del momento en que encuentre 
su centro: éste ha de hallarse siempre cuando el torero esté en su terreno, un instante antes de 
cambiarlo por el del toro, y cuanto menos escorzado se halle éste con respecto al lidiador, más 
limpieza, más elegancia, más precisión y más grandeza de peligro tendrá la suerte. Todavía 
iniisto en que se puede parar y cuadrar de dos maneras: o en el momento de «pasar», deteniendo 
«1 vio je con los pies formando escuadra, pero al revés, es decir, adelantada la pierna contraria 
al lado por donde ha de salirse, o todavía un punto antes, con los pies juntos, frente a la ret 
humillada, para avanzar inmediatamente la pierna contraria después de clavar. E l que se pase 
sin pararse o finja cuadrar a cabeza pasada, cuando el toro vuelva el cuello sin poder ya detener 
su viaje, no habrá banderilleado bien ni habrá expuesto nada, y en cambio habrá expuesto 
tanto por torpeza y por medir mal tiempo y terreno el que intente cuadrar adelantando la pier
na de la salida, que o saldrá fea y atropelladamente por la cara o lo mandarán conjuntamente 
a la enfermería o al infierno, el toro y el diablo. 

Y nada más por hoy, que ya fué mucho, 
aunque para decir muy poco, y otro día hablaré 
de ios pares de poder a poder y de los grandes 

. banderilleros idos que recuerdo y de los actuales 
que admiro. 

! 



L O S V I E J O S D E L R U E D O 

I JOSE UBILU, guarnicionero de l i Plaza, 
lo retiro J e rrmataor/f un toro tuerto 

Es el inventor y constructor de tas 
botas y las piernas de hierro de los 
picadores, cuya profesión alterna con 

el olido 

napnp 
PREGUNTARLE a José Aguilar que si es de Sevilla es casi 

una ofensa. L o pintoresco de l a charla, l a figura, la retahile 
constante de sus chistee y ocurrenciAe, lo están delatando 

a la legua. Entre los cachivaches de su taller, instalado en un 
pabellón de la misma plaza, Aguilar se desenvuelve con la 
misma arrogancia y marchosería que si estuviera en el ruedo. 
L a verdad es que todo aquello resulta curioso y hasta bonito. 
Junto a las monturas vaqueras, las de los alguacilillos ponen la 
nota vistosa de sus bordados y su elegancia, simulando aco
plarse en ios lomos de unos jacos imaginarios. ^'oonfundidok. 
entre los utensilios de trabajo, dan un poco la sensación cié 
taller mecánico esos horribles aparatos ortopédicos que son 
las botas y las piernas de hierro de los picadores. 

-—{Siempre ejerció usted este oficio? 
—Siempre que no he toreado... 
—¿Entonces ha sido usted torero antes? 
•—Sí, señor, lo he sido. 
— Y qué, i se ret i ró usted? 
—|Digo! Usted verá s i no ib» a retirarme después de que me 

echaron aquel toro tuerto... . 
— U n toro tuerto no es un motivo que justifique la retirada 

de la profesión, a no ser que usted tenga sobre eato un ente no 
muy personal. ¿Quiere usted explicármelo? 

—-Pues es bien sencillo, yo soy muy supersticioso, y ademán aquel «mal age» me atizó una «corná» que me dejó 
«pa» el arrastre... Y o , ya cuando lo v i «de» salir pensé en que me ocurriría una desgracia. Y cabal i to: l a «corná». 
Además, se lo voy a decir a usted claro... Siempre he «tenio» uní miedo una» respetable, «to» lo respetable que puede 
«er el miedo que se le tiene a los toros. ¿Usted me comprende bien?. 

Aguilar va contando, entre burlas y veras, su odisea de torero. 
—Empecé a torear—dice—a los dieciséis años. Entonces tenia muchas ilusiones y era más valiente que ahon;. 

i Digo! Tenía la ceguera de la juventud y del que no sabe la importancia que tiene la vida. Usted verá: con lo bo
nita que es la vida... ^ 

—¿Cómo fué dedicarse a los toros? 
—Jorque yo vivía ep ese ambiente desde que nací. M i padre y m i tío eran picadores: los hermanos Carriles, 

bien conocidos en el mundo taurino. Además yo me crié a l lado de aquel gran torero que fué Antonio Fuentes, que 
era mi padrino. De niño yo no salía de la «Coronela», l a fimsa que se hizo famosa por ser de mi padrino. Y entre lo-
uno y lo otro, pues mis aficiones se despertaron por ahí . 

— ¿Dónde debutó usted como torero? 
—üin Marcheua, provincia de Sevilla. 
—¿Recuerda usted con quién toreó? • 
—Con Pacorro y el Marcnereno. 
—-¿Le alentaba Fuentes en sus propósitos de ser torero? 
—Nunca se opuso a que lo fuera, y cuando se convenció de que nada me haría desistir de intentarlo, entonces me 

ayudó abierta y generosamente. ' 
—¿Cuál ej el peor recuerdo de su vida de matador de toros? 
—11.I del toro tuerto. Y a le he dicho a usted que fué el que «me quitó el tipo», y s i n tipo sigo todavía. También 

an Utrera, otra tarde, me echaron un toro a l corral. Y en Aranda de Duero, yendo de picador con Manolo y Pepe Bien
venida, actuando de reserva y por una intervención desátor tunada que tuve, ¿pude ver cómo «e nublaba el sol con las 
tandiat que me tiraron... Mire usted este dedo, me lo estropearon para siempre con uno de aquellos «pelotazos». ÍA» 
aseguro a usted que para mí fué aquella una tarde memora ¡ole. 

—Supongo que también tendrá usted algún recuerdo gr-Ho, ¿no es así? 
—¡Hombre, sí! Tengo uno muy bueno; el día que me ret iré de «mataor». Porque ahora es otra cosa. A ebto 

que hace uno ahora yo no le llamo ser torero. 
—¿Y qué es lo que hace usted ahora? 
—Pues picar toros... 

—¿Además de guarnicionero? 
— L o uno no estorba a lo otro. Ahora que, lo mismo que en su día me arrepent í de ser «mataor», estoy por arre-

pentirme ahora dé ser picador. Estoy mucho más a gusto trabajando en todo esto, donde no sólo no hay peligro, 
sino que se hace precisamente para evitar el peligro. 

-—¿Se refiere usted a estas botas y a estas piernas de hierro? 
— A esto me refiero. Vea usted. Estas son cosas de mi invención. Se me ocurrió hacer esto para evitar que 

los toros puedan hacerles pupa a los picadores. Y , naturalmente, soy yo el que construye estas armaduras de hie
rro contra las «cprnás». Estoy muy satisfecho de m i invento. 

—¿Ha podido usted librarse con esto de las cornadas como picador? • 
—Ño, señor, porque cuando yo empecé de picador no «xistian estas defensas, y los toros, claro está, pudieron 

darse el gustazo ele cornearme cuanto quisieron, 
—¿Pero también de picador? No puede negarse que ha sido usted un torero de mala suerte. 
— Y que lo diga usted. A propósito de esto recuerdo que en una ocasión, en L a Coruña, me cogió un toro y 

estuvo casi media Hora encima de mí despachándose a su gusto. Y o perdí l a cuenta de las «cornás» que me atizó, 
y mientras tanto los toreros, los del quite, pues verá usted, ¡como si se .'os hubiera tragado l a tierral Pensé que lo 
mejor era construir estos artefactos para los pobres picadores en casos semejantes. V aquí tiene usted l a razón y 
el porqué de m i invento. 

—Me parece estupendo, pero no creo que tanta desgracia haya excluido en usted la admiración por algún torero. 
¿De acuerdo? 

—Completamente de acuerdo, y como sé que lo que usted pretende es que le diga el torero por el que se vanmi^ 
preferencias, no tengo inconveniente en decirle que de los de antea, para mí el torero más grande que ha habid • 
ha sido Puentes, y de loe de ahora, Manolete. 

—¿Sigue usted la t radición familiar en el mote de picador? 
—•Üi, señor. Como mi padre y como mi tío, yo también llevo con mucho orgullo el mote de Carriles, que 

ellos popularizaron antes. Y cuando fui «mataor», lo mismo. Carriles fui y Carriles seré mientras viva . 
José Aguilar parece ufanarse mucho también de loa toreros que ha llevado en su cuadrilla. Tiene un recuerdo 

cariñoso y nostálgico para algunos, y en especial para el Par rita, que hoy va de picador con Manolete, y para ei pa
dre de Parrita el novillero, que fueron dos buenos banderilleros de su cuadrilla. 

José Aguilar, Carriles, se hizo guarnicionero intuitivamente, sin aprendizaje, y porque comprendía que algo hi -
bia que hacer s i se retiraba definitivamente de los toros. 

Pero sin embargo buscó una cosa cerca y dentro de la fiesta taurina, en su ambiente, como el que no puedt 
renunciar definitivamente a lo que siente. Aunque no sea torero, n i picador siquiera, él está en la plaza, trabaja pam 
los toros, por ios toreros, como si no pudiera-vivir de otro modo, por mucho que se chancee de si mismo... Es 1» 
*íición, el amor a la fiesta, a pesar de todo. 

E l mismo lo resume en una frase contundente y expresiva, que parece llenarle de orgullo al prommeiarla: 
—Aquí—dice extendiendo la vista por su taller—, todo lo que huele a andaluz, todo lo que huelo a torot-. lo 

hago j u . ¡Y tan contento! 
i (JAN \m A L C A H A Z 

Seis novillos de Escudero, 
P E P H MARTIN VAZQUEZ 
Y M A N O ! 0 C O R T E S 

Manolo Cortés colocando un par «Je 
a su primero 

cortas 

A r r i b a : Un 
buen par de Pe-
pin M a r t i n 
Vázqviez.— A la 
izquierda: Des
pués de su gran 
faena al quinto 
novillo, saluda 
al p ú b I i co.— 
A b a j o : Una 
magnífica ma
no! etin a a su 
primer novillo, 
y un buen pise 
con la derecha 
de Manolo Cor

tés 

^ CRAUCAS- ESPAlSOUÜ - MADRID 



corridas de feria 
en V I T O R I A 

A la izquierda y de arriba abajo: Las cuadrillas haciendo el paseo,—13 Estudiaste, coa la 
oreja cortada a su segundo.—Ortega toreando de muleta a su ^ primer toro.—Manolete en 
lux pase natural.—Arriba y a la izquierda: Ortega saluda al público y muestra las orejas 
cortadas a su toro.—A la cBerecha: Belmente dando la vuelta al ruedo.—Abajo: Jaanito Beí-

nionte ¿ando un afarolado.—Ei torero de Borox, sacado en hombros hasta el coche 
(Fotos Elorza) 
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Perdonado por bravo 
(Dibujo de Perea) 



En el patio de caballos 


