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D e s p u é s de un puyazo 
(Dibuja de Pe rea,) 
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^Woi i0n m^drld los herma 
d ! & í ^ «« actuac 

T09«fa dando un dar. 



El sexto foro, que 
derribó tres caba-
iios, con sus corres­
pondientes jinetes, 
en menos que canta 

un gallo ^ ^ J V 
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E L L A P I Z E N L O S T O R O S 
Por Antonio Casero V ; 

El maestroPe-
pe Bienveni­
da,preparan­
do y colocan­

do un gran 
par de ban­

derillas 

v 

.r4 Angel Luis, inician­
do lo faena realiza­
da con el último y... 

3* 
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Antonio Bienvenida 
tratando de hacerse 
con su segundo toro 
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Año I -:- Madrid, 4 de julio de 1944 -:- Núm. 4 

D E T O R O S 
P o r J U A N L E O N 

E1 

KL DOMINGO, EN MADRID. - Angel Luis, en uno de los primeros 
muletazos que dio al sexto. (Foto Baldomero) 

' S T E pregón va a ser un grito 
es tentóreo ante Ja Inminente 
ce lebración d« nuestra corri­

da de la Asoc iac ión de la Prensa; 
pero es que creo honradamente que 
se pued« lanzar muy a gusto y que 
a nadie sorprenderá que nuestras 
columnas se ufanen de ser su al­
tavoz. 

x ¿Qué importa ya al público ma­
drileño-el triste resultado de las dos 
ú l t i m a s corridas de la Plaza de ¿as 
Ventas? Pasado m a ñ a n a no más , 
es© decepcionado público madri leño 
abarrotará la Plaza, lleno de esp11-
mnzas, gracias a los desvelos y tra­
bajos realizados por la Directiva dt 
la -Asociación de la Prensa, para 
ofrecerle un e spec tácu lo taurino 
que no tiene un solo fallo torsro, 
porque todo e s t á . pensado y calcu­
lado con m a t e m á t i c a pondéración 
para que s é a eso: un espec tácu lo 

torero. Y traduacan ustedes torero por €i»«x?tónt porque cuando 
m á s regusto torero ihay en nuestra fiesta « J . precisamente, cuan­
do la emoc ión va «¡reóiendo, desde que ©1 primer toro sale de 
chiqueros hasta que el ú l t imo rueda sin puntilla, certeramente he­
rido en todo lo alto. Entonces, rotos los nervios, estranguladas 
las gargantas y en suspenso el latido de los oorazonee, la fieííta 
ha alcanzado su m á x i m a grandeza. Y el cartel es-, sin duda, urui 
g a r a n t í a de todo esto. 

Líos treis toreros que alternai-án para despachar los seis bien 
escogidos ejemplares de la justamente famosa ganader ía salman­
tina de don Alipio Pérez T. S a n c h ó n tienen unas caracter ís t icas 
comunes: valor y es t ímulo . Y otras peculiares a cada uno, que 
podrían anunciarse as í en los carteles: E l Estudiante, o la vo . 
luntad; Belmonte, o ©1 coraje, y Manolete, o el genio. 

Quienes hayan visto a E l Estudiante en sus dos ú l t i m a s tem­
poradas o, simplemente, leído las re señas que dieron cuenta de 
sus actuaciones, se habrán dado cuenta de lo que puede ese 
humano tesoro de la voluntad. Tarde a tarde, con toros de una 
u otra casta y con toreros de uno u otro estilo, j a m á s se dejó 
ganar la partida por nadie. 

Desde que Juanito Belmonte conñrmó su alternativa ©n M a . 
drid, en una tarde inolvidable, en la que también la conf irmó 
Manolete, con un éx i to compartido por los dos con su c o m ú n 
padrino, Marcial Dalanda, Madrid cree en él. Porque él suele 
triunfar en Madrid con su coraje, cón es© coraje espectacular 
y dramát ico que ©1 hijo de T©rremoto derrocha para q u é los 
toros le embistan, también con coraje, mientras él dibuja, entre 
el alarido de la multitud, molinetes y faroles escalofriantes. 

Manolete—€is bien sabido—«ha alcanzado cumbres inacoesibles. 
Ni bravos, ni mansos, ni tardos, ni sosos, resisten a la su- , 
gest ión de su muleta. É l cita a la muerte—donde nadie lo har ía 
con la seguridad que él tiene de vencerla—, para hurtarla con 
el valor que le da su genio o con el genio de su valor. Cada 
uno de los reparos que se le han hecho a este torero a lo largo 
de su brillante y triunfal carrera se han ido desvaneciendo con 
la fuerza incontrastable de los hechos. Quedaba una incógni ta , 
discutida con la violencia y el apasionamiento con q u é se dis­
cuten los tópicos : ¿por q u é no torea reses de ciertas ganader ías 
andaluzas? Y ©1 ú l t i m o domingo. Manolete, ©n Barcelona, cortó 
las orejas de dos Miuras "mansos y descarados de pitones", que 
pesaron en canal, respectivamente, 256 y 309 kilos. Es decir, 
m á s d? lo reglamentario en uno y el m á x i m u m ©n otro, de lo 
qu© se estila. 

A d e m á s , los espectadores madri leños tienen esto bien visto y 
experimentado. Cuando no torea Manolete, cualquiera que sea 
el resultado del espectáculo , por andanadas, gradas y tendidos 
cunden constantemente frases as í : " ¡S i es© toro lo coge Ma­
nolete! ¡Qué lá s t ima de toro para Manolete! ¿Por qu?dicen que 
Manolete es caro?... Manolete, Manolete y Manolete..." 

L a corrida nuestra, la de L a Prensa, es—al margen de oatas-
tróficos factores—la corrida de la emoción, y, por tanto, la 
tnáin torera. ! 
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Un rauletazo por bí:io de Pepe al cuarto < n 

\ntonio veroniqueando al quinto de la tarde 

Vn^el Luis en un ayudado por alto il sexto 

S i Seis toros de Manuel González para 
PEPE, ANTONIO y ANGEL LUIS 

RESEÑA 
PLAZA llena. Preside el 

señor Cctruncho. Sopla 
bochorno fuerte. Se l i ­

dian seis toros de den M a ­
nuel González, por Pepe, 
Antonio y Angel Luis Bien­
venida, que oyen aplausos 
en el paseo. 

Primero. Neg:o. P e p e 
veroniquea valisntemente y 
remata con media. (Ova­

ción). Cinco varas y un marronazo. Qui e de 
Pepe que se ovaciona Pepe toma 1-s banderi­
llas y clava tres grandes pares de frente. (Ove-
ciones). Comienza con un pase alto y dos poi 
bajo. Sigue en redondo y tira hacia los modio?.' 
El toro está quedado. Sigue por iror .:- r 
mata en costadillo. Termina muy vaiienle' de 
pitón ca pitón y mata de una buena estocada. 
(Ovación, vuelta al ruedo y saludos.) 

Segunco. Cárdeno. Antonio veroniquea movi­
do. Cinco varas y dos pares y medio. Comien­
za por bajo y saca el toro a los medios. Dos al­
tos y Tin redondo molesito por el aire. Sigue d:s-
confiado por medios pases y mata de media 
alargando el brezo. 

Tercero. Negro. Eg un becerro y se le protes­
ta con fuerza toda la lidia. Angel Luis lancea 
"in pena ni gloria. Tres varas y par y medio, 
Angel L U J » muletea por alto y cae el toro per 
dos veces (Bronca). Acaba de media despren­
dida y hay pites para todcs. 

Cuarto. Negro y terciado. Se le protesta por 
cojo. Pepe lancea movido. Tres-varos y tres me­
dios pares. Pepe muletea sob^e la derecha en 
redondo con quietud y temple. Molinetes y 
adornos. (Oles y aplausos). Sigue per alto y con 
la derecha y mata, de media en lo alto, (Ovación 
y saludos.) 

Quinío, Negro. Antonio veroniquea vulgar. 
Cuatro varas y un fallo. Dos pares y medio. 
Antonio comienza por bajo. Dos altos y un re­
dondo. Se aflige y torea con precauciones por 
la cara. Mata de media echándose iuera y un 
descabello; (Pitos.) 

Sexto. Cárdeno y cojo. Ante el griterío se L 
sustituye. 

Sexto bis. De R. M. del Corrai. Negro y 
grande. Siembra el pánico. Angel Luis .veroni­
quea movido. Derriba a todos los piqueros. Pe­
pe, en una salida, larga tres verónicas y media 
enormes. (Gran ovación). Tres varas. Antonio 
veroniquea y remata de rodillas. (Ovación). Los 
t-.es hermanos torean al alimón. Pepe y Angel 
Lu: J veroniiquean por dentro y Antonio vuelve 
el toro. Resulta complicado y se pasa de luci­
miento. Toman los palos y Pepa corre el loro 
hacia sus hsrmanoH. Antonio clava un par y 
medio Angel Luis que se aplauden, y más a 
Pepe, que cierra con un gran par de frente. An­
gel Luis comienza por dos altos buenos. Tres 
naturales y remate en moiinste. Tres con la de­
recha y de costad llo. El dieslro no remata los 
r jses y se embarulla bastante. Mata de una 
es'rrada ladeada. 

Se ovaciona a Pepe al retirarse. 
Peso de los toros: 471, 425, 412, 468 y 486 ki-

I03, respectivamenie. 

Un derechazo de Pepe al cuarto bich-

Antonio en un gran par al sexto, y Pepe riispues 
to a poner de nuevo en suerte al foro 

Aufre) Luis toreando oon la izquierda al tercero 

ledia verónica de rodillas de Antonio en el 



Juicio critico 

J o s é M e j í a s y dos hermanos 

j n muletazo de Angel Luis ai sobrert), de Roge­
lio M. del Corral • 

HH 

r 

LA sptmnila corrida do don MUIÜHM 
Guit?ález dejó un po;o al airn—al 

P. Biimvemda. 

W sexto, de la ganadería de González, volvió a 
los corrales. Esta escena se repite con alarmunte 

frecuencia en el ruedo madirUeño 
• Fotos Bajldomero 

aire también que corría por la 
plaza—la tramoya del tercer festejo 
fraternal de la temporada. Se rebaja­
ron muchos quilates de la primara, 
uqueila que tuvo tan justa bravura 

l«ara que luciera el buen toreo y para 
que el que más se acordase de unos to­
ros que lo permitieron. Lo que enton­
ces fué justeza eolabo/adoru dió el do-
nilneo en escasez y en esourrlmbre de 
tipo en tres toros al menos y escanda­
losamente en el tercero en lidia. Casi 
todos flojearon de remos también y sa­
lieron de las varas ahogados para la mu­

leta, suaves y sin mala intención por lo demás. Fué corrida sosa y 
blanda y que puso a los toreros en trance de falta de dificultades 
y falta de lucimiento. Fué, en definitiva, el ganado, ventarrón 
tuerte—junto con el bochorno de la tarde, duro a ratos—, que, hizo 
ver ciaras altninas cosas, lo fuerte, lo aleatorio y los fallos de la 
terna que podrá ser terna aigunas veces, las menos, dúo en oca» 
sio.nes; pero que la mayoría, por ahora, se quedará en lo que fué 
el domingo: en José Mejlas y dos hermanos. Visto, señora F.mpre-
sa, y a dislocar. 
. .A José Mejiis -1> dijimos en una ocasión desafortunada—lo 
tenemos por uno de los últimos toreros que puede borrar cualquier 
azar adverso para volverlo positivo y de suma en más o «n menos 
cantidad. En estas corridas con sus hermanos está en él el eere-
rebro y la columna vertebral de la responsabllldadi familiar, que 
sobre él «ira y él sostiene. Pepe, el domingo, se me aparecía cicló­
peo en su cuadratura chaparra, oue abrió pórtico y cerró en arco 
la tarde. Porque Pepe comenzó muy bien, veroniqueando con ma­
cizo valor al primero, de salida y en el quite, para clavar tres asom­
brosos pares de frente, «n ios qun hasta «u figura se estilizaba en 
«i cite, en el Ir paso a paso dejándose ver y en una ejecución de 
gran maestro, que dejó en lo alto del morrillo ios seis palos. Pares 
de verdad absoluta. El toro se quedó—como todos—en la muleta, y 
ésta tuvo quejugar cerradísima en la cabez», por alto, bajo y en re­
dondo, de tercio a medios y de medios a tercio contrario hasta que 
cuadró para verse venir el alud de Pepe encima y sentir que el es­
toque se enterraba en todo 1» alto. El cuarto—menos toro—llevó 
una faena que fué centran lo en su mSrito y en su fácil seguridad 
todo el mal humor de la plaza. Se redujo a meterle en redondo 

A . Bienvenida 

seis o siete veces, a abrochar con moli­
netes y tirari < sobre tablas para dejar 
media en todo lo alto también. Ya eran 
para él una tuelta al ruedo, ovaciones, 
saludos y aquello de llamarle José Mo-
Jías; pero aun quedaba el empujón que 
sacó levemente a flote a unos hermanos 
perdidos en el modo especial de sus ene­
migas, amoldados a ellos reslgnarta-
mente1 y no tan resignadamente en la 
paciencia de los tendidos. 

Fué «n el sexto toro, que cojeaba 
se lo llevaron los mansos, para salir en 
su lugar un toro mayor, gacho del de­
recho, de la ganadería de don Rogelio 
M. del Corral. Salió tuerte, y salvo el 
pánico y el barullo se enseñorea-

por ios suelos ante una 
peón que lo corrió, el 
ron del ruedo, sembrado de piqueros 
embestida topona, pero tremenda de fuerza. Lo curioso era que. 
pese a tanto aparato, el bicho tomaba bien el engaño; pero el her­
mano menor andaba tan rebasado que ni cuenta se dió de ello. 
Pepe, perdón, José Mejías lo tomó de capa en ana salida y le pro­
pinó tres verónicas enormes, eácalotrlantos, que cerró con media, 
liándose el toro a la faja. Ahí estaba el camino, y a la sombra de 
aquello, tan grande que llenó la plaza, se desentumecieron los otros, 
llevados de la mauo casi en los quites, en uno sobre todo, que com­

plicaron y barroqulzaron el clásico ali­
món y quedo corto. Pero, sobre todo, 
en un tercio de palos en que el gran Jo­
sé Mejías metía al toro en suerte bajo 
las banderillas de ios hermanos para ce­
rrar con un soberano par propio. Luego, 
el tercero, no pudo con el toro en mule­
ta, porque en eso, si no es ai oído o el 
capóte cerca y atento, no caben ayudas. 

José Mejías y dos hermanos. Uno 
de éstos, que me parece recordar que 
otros días se llamaba Antonio, anduvo 
ayer de segundo. El otro sigue siendo 
el tercero nada más. Anduvieron de 
trámite y mataron pronto y mal. Lo 
siento, señor Barleo. 

A . L. Bienve­
nida EL CACHETERO 

6 



Fotogramas del domingo en Madrid 

Antonio, segundos antes de la 
•orrida, en el patio de caballos 

Los tres hermanos preparados 
para hacer el paseo 

P e p e enciende un cigarrillo 
mientras ¡lega la hora de ceñir 

se el capote 

Va a comenzar el festejo. Muchas esperanza! 
un poquito de preocupación 

Lo único castizo que nos queda de la fiesta: la 
incómoda y alegre jardinera de los picadores 

D E S P U E S D E 
L A C O R R I D A Hablan los toreros 

Pepe, con su mozo de es­
padas, elige los estoques 

Con su proverbial 11a-
neza/ compañera en es­
te caso de una modestia 
impar, el segundo de los 
hijos del s eñor Bienve­
nida nos conduce a un 
sedoncito que hasta en 
sus menores d e t alies 
evidencia el buen gusto 
del j o v e n matrimonio 
que lo habita,-

Pepe, que acaba de 
trocar la ropa de íaena 
por un holgado balín, y 
tiene aún la diestra ma­
no teñida con la sangre 
de sus dos enemigos , 

condensa su juicio expositivo en estos términos: 
—Me parecieron los toros sosos y apaqados, muy 

ajenos a esos que vienen para engarzar una faena. 
Daban trss arrancadas aceptables y de nuevo vol­
vían a lardear y a quedarse. Intenté torear en los 
medios, para ver si se crecían y poderles sacar 
todo el partido posible; pero allí estaba nuestro 
cordial eremigo, su majestad el señor Eblo, inse­
parable inquilino de la Plaza de las Ventas. En re­
sumen: sin llegar a lo que me exijo a mí mismo, 
especialmente cuando toreo en Madrid, no he sali­
do del lodc insatisfecho. 

ANTONIO Y ANGEL LUIS 

Esta vez podemos cumplir nuestro cometido sin 
que nos veamos interrumpidos por la cohorte de 
amigos, pe gajosos que, como los consabidos dípte­
ros, no abandonan a sus ídolos... más que cuando 
les parece. Hoy quedaron los adictos, los destaca­
dos por su constante fidelidad. 

Todavía en el pequeño oratorio—remanso acoge­
dor, donde la madre y la hermana habrán pasado 
la larde en férvida oración—brillan las luces. En un 

aposento cercano, el jefe de la dinastía departe con 
varios amigos, mientras la esposa atiende con ma­
ternal ternura a los dos hijos. 

An'onio se viste con prisa de salir a la calle 
para despejar el ánimo de preocupaciones. 

Y mientras s© anuda la corbata, madurando las 
palabras antes de lanzarlas, dice escuetamente: 

—No hubo la suerte que esperaba; por un lado, 
los toros, de los que np puedo decir que fueran 
malos del todo; y por otro el viento, se encargaron 
de que tuviera que limitarme a lidiarlos con bre­
vedad. Y esto fué todo. 

Tampoco Angel Luis pierde el tiempo, y mien­
tras ce calza, va diciendo: 

— E l primero que me tocó en suerte, por lo es­
currido, éornidelanlero y poquita cesa, a rajo los 
iras del respetable, y como en estos cacos lo pru-
dsnle es abreviar, procuró hacerlo sin dilación. 

El cárdeno que devolvieron al corral, pos'bhmsn-
te no hubiera sido 
malo para la mu­
leta. El de Pérez 
de! Corral se con­
gestionó de su en-
conlronaro con un 
burladero, y por 
eítrt cause fué a 
menos; aproveché 
los cuatro o seis 
muletazos que te­
nía, menos de lo 
que hubiera que­
rido p a r a com­
placer a un p ú ­
blico al quo tan 
obligado estoy y ^ B ^ ^ ^ — » 
del que tanto me Hora? am«e. de la corúd i. An 
preocupa su fallo gel Luis y Antonio contomplan 
inapelable. un trofeo taurino 

F. MENDO (Fotos Mamaus) 

BANDERILLAS 
DE FUEGO 

Por ALFREDO MARQUERIE 

Bl oaballo ' d e l al-
« r u a c i l i i i t o "está dg 
acuerdo" con el prknw 
taro y no d-ja que «I 
jinete éntrenme la lla­
ve. E l alguacil t i e n e 
que "repetir la suert ". 

Cuando P e p e Bien» 
venida torea por v<cróu 

mkas. imita lae ondas 
i el jtemp'Iina, y esa sus 
escalofriantes moline -
tes ge envuelve «n la 
muleta oomo im cara­
col en la espiral de su 
concha. 

Hay un pieador que 
coa a puya Je quita la divisa al tom, teual que 
sí ajct-uaira en una carrera de cántas. 

Cuando el espada da te, vuelta al ruedo con el 
capote arrastrando, parece que le sigue un gran 
perrazo fiel. 

* * • 
Esa preparación onorosa' y recreada de Pepe 

con las banderillas nos hace saborear la euerte 
y paladearla descompuesta en todos sus elemen­
tos, como en la c á m a r a de cine con movimiento 
retardado. -

» * • 

M matador, con la muleta e3ct«ndida, so sepa­
ra del burladero igual que se desgajara con un 
trozo de barrera, con un gran pedazo de madera 
colorada. 

• • * . -
"¿En vea de estoque, debieras llevar.tin bibe-

róa i" , le gritan a Angel Luis, por el mioroseó-
pico tamaño de su primer becerro. 

• •* • ^ 
Y es que hay toros "bebé" para corridas "bebé", 

* * « 
iSale «1 o a m i ó a reigador con sus cuernos de 

agua 
• * « 

Con esoe pitos metál icos , la plaza se llena de 
arbitros de fútbol . 

• • » 
Donde las dan. las toman: Uno de los de a 

caballo, que piea en una costilla, se Pega la gran 
costalada. Y le duele la misma vértebra que al 
"bicho". 

* * * 
Hay un .pájaro que vuela atontado, y es como 

un objetó arrojado desde un tendido que no qui­
siera caer al ruado. 

* « • 
De A n t o ñ i t o no podemos decir nada porque, 

como no se estuvo quieto... 

Sin .sobrero no habr íamos visto corrida. Sem­
bró el esnpano en loe caballos y la alegría, en el 
público. 

* * * 
L»os tres hermanos beben en el mismo va^o... 

pea-o luegro no hacen Id mismo en el ruedo. 

* • • 
Un espectador resumo en cinco palabras: 

¡Pepe , s í ; sus hermanitos, no!" 

Hay s e ñ o r e s que salen de la plaza con ©1 ciga­
rro puro apena© gastado. O lo han estado ahorran, 
do o el habano 
tenía un t a m a ñ o 
descoipunal. 

Por m u y u? 
paisa que gane­
mos 1 a puertti 
ya hay especta­
dores q u e no -
h a n tomado !; 
delantera en e 
tranvía o en e' 
autobús . 

S e ofreoe un 
premio a l q u f 
p u e d a deci r ; 
"iYo salí el prU 
mero!" 

1 



En Bilbao corta una oreja 
LUIS MIGUEL DQMINGUIN 
PEPIN MARTIN VAZQUEZ f AGUADO 
DE CASTRO alternaron coa é l 

Luis Miguel 
Dominguín 

Pepín Martín 
Vázquez 

Aguado de Cas­
tro 

BILBAO 2 (M nctoe**. — E n la 
Plaza de Toros de Vitffta Aleigra 
hao Miaido r-^ss de Saamícl H' 
mamioa, para LAIIS Migui (1 Dámin-

' güín, Pcipln Martín VáLaquiez y 
Aguado de Oaetóro. 

Presidtó don Cándido Ooirraí a, 
asesorado por el ex no^ll-fo R^y 
Ooonude, E n varios paJcos tomircn 
asimb» lo» Jugador-s» di 4 At lé t i co 
d» Bilbao qtís fu-'rcin ovacictnadoe. 

PrimEto.—iUiis M%u«a B& estPHí 
en «mora lances qm aplauden. 
£Q '4 primer, qtüte torsa muy 
bi n d . f r ín té per d tráus. T a m b i é n 
Vázqma se liucê  Con tres varáis 
pasa «1 mctvülo a. band aidlas. Coge 
los paílcai Domingufcn y coloca pri­
maria m-dio y dHispués da» paares al 
qxiiielbro, dejando l í - gar muy Men 
aB miovillo. (Aplaiutsoa.) Brtnda ai 
púbíco, y cerní nasa con un rodilla­
zo valiente. Sigue por d^ohazoa 
aab Thljas y deapués, a los aporde» 
dte la música!, r <allm% urna ginan faeu 
ma con paiSJs de todais las marcas, 
princlpailmwjts natasnales, da los 
que da varice f atup ndois. Se pre­
cipita a la hora dv maihar y »-rfl8u 
la un metLaaca^ argüido de un ptn-
chaizo d-tottiteero y «4 ds^cabello. 
«3-rain ovación, y cuando daba la 
vu.lta ai anállo, unoe silbidos fa 
ntól.TOn dcsiistim. A l novillo ae 1» 
<u6 la vutatai al irtuedo. 

S^giando.—PiQi* fio, oosno ¿I an­
terior. Pepín torea muy bien con 
« «íapote y «ÍÍ- lucn el prtmer 
quite. Con do© varas »e cambia «1 
tíroio. Véaqu^z coloca un par afl 
qui-ibro haMlidoiso, y luí go otros ^Jf^sgo. después de mucha pr<í"pa-
ratída. Un subaUtenno cieeriBa el ter­
cio. Brinda P pin afl públ ico e ini-
cla su faena con un ayudado por 

aftto y otro por 
bajo. S- echa U 
muleita a Sa iz 
qu i r d a, y al 
primar int i n t o 
de natura'l saile 
vcftt1 a d o, d s 
confiándose. Da 
varios pa s >a en 
corvado, y lu-go 
mata de un pin 
chazo una sn-
teca a/ttavesada, 
o t r « p mohazo. 
una corta, y el 
ta ¡o s; acisesta. 
(Palmas.) 
. Tercero.—Sal: 

o:in rmuchoa pi s 
patándcfei b i e n 

Ohiqutto' d j la Auditncla. E31 públi­
co protesita. por la d bfirdad d i bi­
cho -̂1 ouai, sin tomar una vara, 
nfaisai a bandet illas. Dos par «a. A 
la s-guinda pasada con la mul;ta, 
Agu'-dsi sal_=: lalcanssado apanatosiau-
mzint-, stai co>n£-cuenciaft. E l dies­
tro, cen í iad í s imó, a des dedoe de 

i los pMbcn:» toria- al natural •tntrt 
aplaaiiios per» ccwno »1 bicho 9= 

i oiii, ei& tira a matar y da un pin 
Í chazo, termianHindo ccn. una. 'vníura 
'íiíii ¡lo laüto. (Ovackto^) 

Cuanto. — LAIÍS MJguHt lo tep" ra 
frente a les toriles y le da. una lar­
ga cambiada, d2' rcdHlats, formida. 
ble. Una v^z ' n p.c y « n el c;inítro 
del ruedo, toíitrum'jnta- vairtae ve-
róanácas, oÓ4osa4:i3 por su auaividad y 
por cargar la s u í r t í . (Ovación.) 
Barad r í l l -a eJ maestrot y d a v a mf--
dio par al cuai t e » y dos fii quiebro 
bu nots. B f u d a a los jugador Ja d; l 
At i l é tco y cemienza ccn dos a y ü 
d í d o s por alto, a los qua siguen 
varíe» naibural'^s tor irísimos. (La 
bandai itcea, «1 "AMrón".) A i tratar 
de dat? un pata.? d: pucho risulta 
cogida aparatosEm1 nte; p:ro se 
agaanna a loa cuernos y no pasta na 
da. S; tnconaijina. y tor a d3 rodi­
llas va lent í s imo. Ataca.ndo con ga­
na© d^ja una 'Jmttera, tu£go m^dja 
contraria y d;acabJlla ai to-io r 
golpe. (Gram ovación^ oreja, vuel 
ta y saludois.) 

Quinto.—Pepín l pau a con unos 
l a ñ e s buKncts. Una vara, y a la 
salida P.pln s, ponti de rodillas y 
resulta empujado. Dos par s. Pe-

upa f ai Mía má» eficaz que 
otro una 

carta delantera y '-1 descabello. 
(Palmats.) 
(Infonrtación gr&flc» fu la pá,g. 8.) 

Stxto.—Cabecea m á s d i la cum 
t3., y Aguado lo torea con precau 
clon «. Lu:g3 quita, por chicu li 
ñ a s . Dos várala. Luis Miguel da dos 
farol © ds rodllas que s í aplauden. 
Tres par ®. Aguado ccmiinzi la 
f ai na, per bâ o y «ufrr dos desar 
m ta seguidos. Tcura d - s p u é s al m -
tun?il; pero no sa luca por IJS con 
dicioces d a bicho. Ttr"ndcs d -sds 
lejos d;Ja media calda, descabe­
llando al s^guodo golp, 

P so d- los novillos: 201. 208 201, 
195, 217 y 195- k- tos, respectiva 
m nte. -

PACO LARA sacado 
en hombros en Murcia 

N I Ñ O DEL B A R R I O II 

c o r t ó u n a o r e j a 

Torer i to , M i l l e t y 
JUmensUla, en Sevilla 

SEVILLA 2 (Menche«a). — Novillos de 
Arrcmz paro Torerito de Triana, que 
dió la vuelta cd ruedo en el piimeio 
y estuvo mtú en el ouartor lidlet, que 
oyó palmas en el segundo y dió la 
vuelta al ruedo en el quinto y Aimen-
silla, que estuvo desafortunado. 

Peso de los novillos: 213.700. 227,300, 
217,800. 236.700, 239,200 y 231 kilo» res 
oectivaimente. > 
(Información gráfica en la pág. 9) 

M U R C I A 2 
(Mancheta). — 
Se 'celebró una 
n o 1 I I a d a, li-

Paco liara uiándose reses 
de Concha y 

Sierra, bien presentadas y bra­
vas, excepto las lidiadas en quin­
to y sexto lugares, que of redea'on 
üfioultad. íf 

Buena entrada en la sombra y 
floja en el sol. 

Preside ed comisario segundo 
jefe de Policía, señor Caballero, 
asesorado por el ex banderillero 
Martínez, y asiste ei gobernador 
cáva y jefe provincial defl Movi­
miento. 

A l hacer el paseíllo las cuadri­
llas se ovadona al Niño del Ba­
rrio II, novillero de la tierra, que 
actúa por primera vez con caba­
llos. ' . 

Primero.—Paco Lana es aplau­
dido en verónicas. Tres varas y 
dos pares y medio. Lara brinda 
al público y hace una faena va-

MACHAQUIT0 cortó ana 

pin bao: 
brillamit-. Un pincbaao. 

Cogida de PACO MOYA en Almería 
ALMERIA 2 (Mencñeta).—Se 

u<Üaron cuatro novillos de Frías 
poar Aimrito Moya y Luis Redon-
^ con buen tiempo y lleno ab­
soluto. 

un agente de Policía y 
d matador de toros Re-

^Paguito. 
^oya resultó cogido en su se-

^Ao, padeciendo conmoción ce-

la l idi i . 
que le impidió continuar 

Bn su primero escuchó un 
aviso. 

Redondo superior en el prime­
ro, del que se le concedieron las 
dos orejas y ei rabo. 

En el que mató en sustitución 
de Moya, también se le concedió 
la oreja, y «n el último fué ova­
cionado. 

Pteso de los novillos en canal 
143*600, 134,500, 150 y 166 ki­
los, resipectivamiente. 

oreja en Torrelavega 
T O R R E L A V E G A 2 (Menohe-í banderillea muy 

ta).—Con media entrada ee ce'e-i bien, cosechan-
bró una corrida de novillos, pre- I d o ' m u c h o s 
sádida por el akaflide, en la que| 
se lidiaron rares de don Andrés* 
Ramios, de Salamanca. 

Primero. —»Cumple en varas, 
mansurroneando. Fuentes, b i e n 
en quites. Tres pares. Se í n o u s n , 
tra un novillo manso y avisado, 
pero torea valiente y hahaffidoso. 
(Palmas y música). Dos pincha­
zos buenos y una estocada sup ­
rior. (Ovadón y vuelta.) 

íSegtmáo.—También m a n s o . 
Cumple acosado. Minuto bande­
rillea valiente y se le ovaciona. 
Mtfletea cerca y domfinaidor y 
mata de tm pinchazo, estocada 
delantera y el descabello. (Ova­
ción y vuelta.) 

Tercero. — Ifenalmente manso. 
Cuanjpfte a fuerza ds ecJtarile en­
cima las cabalgaduras. Macha_ 
quito hace faena laboriosa, sin 
perder la cara. Un pinchazo bue. 
no y 'Una estocada. (Ovación.) 

Cuarto.—También tarde», por 
lo que as fogueado. 

Furntes torea por la cara, sal­
vando con valentía la? tarasca­
das. íEstocada ddantara, entran­
do bien. (Ovación.) 

Quinto. — Abierto de pitones. 
Cumpie en varas. Minuto 

aplausos. Brin­
da a Valeriano 
León y muletea 
valiente y con­
sintiendo. (Pal­
mas.) Dos pin­
chazos y tres 
medias estoca-
das , entrando 
superiormen t e. 
(Palmas al to. 
rero y pitos al 
toro.) 

Sexto, — De 
mejor estilo que 
los anteriores. 
Machaquíto lan­
cea super i o r-
mente, siendo 
jaleado, y con 
loe rehil e t e s 
vuelve a escu-
dhar. ovaciones. 

Machaquito 

Realiza una faena buena, parada 
y torera, y mata de un pinchazo 
y una estocada colosal. ( Ovación 
y oreja.) 

Los tres espadas salieron a 
hombros. 

No sat facilitó el «peso, por no 
hafo?r báscula en la plaza 

líente a los sones de la música, 
con pases de todas marcas que se 
le ovacionan, y mata de un pin­
chazo bueno y una estocada su­
perior. (Ovación y vuelta ai 
ruedo.) 

Segundo.—.Alejandro Montani 
instrumenta unos lances adorna­
dos. Dos varas y un refilonazo y 
dos pares y medio. Lucha con la» 
dificultades dtel toro, que está 
quedado. Faena breve, media de­
lantera, un pinchazo y el desca­
bello al segundo golpe. 

Teraero.—Niño del Barrio II es 
ovacionado en cuatro verónicas y 
media superiores. Cuatro varas y 
se aplaude en quites a los mata­
dores. Tres pares de banderillas. 
Niño del Barrio brinda al público 
y hace una faena valerosa y ar-
tástioa, sobresaliendo dos pases 
por alto y molinetes, (des, ova­
ción y música.) 

Finiquita de un pinchazo y una 
estocada muy buena que mata. 
(Ovación, oreja, vuelta a hom­

bros y salida a 
los medios.) 

C u a r t o.— 
Tuerto del iz-
quier d o. Lara 
veron i q a e a, 
siendo aplaudi­
do. Cuatro va­
ras, destacando 
un quite opor­
tunísimo de lA-
ra en una caída 
al descubierto, 
de gran riesgo. 
Dos pares y me 
«lio. Lara, muy 

decidido, comienza valiente con 
rodillazos, y sigue voluntarioso, 
para matar de un pinchazo, me­
dia buena y éH descabello. (Ova­
dón , vuelta y saludos.) 

Quinto.—Sale mansurroneando 
y dando tarascadas. Tres vrr/ís y 
un par y dos medios. Montani 
trastea con brevedad y se desha 
ce del enemigo de media buena, 
descabellando al tercer golpe. 
(Algunas protestas.) 

Sexto.—4A.cusa cierta manse 
dumbre y derrota mucho. Dos re 
fñonazos, tres varas y tres pares 
de banderillas. 

Niño del Barrio II muletea in­
teligente, muy cerca y mata de 
una estocada que hace innecesa­
ria la puntilla. (Ovación, vuelta 
y salida a los medios.) 

Paco Lara es sacado en hom­
bros. 

E l peso de los novillos en ca­
nal fué el siguiente: 207, 206, 
239, 246, 220 y 182 kilos, respec­
tivamente. 
(Informarían gr&flca pn la p&R. 10> 

Montani 



Luis Mig««í Dominguín iniciando un pase por alto en el toro que obtuvo 
un clamoroso trjtunfo 

Fepín Martín Várquei "en un buen muieíazo con la deredia, mi la corrida 

El pequeño de los Dominguines mostrando al público 
los trofeos cortados en ei toro con qiie triunfó, des­

pués de realizar una gran faena 

E L DOMINGO, EN BILBAO 

S e i s nov i l l o s de 
Samuel Hermanos 

para 
L U I S M I G U E L 

00MIN6UÍN, 
P E P I N M A R T I N 

V A Z Q U E Z 
y 

AGUADO DE CASTRO Aguado de Castro torea ai natural con la izquierda en 
la Plaza de Bilbao, alternando con Dominguín y Mar-

Uh Vázquez 

Luis Miguel Dominguín templando con la izquierda en un natural con qtte 
^fepezó ííu Tafena 

Aguado de Castro, en el último {oro de la corrida de Bilbao, con la muleta 
en la ízqui«nda, i*cia un pase (Potos Blorza.) 



E L D O M I N G O , E N S E V I L L A 

SEIS N O V I L L O 
DE A R R A N Z 

P A R A . 

Torerito de Triana 

M 1 L L E T y 

A L M E N S I L L A 

antes á» hs&t e! pasdaio 

a m primer novillo 



El domingo, en Murcia 

Seis novillos de Concha y Sierra 

ALEJANDRO MONTANI, PACO LARA 
Y NIÑO DEL BARRIO II 

i?. 

i 

Kl Niño de) Harrio tn un pase de rorfillas a su primero 

L -
E l p e ruano 
A l e j a ndro 
Montani, to­
reando a la 
verónica e n 
e l quite a l 
tercer Con­
cha y Sierra 
de la corrida 
celebrada en 
Murcia en la 
tarde del do­
mingo, en la 
q u e alternó 
con Paco La-
ra y N i ñ o 
del Barrio II 

Tunantito, novillo al que cor­
tó la oreja Niño del Ba-

nrio II 

Montani. l'aco uara y .Nmo del Barrio II. momento* antes de empezar la corrida 

í'aoo Lara en un pase por alto 

Una caída aparatosa de picador y caballo 

A la salida de un quite, ej novillo persigue a un mo 
nosabio, mientras Lara acude a llevarse el bicho 

( Fotos López . ) 

m 



CARTEL DE B A R C E L O N A 

T o r o s d e M i U R A 

Qnia-nianoieie-Ei Andaluz 
Dos nov i l los de rejones p a r a 
S I M A O D E V E I G A 

«rmatias par; iilit a la Plaza 

J 

Manolete toreando a la verón ica 

B 

Ortega en un pase 

< 

A H C B L O N A 2 —.í"^ lia ron cuatro de los. eels toro* 
de Miura, así como t am bién los dos de rejoac .-
l ,a materia prtma no reapondló. No hnibo mucho 

« n c u s i a a n o por Simao da Veiga^ que trajo sus for»"-
dables jacas d é siempre; pero .no pudo borrcu el saboi 
ejariipero que nos, dejó don Alvaro Domiticq con SiU ctx 
Ibr a. Andalucía. Sobró uai toro die pegones, y por éso 
'a fiesta tbie hizo un tanito pasadía. 

Los miums ya no son los miuras que se empeñas1 
•M anur-ciar los carteles como terrorffioos. Sólo jas qu«-
•ia la tráiSlca leyenda de "soaii miurae", p;iro ahora lo 
soon dfe los hijos, no de don Eduardo. 

Hubo á i todo en el lote. Uno ideal, «1 ¡primero; otro 
francamente bueno^ el segundo; el resto fué baj^rnto 
ostensiblemfejnta, hasta llegar a la maneedumbre. Nin­
guno de ellos t iró un mal den-óte con aivlesa intención 

^ de pnesentacióm, t a m b i é n hubo de todo; recula*" ^n carnets y en cormaimienta. Así , pues 
quie naJdie e x t r a ñ e y se haga cruces de que Manolete n© se haya quedado por el camino, 
tretfxtando un accidente de automóvi l , porque los toritos le hicieran mal de ojo. Se las pe­
día haber cogido por la cepa uno por uno. 

Tarde completa para los tres matadores. Ortega estuvo muy bi n en su primero. A nuestro 
susto, eetuvo mejor en ei segundo; pero 'a gente no lo v ió así, y se abstuvo de pskil 
orejaf qu.e hiutoiera sido juiStatmemte ooncedid'a. 

Ya no es posMe que, a estas alturas, que ramos drtsoubrir a don Domingo Ortega, y cor 
decir que tstuvo muy bien, q w cortó una oreja y que mep?ci6 otra, queda dicho todo. 

Otro tanto podemos decir de Manolete, qijtó no ¿¡e superó cota relación a recienit's actuaciu-
nes en la misma arena, porquoi esto no e«3 posible, pero que a* mos tró con evidente ¡¿TÍÚ) 
voluntad. Cortó dos orejas. L a pdmera, con el visto bueno general; la segunda, no, dand . 
'ugar a muchas protestas. E l pasaído roarles cafnbió eu toro, por tener qui? salir er ol e.v-
Preso. TJO d e s p a c h ó con brevedad, y 'ál p ú ' Ü C J ló romó a mal y lo exteriorizó discretarnen-
t*. Manolete a? e n f r e n t ó con el piiblico, ict&ndole con la mirada. Y -esta tarde, al chillarle 
una imprudente minor ía la segunda oreja, la fraseó por todo el anillo, la guardó para volver, 
la a mostrar ten su gaiHda a los mexfios, ag i tán dola despreciativamténte, EstAs equivocado, h 
nuestro juicio^ don Mafliuei Rodr íguez . . . F u e d e » con los toros; con el público, a liarlarga, im. 

V vamots con el que falta, con El Andaiuz. m; tildo en m'fflo del apasionante Ortega-Mano-
l^ies no le ganaron la partida. E l fué quien le dió palmetazos a las figuras, cortaatic 

fl1 ónice, rabo de la tarde en una faena cuonbi«e, py un« fa<:na digna de ser esculpida por 
"«nJliure. E}n su segundo «atuvo muy bien y muy \alie.ntef desipaohándolo eaii forma inu\ 
dlgm; pero no merec ió ti corte de oreja ni aun la vuelta al ruedo.—'SUÍBIRAN. 

¡Simao da Veiga juega con el toro d e s p u é s de haber clavado un par 
de banderilla!? 

i ' 

0̂ 

Ortega en un ayudado por alto a su primero 

Andaluz rematando un quite. (Fotos Valls.) 

¡ 
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LOS C U A R E N T A Y C I N C O A Ñ O S DE U VIDA TORERA DE RAFAEL EL G A L L O 

La v e r d a d de M a d r i d y la 

Pequeña discusión sobre el lucimiento de "El divino calvo" 
IV 

Un hombre que huele a sevillano. 

COMO yo no he seguido nunca !as cosas de los tóros y de los toreros con 
meticulosa afición a lo estadístico y a lo biográfico a que tan dados so 
los aficionados de pura cepa, nunca me había preocupado de saber di 

dónde era con exactitud Rafael el Gallo. Porque, ¿de dónde iba a ser el torer 
de la gracia y de la más pura esencia sevillana sino de la'tierra de María SaritP 

rdad de Pozue lo de A l a r con 
—¿Cómo grande? Fué maravilloso. Segura mente u n caso único. 
—Y'que lo diga usted. Cuando se iba para la Plaza, creo que les decía a la familia o a los amigos: «Ahora vuelvo.» Y volv ía 

tan campante. No falló ni una ve/-. 

Para más datos, preguntad en la parroquia. 
Pero yo no qucia que se me fuera tan pronto del bonito tema de su llegada a este mundo. Y por eso insistí: 
—¿Cómo se explica usted lo de Pozuelo? 
—Eéo no tiene más expl icación que las temporadas que allí pasaban mis padres, invitados por el que era empresario de la 

sima y de la Giralda? Del]mismo modo que el Gallo me aseguraba que ÜU apoáiH Plaza de Toros de Madrid, don Rafael Menéndez de la Vega, que tenia en Pozuelo una casa y algunas posesiones, y,que, como 
era asi porque asi tenía que ser, porque nació Gallito por las mismas razones qi¿L«a creo haber comentado con usted, era gran amigo de mi padre. Don Rafael fué mi padrino. 
se nace moreno, yo había pensado durante mucho tiempo que Rafael tenía q«t| En efecto; en los archivos de la parroquia de San Sebastián está a disposición del curioso que quiera verla y convencerse asi 
ser de Sevilla. Pues, ¿de dónde iba a ser este hombre que ha olido siempre a se­
villano juncal desde un kilómetro? 

El dia en que me aseguraron—hace ya algunos años—que. había nacido ei 
Madrid, me quedé muy extrañado. Era algo que jamás había entrado en mil 
cálculos. ¿El Gallo de Madrid? Me sonaba la cosa a disparate muy grande. Lúe 
go me explicaron que se lo llevaron a Sevilla cuando era muy pequeñito, y 
asi pudieron convencerme. £1 nacimiento, después de todo, puede ser tambiéi 
un accidente geográfico. 

Pozuelo di£! Alarcói^ a la vista. 
—Yo nací en Madrid, en la calle de la Greda, número dieciséis para más de 

talles, y para que se le olvide a usted eso de Pozuelo. 
Lo de Pozuelo, naturalmente, no lo he inventado ya, aunque cuando me!' 

dijeron me quedé helado. Hay personas que aseguran haberlo visto nacer alli 
Y que dan toda clase de pelos y señales. Pero Rafael no admite esta teoría ni 

en broma. Yo me atrevo a decir que tampoco. Los demás, que crean lo que quieran. Y no es que yo considere que el pequeño 
y s impático pueblecito es poca cuna para torero tan grande, sino porque hay que atenerse a la verdad oficial. Es posible q> 
haya otra verdad; pero en todo caso se trata de una verdad sin documentación, sin más pruebas que las verbales de unos vie­
jos vecinos que aseguran que... que ellos vieron que..., que ellos saben que... 

De todos modos, si el Gallo nació en Pozuelo fué por equivocación. De esto si que no puede caber ninguna duda 

Nada menos que don Francisco Arjona Herrera. 
Papeles cantan. La partida de nacimiento de Rafael Gómez Ortega no se encuentra en el Registro de Pozuelo de Alarcón 

¿Se ha perdido, o es que no ha existido nunca alli? Probablemente, esto-últ imo; ¡pero vaya usted a saber! 
—¿Y por qué no ha de haber podido nacer usted en Pozuelo, Rafael? 
—^Porque no. Estar si que he estado alguna vez, porque mis padres iban mucho. Pero no se canse. Yo he nacido en Madrid, 

de dos años me trajeron a Sevilla. Esa es la fija. Lo que pasa es que a Pozuelo me llevaron mis padres para que me curara una 
afección que tenia a la vista. Nací, como le he dicho, en la calle que se llamaba entonces de la Greda, y ,que hoy se llama de 
los Madrazo. Y' para que se entere usted bien, fui bautizado en la parroquia de San Sebast ián, donde también lo están aqu 
gran cantante que fué la Patti y don Francisco Herrera Arjona. ¡Nada menos! 

Cucharas debió- de £.er u'n tío muy grande. 
¡Nada menos! Y yo, en la higuera. 
— ¿Don Francisco Arjona? La verdad, no me suena. 
— Bueno, amigo; se ve a la legua que usted, en cuestiones taurinas, es un incipiente 

dé que esta casa es muy seria y no se engaña a nadie, la partijla de nacimiento de Rafael el Gallo. Libro 97, folio 102. Nacido el 
17 de julio de 1882, hijo legít imo de don Fernando Gómez García, natural de Sevilla, y de doña Gabriela Ortega Ortiz, natural de 
Cádiz. Bautizado el 2 de agosto de 1882. Abuelos paternos, Antonio y Francisca. Abuelos maternos, Enrique y Carlota. Padri­
nos, el citado don Rafael Menéndez de la Vega y doña Emilia Díaz del Castillo. Nombre del ministro, Bernardino Quejido. Lue­
go, en unas «Notas», se deja constancia de la fecha en que el Gallo contrajo matrimonio. 

¡Lo que le inventan ta uno! 

Nacido, pues, un 17 de julio, lo bautizaron el 2 de agosto siguiente. Y estos días transcurridos entre una y otra fecha po-
•Ifian servir, tal vez, de alguna base a la versión «pozuelera». Por ello le dije: 

—Todo eso está muy bien, Rafael. Pero el caso es que en Pozuelo no lo explican así. 
—¿Qué dicen aquellas buenas gentes? 
— Hay una señora ya anciana que asegura que le vió a usted nacer. Que sus padres no tenían entonces más que dos chiqui-

'l»fy que estaban allí de temporada en casa del señor Menéndez de la Vega. 
—Pamplinas. Si eso fuera cierto, estaría inscrito allí, 
—Eso mismo pensé yo cuando me 1«> dijeron. Pero resulta que esa señora, que se llama Luisa Salgado y vive ahora «n Madrid, 

dice que ni le inscribieron ni le bautizaron alli porque a la mañana siguiente lo trasladaron a Madrid en un coche de caballos. 
—En un coche de caballos habría tenido que ser, porque entonces aun no se había inventado el automóvi l . Siga usted con 

•« cuento. . ' 
—Ella misma estaba al lado de su madre de usted, la señora Gabriela, cuando ésta, que se encontraba sentada a la puerta de 

a «sa, se puso repentinamente enlerma y la tal Luisa la ayudó a que entrara. 
— No está mal traído ese folletín. ¡Si se entera Luis del Val a tiempo, la que organiza! 
•~EI hecho es, querido Rafael, que en Pozuelo parecen estar tan convencidos. 
-Mejor para ellos. ~ 
—Si se le pregunta a cualquiera de alli dónde está la casa en que nació usted, se la indican sin vacilar. Es la casa en que 

hoy. hab>ta el señor cura. 
deb~'̂ " <'Ue 86 Ve t'Ue e8t*n enterados! Esa casa será la de don Rafael Menéndez, donde mi familia iba muchas veces. Por ahí 

* venir el lio, Pero que yo nací en Madrid, a eso no le dé más vueltas porque vamos a acabar por marearnos. 
¿Y si fuera verdad?. 

elll -iHonabre, eso no admite ni discusión! ¡Si lo sabré yo! •—Pe-- . . . 
Si. Leí un 

¿usted ya tenía noticias de esto? 
a cosa en un periódico y me hizo gracia. ¡Mira que yo de Pp-

iLas cosas que se les ocurren a ustedes! 
ues, anda, que las que se le ocurren a usted...! 

—Es mÍ'' y0 n0 me he ,netí<l0 nunca en nada! 
"'"lúe ib^* t a m ^ n mB ^an dicho que una vez que pasó usted por Pozuelo, 

1 de caza o algo asi, salió a la conversación lo de su supuesto naci-
— Francamente, no me he distinguido nunca en estos asuntos, y si voy a escribir sobre usted es precisamente por esto, porquej ™ento en el pueblo, y entonces usted exclamó: «Si eso fuera verdad, ¡qué 

creen que yo hablaré de usted libre de toda clase de influencias, antecedentes, consiguientes y demás. ^ ^e ««íías. Pozuelo!» 
—-iBuen parrafito me ha colocado usted, tocayol Pero, ¿de verdad no sabe usted quién fué don Francisco Arjona Herre"'[1,,! ^ " « a r á ! ¡Lo que le inventan a uno! Y el caso es que no estuvo del todo 
—Con la mano puesta sobre el corazón y por la salud de «undivé», para que vea que me quiero poner en ambiente, le gara 1 autor de la ocurrencia de esa frase. Tiene salero y algo de miga, 

tizo a usted que no. • ^ J™*, ¿es de usted o no? 
—•Bueno; pues no lo diga en sus escritos porque sus lectores se van a tronchar de risa. Don Francisco Arjona Herrera,mi a 

tecesor en el uso de la pila, era Curro Cuchares. Ahora diga usted «¡azúcar!» ' 
Obedecí sin vacilar: v 
—(Azúcar! 
—A Cúehares le pasaba lo que a mi. Se le tuvo siempre por sevillano porque en Sevilla se crió desde que era asi de ch,̂ Uron. 

Sin embargo, era madrileño de nacimiento. Cúehares fué un torero muy discutido porque su estilo no encajaba en la escuela r ^ 
deña ni en la sevillana. Pero debió de ser un tío muy grande, porque en veintiocho años de profesión no tuvo ni un solo perca 

-A usted también dicen que le han tocado poco los toros. 

u*lo dr^* usted a saber! A veces, está uno con ganas de broma y si dicen 
^ Ine ác 61 V0 lne'or 68 flU8 dije por gastar una chanza. Ahora, que yo 

aho er ^ veces, tengo una memoria fatal, 
uelo. ra eScojan ustedes entre la verdad de Madrid y la verdad de Po-

Y 
io 
0̂1>L„ , 

Uno de „„ a8unto' n> "«a palabra por nuestra parte. El Gallo se abismó 
••Hos de 

"•e este 

recuentes silencios mientras se tomaba el café número no se 
stantes, sustituía, como • rúcl'»' jKpfe ai a- ^ cigarrillo rubio, por unos in 

— Pues he tenido, graves, ocho cornadas. A mi los toros me cogían de tarde, pero cuando lo hacían me calaban bien, i ' ' puro acostado sobre la caja de «cerillos»., 
res si que fué grande en eso! R A F A E L MARTINEZ GANDIA 



LA ALEGRE TORADA DE P A M P L O N A 

Por CURRO GUILLEN 

m 

EN Paimiplona, por ia fiesta d)e su Patrono Sai 
Fermín, ios homibres corren ddanbe de los to­
ros. E l leotór dirá que hacen lo misono los tore-

ios. Es vendad; pero no siempre, porqnie a veces los 
toreros «e paran delante de ios toros, y cuando se 
paran demasiado y a todo trance, entristecen la Fies­
ta. Además, los homibres dé la fiesta de San Fermín 
no corren por- lo mismo que los toreros: éstos sue­
len correr por obi igadón o por máedb, y los pam­
plónicas corren por afición y "por alegría. Claro está 
que también por miedo; pero con un miedo alegre, 
que S3 .parece muy poco al miedo triste. Por lo menos, corren por el placer df 
aeratár «na emoción y por la alegría de haber sentido miedo y de haberse cu­
rado de! él. Diremos mejor si decimos que los pamplónicas no corren: bailan. 
Tras de bailar todo ell día, solos o con tes mozas, los brazos en aJto, jaleando 
al cielo e invocando al SautJ, bailan ddante dé los toros. Por exceso de vida 
danzan con la muerte. 

No es cosa de describir ahora la típica fieista dd encierro, y nos limitamos 
a evocarla. Por los días en que se preparan las corridas de toros en Pamplona, 
el ganado bravo, que pasla en los campos bajos de la ciudad, pone en el aire el 
grave prdudio musical de ia fiesta. Donde cantaron el mágico violín de Sara-
sate y la divina voz de Gayarre tiembla como un lejano y misterioso ulular de 
caracolas marapas la turba de la vacada. El dáa .del encierro, a las cinco de la 
madrugada, suben los toi-os a la ciudad para ser conducidos a la plaza. Los mo­
zos, que des aguardaron en veía toda la nodhe, llenos de vino, que alegra d co­
razón dd hombré, se disponen a presidir el astado cortejo. Los toros corren ca-

'mino dd cinco por entre las talanqueras que cierran las bocacalles de la ciudad. 

y tos hombres van deiaiite danzando y saltando. A l desordenado tropel abiga­
rrado» envuelto en la luz recién nacida bajo las ardientes pupilas curiosas, que 
miran desde todos los balcones y ventanas con alegre susto, sigue d orden de 
la manada de toros bravos, que conducen y encauzan vaqueros y garrodhistas; 
van delante los cabéctros, los bueyes mansos, gastadores del absurdo ejército 
bestial, rompiendo suavemente y sin daño la humana trinchera huidiza. Son bue­
yes muy viejos, que fueron nauchas veces, en muchos años, guías camineros de 
ese mismo recorrido, y aaben interponerse, oportunos y benéficos, entre ef hom­
bre audaz y el fiero btuto que le va a los alcances, y encunan ai hombre y lo 
acunan sobre la testuz tabia entre las astas enormes, abiertas y romas, para sal­
varlos de las astas furiosas, buidas e (hirientes. Por dios tan sólo no hay des­
gracias graves en d tropel; algún danzante que tropieza y cae, algún fugitivo 
que pierde la carrera y siente sobre su cuerpo d magullamiento leve de unas 
pesuñas fugaces; nada más. A todos ha salvado d buey prudente, que tras de 
haberse dormido en los pracloi, de pie. quieto y sombrío, adquiere en la calle 
una actividad sagaz, civilizaóa y urbana, y Se torna enemigo del toro y amigo 

dd hombre, y le hace el quite al hambre. E l tropd llega a las puertas 
de la plaza y entra en el dreo abriéndose en abanico, para ceñirse 
a la valla en busca de bañeras y burladeros, y la tropa comúpeta ¿jue-
da encerrada en d centro. Después es conducida a los corrales y se 
da suelta dé una en una a ks vaquillas emboladas para que las toreen los 
me ¿os. ¡ Ah, pero las vaquillas saben torear mejor que ellos! Llegan a los 
burladeros antes que el hombre; los aguardan a la entrada de su pro­
pio refugio; le van disipando, a testarazos que no son nunca cruentos, 
la lésaca de las libaciones nocturnas y le van aplacando d ímpetu para 
que pueda asistir rdativamente tranquilo a la corrida formal de la tar­
de. Relativamente tranquilos, porque todavía danzarán, alzados ai azul 
los brazos airosos y trenzando los pies sobre las gradas de los tendidos. 

L a pintoresca fiesta taurómaca dle las calles de Pamplona en el lía 
de San Fermín es propia de la región donde sé criaron en un tiempo, 
y de cuya casia provienen todavía, los toros más bravos de España, que 
vale decir los toros más bravos del mundo. Aqudlos de Zalduendo, de 
Carriqulri, de Alaiza. Toros chicos, téngarilo presente los aficionados q»e 
piden elefantes; toros chicos, pero nerviosos, codiciosos, prontoŝ , jnto-
reables cast de puro bravos: toros enemigos de la "estatua", que le en­
señaron al hombre a correr y al todero una parte, que no e.» la menos 
principal, de su arte; porque él arte de torear consiste en pararse ante 
los toros, pero tanibién en saber moverse ante dios con gracia V con 
alegría. Los pampionicas corren ¿telante de los toros en la fiesta de San 
Fermín. Los ^exlerncs" del gran manicomio vasconavarro danzan entre 
un bosque fugitivo de cuernos. 



E L A R T E 
Y los TOREROS 

de DANIEL VAZQUEZ DIAZ 

H 

(de Vázquez Díaz) 
"Currito R e jr e 8* 

Por Mariano S. de Palacios 

E N O S aqui frente a Daniel Vázquez Díaz. En 
la tarde que muere lenta y cansinamente 
tostada por el sol, la silueta del maestro 

?e dibuja en el acristalado ventanal de su estudio 
como incrustada en los grises brumosos y en las 
sombras que pone la pincelada naturalista y me­
lancólica del crepúsculo. 

Descansa la paleta de su diaria tarea y los colo­
res—gama multicolor del arco iris—parece que tie­
nen en esta tarde pegajosa y cálida, sensual, indo­
lente y laxa, como un brillo que los hace de es­
malte. Verde veronés, azul Prusia, amarillo rojo, 
rojo sangre, siena tostado... Y junto a la paleta, 
los pinceles, viejas plumas con que escribe el pen­
samiento pictórico. 

Cuadros, muchos cuadros^y apuntes decoran las 
paredes y otros descansan indolentemente, como 
posados en los caballetes por su propia ingravidez. 
Retratos de hombres y mujeres de ayer, de hoy y 
que serán de todos los tiempos. Blancos y grises, 
sonrosados tibio/, en esta pintura de gamas te­
nues, como empalidecidas, de Vázquez Dfaz. Y 
entre la suavidad de tonos del retrato, discutido 
ayer, discutido hoy y discutido siempre—permí­
taseme esta insistencia en la repetición del juego 

de palabras—, la obra pictórica con un estilo indiscutible, con una escuela 
y una tendencia marcadamente innovadora y revolucionaria rompiendo con ^ 
los métodos clasicistas y académicos de todos los tiempos, aun de aquel período romántico que en la pintura 
nó hizo sino trasladar la plástica a la natural visión de los hombres y las cosas, iniciando, Jay!, una acusada 
decadencia pictórica. ' ' , 

Han pasado años, muchos años, y aun se discute y encuentra detractores la obra genial de Theotocópuli , 
el. Greco. Y henos aqui que cuando queremos estudiar al pintor de la obra mural de La Rábida, del retrato 
con pianos, al de los grises y de los colores claros carentes a la visión cromática; cuando queremos analizar 
la obra del artista de las formas espaciales y a la vez esquemáticas , nos encontramos con este otro pintor que 
juega con los colores, con la luz de los tonos y con la luminosidad del ambiente en un malabarismo técnico, 
concienzudo y meditado, porque en su espíritu vernáculo, inquieto y aventurero—es onubense—,en sus ojos 
que se abrieron a la luz frente al mar atlántico en que se iniciaron las grandes rutas conquistadoras y oceá* 
nicas, habían cuajado ya en lento conocimiento las luces irisadas por la refracción en la superficie inquieta 
y deslumbrante de las aguas marinas. Los verdes, los azules, los rojos de fuego de un sol que se oculta ce­
gad or en el ocaso... \ asi, frente a estos lienzos de toreros, geniales en su concepción, en la corporeidad nativa, 
en el movimiento vital y en la emoción que se puso en ellos, descubrimos a un Vázquez Díaz nuevo, di»* 
tinto e igual a la vez. Y lo que parece paradójico y estar en contrasentido, no es sirio que el artista, en 
â técnica , -en la manera de ver las cosas y en el aliento creador que le inspira, deja^que su. espíritu fluc­

túe entre el hombre que capta la luz de los espacios sin limite, del paisaje andaluz tostado a fuego lento 
o entre las sombras y grises que hicieron nacer el retrato al calor de la intimidad densa y la vez sedativa 
del recatado y silente estudio, que tiene como una emoción claustral, de cenobita, en el espíritu emocio­
nal y delicadamente sensitivo del artista. 

Y en este ir y venir, en este viaje de ida y vuelta de Goya a los enntemporáneos y de los contempo­
ráneos a Goya, en este retrotraerse al ayer para comentar el hoy, descubrimos que el pintor genial—ge­
nial una y mil veces—de Fuendetodos dejó con su tauromaquia un maravilloso camino a seguir por el que 
caminaron y caminan muchos de nuestros más preclaros artistas. Y asi, en esa línea zigzagueante que marca 
como una curva gráfica de temperaturas las altas y bajas del valor pictórico taurómaco, nos encontramos 
que de Goya y Lucas pasamos, en un salto mortal del tiempo, en que se jugaron tantas vidas, al impre­
sionismo de un Perea, que da paso a este otro.impresionismo colorístico de Vázquez Díaz, de Zuloaga, Solana 
y iese juego de luz y movimientos a lo Sorolla del arte autént icamente taurófilo de Roberto Domingo. 

Pero aquí estamos, ¿analizando?., comentando más bien con rápidez y una limitación que exige en sus 
acoplamientos la Prensa, toda esta labor que Vázquez Díaz—es andaluz y tiene que llevar en sus venas la 
afición torera^—ha dedicado a perpetuar en el lienzo aquellas grandes figuras y momentos surgidos para y 
del toreo. Y desde aquel «Torero muerto» que realizó en 1911 y «Los ídolos* del año siguiente, que tan reso­
nante éxito obtuvo en el Salón de .París y que fué la consagración de Vázquez Díaz, cuadro hoy propiedad 
del excelentísimo señor ministro del Japón, señor Suma, pasando por «Torero gitano» (en el Museo de Arte 
Moderno de París), «El picador» (en el Museo de Niza), «El novillero» (propiedad del artista) y «Currito Re­
yes» (Museo de Nueva York) a «El banderillero Perdigón», «Las cuadrillas de Lagartijo, Frascuelo y Mazzan-
tini», éxito enorme en Alemania, y «Torero en rojo» y «La época de Reverte», en que trabaja actualmente, 
y el de «Juan Centeno», que bosqueja, sin olvidar los apuntes a lápiz de Reverte, Lagartijo, Mazzantini y 
Frascuelo, Fortuna y Sánchez Mejías, Belmente y êl «Gallo», en todos y cada uno hay esa fuerza emocional 
y sugerente, el espíritu viril de raza que predomina en todo el toreo: hombres, fieras y suertes que se enla­
zan y funden en el arte más español y colorista de todos los tiempos desde Goya a hoy, como un reflejo en 
el arte de otro arte lleno de luz y de emociones plásticas y estéticas. Que en el remolino de un capote, en la 
luz centelleante dé una taleguilla sobre la seda de vivos colores, en un gesto, en un ademán o en una pi­
rueta de elástica acrobacia torera, existe un arte que puede ser trasunto fiel de la labor pictórica, o ésta, 
como sucede en este caso, conmutación de un arte lleno de luz que con la luz y el arte se. funde y que 
**! lienzo va a parar como al mar el agua de los ríos, por una ley de la Naturaleza en la que en ella nada 
t'» crea y nada se pierde, o lo que es lo mismo, que todo es igual y distinto en su faceta concepcionista 
y sólo cambia—eso si, y ya c» bastante—el espíritu, el aliento de arte que el creador humano sabe dar 
* su obra. 

Kn las pinturas toreras de Vázquez Díaz alienta un espíritu, una emoción, que allá lejos, muy 
'«jos, sintieron un día cu su fiebre y borrachera, de arte los grandes, los verdaderos maestro» de la 
pintura. 

uatírillas <lf Lagartijo, Frascuelo y Mazzantini".—Abajo: "Torero <-» 
tojo" (Cuadros <le Vázquez Díaz) 
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El ganadtero cambia impresiones con 
el mayoral 

HA C E pocos días, en estas mismas páginas de E L R U E D O , re­
cogí de labios de un escrupuloso ganadero sus impresiones 
sobre la cria de toros de lidia y de todo cuanto con ella se 

relaciona. Don Antonio- Pérez Tabernero me recibió en el «hall* 
de un suntuoso hotel madrileño. E l atuendo del ganadero sal­
mantino en nada denotaba su profesión. Por las lineas correctas 
del traje que vestía podía confundírsele con un representante di­
plomático o con cualquier acaudalado rentista. A nuestro lado 
pasaban y repasaban bellas y elegantís imas damas que expresaban 
sus conversaciones con acento de los más variados idiomas. .Es po­
sible que de haber sospechado que aquel caballero que conversaba 
conmigo era todo un ganadero de reses de lidia, se' hubieran acer­
cado para pedirle autógrafos, poniendo en los labios embadurnados 
de «rouge» la ineludible exc lamación admirativa: «¡Oh, el togueadorl» 

Y, sin embargo, no ocurrió nada de esto. El ganadero y yo ha­
blábamos incansablemente de toros sin que nadie turbara nuestra 
charla. No obstante, yo comprendía que el escenario no era pro­
picio. Las palabras se perdían en el laberinto de columnatas, mue­
lles butacones y arañas refulgentes de aquel «hall* del hotel cos­
mopolita y elegante, porque el auténtico ambiente de nuestro tema 
estaba en el campo abierto, bajo las encinas umbrosas, entre mayo­
rales, garrochistas y vaqueros, y a la vera misma de esos bravios 
cornúpetas que si en los ruedos de las plazas de toros producen 
con frecuencia el pánico de algunos toreros, paciendo en las dehe­
sas dan pruebas de una apacibilidad desconcertante. 

DE LA CIUDAD A L E N C E R R A D E R O 

La fortuna nos deparó ocasión para satisfacer ese deseo que 
sentíamos de vivir intensamente las horas que preceden al embar­

que de una corrida de toros. La fortuna y ese excelente aficionado y buen amigo que es el conde de Colombi, 
poseedor de uno de los más interesantes museos taurinos de España, fueron mis aliados. 

Me quejaba de mi mala suerte porque en todo Madrid no encontraba a un ganadero, cuando me dijo 
él conde: 

—Pepe Escobar está aqui. Si usted quiere se lo presento. Mañana va al campo a apartar una corrida 
de toros suya que se lidiará en Pamplona el próximo dia 7. ¿Le interesarla a usted presenciar esa faena? 

— No solamente me interesa, sino que me encanta. A los aficionados a la fiesta taurina se les habla de­
masiado del torero y de sus hazañas. Se dice de Fulano o de Mengano que torea asi o asá; que pisa este 
terreno o el otro; pero apenas saben los espectadores de las faenas que en el campo hay que hacer con los 
toros desde que salen de la dehesa hasta el momento en que aparecen por la puerta de chiqueros de las pla­
zas. Es necesario que los aficionados se fijen un poco más en las condiciones de las reses que se lidian para 
que puedan juzgar con mejor criterio la labor que realiza el torero. No »e olvide que en el toro reside el fun­
damento del toreo, porque cada toro tiene una lidia distinta. 

En estas divagaciones nos hablamos entretenido cuando llegó Escobar. Apenas cambiados los saludos de 
cortesía, yo comprendí que estaba frente a un ganadero que todo lo supeditaba a su afición por los toros. 
«Si usted quiere verlos en ese terreno que pocos aficionados conoce—me dijo—, a las seis de la mañana aaldre-
mos hacia el campo». ' 

LA AFICION A NUESTRA FIESTA NO TIENE FRONTERAS 

Todos puntuales, como si un presidente imaginario hubiera fla­
meado su pañuelo blanco. En la fiesta de toros és donde únicamente 
se cumple el horario con absoluta rigurosidad. 

AHI, a la puerta del hotel donde se hospeda el ganadero, una gran 
dama, la señora del agregado naval de la Embajada de Inglaterra, 
Ivonne Gómez Beare, espera impaciente, sobre su magnifico coche 
tirado por veintisiete caballos mecánicos, el momento de la partida. 
Y Antonio Bellos, el gran periodista y aficionado ejemplar, como ve­
remos en la próxima crónica de esta excursión, y Zarco, inquieto y 
consumado reportero gráfico... 

Al cabo apareció el ganadero. Ancho sombrero cordobés, afiligra­
nados zahones y botas enterizas con tintineantes espuelas. {Ahora si 
que se aenlian los toros! 

El automóvi l espléndido iba abriendo con su velocidad el gris tristón 
de la mañana de junio. El nos trajo pronto una perspectiva interesante. 
La Sierra se había puesto su mejor montera de niebla para saludar 
nuestro paso, y allá abajo, al fondo de la cañada, comenzamos a dis­
tinguir unos pequeños puntos oscuros. Eran los toros en el cerrado. 

Mientras el automóvi l sigue raudo, aproximándose a la meta del 
viaje, nosotros preguntamos al ganadero: 

—¿Es negocio tener una ganadería de reses bravas? 

T 

t I 

La rebeldía del toro en *u soledad 

Preparados parn 1̂ encajonamiento 

Lo» vaqueros aguardan la 
corrida 

K! paso por las coiratetáí 
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La JUtitufl dt estf toro girón, que será lidiado en t'í)»ipiona, es pocó tranquilizadora. ( Potos Za 

• 
Don José Escobar nos habla de las reses 
bravas, de los cuidados que exigen y de 
los desvelos que hay que prodigarles 

Momento emocionante de dar entrada al toro 

I 
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1̂ ganadero señor Escobar excita al toro con la garro­
cha para que pase a otro compartimient,) 

— Hasta que no se venden treinta o cuarenta to­
ros, as pierde dinero. A pe.rtir de esta cifra ya com­
pensa el gasto que requiere una vacada. 

—¿Por qué es usted ganadero? 
— Por afición. Tengo esta ganadería como tengo 

caballos. Yo no he pensado nunca en el lucro. Si 
los toros que se lidian dan buen juego, lo demás 
viene solo, • 

—¿Cuántos años hace que es usted propietario 
de esta divisa que tantos éxitos tiene? 

,—Seis. Le compré a Graciliano Pérest Taber­
nero las reses que eran de su propiedad. Unas 
setecientas. 

— ¿Necesitan mucho cuidado los toros de lidia? 
— Mucho. Eso, apenas lo sabe el público. Hay 

que cuidarlos con todo esmero, tanto, que las la­
bores de selección las realizo yo personalmente 
con todo escrúpulo. 

—¿Cuál cree usted que sería el toro ideal para 
la lidia? 

—Aquel que compaginara el nervio con la bra­
vura. Hay toros con muoho nervio que no son 
bravos, y sin embargo, lo parecen. Equilibrar el 
nervio con la bravura debe ser el ideal de todo ga­
nadero que se estime. 

— ¿Qué considera usted como buen lidiador? 
—Considero como buen lidiador a todo torero 

que sepa acoplar a« toreo a las condiciones del 
toro que tenga delante. 

Aqueiloa puntos oscuros que Vimos en, la leja­
nía se han agrandado. Tíos cierra el paso una bar­
da de piodra colmenareña. Estamos en encerrado. 

Valerosamente, la grimera que se adentra en este peligroso círculo es lady Gómez Beare. Es la afición en 
esbelta figura do mujer. Su nacionalidad no le impide sentir un singular entusiasmo por esta* faenas taurinas 
tan nuestras. Requiere su caballo porque el apartado espera. < 

A la puprta del encerradero el mayoral y IOB garrochistas, cuatro hijos suyos con planta de torero, sombrero 
en mano, aguardan Jas órdenes del amo para remover al ganado que se ha de embarcar hacia Pamplona. El ga-

• - ' nadero también requiere su cabalgadura y, garroch» en ristre, galopa hacia 
el peligro. 

Los toros, al ver al jinete, levantan indiferentes la negra testuz. 
Es tan interesante la faena, tan arriesgada, que en realidad' merece 

capitulo aparte. Hacemos, por tanto, punto final, para relatársela al lec­
tor en sucesivas crónicas, porque al aficionado, cuando le preguntáis, 
nunca os responderá «que va a los toreros», sino «a los toros». 

MIGUEL RODENAS 

L» gentil señora de Gómez Beare, a caballo, para 
acompañar a los toros al embarcadero 

El toro bravo y su sombra 
Momento de echar la tram­

pilla al toro 



D i á l o g o de lasr 
palmas y los pitos 

P o r A L E R C E 

«Orocfon rabiosa, Y CÍÍOS t iml ién 
rabiosos.» 

(De los periódicos. /Vectación o vna 
íaena, en corrida recientítr.. Ata cele­
brada.) 

J&n d e f 1 n itiva, 
palmas y pitos. O, 
m&a sencillamente, 
divis ión de opinio­
nes. ¡ B a h . nada 
nuevo! 

P e r o el correa, 
ponsá l ha dado no­
vedad o, por mejor 
decir—ya que no 
hay nada nuevo ba_ 
Jo el sdl de las Pla­
zas de Torost—ste-
nifícado de v i e j a 
pas ión a los encon­
trados pareceres, y 
he dicho: ratoiosos. 

T he aquí c ó m o 
una misma faena 
h a c e rabiar por 
manera distinta: a 

unos, de entusiasmo; a otros—y aquí la rabia 
es m á s explicable—, de .iracundo disgusto. 

Suponemos por igual sinceros con su guto a 
unog y a otros: a los que pitaban rabiosamente; 
a los que, rabiosamente también , bat ían palmas. 
Pues esto tiene m á s importancia de la que, 
como episodio, significa. E l corresponsal infor­
mativo de la Agencia que transmit ió la noticia, 
sin eoeponer «1 propio juicio, reflejó log, ajenos, 
contrapuestos en forma iracunda. ¿Cómo futé !a 
faena? ¡Ni el fondo t écn ico ni la forma especta­
cular en que se produjera importaba aquí . E l 
toreo, en su proyecc ión industrial, sin la que no 
puede vivir, ha de realizarse para las multitu. 
des, y el arte escueto, frío, técnico , iba de tener 
la servidumbre onerosa del peligro que emocio­
na; precisamente porque las reglas ge infringen, 
o del jugueteo que hace burlas de las reglaos di­
chas. E s decir, que el torero que conozca a fon­
do su oñcio, si quiere gustar, ha de estar siem­
pre haciendo concesiones a la emoc ión trág ica 
o la plást ica . Y ya en este plan de servidumbre, 
en que todos, grandes y chicos, se han desen­
vuelto en tanto han vestido de torero, lo que a 
unos place desplace a otros. V é a s e , pues, c ó m o 
en <la necesaria industr ial ización de la fiesta será, 
tenido por ed mejor quien m á s profundamente 
conmueva las pasiones hasta hacerlas explotar 
rabiosamente. 

—'¿Pero era buena la f a e n a ? — p r e g u n t a r á el 
curioso lector. 

—>¡A'h, no lo s á b a n o s ; Ni aunque la hubiéra­
mos presenciado podr íamos decirlo sin que nos 
replicaran airada, vehemente, qu izá robiommente. 
E n los toros—y esta es su m á x i m a grandeza y 
su singularidad entre todas las artes»—nada pueu 
de repetirse ni ensayarse. U n mismo modelo y 
un idént ico paisaje pueden tener distintas! inter­
pretaciones que quedan fijas y ofrecidas para la 
comparac ión e s t e m á t i c a de los lienzos; un mis­
mo parlamento puede »er repetido mil veces,' y 
'la frase ciega, impregnada por el talento y sen­
sibilidad de? actor; una misma aria, cantada mil 
veces también , y. sobre el texto musical o Uteu 
rario, comparar el talento del artista que pasa 
en tanto el texto clásico permaneice. iEl toreo es 
lo vario, cambiante y vjtal. Como p a s ó e4 toro 
una vez, ya no vo lverá a pasar otra. D ú o y due­
lo trág ico no repite sus momentos. EB " ¡ c ó m o es­
tuvo!" admirativo es un visto y no visto cómo 
es tá , o c ó m o es tán torero y toro en unos ins­
tantes que se van en el torbellino de la lidia, 
que ni siquiera las c á m a r a s fotográf icas pueden 
recoger. 

— ¡ P e r o las reglas son e t e r n a s ! — « e nos obje­
tará. Pepe Hillo, Paqulro... ¡ L A tauromaquia! 

—•Pues ni aun eso. Ni aun la tauromaquia. 
Lag tauromaquias, mejor dir íamos, porque hay 
tantas como toreros pueden encerrar en precep­
tos ni c á n o n e s 'lo que es vivo y cambiante, lo 
que tiene como fondo las reacciones instintivas 
de una fiera. 

—Así , pues... 
—Palmas y pitos. Opiniones. Pas ión . Y, cuando 

leamos rabiosos, raWoms, no reparemos en «l 
encuentro airado de las opiniones en el circulo 
en que gustan encerrarse cerrando a una fiera 
y a un hombre, y no quedemos, sin saber a qué 
atenernos, preguntando por una verdad que nun­
ca sabremos. ¡ L a s cosas!... Palmas y pitos. Con 
rabia. 

¿ D e q u i é n son los toros? 
Por JOSE CARLOS de LUNA 

r E' I X I S T K una Asociación General de Ganaderos del Reino, talara' 
nieta por linea de varón del Honrado Concejo de la Mesta, y a 
sus beneficios, más o menos eficientes, se acogen los criadores 

y recriadores de animales. Pero en España, ganaderos son por antono­
masia los que marcan toros bravos con hierro propio y los enmofian 
con los colores de su divisa, timbres tan orgullosamente ostentados y 
mantenidos antaño como los del blasón de la familia. 

¿Os acordáis de la Asociación de Ganaderos de Reses Bravas? So­
naba aquello a Orden de Caballería y nos figurábamos a sus profesos 
juntos en Capitulo en derredor de una gran mesa de roble y herrajes 
floridos, bajo el artesonado de taracea en anchuroso salón colgado de 
tapices, en cuyo triso, de yeseria mudéjar, alternaban los escudos no­
biliarios con los simbolismos de las marcas, ¡tantas veces blasones en 
esquema!, porque los toros heráldicos de gules o de sable saltaron de 
los cuarteles de oro y sinople para vivir y rebudiar, retintos o berren­
dos, en esos otros cuarteles que son los cercados en las dehesas seño­
riales, verdes de trébol y avenas locas, o de oro cuando el sol agos­
tizo, calmoso y encendido, pega fuego a la campiña reseca como yesca 
de estezado. 

Presidir la Asociación de Ganaderos de Reses Bravas casi equivalía, en requilorios de empaque, a la tenen­
cia como Hermano Mayor de una Real Maestranza. Y las faenas en las dehesas tenían sn rito y su maestro 
de ceremonias: el conocedor, que echaba el hierro de abolengo ai becerrote y le prendía la moña en el morri­
llo en el úl t imo minuto de responsabilidad; el que precedía a la emancipación del toro, cinco o seis años te­
nido y mantenido entre mimos y zozobras. 

La ganadería, porque era lujosa tradición, participaba indefectiblemente del rumbo y del honroso punti­
llo de su dueño. 

Si se aventaba un toro, y trasponía las lindes del solar, su dueño tenia derecho a comprarle al vecino las 
vacas beneficiadas en la aventura, y éste la obligación de vendérselas o apuntillarlas, mediante el pago de 
justa indemnización. A tales extremos se llegaba en la sentada jurisprudencia, impidiendo sorpresas y bas­
tardías. 

La ganadería brava no podía ser negocio... ¡ni tuvo por qué serlo! Como no lo son las cuadras de carre­
ras, ni las rehalas de perros de casta, ni las traillas de galgos, ¡ni los perdigones a reclamo! Lujazos y luji-
Hos a los que no se les tomaba el pulso en los libros de la administración señorial ni en las libretas del cor­
tijero acomodado. 

El orden era perfecto y de él se beneficiaba el folklorismo y la fiesta nacional, hasta que un clamor de 
rencillejas—no nos atrevemos a calificarlo de envidias y ambiciones—, a extramuros del feudo, se alzó en 
polvareda. 

¿Que por qué era la Asociación un coto cerrado? ¡Mire usted qué pregunta! ¡Para que hubiera caza ma­
yor entre sus lindes! 

Dejó de serlo, y media España ganadera se convirtió en cotillo de conejos. Y mientras en aquéllos se ter­
ciaba la bandolera de guarda el Amor Propio, que tenia excelencia, como el amo, en éstos vela por el apa­
rente prestigio cualquier Frasquito que en contadís imas ocasiones si acaso llega a señor Curro. 

—¡Qué duros son los toros de don Fulano!—comentaban los toreros arrugando el entrecejo. 
—¡Mañana, toros de don Fulano! Difíciles de pelear—se decían los aficionados guiñando un ojo. 
Y don Fulano cuidaba la dureza de sus toros como don precioso que los avaloraba. 
Y don Zutano acrecía el ponderado nervio de los suyos. 
Y el marqués dilataba sus posesiones manteniendo los aguaderos a incómoda distancia de los cerrados 

para que el forzoso ajetreo de las caminatas conservara aquel guante que caracterizaba a los de su divisa. 
Y los del conde eran ágiles como ardillas; y los tales tiraban sesenta tarascadas por minuto, porque los 

cuellos parecen de goma; y los cuales son bravos y reservones como jabatos en montanera... En fin: que en 
cada ganadería, ufana de sus cualidades especificas, se cuidaban hasta los defectos en alarde de orgullosa in­
dependencia. 

De aquí que el torero no podía improvisarse; tenía qne hacerse. Si ahora les basta aprender en el «Jua-
nitó»—qué «juanitos» son los toretes—, antes era cada toro el tomo distinto de una enciclopedia, y con razón 
se llamaba doctorarse a tomar la alternativa; a la que, por regla general, no se llegaba sino cuando entre ios 
ramalillos de la coleta se trenzaba alguna que otra hebra de plata. 

—¿Qué cartel para el domingo? 
—Toros colmenareños de don Fulano de Tal y Cual para Perengano y tMenganito». Y la afición discutía 

en derredor de la mesa con tablero de mármol, entre tintineos de cucharillas y vaharadas de café y tabaco 
habano, las posibilidades de Perengano y «Menganito» ante las condiciones de las reses de don Fulano de Tal 
y Cual, vecino de Colmenar Viejo. 

—¿Qué caftel para el martes? 
Andresito, Torcuatito y Sebastianito. {Todos conocen sus apellidos. 
Si un inexperto pregunta de quién son los toros, el estupor se pintará en las caras de los contertulios; y 

quizá uno, muy flamenco, que bebe una copa de manzanilla pálida y avergonzada entre la policromía de bre­
bajes exót icos , conteste^ Ah, si! Los toros... me parece que son de algo asi como Pérez o González, un ga­
nadero nuevo de Colmenar o de Andalucía. . . Espérate, que me parece'que es de Salamanca." 

La inconsciente displicencia de este aficionado al uso es el just ís imo castigo que, cuando menos, me­
rece el ganadero de los toros de cualquier mañana martes, del que ignoramos por qué se gastó el dinero en una 
punta de ganado de postín y abolengo si había de acomodarla luego angustiosamente al patrón recortado 
con tijeritas de costura, al abrigo de la mesa camilla, en esas largas noches del invierno, cuando el apoderado 
de la afición—que también lo' es de los toreros—no tiene otra cosa en qué pensar si' no es en facilitar las com­
binaciones para el beneficio exclusivo de sua ingresos. 



G E N I O Y F I G U R A 

Del CHICO DE CRETAS 
a don NICANOR VILLALTA 

^ rN temor a 
incurrir en fá-
c i 1 hipérbole, 

se puetíe sentar la 
afirmación de Que 
con Nicanor Villal-
ta se abr ió un di­
latado ciclo en el 

toreo aibroquelado por las m á s purae virttides do una 
fiesta* compendio y sfenbolo de la raza. 

A esta fiesta a p o r t ó el torero teturro sW voluntad, 
au tesón, su homibría y un pundonor y una v e r g ü e n a a 
que siempre, en taurwnaquia. constituyeron bás icas y 
definitivas verdades. 

Cuando Nicanor a/panecfa en los ruedos, los espec­
tadores sabían de. antemano que, emibistkran o no los 
áltatelos, el torero derrocharía con prodigalidad su in­
domable decis ión de vencer. , 

y surgían las ceñ idas v e r ó n i c a s , con las que un 
día sorprendió a l a afición madr i l eña , y su muletee 
persoñaJfelmo con aquellos t rág i cos "paroiws", en los 
que el torero y la fiera formaban u ñ eoio trazo, y 
aquel silencio de la multitufel, contenida tpor idéntica 
emoción al ver al diestro liar baja la muüeta, avan­
zarla hasta el hocico de la res, cruzada en la aco­
metida y con la vista en «1 morrillo, poner ej corazón 
tn la hoja del estoque... 

Aquel perfil, aquei embroque y aquella salida por 
el costillar no han sido mejorados VJesie aue su autor 
por úl t ima w z enfundara el a « : r o «a 17 de octubre 
<kü pasado año . Con él perdía el arte de « a * e;stocadas 
al mejor paladín de loa ú l t i m o s tiempos. 

Acaeció que una de estas tardes l l egué al confor-
tablie hogar de Nicanor con á n i m o de departir breves? 
instantes, sin tener en cuenta que veinte a ñ o s de vida 
profesional constituyen Inagotables íuentes ' de añoran­
zas, multiplicadas en fertilidad al pasair por eíl crisol 
deí comentario. 

A mi p r í m e í a pregunta, Vdllaita, con su franca es­
pontaneidad, respondió "en 'esto« t é r m i n o s : 

—Dos personas intervinteiron decisivamente en mi 
iniciación taurina: mi padre, con su ejemplo, y Nica­
nor Villa, Villita -—mi padrino—, con su consejo y 
reiterada protección. 

•—¿Kjerció su padre durante m u c h o » a ñ o s las arries-
gaídas tareas? 

—Durante u n ó s doce o catoroe; e m p e z ó forjándose 
en las capeas de la región aragonesa con su inaeparabli-
amigo Villita; de banderllero ascendió a matador de 
novillos; en 1907 marchamos a Méj ico en busca de. 
mejor fortuna, y al a ñ o siguiente reefultatoa cogido gra­
vemente en la Plaza del Toreo, y este hecho m o t i v ó 
su retirada de los ruedos. 

—Por lo visto vino usted a E s p a ñ a con el aprendi­
zaje realizado. 

— ¡ Q u é m á s hubiera querido yo! A l desembarcar 
fuimos a Zaragoza, y el autor de mis d í a s expuso a 
'ni padrino—que por entonces- era empresario de aque­
lla Piaza^—mas pretensiones de que me incluyera en 
el cartel de la primera novillada Villita, con ••iquella 
socarronería que tenía , se me quedó mirando largo ra­
to, y dirigiéndose a mi padre, dijo: "Pero ¡ t u chico, 
con iáse "esmiirriado" cuerpo que tiene!, ¿quiere ser 
torero? Mucho dudo que lo consiga". Y tales fueron 
sus dudas, que d e s p u é s de estar fijados los carteles con 
mí indus ión , quer ía excluirme ante su temor al fra-
«téo. Los "Charlots zaragozanos" lidiaron cuatro t*-
cerros y después soltaron otros dos de mayor respeto 

Oarrero»—para que demostrara mis decantadas 
Aptitudes. 

"~-¿Y cómo le recibieron sus (paisanos? 
—íHegún me t e n í a pronosticado el Villa: con m á s 

roma y "chungueo" que a los del toreo c ó m i c o ; «J 
Panero míe dió una regular paliza aK entrar a matar, 

<> m© n e g u é a ingresar ein la enfermería , y en ©1 
esf""^ hkSd 61 P08*© con l a muleta, lo m a t é de una 
l ió^d^0 y me ^ r o n la Primera oreja. X a gente sa-

J^aendo que "era un chalao y, un suicida". 
^0tetoí^?CtUaClÓn de8tacada ,te a,,yrió ^ Puertas del 
fecha111 dUÜa a,euna« ,a- tanie úe i 2 de " W o *e 1922, 
fliVlaí ^ ^ 'Pri!m'era tfe 3a« 62 orejas conoe-
lo 'j® P01"la a«c ión madriliaña, a cuyo car iño y e s t ímu-
mer f08- voüré corresponder cumplidamente. Mt pri-
> pertT0 j ̂ ^ j ^ o . en Madrid se llamaba Mexioiao 
( ir i^ ieniec ía a la vacada de| duqute de Tovar. E l 6 
t c r o i T 0 ^ citado « « o , I M s P r e g me cedía el primer 
sanáderf'6'' iX>lmo los reetanUs, per tenec ía a la 
Ma.v. o, ^ « u e n o ; aquiel día intervinieron también 

V l'ablo Irlanda, 
^ • O u á n d o Ja conf irmó? 

Síél̂ B!Septi<mSl>re. a c o m p a ñ a d o di© Fortuna y 

T"¿A qué compañero» d ió usted la alternativa? 

j 

Un gran pase natural de Nicanor Villalta en su espléndida época de matador de toros 

—Recuerdo, entre otros, a los malogrados Gavira y 
Pascual Márquees, a Domingo Ortega, Pepe Bienvenida, 
Morenlto de Zaragoza, Chaves, Esteban Salazar, J o s é 
Pastor, Paco Casado, N o a í n , Domingo D o m i n g u í n y 
a los mejicanos Kolórzano y l iceaga 

— ¿ A n t e q u é público le agradajha m á s torear? 
— E n Madrid, cuyo ambiente me era familiar. Once 

a ñ o s Seguidos toreé la corrida de Bemeflooncia. Kcouci-
do que la de un a ñ o por poco no la podemos concSuir. 
Mis tres c o m p a ñ e r o s : Ortega, Manolo Bienvenida y 
Maravillas hubieron de pasar a la enfermería, por 
cuyos peraamoeig tuve que despachar cuatro toros. 

—'¿Cómo l l e g ó a aJcanear taa perfección en la suerte 
suprema? 

— V e r á , usted: yo etrtpteoé matando muy mal. e In­
cluso tengo que confesarte que algunas veces recurrí 
al consabido golletazo para desembarazarme! de los bi­
chos. Esta deficiencia me t e n í a descorazonado. U n día, 
don Manuel Retana míe. dijo "que ya era hora de qu1' 

aprendiera a matar", OOmo le replicara que é s e i¿m mi 
mayor deseo, añad ió : "Pues la s o l u c i ó n no es tan di­
f í c i l Dole aJ toro "medio pteCho", perfí late mejor de 
frente que, de costado, y que tu dec i s ión haga el resto". 
Me fui aquel invierno a Salamanca, lo estuve practi­
cando sin descanso y, a c a b é por consegiuir lo que tanto 
ambdeionaba, 

— ¿ S e oonforma f á c i l m e n t e ahora al pasivo menester 
de "espectedor? , 

Esta vftz es la esposa de Nicanor la que se anticipa 
a darme la respuesta: "Diga usted que experimenta 
el suplicio de Tánta lo . S i surge un toro bravo, sufrt 
por no ser éft él encargado de lidiarto. SI ei toro saca 
majas intenciones, sufre t a m b i é n ante el temor del po­
sible , pe noanoeL 

Y el pundonoroso Nicanor, como d le hubieran sor­
prendido ea un desliz, d e s v i ó la minada y ste puso a 
hablarnos de la. variabilidad del tiempo. 

P. MENDO 



T E M A S T A U R I N O S 

El UITIIIIO PUYAZO 
Por FELIPE SASSONE 

COMO nadie contesta a la preguntlta con que corraba mi articulo anterior, y se ha­
brán reído de eiia los entendidos, diré yo que siento en el aire una contestación 
colectiva, entre burlesca e irritada, de un coro de picadores y de matadores de toros: 

—No, no se le pueden quitar a la puya las aristas con tilo. Es en vano Idear otra que 
fuera tan sólo un cono con punta. Porque esta puya heriría muy pocas veces, dada la 
violencia de la embestida del toro, y las veces que hiriera apenas si rompería la piel 
stn profundizar; no castigaría a la res, no la desangraría, no la ahormaría, y todo ello 
es indispensable para convertir al toro en «toreable*. Para que el caballo dé el paso 
atrás, de que usted hablaba, y tuerza hacia la izquierda, y para despedir al toro por de­
lante de la cincha de la cabalgadura, hace falta haberlo prendido con el puyazo, hacer 
el torniquete con la puya, cuyas aristas filosas al girar agrandan la herida y dejan pe­
netrar el palo hasta la arandela. Sin la puya triangular bien vaciada no es posible picar 
con eficacia. 

Por este lado, el mal, «que pudiera ser un bien», no tiene remedio. Pudiera «er un 
bien si se picase obedeciendo los verdaderos cánones de la suertê  Paro ello haría falta 
suprimir los petos, porque sin éstos el picador no se atrevería a haeer lo que llaman 
la «carioca». Mas como los petos ya no pueden suprlmhse, que contra ello protestarían 
los espectadores sentimentales, amigos del caballa, que son los más, y mientras haya 
peto los toros no enganchan y el Jaco puede pasar y cuartear para que el picador ba­
rrene a su gusto, todo viene a acabar en detrimento del toro y de la suerte de varas, 
que excede los fines para los cuales fué inventada. De todo esto resulta que al toro bravo 
y duro le pican de más, y al manso, al que Importa salvar de la quema para que no lle­

gue al matador sin picar, lo marean, lo rinden o lo hacen de sentido llevándole y trayéndole con Innumerables capotazos. 
Como, por otra parte* tampoco es posible ya quitarle a este primer cuarto Ato la lidia el atractivo de la competencia de quites 
entre los matadoies de tanda—quites que la mayor parte de las veces w> stjn iaies, sino afán de torear por. torear y por mero 
adorno—, el mal de la suerte de varas no tiene cura por ninguna ¡parte, feólo tiene, hay que reeonocerio, alivio pasajero y 
momentáneo cuando el matador de turno sabe lidiar y «cuida» de si» toro^ Todos los matadores debieran seguir ese ejemplo 

.y no sólo atajar los desmanes de los varilargueros, sino mandar con fino a los peones y enseñarles a torear, para lo cual 
deben aprenderlo ellos antes, porque en el toro sólo se manda bien lo que bien se sabe. 

La eficacia del toreo de capa en lo que significa toreo de verdad, esto es, lidia, está en la brega de todos los que inter­
vienen en sus capotes. No es buen peón el que sólo sabe torear a dos manos, aunque en determinadas ocasiones sea de gran 
utilidad para el matador. No es buen peón tampoco ese torero Uno que se limita a dar largas a la salida del toro, muy airoso 
y muy quieto, y citando se excede en ello pone en mal trance a su Jefe, si éste desputa al lancear no tiene la misma finura y 
la misma quietud. La eficacia de la brega en los toros difíciles y duros puede carecer de belleza por la violencia, considerada 
la palabra en sus dos sentidos de rapidez y brusquedad, que hay que Imprimir a un toreo de defensa y castigo; pero en otra» 
ocasiones- puede tener también belleza cuando se tira del toro con suavidad, a una mano, para correrlo por derecho, o a dos 
manos, por delante, siempre en sentido recto y corriendo de espaldas, para.llevarlo poco a poco, engriéndolo en el trapo, 
al sitio que se desee. El buen torero con la capa ha de procurar que el toro no tenga coyuntura o espacio por donde dudar 
entre embestir al capote o ¿1 cuerpo del lidiador. Ha de estar guarecido como detrás de una barrera, detrás de la capa, y no 
ha de moverse ni a un lado ni a otra antes de que el enemigo se haya embebido en el engaño, porque, sólo entonces no podrá 
ver el toro por qué lado se le ha ido el li­
diador. Cuando lo ve, cuando sé da cuenta- f1 1 1 ""TTmWP* 
de por dónde se le escapa, aprende y se 
hace de sentido. El buen peón de brega ha 
de estar atento a las -condiciones de la cabe­
za del toro, a su tendencia a levantarla, 
derrotando alto, o a la de humillar me­
tiéndose por debajo del engaño, y habrá de 
decidir si conviene dejar que el enemigo 
enganche el trapo, para que se desengañe 
y «rompa» a fuerza de hachazos y derro­
tes, o si, por el contrario, atendiendo a su 
docilidad, conviene no dejarte que acabe de 
llegar al capote. En pocas palabras, aparte 
la obligación de trasladar ai enemigo de un 
sitio a otro, habrán de empeñarse en corre­
girle al toro la embestida, a, enseñarle a em­
bestir derecho, y en eso consiste el correr de 
tal suerte y el torear por delante a dos manos 
tirando del toro con suavidad, porque cuando 
el astado derrote hada la izquierda y no en­
cuentre bulto alguno, y cuando se ciña del 
lado contrario y tampoco encuentre qué co­
ger, acabará por embestir de frente siguiendo 
ai que le torea por delante, y asi llegará en 
condiciones más favorables a manos del ma­
tador. El toreo de capa es de una Importancia 
esencial en todos los momentos de la lidia, 
y es mal vicio el de ios toreritos nuevos que 
en tientas, capeas, encerraderos y fiestas de 
convito sólo se empeñan en adiestrarse con 
la muleta, pensando que en verdad es lo más 
difícil de su oficio, pero olvidados del torea 
de capa, que no puede ni debe Ignorar ningún 
matador para poder mandar con acierto a sus 
peones. Porque en esto, en que el matador de 
turno mande bien, está el único alivio posi­
ble pan} el desdichado primer cuarto de la 
lidia, qiye fn¿ en otro tiempo primer tercio. 
Ni un puyazo de menos, ni un capotazo de 
más, y si en los pnyazoó, no siempre con acier­
to, manda el presidento de la corrida, «n los 
capotazos manda el matador. 

Yo pido perdón a mis lectores por la aridez 
de estas crónicas, en las que no cito nombres 
de toreros ni tejo ditirambos particulares y 
hablo de la fiesta en general, y como ya voy 
a dejar el primer cuarto, le prometo que ha­
bré de procurar ser menos pesado y más alegre 
cuando hable de la Inútil, pero vistosa y bellí­
sima suerte de banderillear. Ya me parece 
que han cambiado el tercio; es decir, que han 
cambiado el cuarto, y como el antiguo valor 
de la moneda de cobre que así se llamaba era 
el de cuatro maravedises de vellón, pronto 
gastaremos los tres céntimos de peseta que 
representa. Soy un taurófilo baratlto en todos 
los sentidos. 

T E R T U L I A S 
T O R E R A S 

S E V I L L A 
Por ENRIQUE VILA 

fe 

"Bravura y poder." (Dibuío dáe i co «fe Perea-) 

IN remon­
darnos muy 
a l l á p o. 

iríamos partir 
en el recuerdo 
de la romántica 
tertulia que un 
grupo de mozal­
betes solía ha­
cer al pobre An­
tonio Sánchez 
!—el yerno de 
Cúchares — las 
mañanas de sol 
a la puerta del 
Perneo, del que 
«El Tato» era 
conserje — co­
mo del de «Cór­
doba ̂ 1 padr^de 
Buerrtta—vaes-
•de «que el «Pere­
grino» de don 
Tícente Martí­
nez Ittutilizó al 
twero — el más 
simpático de to­
da la Tauroma­
quia—y sepultó 
al hombre en 

una tristeza sin límites. ¡De la cima a la sima! Las horas 
soleadas y luminosas de aquellas tertulias eran para «El 
Tato» el único aliento de optimismo de su existencia mi­
serable. Y podríamos seguir en la referencia por la que 
constituyó en su casa el señor Fernálkdo «El Gallo* 
—«Universidad taurina» hubo quien la llamó—, con la asis­
tencia recular de los más finos e inteligentes entusiastas 
de aquellos días, casi todos «lagartijistas» por más se­
ñas, que se empeñaban en discusiones de tanta gravedad 
como Intrascendencia... Y más cerca de los días actua­
les, flotaron las tres o cuatro del café «El Bnrrego», sa­
turadas de patillas y calañeses y de «soleares» y de bron­
cas. Ya en el X X , la de la Cervecería «Inglesa», donde 
los «Bombas* se reunían con la plana mayor del ejército 
de sus admiradores y algunos de los esforzados paladines 
del «gaiiismo»—rafaelismo—, cuando los sevillanos se em­
peñaron en que «Oailtto Til» había de ser rival de «Bom­
bita II». Y la de la Cervecería «Oriental», que Fuentes 
Inundó de toda la elegancia que había sabido acaparar 
en sus viajes a «Paris de Francia». Y la de «Los Caracoles», 
la taberna del señor Leandro Perlada, que en gloria 
esté. Y la de «El Nueve», que presidia la Indiscutible auto­
ridad de «Don Criterio», que también esté en gloria... 
Luego vinieron las tertulias de los toreros—el Club «Ga­
llito», el Club Belmonte, etc.—, cuya disolución esfumó 
para siempre la Intención de Mejías de dotar ai taurinis-
mo sevillano del tono académico con que él lo veía todo 
en la tiesta y que está ahora tan en boga. 

Sevilla, la cuna del toreo como quien dice, no tiene nin­
gún centro parecido siquiera a los que en Bilbao o Sa­
lamanca, por ejemplo, mantienen el prestigio social del 
espectáculo de las multitudes. Los viejos toreros qu« 
ahora son señores acaudalados—Emilio Bomba, «El Al* 
gabeño»—se refugian en la polifacética tertulia de La­
bradores. Belmonte, «El Galio», los Pablo Romero, VI-
llamarta, Luis Ramos, Carlos Núflez... contemplan desde 
su rincón de «Gayango» el movimiento de mayor y menor 
cuantía que en torno de ellos se desenvuelve. Otro grupo 
de buenos taurinos ha encontrado en la «Casa de la Mon­
taña» ambiente grato y propicio para sus charlas vesper­
tinas. Y los dlscutidores irredentos, Manuel Baena y 
Domingo Butz, se acogen por la noche en el antiguo 
café «Royal*. cuando todos los trenes y camiones del 
día se han llevado a Sevilla a labradores e intermedia­
rios, que desde la mañana a la tarde convierten el local 
en lonja de contratación inexpugnable a cuanto no sea 
trigo, garbanzo, aceito o hilo sisal. Esta misma tertu­
lia, la más taurina de Sevilla, prolonga a veces sus dis­
cusiones hasta el mostrador de «Los Tres Reyes», donde 
el recuerdo de los toreros de otros tiempos se entona siem­
pre con la malagueña y el fandanguillo de los que ante 
el «chato» de manzanilla o el «bolo» de aguardiente es­
peran la apertura de la Bolsa del pescado: «El Barranco». 

Las viejas tertulias de otros tiempos han sido susti­
tuidas en su mayoría por grupos nómadas que llevan 
de un lado a otro la mania común a todos los viejos 
de todas las épocas de negar el valor de lo actual por «i 
solo hecho de serlo. 



L A S Q U E S E Q U E D A N R E Z A N D O 
Doña C o n c e p c i ó n Garcés , madre de 
Pepe Luis Vázquez, tiene seis hijos más 
y es el prototipo de la "mujer de su casa" 
No ha visto torear a ninguno de los que se arriesgan en los ruedos 

m a m 

c I U A N D O el matadero municipal de Sevilla estaba a la vera de 
la Puerta de la Carne, el señor Garcés era ya empleado en 
el mismo. Tenía una hija llamada Concepción, en la que 

había puesto los ojos y el pensamiento un muchacho que quería 
ser torero. Y toreó el muchacho en Sevilla. José Vázquez se anun­
ciaba en los carteles con el alias de «chico de San Bernardo», 
que en tal barrio había nacido y v iv ía el torero en agraz. Una . 
noche, en el ruedo sevillano, un novillo le dió una cornada grave. 
Allí terminó la historia taurina del «chico de San Bernardo», y 
entonces pensó el mozo que era preciso dar nuevo rumbo a su 
vida. Había aspirado a todo en el toreo por ofrecer a Concha 
un bienestar que no era fácil conseguir por otros medios. No 
podía ser. La cornada le alejaba de los ruedos, y desilusionado, 
habló con la muchacha. No sospechaba José Vázquez que la 
noticia de su definitiva retirada de los toros fuera una gratísima 
noticia para Concepción Garcés; pero tal fué. 

Se había inaugurado el nuevo matadero sevillano, y, José Váz­
quez ingresó allr como empleado y al poco casó Con Concha Gar­
cés. José fué nombrado capataz de nave y en su trabajo pasó 
muchos años sin más afán que el cumplimiento de su deber y 

1 sin otra preocupación que sacar adelante a sus hijos. Y esto pudo 
ser porque a José Vázquez , que no tuvo suerte en el toreo. Dios le había concedido la gracia de casar 
con una mujer que si cuando mocita era la admiración de los muchachos por su belleza, ya casada po­
día ser espejo en el que se mirasen todas aquellab que pretendieran lograr el t í tu lo de «mujeres de su 
casa». Siempre fué bueno para los suyos José Vázquez; pero la esposa no se dejó ganar en bondad por su 
marido y en laboriosidad por nadie. La historia de doña Concepción Garcés es la historia sencilla de la 
mujer que sabe lo que es sacrificarse por los suyos, que ha renunciado a todo por sus hijos y que no pone . 
l ímite a su bondad porque cree que el bien no tiene,; frontera. 

Dios bendijo su hogar y le dió siete hijos. 
Pepe Luis, que tiene ve int idós años , es el 
mayor; Rafael, matador de novillos que quie­
re llegar muy lejos, diecisiete; Manolo, que 
ha terminado el quinto curso del Bachille­
rato, ha toreado hace poco en el tentadero 
de Pérez de la Concha y dicen de él, matado­
res de toros que le vieron actuar, que ha de 
ser una figura excepcional, ha cumplido ca­
torce; Consuelito tiene trece años y estudia 
como Antonio, que ha cumplido once; Jua-
nito es un chico muy guapo de seis años , 
pero parece que la palma de la belleza en Ja 
familia va a ser para Carmelita, ̂ chiquilla de 
tres años , que es la que cierra la lista. 

Doña Concepción Garcés no es vieja, ni 
mucho menos. Ha cumplido cuarenta y dos 
años. Está contenta de su suerte. E n el ho­
tel que la familia compró en la calle nú­
mero 17 del barrio de Nervión , conocido por 
el nombre de «Villa Concepción», habitan el 
matrimonio, los hijos y los abuelos paternos. 
En otro hotelito, adquirido también por la 
familia de Pepe Luis, viven los padres de 
doña Concepción con dos hermanos solteros. 

Una familia muy numerosa la de Pepe 
Luis. La madre del torero sigue la norma de 
trabajo que se trazó cuando sus medios de 
vida no eran para la familia los mismos que 
ahora. Nada queda a merced de la iniciativa 
de la servidumbre. Ella hace que todo en 
su casa se lleve ordenadamente; ella se pre­
ocupa de que nada falte a sus hijos mayores 
y pone todo su cariño materno en el cuidado 
de sus chicos pequeños , que a nadie enco­
mienda. 

Cuando sus hijos torean, hace lo que to­
da» las madres de toreros en tales circuns­
tancias: rezar, rezar y rezar. 
Ĵ uuca ha visto torear a ninguno de sus 

^ í 0 * y» en verdad, no sabe lo que es una 
corrida seria. A lo sumo, ha presenciado al­
gún espectáculo taurino; nunca corrida en 
'a que sea posible un percance serio. 

Uoña Concepción Garcés, vista en Madrid, con moti­
vo del ultimo percance de su hijo José Luis, la sor­
prende el fotógrafo cuando ponía en orden la maleta 

de viaje del popular torero de San Bernardo 

Pepe Luis con su madre. Ningún otro me­
jor consuelo para llevar con resignación y 
pacientemente el tratamiento médico que su 

compañía. (Fotos Manzano.) 

, «Villa Concepción» es un edificio muy ca­
paz, con un jardín agradable, garaje, cuadra 
y las dependencias precisas. Allí vive la fa­
milia Vázquez . Cerca, en el mismo bárrio, 
tiene una casita, adquirida gracias a la ayu­
da de Pepe Luis, Manuel Flores, el mozo de 
espadas del sevillano. Doña Concepción Gar­
cés se mueve en el círculo que forman su fa­
milia y los afectos más sentidos. No le pre­
guntéis nada que no tenga relación con los 
suyos. Nada quiere saber de lo que su co­
razón no siente profundamente. Su familia 
y su casa son lá suprema razón de sus días. 
Esta andaluza, madre de un matador de to­
ros famoso, de un novillero que promete 
serlo y de cinco chiquillos más que son su 
preocupación y su orgullo, puede ser puesta 
como ejemplo cuando se quiera dar a enten­
der lo que es «una mujer de su casa». 

Ahora, tras las jornadas pasadas junto a 
la cabecera de Pepe Luis, ha lomado con el 
primogénito al hogar; allí, bajo el maternal 
influjo, restañará el torero de San Bernardo 
los efectos de su ú l t ima cogida. Luego, de 
nuevo a los ruedos, mientras la madre, tran­
sida por la zozobra, espera las noticias del 
ser querido.—BAR1C0 



ALREDEDOR DEL RUEDO 

Basilio Barajas, el contratista de los caballos de la Plaza de Toros de Madrid, en su charla con 
nuestro colaborador. (Fotos Kermes.) 

L o s c a b a l l o s de los T o r o s 

! 

Por J . H E R N A N D E Z - PE TI T 
£1 popuiarv Barajas sobre un caballo al que 
se dispone a preparar para la "suerte" de 

vara» 

ERChUIDO, preocnípado tan 
«Slo en Jograr qitó la ye-

\gv¡rt. Mamsa quij monta 
caamnie hacia atrás, hacia 
adelante y a derecha e 
iQUierda, Bastió Bad̂ ujas, con. 
traitlsta de loe oatoaü ŝ Para la 
Plaza, nos salulda: 

—En seguida termino. 
- E incitó a su cahalgadura 

haxáa la <pared, dondid chocó 
oom violencia "ed âlto" para 
oerciorairse del poder de su ca. 
baOgadura. Poco tíesipiués nos 

tendió, aíabto y camspwdhano. »u mano díreoha, en la 
aue dóe dedos angulosos, rígidos do nervio, «ios hicie­
ron pensar en las peripecias óeSL oficio. 

—Usted—le preguntamos—-c ¿se ha dedicado «¿em. 
í>re a «esto aegocio? 

—Pitoiero ful monosaftjlo, 
—^Bn Qué año? 
—Pues «l último del siĝ o pasado 
—¿Se acuerda de quiéntes Cueron ios matadonas en 

aquella corrida? , 
—'jINo! ¡La vetrdad, no. 
—Siga, siga. ¿Y después de monoaaibio?.., 
-—'Shií rejoniaador. 
—-¿Ya, por «ntoocKs, so cultivatoa este género? 
—Pooo. Una vea aj año; por ejempto, tan la de Be. 

neficeada venían los oaheiUsxos portugueses. En mi se 
despertó la afición y durante aJg-ún tiempo fui rejo, 
nteador. 

—¿Era; produotiivo?. 
nieiro? 

•—Figúrese. Por aCtiiar lem BanoeUona me pagaban 
cuatrocientas pesetas y tenia que pagarme el viaje y 
la fonda... ! 1 

—Oomipnendo que se retirara. 
—No. Me retiró un toro. "Me echó" fuera, el húmero 

y quedé inútil 
—¿Y ya «e dedicó a traipichtear «m caballos? 
—Si; poco después. 
—¿En qué consiste el negocio? 
—Hay que comprar loe caballos, enseñarlos, corre, 

filrtes los defectos y querencias, cuidarlos, darles de 
comer...; ocuparse hasta de traer a feos picadores 
—ahora en coche—ios días de corrida, distribuir a los 
monosablos... Tener a punto ios petos, las sillas... 

—Creo que tamfcdéin son cosa suya los picadores de 
reserva. 

—Así ea 
•—Y ¿a cómo safe usted en metálico? 
—A mil doscientas cincuenta piesietas por toro. O sea 

a siete mi! quinientas peeetas la. corrida. 
—Loe oaiballos, ¿están caros? 
-—Carísimos. ¡De verdad! Están imíposilIMtes. 
—¿Cuánto le ha ooetodo el caballo más barato que 

haya comprado? 
—Quimce pesetaia..., ¡hace treinta y chico afios! 
—Y ahora, ¿cuál es el precio corriente? 
—Uno con otro, d© dos mil quinientas a tres mil 

pesetas. 

¿Le «üó a ganar mucho <h-

—¿Y en sus primeros tiempos? 
—Para que vaitena cuanauta duros, ¡ya tenia que 

aer un caballo de verdad! 
—¿Dóprie los compra? 
—En lae ferias de Córdoto,, SevÜla, Valiadolld, 

León y en las de los pueblos cercanos a Madrid. 
—¿Cuánto suele gastarse ai año en cabaUos*? 
Saca Barajas un cuademlto y dice: 
—«ato trampa ni catitón: vea que he girado >áste 

año a Curro (Jamará—eg que fué bamidenülero det Ma. 
chaquito—, por las compras (pana mi, em las feria« d 
Andalucía. , 

La suma ascendía, a casi ochenta mü pesetas. 
—¿Cuánto lleva gastado esta temporada? 
—Mire—¡otra v«e «i cuademol—>: ciento diez ¿vi 

piesetaa, 
—Y ¿cóeiio te traten los caballos a Madrid? 
— Ên tt̂ n. Por vagones. 
—¿Cuántos caten en cada vagón? 
—Cómodameaite, ocho. Pero si aprieta la necesidad 

alguna vwa, puediem venir hasta catorce; 
—¿Y cuesta el viaje? 
—Alrededor de setecatónta» peaeitas, porque tiene qu<i 

venid* un homiooe a su cuidado. 
—Y dígame otra cosa. ¿Cuántos caballos soUaui mo­

rir antes por corrida sin petos? 
—itte nueve a nueve y medio ai ftnaHaair el año. 
—¿Y ahora? 
—Oe vtsao a dos por toro. 
—Yo creo que exagera. 
—Pues ee equivoca, Porque nosotros comitamos tam­

bién los que muenen. por enfermedad. Este invierno se 
me han muerto, de los que dejé a ios labradores pant 
las faenas dea campo, dieciocho caballos. Esta mañano 
hemos tenido que dar la puntilla a otro. 

—tfMgaime con sinceridad. ¿Efe verdad que salen a 
¡a Plaza, de una corrida pana otra, los heridos graves 

1—Ya Ve usted. Aquí hay—en las cuadras—cerca 
cuarenta caballos. Ni tan sólo uno hay herido. 

—¿La edad tendrá importancia en sus compras? 
—'Ninguna importancia, A mi tan. sólo me preocupa 

la alzada: de 1,47 metros para arriba; la salud, la do. 
ma y la fuerza. Y, aaoturaimiente—Jo exige el regla­
mento—, que no tengan, enfenruedad contagiosa. 

—¿Cuánta^ veces conveu los caballos al día? 
—Cuatro piensos* Y beben do» veces agua. 
—'¿Qué !lf£B da? 
—Alfalfa, cebada, "salvao"... 
—¿Comen igual los días de corrida? 
—INo. Sólo dos p&ensois: por la mañana y (después de 

la corrida. > 
—'¿Hay* sus "oosillas" entro los picadores a causa de 

lo» caballos? 
>—'Figúrese—lea Aldeano sonríe—. Pero esto no im­

porta para que al final de la corrida todos nos convi­
demos, tan contento? . hasta otra. 

—¿Qué le da más quehacer—insisto—, los picadores 
o los caballos? 

Vuelve a sonreír «¿1 Aldeainô  
«—En vista de que ««a pregunta se queda sin res. 

puesta, ¿quiere contarme algo que fie hajjta sucedido 
con los unos y con los otros? 

Un descanso en la faena diaria del contra 
lista. £1 colaborador lo aprovecha para re 

anudar el diálogo 

—Mire ustetó. Una vez, en el prtailer toro, nbda más 
salir, entró un picador por otro caballo. Saiíéó de nue-
vo, y también ee lo mataron ai tostante. Lo másmo w 
sucedió con el teifeero. Por eso, cuando vino por » 
cuarto, preguntando: "¿en! qué monto?---, yo le con­
testé: "Móntate en tel pantera del Retiro... y di qu* 
es igual qufe, le pongan: o no peto". 

—Y "paqueiterf', ¿ha tenido que pasar? 
—¡ Hombre, gí! Uno que no ae me olvidará miem 8̂ 

viva* Había Ido a los altos del cementerio para ff^*' 
mar unos toro* Era verano y noche jdn luna. 0s<^ 
ríslma. No se veía un alima. De prontô  en medio 
silenoio, escuché una voz: "¡Barajas!"... Creí 
haftAaba un miuento y me quedé de piedra, ^f* ' 
que eran los hiijos tíiei guarda. ¡Y como a £ 
noce tanta genbejl... Pero el "cerote"'qu© pasé iue 
órdago 



El martes, en Barcelona 

Seis toros de CHARRO 
D O M I N G O O R T E G A 
G I T A N 1 L L O D E T R I A N A 
M A N O . t E T E 

Manolete en un muletazo con la derecha a su 
primer toro 

Gitanillo de Triana toreando por alto con la 
muleta 

Domingo Ortega íoreanüo de frente por detrás 
a su primero 

E l forero cordobés ejecutando un natural con la 
izquierda El torero Triana inicia su faena con un pa­

se por alto. 
El torero de Borox, con la rodilla en tierra, da 

un pase por alto 

Otro de los muletazos perfectos de Manolete en 
!a corrida de Barcelona Gitanillo en otro de los momentos de su faena Ortega se adorna con la capa al remata» 

quite 
IFotos VaJls 



La M del M M 
SEIS de Antonio Pérez Tabernero 

DOMINGO DOMINGÜIN 
JUAN MARI 

MANOLO ESCUDERO 
Uinco momentos gráficos de la corrica del jueves en la Plaza de M-idrid, en la 
qiu- sp lidiaron seis toros de Antonio Pérez Tabernero para Domingo Dominfruín, 
Juan .Man y Manolo Escudero.—De izquierda a derecha y de abajo arriba: És-
cuoero toreando de cSpa.—Primer nonunto de la• cogida de Dominguín.—Este 
mismo diestro en un pas.j por alto.— Juan .Mari Pérez Tabernero, toreando de 

muleta con la derecha.—I n natura] de Manolo Escudero. (Fotos Huí ¡...moro.) 



División de plaza 
(E>1t>ujo. de Perea.) 



A N T O N I O 
BIENVENIDA 

alce: 

«El c o ñ a c «Fundador» es 
para mi como un toro de 
«bandera» en una tarde de 
compromiso .» 

Antonio Bienvenida^ 

P A R A C A IDAD 

QISBERT.-Arenal, l (PuerSa del Sol) 


