
FRAY LUIS DE LEON

Montevideo

1929

por

JERONIMO ZOLESI









JERONIMO ZOLESI

Exaltación 
de la Serenidad

Ensayo sobre la Psicología
de

FRAY LUIS DE LEON
(IV CENTENARIO)

Conferencia pronunciada en el Salón de Actos Públicos 
de la Universidad de Montevideo

Editorial PIDES

Montevideo MCMXXIX









EXALTACION DE LA SERENIDAD

(IV Centenario de Fray Luis de León)

I

EXORDIO.

Era mi propósito invitaros a que me acompañaseis, 
en un viaje ideal, a la universitaria ciudad del Tormes.

Pero, al veros congregados en esta sala para el home­
naje de ,hoy, comprendo que huelga ya mi invitación 
porque me habéis precedido.

Uno es nuestro pensamiento; igual nuestro impulso 
afectivo, al penetrar en la Salamanca del siglo de oro, la 
animada y alegre Salamanca que, — al decir de Cer­
vantes, — “enhechiza la voluntad de volver a ella a todos 
los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado”.

Por eso, sin desviaciones ni titubeos, nos dirigimos 
hacia el centro de nuestra, atención, en derechura al con­
vento de Agustinos de San Pedro, tal como fue cuatro 
siglos hace, y ahí detenemos nuestros pasos, como viajeros 
que llegan al término apetecido.

A breve distancia, el Tormes describe su bucle, como 
si quisiera abrazar la ciudad, canturreándole salutaciones 
y rezongos de las neveras de Credos y de las fontanas de 
sus floridos ribazos, tapizados de huertos, de los cuales, 
quizás, conozcamos alguno. Más cerca, vemos el cálido y 
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luminoso hogar del Renacimiento hispano, aquella Uni­
versidad W)lo comparable a sus similares de entonces en 
París y Bolonia.

Nuestra expectativa crece y una voz íntima parece 
decirnos que, efectivamente, llegamos al término de nues­
tra peregrinación de hoy, en el tiempo pues retrocedemos 
cuatro centurias; en el espacio, porque hemos descendido 
al valle del Duero; en el mundo espiritual, pues, desde 
Cuenca a Salamanca y desde Salamanca a Valladolid, 
sentimos la presencia del insigne Maestro Luis de León, 
con quien deseamos encontrarnos.

Los grupos de estudiantes que pasan a nuestra vera, 
comentando con juvenil vivacidad y lucidez las lecciones 
del día, intensifican nuestro deseo de conocer en su propio 
escenario al Fraile todo inteligencia, que es gloria de esa 
Universidad en su esplendoroso apogeo; todo sentimiento 
artístico, tal que merezca ser proclamado príncipe de la 
lírica española; todo misticismo, serena y pura llama es­
piritual, elevada a lo infinito, en la zarza ardiente del 
Catolicismo.

Se nos ha dicho que en este recinto urbano pululan 
de ocho a diez mil estudiantes, “gente moza, libre, gasta­
dora, discreta, diabólica y de humor”. El Lazarillo de hu ­
mes, El Buscón, hasta el esproncediano Don Félix de 
Montemar, hubieron de prevenirnos contra la inquietud y 
alboroto de Salamanca, maguer las optimistas loas que 
nos trasmiten algunos escritores de la época. Pero, han 
sonado en nuestros oídos los elogios del Maestro sabio, 
poeta y místico, y hete ahí que la simpatía por él sentida 
en nuestro ánimo, nos dispone favorablemente hacia la turba 
estudiantil transeúnte, en la que vemos alumnos de las 
memorables cátedras de Santo Tomás, del Durando, de la 
Prima de Sagradas Escrituras, y entre la cual adivinamos 
futuras personalidades de la ciencia, de las letras y hasta 
del misticismo españoles.
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No tardamos en percatarnos de que la quietud no 
tiene aquí su asiento. Profesores y alumnos, investidos del 
espíritu universitario, genuinamente tal, renacentista y 
salmantino, viven en una actividad que es afán, agitación, 
lucha, intensa, fecunda, apasionada.

Un grupo de ideas innovadoras, una interpretación 
doctrinaria personal, una tesis... no es menester más para 
que los cerebros hiervan. Se eleva la controversia a céle­
bres centelleos de pensamiento y de arte en la cátedra, en 
las asambleas, en el libro. Estallan los antagonismos; se 
acrisolan inteligencias y caracteres.

Frente a la cultura helénica, vindicadora celosa de 
primacía, se vigorizan los estudios hebraicos; por las rutas 
del humanismo itálico, se asciende a las fuentes latinas, 
en que se abrevan con deleitosa avidez aquellas mentali­
dades tan disciplinadas como brillantes. La dialéctica, la 
Metafísica, la Exégesis absorben y sutilizan notables inge­
nios; el estudio de los enigmas, cada vez más preocupan­
tes del universo visible y la especulación teológica aproxi­
man la naturaleza al hombre y el hombre a lo absoluto, 
con el esfuerzo aunado de la Razón y de la Fe, las dos 
fuerzas que se conjuncionan para no separarse más, en la 
línea fronteriza de la Edad Media y de la Moderna.

Era aquélla una rutilación de gloria para Salamanca, 
para España, para todos los latinos que renuevan, y am­
plían así la herencia de sus altos destinos en la vida civi­
lizada, superior.

Si España, como está probado por la crítica histórica 
contra todas las negaciones tendenciosas, hizo del siglo 
XVI no tan sólo su Siglo de Oro, sino una culminación en 
la cultura de Europa, dentro de España es Salamanca la 
Acrópolis sagrada que, como ninguna, atesora, acendra 
y difunde gloriosamente el espíritu nuevo. Humanista 
comprensivo, rehuye la aridez nórdica, con el cultivo de 
la actividad estética que pone alas de idealismo desinte- 



— 8 —

tesado y selecto en el mármol de cada disciplina cientí­
fica; independiente y práctico, rechaza la frivolidad y el 
paganismo fantasioso y sensual de Italia. Sediento de 
verdad, razona; ávido de belleza, sueña; emocionado, 
canta. ..

He ahí, señores, cómo el espíritu renacentista salman­
tino adquiere ante la posteridad el mérito de haber reali­
zado el connubio de la ciencia con el sentimiento, de la 
Lógica que avanza en el trilátero del silogismo, con el 
Arte que percibe, que gusta y que expresa las recónditas 
armonías del mundo físico y del mundo moral.

Fue aristotélico y platónico, fué ecléctico y original, 
pero fué, sobre todo, y siempre, espíritu ampliamente 
cristiano y cristianamente libre, porque luego de llegar al 
extremo de todos los caminos de lo cognoscible, en vez de 
caer airado ni pesimista, en el desconcierto de la negación 
o de la duda, ascendía a impulsos de la Fe, como Dante 
de la mano de Beatriz, a las esferas de lo incognoscible, 
hasta Dios, centro final de su reposo.

Si de este orden de afanes superiores que justifican 
la celebridad salmantina, bajamos la mirada hacia la 
brega de intereses y proselitismos personales y colectivos, 
entonces se nos patentiza la no interrumpida e insomne 
inquietud en que se desvive la urbe estudiantil.

Somos visitantes casi momentáneos, señores. No va­
mos, pues, a internarnos en la maraña de las rivalidades 
y disensiones que aquí se entretejen, y que desde el claus­
tro universitario, se ramifican por toda la ciudad. Báste­
nos tener presente que, no obstante el difimdido absolutis­
mo gubernativo de la época, la por nosotros visitada 
Universidad es una república.. . una república tan inde­
pendiente como democrática; democrática porque, tras el 
concurso de oposición al que se presentaban por igual no­
bles y pecheros, era el electorado estudiantil quien elegía 
vencedor con su veredicto. No sin motivo escribió de sí el 
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famoso Martín de Ázpilcueta que había obtenido su Cáte­
dra de Prima “gracias a Dios y a los señores estudiantes”. 
Es independiente, porque se daba sus autoridades máxi­
mas: un Canciller vitalicio, por el voto de los Profesores 
Delegados y un Rector anual por el libre voto de los estu­
diantes, con la particularidad de que el elegido podía ser 
un estudiante no graduado aún, un “golondrinillo” de 
vuelo precoz, según el mote de Juan de Avila. No necesi­
tamos haber ahondado en la historia de las democracias 
para comprender qué fermentos perturbadores llevaba en 
su seno esta república de intelectuales, a la par notables y 
quisquillosos, y de gente moza, no menos traviesa que 
alborotada.

“Todos, — nos dice Fray Luis de León, con la habi­
tual transparencia de su romance, — todos vivimos aquí 
como en guerra, por razón de las pretensiones y compe­
tencias, y por la misma causa todos tenemos enemigos”.

“Como en guerra”, señores, encontramos al Maestro 
insigne cuya personalidad nos place visitar esta tarde, pe­
regrinos enfervorizados en la Ciencia, en la Belleza y en 
la Fe, las tres grandes fuerzas que, compenetrando en no 
interrumpido consorcio, la estructura íntima de Fray Luis 
de León, lo sustrajeron a las perturbaciones de esa guerra 
para elevarlo a la serenidad augusta que lo inmortaliza.

En ella se unifica su gloria de universitario, de poeta, 
de místico. En ella quisiera yo evocarlo, cumpliendo así el 
honroso cometido que me confiaron los meritorios dirigen­
tes de la Federación de la Juventud Católica del Uruguay, 
organizadores de este homenaje.



■

■



II

MISTICISMO Y ACCION

Acostumbrados al concepto corriente y vulgar del mis­
ticismo, ¡cuántos con sólo evocar el nombre del inmortal 
Luis de León, no se le imaginan al punto, por inherencia 
al hábito y a la atmósfera conventual, como un asceta me­
drosamente refugiado en las penumbras claustrales, sumi­
do en absorta quietud, antípoda de toda actividad brillante, 
efusiva, altruista!

No consiste en eso el misticismo, ni fué tal místico 
Luis de León, sino todo lo contrario, porque fué altruista, 
efusivo y brillante en todas sus actividedes, desde su tierna 
adolescencia, cuando a los catorce años, ingresó a la Uni­
versidad salmantina, hasta culminar en el profesorado de 
ia misma; porque, castellano a las derechas, era firme en 
la acción, inquebrantable en la resistencia, claro, según su 
propio vocablo, en todas sus declaraciones; porque, con 
integridad nunca mellada, rindió culto a la Verdad antes 
que a la Poesía.

Más debiéramos decir: no fueron siquiera tales mís­
ticos sus grandes contemporáneos Santa Teresa de Jesús, 
San Juan de la Cruz, Fray Juan de los Angeles, Juan de 
Avila, el otro Luis. . ., esto es, el núcleo de ígneas existen­
cias que se consumieron como sándalo purísimo de pensa­
miento, de arte, de amor, en la intuición divina; que ascen­
dieron hasta el misticismo contemplativo, con el vuelo sin 
retorno de las espiritualidades luminosas, trasponiendo los 
lindes de lo humano para aproximarse a las transfigura­
ciones seráficas.
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No. Estudiando su vida, fecunda en trabajo y erizada 
de trabajos, no tardamos en convencernos de que realizaron 
el postulado moral de Emerson: “La verdadera grandeza es 
la del que, en medio de las multitudes, conserva la quietud e 
independencia de la soledad”. Es, en lo puramente huma­
no, la quietud e independencia soboreada en su recóndita 
sala, última Tule de su alma, por aquel rey hospitalario de 
la leyenda, que hiciera de su palacio la “casa del pueblo”.

No le veremos, pues, a Fray Luis, como el sauce en la 
hondonada, inclinado para contemplar el cielo en las aguas 
adormecidas. Mira al cielo directamente, como la carrasca 
en la montaña, arrostrando el embate de todos los vientos 
del mundo.

El amor de Dios, — nos dice en una de sus páginas 
siempre aleccionadoras la mística de Avila, — no consiste 
en derramar lágrimas, ni en aquel dulzor y aquella ternura 
que ordinariamente deseamos porque nos consuelan. La 
unión divina se funda en las obras de caridad, en el amor 
al prójimo: ésta es la verdadera unión. Cuánto más ama­
mos a nuestros semejantes, más procuramos su bien.

Había nacido y se había formado para las lides inte­
lectuales, en una época en que el principio católico, amol­
de los amores para su corazón virgen, arca sagrada de 
Israel para su alma de apóstol, libraba batallas campales 
contra la Reforma luterana. Entonces, con más razón que en 
el siglo pasado, hubieran sonado a plena realidad los ende­
casílabos de Núñez de Arce:

Los tiempos son de lucha. ¿Quién concibe 
el ocio muelle en nuestra edad inquieta?
En medio de la lid canta el poeta, 
el tribuno perora; el sabio escribe.

Y son en el furor que nos agita, 
trueno y rayo la voz; el arte, espada; 
la ciencia ariete y tempestad, la idea”.
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Entrar en la lid; defender la integridad de la Fe, 
Biblia en mano; polemizar con la agilidad del dialéctico y 
el vigor del talento pictóricamente adoctrinado: tal era el 
sueño del joven agustino español cuando la fama aún no 
cantaba su nombre con voz pregonera.

Del joven agustino español. .., o si mejor os place, 
del más completo y brillante universitario salmantino, en 
la más fecunda y gloriosa época de la célebre institución. 
Así le vemos descollar junto a eminencias de imperece­
dero renombre en la historia del renacimiento y del inte- 
lectualismo hispano, como Vitoria y Cano, cuya tradición 
sigue en la cátedra, pero con mayor interés literario; como 
Lebrija, Covarrubias y el Brócense; como Soto, Carranza y 
Espinosa, como Francisco Suárez, a quién llama cordial­
mente “mi sapientísimo Maestro”, y otros notables en aquel 
cuadro excepcional.

Es cierto, señores, que no hay lauros menos marcesi- 
bles y más gratos para la posteridad que los de la Poesía, 
razón por la que, mientras tiene hondas y emocionantes 
resonancias familiares el nombre de Fray Luis, nos parecen 
ecos nuevos y lejanos los demás nombres. Pero, no es mo­
nos cierto que se resume en ellos todo aquel haz de esplen­
dores que España vertió sobre el mundo civilizado en el 
mismo período en que vertía, si no con menos gloria, con 
menos fruto, su sangre en campos de Europa y de América.

Asombra la intensa y pródiga labor desarrollada por 
Luis de León en el claustro salmantino, centro de sus afa­
nes. Allí conquista en memorables oposiciones sus cáte­
dras; profundiza los estudios bíblicos, manteniendo su 
prestigio sobre Arias Montano, mediante el dominio del 
hebreo, del sirio y del caldaico; allí sobresale en cultura 
helénica, frente al nunca olvidado León de Castro, y se 
equipara al célebre Sepúlveda en la artística plenitud y 
galano manejo de la lengua de Horacio, única lengua de los 
sabios entonces, en sus disertaciones y en sus escritos; allí 
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piensa y escribe en esa lengua, el rico tesoro de sus obras 
doctrinarias y exegéticas.

Para completar en nuestra comprensión el esbozo de 
su personalidad, debemos con sus biógrafos, recordar que 
tenía el deleite superior de las ciencias exactas y naturales 
y que aun había hallado resquicio para dedicarse a la 
música y a la pintura. Era el genuino temperamento rena­
centista, y podía como tal incluírsele en el número de aque­
llos grandes ingenios de cepa latina que, con igual inspira­
ción y dominio de la técnica, dirigían una obra arquitec­
tónica y concertaban un soneto; esculpían un mármol, de­
coraban un edificio o dialogaban espiritualmente a la ma­
nera de Platón o Marco Tulio.

Difícil se nos hace, señores, después de lo expuesto, 
concebir a este ardoroso sabio en la quietud del mal en­
tendido misticismo, hasta nos preguntamos qué tiempo ni 
qué disposición hallaría para que se le volaran de entre 
las manos las que él dice “obrecillas”, inimitables joyeles 
de la lírica española que bastaran por sí solos para inmor­
talizar el nombre de su autor.

Y sin embargo, aun entonces, en el silencio afiebrado 
de sus horas de estudio como en los magníficos arrebatos de 
sus disertaciones; en la porfía de los días gozosos del 
triunfo como en los no escasos de tribulación, sin haber 
todavía pasado por el Getsemaní del encarcelamiento, aun 
entonces quiso y pudo esculpir su estatua interior, — según 
la bella expresión de Plotino, — a imagen de su Belleza 
ideal. Y su Belleza ideal, única y suprema era Dios, fuente 
de todo conocimiento, reposo de toda inquietud.

Es decir, señores, que aun entonces era místico, pero 
lo era en el sentido completo y admirable que le señala un 
lugar propio entre los demás místicos, por sus condiciones 
personales y hasta por las extraordinarias circunstancias de 
su vida, tan llena de fatigas y tan infatigable.
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Temple de luchador en un alma de artista; energía 
ordenada para todas las conquistas, pero inteligencia pe­
regrina, sedienta de goces contemplativos; cruzado de la 
Fe, pero temperamento exquisitamente sensible a todas las 
sugestiones estéticas, vivió las realidades de cada día gravi­
tando hacia el ensueño; anduvo los caminos de la tierra y 
los anduvo gallardamente, pero siempre atento a las rutas 
de lo infinito, con la intuición del “templo de claridad y 
hermosura”, de los “resplandores eternales”, para cuya 
alteza fué creada el alma humana. Era más que un cre­
yente; era más que un poeta religioso. Era más que un 
sabio, nutrido en todas las ciencias profanas y sagradas, 
porque era... un místico!

Qué ansias de sosiego le henchían el corazón!
Cómo anhelaba librarse de todo lo que mete a saco la 

quietud de la vida!
Qué acentos los suyos para describir “aquella placidez 

de ánimo, aquella feliz dulzura de la alegría que los 
justos suelen disfrutar después de sus trabajos!

Comprendemos así cuánta sinceridad anhelante y en­
cendida pone en el cuadro de la Vida Retirada, en los apos­
trofes de la Noche Serena y de la Ascensión, en el dulcí­
simo deliquio de la Vida del Cielo, en el rapto espiritual 
de la oda a la música. Cada una de estas composiciones nos 
evidencia el espíritu generoso del sabio y del poeta en mo­
mentos de lírica plenitud, vertiendo en las estrofas, como 
una linfa que desbordara del exceso de la fuente, la emo­
ción de hondos y prolongados hervores íntimos.

Si nos gana el ánimo su olvido de los recursos for­
males, lindero a veces del desaliño, con mayor eficacia nos 
cautiva y nos deleita su vibrante y puro subjetivismo. Nin­
gún asomo de labor cerebral lo obscurece ni deforma. No ha 
menester pedir inspiración: bástale obedecer a ella. No 
busca en sí mismo las sorpresas del estro: escribe cuando el 
estro, en las breves horas de su reposo, enciende el verbo 
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sagrado de la poesía en su mente y le obliga a fijarlo en la 
cadencia del verso.

“Las escrituras que por los siglos duran, — escribió 
él mismo en su Exposición de Job, — nunca las dicta la 
boca. Del alma salen, adonde por muchos años las compone 
y examina la verdad y el cuidado”.

Qué abismo le separa de cuantos, en todas las deca­
dencias literarias, torturan su ingenio y su estilo, alquita­
rando imágenes y circunloquios, fingen el furor pítico para 
transformar la poesía en un enigma y hasta creen disponer 
“ad líbitum” de “la embriaguez divina del genio creador”, 
mediante las nefastas embriagueces alcaloidales!

La poesía del Maestro salmantino es emocionada en 
su serenidad; es profunda en su sencillez, es verdadera en 
su lirismo. . . Es personal, genuinamente personal, no obs­
tante los elementos de cultura latina y renacentista que acen­
dran su belleza externa. Y en ese carácter personal campea, 
luminosa y entrañable, la inspiración cristiana que fre­
cuentemente culmina en elevaciones místicas.

Por eso, señores, erróneamente le juzga Miguel de 
Unamuno al imputarle cobardía de ánimo y artificio de 
expresión en sus líricas, que se limita a considerar ensayos 
de “dilettante”.

¡Y qué profundo error el de este moderno universi­
tario de Salamanca! No se ha percatado acaso de que, si 
el lirismo de Luis de León se remonta a su “alma región 
luciente” por los derroteros de la Fe, dejando en el “hondo 
suelo” a Horacio, mucho más todavía se distancia de Gar- 
cilaso, el erótico versificador a la manera itálica, que des­
tila en el artificio de cada idilio pastoril, su muelle sen­
sualismo cortesano.

Fray Luis de León, aun cuando desciende al ambiente 
de los campos, exterioriza la selecta nobleza de su sere­
nidad. Porque selecta nobleza es, señores, la de este varón 
que unas veces retempla las fuerzas de su alma generosa 
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espaciándose místicamente en la luz de Dios y otras, busca 
en la intuición afectuosa de la naturaleza un remanso de 
olvido para sus fatigas y, más aun, para sus desvelos mo­
rales. Ni siquiera en el umbral de su castillo interior admi­
ten la cobardía y el egoísmo, su temperamento, ni su edu­
cada intelectualidad, ni su ardorosa Fe, largamente acriso­
lada. No leemos una sola página suya de prosa o de poesía 
que no concentre un resplandor de su alma, tan enérgica 
como sincera, y tan sincera en el arte, como en sus trans­
portes ultraterrenos.

Es cierto que anhela un techo pajizo, donde jamás haya 
hecho morada el enemigo, ni haya silbado la voz perjura; 
adonde no alcance el torbellino traidor que le derrocara de 
la senda de su vida. Pero, cierto es también que sobre esos 
anhelos de sosiego se yergue su fortaleza nunca vencida y 
nunca enferma de rencores y se yergue, según su misma 
declaración,

bien como la ñudosa
carrasca en alto risco desmochada
con hacha poderosa,
del ser despedazada
del hierro, torna rica y esforzada.

Mal puede concebirse ánimo apocado en el poeta que, 
frente al Dolor, al Dolor con mayúscula de todos los pesi­
mistas del siglo XIX, desde el patético Leopardi hasta el 
racionalista Hartmann, serenamente apostrofa:

¿Qué estás? ¿No ves el pecho 
desnudo, flaco, abierto? Oh! no te cabe 
en puño tan estrecho
el corazón que sabe
cerrar cielos y tierra con su llave.
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Ahonda más adentro;
\ desvuelve las entrañas; el insano

\ puñal penetra al centro.
Mas, es trabajo vano.
Jamás me alcanzará tu corta mano!

Rompiste mi cadena, 
ardiendo por prenderme; al gran consuelo 
subido he por tu pena.
Ya suelto, encumbro el vuelo, 
traspaso sobre el aire, huello el cielo!

Fueron, quizás, estas conmovedoras manifestaciones 
las que indujeron en error (maravillaos!) por el extremo 
contrario a su docto y entusiasta panegirista Aubrey F. G. 
BELL, quien nos lo presenta investido de filosofía estoica, 
de esa filosofía tildada por Fray Luis de “poquedad y ba­
jeza” cuando se la compara con la fortaleza cristiana.

No, señores. Así bajo su contextura de combatiente que 
el hispanófilo inglés asemeja a la de Savonarola, como en 
las espontáneas armonías de sus líricas, Fray Luis de León 
esconde y perfecciona la virtud esencial de su psicología: 
la serenidad, su serenidad interior, exenta de perturbacio­
nes, pero sobre todo limpia de cualquier cobardía; ni pla­
tónica ni estoica, sino intelectualmente cristiana por su 
origen y místicamente cristiana por su fin.



III

SERENIDAD EN LA TRIBULACION.

En efecto, no os sorprenderéis si os digo que no encon­
traremos en su celda ese que Carducci llama “el más subli­
me libro religioso de la Edad Media y el más dañoso del 
mundo”, la Imitación de Cristo, de Tomás de Kempis.

Ni siquiera le incluye en el número de los libros que 
pide para el ocio torturante de su cautividad de cinco años, 
en las celdas de Valladolid.

San Agustín, el luminoso pensador de “La Ciudad de 
Dios”, el formidable polemista contra pelagianos y mani- 
queos, el místico teólogo abismal de los “Soliloquios”, ése 
ha de ser el primer interlocutor en el diálogo de la ahora 
forzada soledad, a que le someten la envidia y la mentira.

Segundo interlocutor: el otro Luis, aquel abundoso y 
delicado artífice de la lengua castellana, que en el “Libro 
de la Oración y Meditación” cinceló la prosa de oro que 
mejor parecía condecir con este encarcelado, en cuya alma 
sonora y enfervorizada empezaba ya el preludio de “Los 
Nombres de Cristo”.

Dialogar en la soledad, poblar de voces inmortales el 
silencio, difundir alegrías de primavera del espíritu, allí 
donde toda tristeza desoladora tiene su asiento, he ahí, se­
ñores, la inefable tortura y el terrible privilegio de los gran­
des que sufren la soledad del destierro, como Dante; de 
los que sufren la soledad de la incomprensión, precurso­
res de tiempos nuevos, como Petrarca; de los que sufren
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Ja soledad de la desgracia política, como Maquiavelo; de 
los qtee sufren la soledad de la cárcel, como Cervantes, co­
mo San Juan de la Cruz, como Fray Luis de León...

Pero, antes de que el rumor de la fontana pura del 
Diálogo llegue a enajenarnos los oídos y el alma, nos emo­
ciona la serenidad intelectualmente cristiana del autor, 
quien sobreponiéndose a los males que le agobian, no dice 
cómo “Dios, verdadero Padre de los perseguidos, y el testi­
monio de su conciencia, le han devuelto la paz y trocado su 
pena en luz”.

Quien de ese modo siente, procede y se exprese no es, 
notémoslo bien, un extático desconocedor de las realidades 
hostiles del vivir, ni un “simple” que halle su delicia en los 
renunciamientos. No es, siquiera, un convertido que trasmu­
te en heroica, pero flébil resignación, como el célebre 
Silvio Pellico, sus anteriores rebeldías. Es un teólogo que 
posee la suma de doctrinas y que por ellas ratifica su orto­
doxia, juzgando que sólo, por error o por maldad puede 
condenársele; es un excepcional moralista que analiza su.s 
actos y que proclama la limpieza de su proceder, afirman­
do la justicia de su causa ante la prevalencia de la ruindad 
y del embuste; es un alto intelectual, un religioso, un após­
tol que mantiene su entereza hasta el punto de transformar 
la cárcel en tribuna de su infatigable defensa, y en estan­
cia de quietud paradojal para el activo y fecundo recogi­
miento de su personalidad.

Por eso, no sólo conserva su espíritu tan diáfano como 
el cielo de las altitudes, donde no alcanzan las perturba­
ciones del valle, sino que con generosa magnanimidad se 
cree obligado a emplear su ciencia, durante las tristes mo­
notonías de la cárcel, en una obra beneficiosa para sus 
semejantes.

Y sin embargo, eran aquéllos los momentos en que, 
traicionado por sus rivales, olvidado por sus más fieles 
amigos, acometido por todas partes, sin más defensor que su 
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pluma, ni más amparo que la Providencia, podía contem­
plarse a sí mismo como la personificación de Job, el leproso 
patriarca de sus comentarios.

La dulcedumbre de la bendición fluye de sus labios 
en el pórtico de ese libro que es exaltación de su propia 
serenidad, como lo es de la lengua castellana, elevada por 
él a nuevos destinos y a no superado perfeccionamiento.

Pero, si queremos aquilatar más justamente desde 
nuestro punto de vista la valía de “Los Nombres de Cristo”, 
exponente de la emocionante serenidad de Luis de León, 
recordemos la persistencia de los críticos en señalar afini­
dades formales de esta obra con otras de la antigüedad.

Intima y serena es la armonía de los Diálogos plató­
nicos. Señores, fueron escritos en plena libertad, y en 
plena dicha..., bajo los radiantes cielos del Atica, a la 
sombra aromosa de los laureles y olivos de Palera y del 
Cerámico, frente al encanto azul del Golfo de Egina.

Serena y grave es también la armonía de los Diálogos 
tusculanos, meditados y escritos por Cicerón en la verde 
umbría de los pinares apeninos, ante la libre magnificencia 
de las campiñas del Lacio y respirando el aire embalsa­
mado por brisas del Tirreno.

Se despliegan así las doctrinas del griego genial que 
exalta el Alma (Fedón), la Belleza (Pedro), el Deber (Gri­
tón), la Amistad (Lisis), la Virtud (Menón), la Ciencia 
(Teetetes), la Sabiduría (Carmides) ... y se desenvuel­
ven las amplias disquisiciones del orador filósofo romano, 
dirigidas a disipar en el ánimo el temor de la muerte, causa 
frecuente de perturbación en la serenidad de la vida (Libro 
I), a demostrar que el dolor puede ser vencido por la razón 
(Libro II), a encuadrar en los dictámenes de la razón 
nuestras inclinaciones (Libros III y IV). El pensamiento 
greco-latino no podía haber hallado más alto expositor 
para trasmitirse a los siglos más bellamente.

Y bien, señores: más honda y entrañable es la armo­
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nía de “Los Nombres de Cristo” porque su serenidad brota 
a despecho de todas las angustias, vencedora luminosa de 
todo pesimismo, en la estrechez de una cárcel.

Qué estupendo cuadro moral nos ofrece aquí la sere­
nidad del insigne poeta y místico salmantino! No nos con­
tentemos con verle. Aproximémonos. Su contemplación nos 
ha de ser deleitable.

Sin fiereza adusta, ni confidencias sentimentales, 
oculta la amargura de sus decepciones, calla “el tormento 
tan duro y tan largo y tan cruel” del encausado que declara 
su inocencia a Dios y no puede probarla a los hombres. Un 
estoico haría gala de su. altivez; un platónico nos conmo­
vería con sus patéticas lamentaciones; un héroe, un héroe 
cristiano, si nos place imaginarlo, evidenciaría en cada 
gesto y en cada palabra su victoria sobre el dolor, con el 
pensamiento fijo en la eternidad. ¿Qué hace en este trance, 
Fray Luis de León?

Oculta y calla y, en vez de recibirnos en su celda valli- 
solitana, nos transporta a la ensoñadora naturaleza de la 
vega de Salamanca, fiesta de luz que embriaga, frescura de 
colorido que enajena, dulce vibración musical de gorjeos y 
de frondas y de aguas familiares que suspenden el sentido.

Nos olvidamos de las orillas del Iliso, del plátano de 
Pedro tan admirado por Sócrates; nos olvidamos de Túsculo 
y de Tibur, porque nos cautiva la emoción del poeta filó­
sofo. Estamos con él, junto al Tormes, en el ansiado “puerto 
de quietud” sombreado de enhiestos álamos, viendo cómo 
desciende de la cumbre airosa y “corre y estropieza y pa­
rece reirse” sosegadamente el cristal de la fontana.

Brota entonces de sus labios, ungidos para las divinas 
armonías de la palabra, la exaltación del amor, de la jus­
ticia, de la paz, de la omnipotencia, de la misericordia que 
tiende manos maternales a todos los desamparados de la 
vida.

No le son desconocidos los ocultos repliegues de núes- 
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ira psicología, y a veces se complace en escrudiñarlos con 
discretos golpes de luz en que el moralista de “La Perfecta 
Casada” tiene delicadezas de místico, pues el místico per­
cibe la proximidad de inquietantes realidades. Pero, más 
frecuentemente admiramos sus impaciencias de intelectual 
que, a la manera de San Agustín, asciende a lo infinito. Lo 
vemos entonces subir de esfera en esfera, con las elevacio­
nes de un águila espiritual, libre de toda gravitación terres­
tre. Son los pasajes en que el rebelde mezquino idioma del 
hombre pierde las vibraciones de la elocuente sonoridad, 
porque el metal llevado hasta la incandescencia no resuena: 
resplandece!

Es la misma cualidad suprema de sus poesías místicas, 
o mejor, cada mística no es sino uno de esos resplandores, 
proyectándose breve y directamente sobre el diáfano y bre­
ve prisma de las estrofas.

De ahí el fervor admirativo de todos los grandes inge­
nios spañoles, artistas o críticos, poetas o prosadores, des­
de Cervantes, a quien tal vez conociera rapazuelo en la Uni­
versidad de Alcalá de Henares, y Lope de Vega, hasta Don 
Juan Valera y Menéndez y Pelayo.

“Le venero, le adoro y le sigo, sintiéndome por él 
robado en éxtasis” — nos dice en toda su vehemencia el 
autor del Quijote.

Tu prosa y verso, iguales 
conservarán la gloria de tu nombre, —

exclama Frey Lope de Vega, el Fénix de los Ingenios.

Tú, honor de la lengua castellana, 
Agustino León, Fray Luis divino.

Y es de notar que el prosador, lo mismo que el poeta 
místico, conservan siempre la serena integridad del sabio. 
En esa fusión excepcional, única en nuestra literatura, única 
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quizás en las literaturas europeas, aunando ciencia y sen­
timiento, le oímos cantar sus ansias de abismarse en la intui­
ción dfe los misterios cósmicos y en el piélago de la armonía 
eterna, cuyos tenues ecos columbra en la música de Salinas, 
y nos sorprende poetizando los hechos recónditos del alma 
y las leyes físicas del planeta.

Resultado de esa fusión es el que cuando persigue los 
goces de la Verdad, encuentre en su senda la Belleza, y que 
cuando va en pos de la Belleza, enamoradamente le acom­
pañe la Verdad. Verdad y Belleza, dos resplandores de una 
misma esencia. Por eso su misticismo es arte, su arte es 
serenidad y su serendiad es amor íntimo a todas las cosas 
en que admira los vestigios de Dios, “forma de las formas, 
que, — al decir de San Agustín, -— lo ha ordenado todo 
según proporciones inalterables, en las cuales consiste la 
Belleza del mundo, revelada a nuestra alma por el mismo 
Creador para conducirnos al Bien” (Ciudad de Dios 
XXI-8-2-2).



IV

SU SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA

Se nos presenta aquí una de las excelsas prerrogativas 
de Fray Luis de León: su sentimiento de la naturaleza.

Inexacto fuera atribuirle en exclusividad ese mérito, 
puesto que en la literatura española casi no hay místico que 
no atesore bellezas de este orden. Antes bien, a poco que 
los estudiemos, vemos que sienten y describen el mundo 
visible, obra de la “Suma Sabiduría” y del “Primer Amor”, 
hacia quien tratan de elevarse y de elevarnos, tomando im­
pulso desde la tierra.

Es empero, innegable que ninguno de ellos, sin excluir 
a Fray Luis de Granada ni a San Juan de la Cruz, lleva la 
naturaleza observada, en sus retinas y en su afecto y la 
traslada a la poesía ni a la prosa, con la intensidad de emo­
ciones directas, con la siempre renovada frescura y la efi­
cacia de colorido de Fray Luis de León.

Y nos lo explicamos. El sentimiento de la naturaleza 
en las obras de los otros místicos es base de argumentación. 
Por la belleza de lo creado se descubre la belleza y magni­
ficencia del Creador. No es, pues, el ánimo de ellos que nos 
detengamos deleitándonos en la contemplación de las cosas 
por las cosas, sino que las recordemos vivamente para en­
cender en nosotros sentimientos de gratitud y Caridad.

Luis de León se diferencia de ellos por ser artista y 
sabio, místico y profano. Ama y comprende a las cosas que 
le rodean, y de ellas parecería creerse comprendido y ama-
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do. Tiene en ello afinidad con Virgilio, pero el dulce man- 
luán® ama sin comprender, con una santa envidia de quien 
haya podido ahondar en el estudio de las causas, y siente 
el alma de las cosas entreviendo solamente el inefable to­
que de luz ideal que las vivifica.

Por ese sentimiento el sabio salmantino se disocia de 
los clásicos helénicos y romanos, cuya religión había aho­
gado la realidad de las cosas naturales más bellas en el 
convencionalismo de sus fábulas y lo que es todavía peor, 
había mancillado las montañas y los valles, las fuentes, los 
ríos y los mares con la torpe lascivia de sus deidades, 
entregadas a todos los desórdenes de los instintos genésicos, 
hasta el extremo de que la naturaleza no pareciera más que 
el escenario de un perpetuo libertinaje, presidido por el 
mismo padre de los dioses, el saturnio Jove.

Aun después del advenimiento del Cristianismo, pre­
cedido por la muerte del gran Pan, anunciada en las cos­
tas del Mediterráneo, la naturaleza permaneció cerrada al 
intelecto de arte durante la Edad Media, como un templo 
profanado que espera su nueva consagración purificadora. 
Fué San Francisco de Asís, el “juglar de Dios” quien con 
el fuego de su espíritu seráfico encendió en las aras de la 
poesía prerrenacentista el sentimiento de la naturaleza. 
Una luz inefable volvió a difundirse sobre todas las cosas, 
haciendo palpitar en ellas una onda de vida nueva, fra­
ternalmente emocional. El Cántico de las Creaturas, bro­
tado de los labios de Francisco de Asís en el huerto de S. 
Damián, es el poema inicial de la naturaleza purificada.

Sus estrofas despertaron los ecos de las Laudes de: 
Israel:

Benedicite omnia opera Domini, Domino,

y fueron el preludio de la inspiración de Dante Alighieri, 
cuya perfecta fidelidad a la naturaleza en sus imágenes y 
descripciones, no sólo caracteriza su genio innovador, sino 
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que le da “esa potencia pictórica, esa eficacia plástica que, 
al decir de Coleridge, le hacen superior a cualquier poeta 
antiguo y moderno”.

Y bien, señores: es notable ver cómo Fray Luis de 
León se libra de todos los amaneramientos descriptivos de 
los renacentistas itálicos cuya imitación hiciera exquisi­
tamente Garcilaso, para vincularse en esta prerrogativa, al 
terrible pero delicado florentino, y al simple pero sublime 
poeta timbro de la mística fraternidad universal; para 
ser igualmente, con ellos y por sus aptitudes de percepti­
vidad directa y propia, uno de los precursores de la lite­
ratura romántica y de la contemporánea, en cuanto éstas 
posean el difícil equilibrio entre la verdad de lo observado 
y la facultad de dar a las cosas el carácter y la elevación 
de lo ideal, aun cuando por ser las más familiares, la 
costumbre de verlas con frecuencia parezca despojarlas de 
su poder emocional.

Oigamos sus palabras a este respecto. “Aunque la 
costumbre quita la maravilla, pero es sin duda maravillo­
sísima obra la de llover, si se considera como conviniere’. 
He ahí como al artista sabio y al sabio sensible le hacen 
la revelación de su secreta belleza, suministrándole mate­
ria de ideas y de subjetivismo lírico, hasta las cosas al 
parecer más insignificantes del mundo que nos rodea. Es 
como si la voz de esas revelaciones fuese percibida por un 
“sexto sentido” cuyos goces extasían el ánimo y jamás 
sacian.

¿Cuáles son las cosas que rodean al autor de “Los 
Nombres de Cristo”, por él comprendidas y amadas?

Son primero las que forman su compañía inmediata 
en La Flecha: el Tormes, la barca para la travesía, la isla, 
el enhiesto álamo, los árboles puestos sin orden, el arro- 
yuelo, el sombrío emparrado, las aves de canto sabroso, 
el aire que ofrece mil aromas al sentido. Todas están en 
la emoción del poeta y vibran en ella lo mismo durante los
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gozosos afanes de las cátedras, como en el silencio des­
velado e inquieto de la cárcel.

Son también las que forman su mundo mediato: las 
serranías cubiertas de nieve bajo la plenitud meridiana 
del sol y el firmamento estrellado; el concierto de los as­
tros, todo paz armoniosa y el desorden de las tormentas, 
funestas a los labradores; la policromía siempre renovada 
del horizonte crepuscular y la alegría e inclemencia de 
las estaciones.

Su sentimiento de la naturaleza realiza en cada cua­
dro, ante nuestro espíritu, el efecto artístico más apete­
cido de un paisaje reflejado en un lago sereno y diáfano. 
La imagen sólo difiere de la realidad en que cobra mayor 
morbidez y es más luminosa.



V

FE Y MATERIALISMO

Entre los poetas modernos que por el camino del inte- 
lectualismo marcharon como Fray Luis a las tierras sa­
gradas del arte, buscando emociones en la naturaleza, de­
bemos citar el malogrado autor de "Versos de un filó­
sofo”. Sus poemas son tan originales como hondos, tan 
delicados como angustiosos, no obstante sus ímpetus hacia 
la alegría de vivir, única alegría posible a un materialista. 
Guyau, señores, es ese pensador poeta que quiere vivir en 
contacto con la naturaleza, sorprendiéndola en sus encan­
tos. Diríase que, como Fray Luis de León, siente amor 
hacia todo lo que ve. En todo lo que ve halla arte, porque 
el arte para él, — son sus propias palabras, — es ternura.

Pero, advertid cómo se distancian el intelectual positi­
vista francés y el intelectual místico español; el que desola­
do, limita su visual a lo indefinido de la materia, y el que 
cruza los abismos de lo infinito de Dios, enardecido en la 
ideal posesión de todas las verdades y en el goce de todas 
las bellezas.

El intelectual que es el primer “yo” del poeta positi­
vista, ha preguntado: ¿Hay algo nuevo en el universo? 
Tal vez. Volvámonos hacia atrás o miremos hacia adelante. 
Todo permanece igual. A lo lejos no se descubren sino los 
pliegues y repliegues de la gran serpiente agitada, la ma-
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teria incandescente que se alarga y se condensa, enros­
cándose en el éter. Hierro, zinc, níquel y cobre, todo lo 
que hallamos a nuestros pies en el suelo, eso es lo que des­
cubre en los mundos siderales, grandes braseros ardien­
tes. . . Pero en vano repite las afirmaciones de la astro­
física. Desconcertado declara: “tengo miedo”.

Es el momento en que el segundo “yo”, el poeta que 
vive en este admirable intelectual, prorrumpe:

“Quiero admirar sin conocer. Quiero que en mis ojos 
tan sólo se concentre mi ser. Así el pintor para quien el 
universo se resuelve en formas, en colores, y cuya vista no 
penetra más allá de la pantalla en la cual muere el rayo de 
luz. Qué dicha la de gozar, la de gozar sin descender hasta 
el fondo del goce. En la creación, ¿quién sabe si el ser 
feliz no es la mariposa, amante de la belleza, sin poder 
comprenderla? La superficie del mundo es tan dulce a la 
mirada!

Así expresa su desolación y su derrota ante los abis­
mos poblados de misterios, donde ha caído la última pre­
gunta: Desde la eternidad, ¿qué fin puedes perseguir, 
naturaleza?

Un frío de plenilunio invernal baña esta composi­
ción. Su lectura nos obligaría a suponer en Guyau un ce­
rebral egoísta, si en un poema inmediato no nos dijese: 
“En la embriaguez de lo Bello se esconde no sé qué de 
infinito. La “eterna” naturaleza me fascina, me persigue, 
me asusta. Me siento demasiado pequeño para el inmenso 
universo.

Cómo se estremece y se ilumina y se alegra, por lo 
contrario, la inteligencia del sabio poeta cristiano, ante 
el mismo universo! No le basta la belleza superficial, ni la 
sola intuición de la que le es revelada por la ciencia.

Por eso desde el vértice de la misma ciencia, el poeta 
salmantino se hinche en ansias de libertad intelectiva y 
prorrumpe:
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¿Cuándo será que pueda
libre de esta prisión, volar al cielo,
Felipe, y en la rueda
que más huye del suelo, 
contemplar la verdad, pura, sin duelo.

Allí, a mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido, 
veré distinto y junto
lo que es y lo que ha sido
y su principio propio y escondido.

Admirar conociendo; conocer hasta las reconditeces, 
el mundo sensible, en todas las leyes que lo rigen, (enig­
ma desalentador para Guyau), sabiendo que más allá de 
lo contingente reside la causa de las causas, razón y tér­
mino de todas las misteriosas finalidades; he ahí, seño­
res, la sed filosófica del salmantino en todas sus visiones 
de poeta.

Es que la Belleza no puede sentirse ni gustarse sin 
conocerla en la visión intelectual del mundo o aspirar a 
su intelección en el misterio. Conocerla es descubrir su 
esencia, es sentirla cada vez más activa y deleitosa; de tal 
modo que su goce crece en proporción de nuestra conquista 
cognoscitiva. La inteligencia y la emoción han de acom­
pañarse en íntima reciprocidad en nuestro espíritu. Cada 
nuevo conocimiento, en todas las esferas del saber, es un 
incentivo para las que llama el insigne tratadista Leveque 
“actividad estética”.

¿Qué sucederá, nos preguntamos, una vez que el alma, 
gracias a una contemplación prolongada capitalice en su 
inteligencia la mayor suma de conocimiento y en su sensi­
bilidad, la más intensa intuición de lo bello?

Sobrevendrá el instante inefable en que la emoción 
invade la inteligencia, en que la inteligencia exaltada, con­
templa lo bello más hondamente hasta sorprenderse de la 
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luminosa nitidez de su propia visión. Un torbellino de luz 
nueva y de inesperada alegría la estremece, la envuelve, la 
impulsa. Y el alma, vencida, ya no resiste a las súbitas 
embriagueces que la enajenan y transfiguran. He ahí el 
fenómeno de la inspiración que los helenos llaman “enteos” 
y que Fray Luis define con la breve luminosidad de un 
relámpago: “una comunicación de aliento celeste y divino”.

He ahí la hora arcana que ha fijado en la historia del 
mundo para siempre tantas glorias, la hora en que el ar­
tista habla, gesticula, aplaude... Sus ideas adquieren 
claridad; sus palabras, justeza; sus imágenes, vigor, co­
lorido.

Lo vemos en este proceso intelectivo y emocional al 
poeta de “Noche Serena”. Y por este proceso comprende­
mos, a un tiempo, la hondura de su pensamiento, el apa­
sionado transporte lírico de su estro y la nunca igualada sen­
cillez de su forma que el conceptuoso y conceptista Quevedo 
preconizó en su siglo contra la irrupción del gongorismo.



VI

LA SERENIDAD LIRICA

Señalamos así otro de los admirables aspectos que nos 
interesa ver hoy en la serenidad del sabio y místico de 
Salamanca.

Cuando una idea alcanza su grado máximo de per­
fección, salta la palabra, transformación sonora del verbo 
mental. Surge con ella la armonía del período. La forma 
es entonces medio o vestidura de la Belleza. ¿Quién podrá 
negar su importancia ya que integra la obra literaria? 
Pero, en las producciones de valía, ocupa el segundo lu­
gar, de tal manera que muchas obras de mundial cele­
bridad parecerían carecer de belleza externa. Son las que 
triunfan por “la difícil facilidad” bajo la que vive su be­
lleza conceptual.

Siendo todo pensamiento y espiritualidad en acción, 
en esa original modalidad de los primitivos dotados de 
grandezas, hallaremos al autor de la “Vida del Cielo”. Le 
basta un vocablo para obtener el deseado efecto, o una 
sola frase para condensar un haz de imágenes. Muchas ve­
ces, mientras la palabra objetiva una idea, la armonía 
del verso expresa los matices del sentimiento. Por eso sabe 
realizar en pocas estrofas el prodigio de una creación, de 
una de las creaciones exclusivamente suyas que, en el 
castellano del siglo XVI “expresan las cosas más etéreas 
y suprasensibles que haya expresado lengua alguna, hasta 
invadir el reino de la música que es el de la emoción en
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sí, no ligada a términos ni a días, ni a lugares, ni a figu­
ras determinadas”.

E|e ‘"rudo y desierto romance” había calificado Mena 
por aquella época el idioma castellano. Es preferible es­
cribir en latín, por ser más dulce y comprendiosa lengua” 
— afirmaba la opinión general de los renacentistas en las 
universidades. No es éste el criterio de Fray Luis, quien 
a pesar de su intimidad de filólogo y de artista, mal se 
aviene a que se desconozca y se desprecie el romance 
patrio, “no empléndole sino en cosas sin ser”.

Cómo no admirarle, por lo tanto, cuando trueca en 
armonía la rudeza y en frescura de diafanos laúdales la 
aridez? Y cuánta mayor admiración no despierta cuando 
realiza la paradoja de darle a su romance nativo simultá­
neamente la musical dulzura itálica que fué prestigio pura­
mente externo de Garcilaso, y la musculosa concisión la­
tina no siempre conseguida en la prosa de los historiado­
res Mendoza y Mariana?

En ese paradojal consorcio está su inasequible maes­
tría, la característica de su escuela. Pero impropiamente se 
usa este nombre en las aulas. Digamos mejor, el secreto de 
su arte: su disciplinado temperamento, por el que vierte 
altos conceptos en lenguaje puro, sencillo y breve.

Y no por falta de colores en su paleta, ni de vivacidad 
imaginativa. Ved las descripciones sintéticas, tan llenas de 
vida como variadas por sus temas: el huerto, el naufragio, 
la turbonada, la tarde, la noche, la aurora, la primavera, 
el niño jugando en el regazo materno.

Y no por falta de léxico, aunque nos declare que no 
sabe escribir más romance que el aprendido en Cuenca de 
boca de sus amas, como exaltando el habla castiza del te­
rruño castellano, según directa y cálidamente lo hace al 
enojarse contra los primeros editores de Santa deresa, que 
no entendían “la gracia y buena compostura de las pala­
bras” de la escritora y querían pulirlas. ¿Acaso no le eran 
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familiares a Fray Luis de León las lenguas sabias y las 
más jugosas y flexibles del antiguo oriente? Recordad sus 
obras latinas y sus magistrales traducciones de los libros 
bíblicos, de Píndaro, de Virgilio, de Horacio. Todas ellas 
evidencian la señorial gentileza de sus dominios lingüís­
ticos.

Es que quiso tener y tuvo la selecta y preciada sencillez 
del diamante facetado. Cuanto mejor se le observa, más 
sugestivo es el tesoro de irisaciones con que sorprende nues­
tras retinas.

Quiso tener y tuvo un sereno desapasionamiento esté­
tico. Pero, su blancura no es la fría blancura del mármol, 
sino la del metal incandescente en el crisol. A medida que 
nos le acercamos, un vaho cálido, de fuego escondido, nos 
da en el rostro.

Mas, no sin combates interiores que aquilataran la 
conciencia de sus procedimientos artísticos, hubo de al­
canzar el doble don de la sencillez expresiva y de la con­
cisa eficacia emocional.

Su innata sensibilidad, su luminosa retentiva y su 
ardiente carácter; la ya apuntada soberanía idiomática y 
su comprensión íntima de las lenguas y literaturas anti­
guas, particularmente de las orientales, las más tentadoras 
y engañosas para el iniciador de una nueva poesía nacio­
nal: he ahí otros tantos factores que brindaban a sus ins­
piraciones y a sus ambiciones juveniles los halagos del 
éxito inmediato y fácil.

Sabemos, por otra parte, que Italia, magnífica res­
tauradora de los géneros literarios greco-latinos y crea­
dora, al mismo tiempo de estupendas euritmias métricas, 
decaía entonces entre los esplendores de un ocaso espec­
tacular que fascinaba, pero viciadamente, a los mejores 
poetas y prosistas europeas, máxime a los franceses y 
españoles. Viciadamente decimos, porque al prestigio de los 
artistas de fondo, como Petrarca, Boccaccio, Maquiavelo, 
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Ariosto, había sucedido el fausto de los artífices de la for­
ma, para quienes la palabra era medio y fin de sí misma, 
vestidüra sin contenido, ficción estética: Filicaja,^ el 
Bembo, Marini príncipes de la “ ele gantis sima luxuries .

Fray Luis de León analiza y comprende el inútil 
boato de aquella literatura. Con la firme serenidad del 
buen gusto que ni en nuestros días se niega nadie a reco­
nocerle, pese a todas las divergencias de proselitismos for­
males, le vemos dejar de lado las magnificencias retóricas y 
el preciosismo itálico; rechazar la altisonante y estilizada 
prosopopeya que prosperó en las vegas andaluzas de Se­
villa y Córdoba, y

“huir de toda forma y de todo lenguaje 
que no fueran acordes con el ritmo latente 
de la vida profunda”.

Por eso, a cuatro centurias de distancia de su adveni­
miento, nos parece todavía escuchar la legendaria frase 
consagratoria de su espiritual serenidad: “Como decíamos 
ayer...”

A pesar de Tos esplendores imaginativos y erudita­
mente fraseológicos de Herrera y Góngora; por encima de 
la tribunicia sonoridad de las odas neo-clásicas de Quin­
tana; a través de la exuberante orquestación de los ro­
mánticos, y aun en medio del desconcierto estético, cuan­
do no de las febricientes extravagancias de la hora pre­
sente, seguimos oyendo la voz del excelso renacentista es­
pañol: “Como decíamos ayer. . . el verdadero sabio y el 
verdadero poeta son el sabio y el poeta de corazón. Los 
demás son leño sin vida y sin fruto que aploman, pisan y 
cansan la tierra”.



VII

SUPREMA VICTORIA

Hemos preconizado la serenidad del sabio, del filóso­
fo, del poeta, del místico, y justamente al preconizarla, 
hemos puesto en relieve la singular energía que fue don 
ingénito y virtud fecunda del insigne agustino.

Le hemos visto luchar sin desfallecimientos; producir 
sin fatiga; caer vencido sin doblegarse y triunfar sin jac­
tancia. La persecución le engrandece; la victoria le retem­
pla; el sosiego, le glorifica. ,

Quien, como él, pasa por el estadio de la vida, prodi­
gándose en acción inagotable y generosa; quien así com­
bate contra el dolor, como en la noche bíblica Israel con­
tra el Angel, hasta el amanecer de la justicia; quien en la 
cátedra y en la prosa y en el verso, entrega a sus contem­
poráneos y a la posteridad los destellos de su espíritu en­
fervorizado en la fragua de la fe y de los más altos ideales 
humanos, ése, — nos decimos, — personifica el optimismo, 
lleva en sí las fuerzas vivas que en la antigüedad helénica 
iluminaban en el hombre contornos de semidiós, y en nues­
tros días le dan la investidura de los héroes.

Si la adhesión a un ideal puramente humano, produce 
esas admirables elevaciones del carácter y crea los 
hombres superiores, ¿qué efectos no producirá la Fe, como 
adhesión de la inteligencia y del sentimiento a Dios, Belleza 
y Justicia infinitas, término supremo de los que soñamos y 
de los que sufrimos?
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Adhesión a un ideal humano y Fe religiosa son en la 
Historia dos principios dinámicos, y como tales, antagó­
nicos^ todo pesimismo.

La exclusión parece absoluta.
Y bien, señores: ¿os admiraríais vosotros si os dijera 

que Fray Luis, aquel espíritu inquebrantable y luminoso, 
siempre activo y ejemplarmente sereno, tuvo su crisis de 
angustioso pesimismo?

No obstante su temperamento? Sí. A pesar de su Fe 
sin eclipses? También.

¿Cómo? No hay en este hecho términos paradojales. 
Decidlo, si no, vosotros cuantos habéis probado la tortura 
de esas horas en que nuestro espíritu ya no confía en sus 
fuerzas, en que ya nada espera de la equidad humana, ni 
aun de los más hondos sentimientos afectivos; en que hasta 
el cielo parece cubrirse de tinieblas ciegas y sordas, las 
mismas que ahogaron un día en el Gólgota el clamor in­
mortal: “Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?”

En una de esas horas, — vosotros recordáis que no 
escasearon en su vida, — Luis de León vuelve su racio­
cinio, perturbado por el embate de todas sus angustias, 
al mundo moral y al mundo físico. Dijérase que su forta­
leza flexiona entonces y que la exasperación de Job puede 
estallar en sus labios.

Siente y canta el dolor universal. Lo siente y canta en 
“la miserable y súbita mudanza” a que los humanos nos ve­
mos expuestos; en la torturante inquietud con que perse­
guimos la inasequible dicha, creyéndola siempre inherente 
a la existencia ajena; en la vanidad de las ambiciones, en 
la falacia sarcástica de los placeres; en las sorpresas con 
que nos hostilizan los elementos atmosféricos.

Su tono y hasta su fraseología despiertan en nuestra 
emoción y en nuestra memoria coincidencias inesperadas 
con antiguos y modernos pesimistas.
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Tal es la desventura
de nuestra vida y la miseria della, 

que es próspera ventura 
nunca jamás tenella.

Proclama, pues, la dicha del no ser. . . ¿Qué distancia 
media de ahí a la maldición de la existencia que un día 
quemó los labios del paciente idumeo?

De dó, señores, nace
que nadie de su estado está contento?

Ni pára en esa inquietud dolorosa nuestra infelicidad, 
porque los seres no nos removemos en la naturaleza su­
friendo solos, como los condenados de ciertos círculos del 
Infierno dantesco, sin acrecentar nuestro dolor con mutuas 
rivalidades y persecuciones. ,

“Con rigor enemigo, — exclama el poeta iilosoto de 
Salamanca,

“las cosas entre sí todas pelean;”
mas el hombre consigo, 
contra él todas se emplean 
y toda perdición suya desean.

Ante esta desalentadora afirmación, evocamos la casi 
idéntica del sombrío Schopenhauer: —- La vida es una 
lucha de todos contra todos; una especie de historia natu­
ral del dolor”, palabras que consuenan con las de Lucrecio 
y de Leopardi, los terribles profetas de la desesperanza.

Pero, señores, para ellos, como para Guyau y Hart- 
mann, en el universo, insondable y monótona uniformidad 
de la materia, sólo suena la canción sin fin de la muerte.

Y se comprende. “La nueva más espantosa que haya 
cundido nunca a través de las edades, es la nueva de la 
muerte de Dios”, — dice Tardieu en su libro El Aburri­
miento”, analizando un aspecto etiológico del pesimismo.
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La ausencia de Dios, en efecto, extiende la desolación 
del abismo en la naturaleza y en el espíritu del hombre. 
Torbellinos de odio que silban maldiciones, serpentean en 
sus tenebrosas profundidades.

Por eso, Fray Luis de León, creyente, sabio teólogo 
providencialista y místico, sólo puede tener con aquellos 
profetas del pesimismo ateo, una tangencia fugaz. Su al­
ma reacciona. Los portavoces del pesimismo afirmaron el 
valor de la desesperación”, Guyau, el admirable idealista, 
quería que se dijese “el valor de la esperanza . Fray Luis 
avivó a sí mismo y trasmitió a los siglos “el valor de la 
Fe”. Esa luz dulcemente vencedora lo señorea y eleva sú­
bitamente a las altitudes de la gracia.

No condeno del mundo.
la máquina, pues es de Dios hechura, — 

declara. El hombre aparece, desde ese instante, como un 
proscripto que se halla de tránsito en país extraño. A tra­
vés del dolor, su vida gravita hacia la misericordia divina 
que le reserva la suprema serenidad de una dicha defini­
tiva en la patria ideal.

No le basta, empero, para disipar las visiones pesi­
mistas del mundo, la afirmación de Dios. El fervoroso mis­
ticismo del Maestro de Salamanca se nos revela aquí en 
forma tanto más piadosa cuanto más agria fuera su anterior 
angustia. Ha encontrado para sí y nos ofrece a todos los que, 
como él sufrimos, un puerto de inefable seguridad y de di­
vina quietud: el pecho del que dijo: “Venid a mí todos los 
que estáis agobiados y yo os aliviaré”.

De ese modo, para sustraernos al desfallecimiento pe­
simista que nos amenaza en ciertas horas de prueba, el es­
clarecido poeta teólogo del siglo XVI, por impulso de inspi­
rada intuición mística, nos conduce directamente al Corazón 
de Jesús.
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. . . en la rica mina 
del inmortal costado 

muerto de amor, serás vivificado,

nos dice. Vivificado, señores. . . porque así como el pesi­
mismo ateo es sombra de muerte; la fe es agua de vida, es 
el agua de vida que ofreció a la Samantana el Salvador 
iunto a la fuente de Jacob.

; Qué pesimismo podrá, con sus hálitos de muerte, he­
rirnos en el interior de esa mina donde circulan raudales 
de vida inmarcesible? Abrevándose en ellos encontramos a 
Fray Luis de León, el Maestro magnífico en letras huma­
nas y divinas, el intelectual que conoció los éxtasis de la 
verdad científica, y el místico que se inmortalizo ascen­
diendo, en su existencia de dolor y de arte, de acción y de te, 
a las esferas de una serenidad luminosa, precursora de su 
gloria en el tiempo y en el seno el Eterno, donde hoy, a 
cuatro siglos de distancia, se nos aparece, — como el mismo 
lo soñara, —

“en luz resplandeciente convertido .












