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A N T E S Y A H O R A 

AGÍA mucho tiempo que me interesaba en gran 
manera aquel respetable y silencioso viejo, 
que n i una sola corrida dejaba de ocupar el 

centio de una grada contiguo al m í o , y que induda
blemente tenía en abono. 

No podía ser su porte el que llamara mi atención, 
pues en él no había nada de particiilar. 

Aunque representaba tener unos sesenta y cinco 
a ñ o s , no costaría gran trabajó suponerle algunos más; 
no porque pareciera acabado y tnvejecido prematura 
mente, sino por el contrario, porque su robusta y sana 
consti tución, hac ía sospechar en el más edad que la 
que representaba. 

Su traje, siendo modesto, revelaba una posición 
desahogada; y el atildado aseo de sus prendas, delataba 
á m i l leguas el hábi to nunca perdido de cuidar de su 
persona con cierta ostentosa majeza. 

E n su fisonomía, de un moreno un poco subido y 
de líneas seguras y muy definidas, antes que las a r ru 
gas, que no eran muchas, se fijaba la vista en des 
patillas blancas como la nieve, y del corte que en 
tiempos se l lamó de boca de hacha. 

L o qiie l lamó principalmente mi atención era el si
lencio, q u é no dejaba de tener algo de religioso, con 
que un d ía y otro presenciaba y seguía con atención 
incansable los incidentes de la lidia. 

Varias temporadas le venía teniendo á mi lado, y en 
ellas rara era la tarde que le hab ía visto entusiasmarse 
con las suertes que más ¡sacaba de quicio al resto de 
los espectadores; y n i una sola hab ía advertido en él 
n i el menor impulso de denostar á los lidiadores en 
las más desdichadas faenas. 

!¿in embargo, el que no era lo mismo lo bueno que 
lo malo, me lo decía claramente cierto imperceptible 
gusto de lástima que animaba su semblante cuando, ó 
nos en t r í gábamos los demás á las expansiones de un 
aplauso, que á no dudar él tenía por inoportuno, ó por 
el contrario permanec íamos fríos é indiferentes, ante 
lo que á su juicio merec ía premio muy distinto del si
lencio* 

Algunas veces aquella superioridad, que sin querer 
quiza hac ía pesar sobre una mul t i tud , en muchas oca
siones unán me en süs apreciaciones, me mortificaba 
grandemente; pero á pesar de tai mortif icación, lejos 
de amenguar, aumentaba el interés que me inspiraba 
nui vecino. 

M i más vivo deseo hubiera sido hacerle esponta
nearse; y sin embargo, su severo mutismo me imponía 
de tal modo, que salvo un ligero saludo que hab ía 
acabado por hacerle al sentarme, y á que él contesta
ba con cortesía , no me había permitido j a m á s dirigirle 
la palabra. 

Ya perdía por completo la esperanza de trabar amis
tad con é l , cuando uno de esos acontecimientos que, 
sm tener nada de particular, parecen servir de agentes 
providenciales para cosas más transcendentales, vino 
á colmar por entero mis deseos. 

I I 

F u é el caso que una tarde, en el momento mismo 
de terminar la corrida, estalló una tormenta acompa 
ñ a d a de tan fuerte aguacero, que en segundos se con
virtieron las cercanías de la plaza en un verdadero 
lago. 

Yo tuve la suerte de alcanzar un coche, y como en 
aquel punto viera á mi vecino buscar, ya sin esperanza 
de hallarle, otro vehículo, me br indé á hacerle subir al 
mío, l levándole al sitio que me indicara. 

E l que parecía más temeroso que de los desperfectos 
que la lluvia pudiera causar en su físico, de lo que per
dería la nitidez de la pechera que dejaba al descubier
to el ancho descote de su chaleco, aceptó m i oferta. 

Merced á aquella casualidad, el que hasta allí hab ía 
sido reservado, tuvo para mí todas las expansiones de 
que su carácter , un poco taciturno, eran susceptibles; 
y aquella primera y otras sucesivas conferencias me 
sirvieron, si no para saber punto por punto su historia, 
para obtener lo que pudiera llamarse una profesión de 
fe de sus aficiones taurinas. 

m 
Yo he sido del oficio—vino á decirme en substancia. 
E n tiempos en que usted seguramente no hab ía na

cido, ocupé como banderillero un puesto en una de 
las mejores cuadrillas, y en ella algo debí hacer, cuan
do m i nombre, que no hace al caso, si olvidado casi 
hoy, todavía anda citado en lo poco que á la sazón se 
escribía de torosy y hasta en trabajos posteriores en 
que se hace la historia de tiempos muy distintos para 
el toreo de lo que son los actuales. 

i omo autj c u á n d o me retiré en buena edad, tuve 
tiempo de torear al lado de maestros, de verdaderos 
maestros, no pocos años, m i experiencia me enseña 
muchas cosas que ahora parece que no hay nadie que 
se ocupe de enseñar ; y de ahí que vaya á presenciar 
las corridas como usted habrá visto, tal vez, no para 
reg cijar el án imo que sale satisfecho pocas veces de 
la plaza, sino como muda protesta contra las exagera-
cioneá de entusiasmo y de desagrado en que son uste
des los aficionados de ahora demasiado extremados. 

A l escuchar hablar así, cre í haber cogido el ñaco de 
mi nuevo amigo, y me apresuré á decirle: 

—Vamos, ya le entiendo. Usted es de los que, cre
yendo que todo tiempo pasado fué mejor, no creen 
que vale la pena de ocuparse n i poco n i mucho del 
presente. 

— E n eso se equivoca — me contestó con calma. — 
Creo que como todas las cosas, el arte de lidiar toros 
no es indiferente á la ley del progreso; y en eso se ha 
adelantado y no poco. H o y no pasan aquellas estocav 
das bajas ó atravesadas que hace treinta ó cuarenta 
años se daban por buenas; hoy no se tolera que un es
pada de fama dé, sin agotar antes todos los recursos, 
aquellos golletazos á traición de que nadie protestaba, 
ni hay quien se contente con que los banderilleros no 
traten más que de salir del paso con brevedad, como 
sol íamos hacer nosotros. 

— Entonces — le objeté — lejos de protestar como 

usted cree hacer, el fin que le lleva á la plaza es hacer 
una comparación de que siempre salen tiiunfantes los 
tiempos modernos. 

— Tampoco eá eso, n i mucho menos. H o y hay ma
yor suma de elementos, no cabe dudarlo; pero lo que 
falta es quien d é la razonada dirección á esos pecnes 
que se daba en mi juventud. Entonces los toreros se 
hacían, hoy se improvisan, y de aqu í que no haya 
quú n encauce debidamente la suma de inteligencia 
que muchas veces se derrocha en hacer faenas censu
rables. 

No le entiendo del todo — le respondí . 
— Pues es muy sencillo. En mis tiempos no hab ía 

en el ruedo nunca más que dos ó á lo sumo tres maes
tros, que ciegamente obedec í an los que á sus ó rdenes 
estaban. E n los que puedo llamar los de usted, todos 
son sabios, que per creer que saben más que la cabeza 
sólo obedecen á su leal saber y entender, sin cuidarse 
más que de lograr aplausos para si. Para los aficiona
dos de ahora, eso podrá ser muy lucido y hasta hermo
so; pero para los que aplaudían la seriedad de aquellas 
corridas que dieron fama a l Sr. Francisco Montes y 
á José Redondo, no puede menos de resultar una 
zambra que hace recordar las capeas de los pueblos. 

¿Pero usted' cree que ahora no se censura lo 
tríalo? 

— No todo. Si hoy un jefe de cmdr i l l a h'ciera r e t i 
rar al estribo á la segunda salida falsa al banderillero 
que más les enloquece con sus desplantes, de seguro 
que la silba no sería para el peón sino para el maes
tro; como éste se la ganaría t ambién , como ustedes 
dicen, si comprendiendo que el toro que tenía delante 
no hac ía caso del engaño , le tendía á sus pies sin ha 
ber hecho antes unos cuantos floreos de todo punto 
inútiles y perjudiciales con la muleta. 

Cuando esto decía mi interlocutor, viendo que tor
cía yo el gesto, se apresuró á decirme: 

—^ Puesto que ya somos buenos amigos, y veo que 
aunque no convencido es usted razonable, de todo 
esto hablaremos más despacio. 

Y cpn efecto; hemos hablado muchas veces, y lo malo 
es que si voy á ser franco, cada vez me explico más la 
actitud del antiguo banderillero, cuando al lá en sus 
adentros le supongo aplaudiendo cosas que todos cen
suran ó viceversa. 

ANGEL R. CHAVES. 

N U E S T R O D I B U J O 

U N Q U I T E 

EL quite, como su nombre indica, tiene por objeto 
sacar, arrancar, separar al toro del sitio en que 
un lidiador se encuentra en inminente riesgo de 

ser objeto de sus iras, l l amándole la a tenc ión por el 
lado contrario en que es té el pel igro, con rapidez y te
nazmente, hasta que haciendo por el nuevo bulto que 
se le interpone, parte tras él y pierde de vista al p r i 
mero. 

E l l idiador que intervenga en la defensa del que se 
encuentra en grave aprieto , debe atender en primer 
t é rmino á las condiciones que tenga la res y las facul-
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L A L I D I A 

tadea propias, y en segundo á no buscar el aplauso 
sacrif icándolo todo al amor propio, que se satisface 
con rematar un adorno ó unos cuantos capotazos efec
tistas, sino á colocarse en el sitio m á s propio para 
conseguir su p ropós i to , teniendo en cuenta que el 
quite no es una suerte sujeta á reglas y principios 
fijos, sino un medio de defensa, en cuya ejecución 
debe preponderar el corazón sobre el arte. 

Y esos quites arriesgados en que el corazón predo
mina, son los que el públ ico aplaude con verdadero 
entusiasmo, con frenes!, y de los que reproduce LA 
LIDIA en el presente n ú m e r o . 

¡ Quién no recuerda en esos lances al bravo Salva
dor Sáuchez (Frascuelo), á aquel torero que en apu
rad ís imos trances, con olvido completo de reglas y 
con un valor innegable, sa lvó tantas veces con expo
sición de la propia la v ida de algunos picadores, p i 
sando un terreno que causaba el asombro de los es
pectadores ! 

E N T O L E D O 
W¡> A hora de la salida de Madrid del tren extraordinario, y 

las noticias de Filipinas recibidas el día 8, á más de las 
difíciles circunstancias porque atraviesa el país con las tres 
guerras que sostiene, contribuyeron á que fuese un tanto 
escaso el nilmero de expedicionarios que desde esta corte 
marchara á la imperial Toledo, con el objeto de presenciar 
la corrida patriótica allí organizada. 

De las poblaciones inmediatas fué mayor el contingente. 
La plaza de toros, lujosamente engalanada, presentaba 

un magnífico golpe de vista, al que daban realce muchas be
llezas que, ostentando la airosa mantilla española, y pren
didos con los colores nacionales, ocupaban muchas locali
dades. 

La presidencia, á la que acompañaba Angel Pastor encar
gado de asesorarla, fué saludada con una salva de entusias
tas aplausos. 

Hecha la señal se hizo él despejo, que fué lucido, y en el 
que figuraban farautes (mensajeros ó correos), ministriles y 
un piquete de jinetes luciendo medias armaduras del s i 
glo xvi , que se conservan en Toledo. 

A continuación, y á son de timbal, el pregonero, con las 
fórmulas de pasados tiempos, echó el pregón anunciando la 
corrida, y las disposiciones de la autoridad referentes al es
pectáculo. 

Terminado éste, hicieron su presentación las cuadrillas, 
capitaneadas por Minuto y Fuentes, siendo saludadas con 
aplauso general. 

La corrida. — El ganado de Miura, que había sido adqui
rido con anterioridad por la empresa de la plaza cesionaria, 
en la cantidad de 11.000 pesetas, no correspondió á lo que 
era de esperar. 

Además de tener los toros mediana presentación, estar a l 
gunos resentidos de las patas y otros astillados en demasía, 
acusaron poca bravura y acabaron descompuestos é inciertos, 
prestándose poco al lucimiento de la gente. Los que hicieron 
mejor pelea en varas fueron primero, tercero y sexto. Entre 
los seis aguantaron 44 varas por 20 caídas y ocho caballos 
para el arrastre. 

Minuto (aceituna y oro). — Muleteó al primero adornán
dose en ocasiones pero sin el reposo preciso, y entró á matar 
con poca confianza y hasta echándose fuera, por lo que el es
toque quedó clavado, tanto en el pinchazo como en las dos 
estocadas, con desviaciones marcadas. 

Fué más confiada la faena de muleta que empleó en el ter
cero, pero al herir adoleció de los mismos defectos que en el 
anterior. Dió dos pinchazos, un metisaca y una estocada 
atravesada. 

En el quinto comenzó su trabajo de muleta con un pase 
ayudado, puesto de rodillas, y siguió, ya de pie, con otros 
bastante aceptables. Estoqueando quedó mejor que en los 
otros dos. 

Hizo muy buenos quites, dió el quiebro de rodillas al ter
cero, puso un buen par al quinto y estuvo muy trabajador. 

Fuentes (verde y oro). — Pasó de muleta al primero con 
alguna desconfianza, y acabó con él de una estocada un poco 
caída, entrando bien. 

Con poco reposo en los pies trasteó al cuarto, al que dió 
muerte de dos pinchazos en hueso, otro sin soltar el ama, y 
una estocada baja y atravesada. 

Empleó una excelente labor de muleta en el sexto, á que 
puso remate con una corta en buen sitio, un pinchazo $ una 
estocada muy buena, al volapié, entrando en debida forma. 

En quites hizo algunos de lucimiento; bregó mucho y con 
inteligencia; fueron de la buena escuela las verónica^ que 
dió al sexto, y puso al quinto medio par de bandeHUas 
quebrando á ley. y r.no entero de lo bueno, al cuarteo. 

De la gente merecen mención, en primer término, el Quco, 
que bregó mucho y bien y banderilleó con conciencia. 

De los demás, todos con buenos deseos, distinguiéñdose 
Carriles y Fortuna en algunos puyazos, y Pastoret, Gonza-
lito y Antolín, banderilleando. 

La entrada muy buena, por lo que enviamos nuestra 
enhorabuena á la Comisión organizadora de la corrida. 

El público no salió disgustado del espectáculo. 
Los expedicionarios de Madrid, á las once estaban de 

vuelta en la estación, punto de partida. 

C A R T E R A T A U R I N A 

De las corrida4 efectuadas en provincias, sólo son dignas de 
mención las siguientes: 

Algeciras (3 y 6). — En la pnmsra tarde se lidiaron reses 
de Surga que cumplieron, sobresaiieado los toros primero y 
quinto, que hicieron una excelente pelea en todos los te.-cios. 

Guerrita. — En la muerte d¡ los loros primero y tercero 
quedó bien; tn la del quinto entusiasmó á los espectadores, 
pues tras una labor magistral y adornada, hizo rodar al cornú-
peto de un superior pinchazo y una soberbia estocada. Puso al 

quinto dos magníficos pares; en quites estuvo muy bueno y 
breT¡ó mucho y con inteligencia. 

Minuto. — No pasó de aceptable en la muerte de dos toros, 
y se hizo aplaudir en la de otro. En quites activo y digno de 
las palmas que oyó; trabajador en la brega y bien en el par que 
puso al quinto. 

Durante la suerte de varas del cuarto toro, y en vista del 
mal servicio de caballos, se produjo un gran escándalo' Gue
rra, al notar el referido servicio, hizo retirar á los picadores 
interrumpiéndose la lidia hasta que se puso coto al contratista, 
obligándole á sacar los caballos probados y que trató de ocultar. 
La autoridad impuso una fuerte multa á la empresa, que pudo 
con esto dar lugar á un conflicto de orden público. 

En la segunda corrida todo salió á pedir de boca; dieron mu
cho juego los toros de Peñalver, Guerrita estuvo colosal toda 
la tarde y Minuto quedó muy bien. Para que el éxito de la co
rrida fuese completo, los picadores y banderilleros trabajaron 
con acierto. 

Barcelona ( 5).—Cumplieron bien los toros de D. Felipe de 
Pablo Romero en todos los tercios. Reverte estuvo muy bueno 
al estoquear los toros primero y quinto, no pasando de regular 
en el tercero, y Algabeño toreó bien de muleta á los tres cor-
núpetos que le correspondieron; estoqueando quedó á gran 
altura en el sexto y aceptable en los otros dos. De los picado
res se distinguieron Agujetas y Badila. Los peones, traba
jadores. 

Málaga ( 9 ) . — No hicieron más que cumplir, sin exce
derse, los toros de Cámara, excepción hecha del quinto, que 
fué un toro sobresaliente, tanto en varas, de las que con gran 
bravura aguantó 12 , matando siete caballos, como en banderi
llas y muerte. * 

Guerrita. — Toreó al primero con inteligencia, y le mató 
bien; la faena de muleta que iempleó en el tercero fué sober
bia, y le remató con una magnífica estocada arrancando sobre 
corto y tan por derecho, que fué enganchado por la camisa, 
resultando ileso. Su labor en el quinto no desmereció de la del 
tercero. Banderilleó al cuarto y sexto como él sabe hacerlo, y 
estuvo en la brega y quites incansable. 

Algabeño. — Hizo buenos quites, puso un gran par de ban
derillas al sexto, y toreó de muleta desde buen terreno y con 
arte. En el momento de matar entró con coraje y desde buen 
terreno, agarrando buenas estocadas. 

De los picadores se distinguió Molina; de los banderilleros, 
Antonio y Pataterillo, y bregando Juan Molina. 

Granada 9. — De los seis toros de Adalid, medianos los 
cinco primaros, y el sexto, qué resultó un solemnísimo buey, 
volvió al corral promoviéndose un gran escándalo por no haber 
sobrero, escándalo que hubiera degenerado en conflicto sino 
ordena el presidente que se lidiara uno de D. Felipe de Pablo 
Romero que había en los corrales para la corrida del domingo, 
y que resultó aceptable. 

Pepete y Reverte tuvieron el santo de espaldas, y Parfao 
hizo un trabajo aceptable. 

Boletín sanitario. 
El espada Luis Mizzantini se encuentra bastante aliviado de 

la artritis aguda en los dedos-?del pie derecho, que sufrió to
reando en Cá:eres el del pasado. 

Adelantan rápidamente en su curación los novilleros Velasco 
y Bombita chico, heridos de gravedad toreando en Barcelona y 
Jerez respectivamente, el 29 de Mayo último. 

La herida que en la mano derecha le infirió al novillero Re
gatería el segundo cirnúpeto de Veragua, lidiado en Madril 
el jueves último, tigue su curso regular. Hay esperanzas de 
que no quede imposibilítalo para el ejercicio de la profesión. 

A todos deseamos un pronto restablecimiento. 

O T R A S U S P K N S I Ó N 

O sea otro paso más, avanzando en el camino 
torcido á que nos referíamos en el artículo de nues
tro número anterior. 

Porque esta vez la suspensión resultó prematu
ra á todas luces é injustificada de todo punto. 

Después de dos días festivos, desaprovechados 
lamentablemente en una temporada ya de suyo 
bastante adelantada, entreteniéndola con novilla
das que, contra lo que alguno esperarla segura
mente; ni han reportado honra ni provecho, llega 
otro domingo con el cartel de la décima corrida de 
abono fijado en las esquinas, y al más pequeño 
contratiempo, de momento nada más, como se pa
tentizó después, se coloca el aviso de suspensión 
sobre los carteles, retrasando nuevamente la mar
cha de la tan laboriosa temporada, y haciéndola 
todavía más anormal de lo, que todo el mundo 
acertadamente la considera. 

No se necesita ser un astrónomo avezado, ni 
mucho menos, para comprender que el lluvioso 
chaparreo de la mañana de ayer era puramente 
pasajero y como compensación necesaria para con
trarrestar el calor y suavizar la atmósfera caldea
da que pesaba sobre Madrid. Las nubes de verano, 
ya es sabido que corren mucho, y si bien es ver
dad que las de ayer regaron durante toda la ma
ñana, con agua cernida, los ámbitos de la villa y 
sus contornos, ya al mediar el día y empezar á 
clarear el horizonte, demostraba evidentemente 
que se preparaba una tarde primaveral, á propó

sito para todas las distracciones y todas las ale
grías. 

Y así fué. Desde más de dos horas antes de em
pezar la corrida, no volvió á caer una gota de 
agua sobre la capital, y aunque la tardo no despejó 
por completo, las blanquecinas brumas se desga
rraron á trozos suficientes, para mostrar á trechos 
el puro azul del cielo, como se muestra á veces 
el carmíneo y vergonzoso rostro de la doncella, 
tras de la mal cerrada ce los ía . . v 

Eecordando nosotros el dicho vulgar de 'piensa 
mal y acertarás, y creyéndolo más aplicable á es
tas dichosas cosas de toros que á cualquiera otra, 
y con la mosca en la oreja, Gomo también décimos 
vulgarmente, dimos tregua á las dulces é íntimas 
afecciones del hogar, para cumplir con nuestra 
árida misión, y armados de todas armas — papel 
y lápiz — emprendimos la ruta de la calle de A l 
calá, bien para dirigirnos al pomposo coliseo ará
bigo, ó bien al querido rincón dondetrazamos estas 
líneas, no sin pasar antes por la tradicional calle 
de Sevilla, en donde habíamos de encontrar la 
guía de nuestros pasos, 

Y efectivamente. A l lado izquierdo del artístico 
cajón donde depositamos nuestras modestas pese-
tillas, para tener opción á presenciar esa lucha 
franca y honrada del español con la fiera, que no 
podrán comprender nunca indígenas y yahkis, 
vimos el supuesto papel, que copiado más ó menos 
á la letra, decía así: 

«La décima corrida de abono anunciada para 
hoy, se ha suspendido por el mal tiempo, y se efec
tuará el jueves próximo con el mismo cartel. Los 
que hayan tomado billetes de los no abonados, y 
nó quieran conservarlos en su poder, pueden de
volverlos al despacho hasta el anochecer de hoy. 
Lo que se anuncia al público para su conocimien
to y demás e/éíos. Fecha, firma, etc.» 

Ahora bien; no habiendo llovido desde las tres 
de la tarde, hasta la hora en que escribimos (siete 
de la misma), y habiendo el calor de la tierra ab
sorbido inmediatamente, como sediento que apura 
el vaso de agua que le presentan, la lluvia caída, 
¿pudo ó no pudo darse la corrida anunciada?. 

Indudablemente, pudo celebrarse en condicio
nes favorables. Tan favorables para la empresa, 
que pudo ahorrarse el riego acostumbrado y el 
cánon que por agua satisfaga, si es que lo satis
face; para el público, que no hubiese tragado el 
polvo que de ordinario recoge en la carretera de 
Aragón, ni hubiera sentido calor de mayor cuan
tía dentro del circo, y para los toreros, que hubie
ran soportado su trabajo con menos fatigas que el 
mismo excesivo calor pudiera originarles. De 
modo que con lo expuesto queda suticientemento 
demostrado que la empresa, al suspender la co
rrida sin esperar á la hora de dar comienzo, obró 
prematuramente y con precipitación. 

Pudo existir otra causa para esta, precipitación, 
que quizás sea la más verosímil; pero demostrare
mos en seguida á la misma empresa que si obró en 
su virtud, también anduvo desacertada. Quizás el 
piso del despacho se pusiese más escurridizo y tar
dase más en secarse que el de la calle, á pesar del 
cartel de los Saltillos, que entre paréntesis, es una 
ganadería que casi no se comprende sin Guerrita, 
y á pesar de los buenos oficios que hay que supo
ner en Lagartijillo, Puentes y Bombita; y si ésta 
fué la madre del cordero, la intención y l a resolu
ción de la tan repetida suspensión, tampoco la 
salvan. Porque si ayer no se enjugó el déhcit del 
despacho, siendo domingo, lo que es el jueves, y 
con el mismo cartel, la humedad ó la soledad ha 
de ser mayor, y por consiguiente, el resultado más 
lamentable. 

De modo y manera que e l miedo continúa ense
ñoreado de la empresa, y con el tropiezo de ayer, 
hay que sumar un desacierto más en su gestión. 

Y á este paso la vida es un soplo. 
Gracias que no faltará al paño algún Mefistófe-

les, preparado para recoger el alma del doctor 
Fausto. 

DON CÁNDIDO 
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