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Al excelentisimo sefior

D. FRANCISCO RODRIGUEZ MARIN

bondadoso amigo y maestro.

« ... los grandes nimos cualguiera
don reciben alegremente, y ellos no
saben dar sino cosas grandes: cuanto
més que no se puede decir que da poco
el gque da todo lo que puedes. — PEro
Mzexfa, Silva de varia leccidn.






PROLOGO

«Cosas son que pasan por el mundo.»
CELESTINA.

T Nos hace que vengo apuntando en un librico
| de memoria aquellos dichos que me parecen

= merecedores de conservacion, Unos se refie-
ren a los sucesos que pasan en el mundo externo; otros,
a los que, en forma de ideas, viven recalados en los
secrelos camarines de mi espivitu. cAlgunas veces, en
un remanso de mi agilada vida de trabajador, acudo
a aguel librejo y gusto de recorrer sus amarillentas
paginas, hasta ahora sélo vistas por mi, y me huelgo
trayendo a la actualidad aquellas cosas que yacian en
el silencio del pasado. Y no sélo me complace esta
lectura, que reconstruye ante mt, como en un maravi-
lloso retablo, muchedumbre de sucesos, prosperos unos
y adversos otros, grandes ¥ pequefios, alegres y tristes,
feos, hermosos y aun sublimes, todos reales y veridi-
cos, sino que con ella pasa por mi alma como un aura
sutil que hace vibrar dulcemente a mi corazén y orea
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mi cansado entendimiento, moviéndome a nobles reso-
luciones: quiero decir que esta lectura me es muy pro-
vechosa, porque me hace sentir y pensar, que no es
poco en eslos tiempos de automatismo, en que los
hombres, agitados por las convulsiones de una vida
atormeniada, nos movemos en la sociedad como figu-
ras de titiritero,

Y he imaginado que, por lo que tienen de humanos,
de objetivos y reales eslos dichos y hechos, podrian
también inferesar y aprovechar al prdjimo, y me he
decidido a sacarlos a la luz de la publicidad, sin mds
trascendencia que esta que dejo indicada. Los pensa-
mientos ajenos son de suyo efusivos, a saber, tienen la
virtud de engendrar los propiosy hacernos meditar so-
bre ellos, [Feliz quien de este modo logra penetrar en
la mente del lector y suscitar alli ideas altas y gene-
rosas!...

No se trala de ser sentencioso, ni de dar lecciones
@ nadie hablando ex cathedra, como un démine defi-
nidor, élico y anlojuno, sino de expresar lisay llana-
mente, como queria Don Quijote que hablasen los ex-
plicadores de relablos litiriteros, pensamientos que
honradamente se aposentan en el propio magin, y cuya
salida al mundo se juzga ulil para el propio bienestar
¥ para el ajeno. Digo lo que siento, lo cual ya es algo,
cuando vivimos y nos movemos en un ambiente de eu-
femismo, disimulacion y mentira.

.cAlgunos pocos de eslos pensamientos formaron
parte de articulos publicados por su autor en la Pren-
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sa; corrieron por ahi en escrilos volanderos, como las
mariposillas errantes, pronfo perdidas de vista, y hoy
se hallan condenados al ostracismo, en las hermélicas
colecciones de pertddicos que nadie lee. Perdonese a la
debilidad paternal el intento de resucitarios.

Sobre la originalidad de eslos escrilos, también
tengo algo que adverliv, Desde luego, confieso en Dios
vy en mi alna que todo lo que va en esle libro téngolo
por mio propio, sacado, como vulgarmente se dice, de
mi cabeza, sin ayuda ni aparceria, Posible es, no obs-
tante, que algunos o muchos de estos dichos que como
ocurrencias mias expongo aqui, por no haberlos visto
nt oido antes de ahora, resuliasen luego ser de ofro
autor y andar ya por el mundo sin que yo me hubiese
enterado de ello. Soy, en este punlo de la originalidad,
un poco pesimista, creyende que, después de tantos si-
glos en que la humana inteligencia se esfuerza por co-
nocer las cosas de la vida, debe de quedar muy poco
nuevo que decir. Limitadisimo es el horizonte mental
en nueséro planela, y es bien dificil que haya en él lu-
gares ignolos adonde, anltes que nuesiras miradas,
no hayan llegado las de tantos olros avizores que nos
antecedieron en la peregrinacién. Rosalia Castro, la
wrilay gallega, ha dicho esto mismo en versos de insu-
perable hermosura:

Ben sei que non hay nada
Novo en baixo d'o ceo;
Qu'antes outros pensaron
As cousas que’hora eu penso.
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E ben: para qu'escribo?
E ben: porgu'asi semos:
Relox que repetimos
Eternamente o mesmo,

En esto de la originalidad jse lleva uno cada chas-
col... A lo mejor se nos ocurre un lindo pensamiento,
lleno de sabiduria y novedad, y cuando mas contentos
estamos con él, creyéndonos autor de un prodigioso
descubrimiento, venimos a averiguar que aguello es de
Aristoleles o de un avispado bufon de la Corte de los
Felipes. En la historia del saber humano hay altistimos
ejemplos de esta clase de imaginaciones. El genio por-
lentoso de Pascal creyé descubrir las verdades geo-
métricas que veinte siglos anles habia ensefiado Eucli-
des; y jquién sabe si algun dia se averiguard que la
Geomelria euclidiana era ya conocida por el hombre
de las cavernas prehistoricas!

Lo que importa es tener buena voluntad y limpiay
honrada conciencia, porque lo demds vendrd ello solo
por afiadidura. Lo unico que, en este punio, puedo yo
hacer, y desde ahora lo prometo con dnimo firme de
cumplirlo, es restiluir los bienes que hoy tengo por mios,
lan pronto como me enlere de que perlenecen a otro;
v asi, llegado este caso, me faltard tiempo para decir:
«Oigan, amigos: aguella mdxima que yo cret haber
inventado, resulta que es nada menos gue de Sdcrales o
de Cicerdn, o, si @ mano viene, de un frailecico del mo-
nasterio de Sahagun. Ahi la tienen ustedes, porgue no
quiero lo que no es mio, y perdonen jpor Dios! el error.»
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Como mia propia te ofrezco esta SILVA, joh ama-
do leyenle!, y ruégole que la recibas con benevolencia
proporcionada a mi honesta y cristiana intencion.
Y con eslo no canso mds. El Senior te guarde en
gracia y en salud, y a mi no olvide.

A Ly N.
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Silva de dichos y hechos.

———

El traje y el ambiente social disfrazan frecuen-
temente a los hombres.

He aqui un elegante caballero que en su dureo
gabinete idea negocios y trazas para enriquecerse,
satisfacer sus mds bajas pasiones y aniquilar a sus
enemigos.

Desnudadle, llevadle a una caverna, y le veréis
buscar la quijada de un burro para matar al her-
mano.

No hay arma mds perturbadora que una vigo-
rosa voluntad al servicio de una corta inteligencia.

L

La juventud tiene su barémetro en el cerebroy
en el corazén; y asi hay viejos que, por sus ideas
y sus sentimientos, son jévenes, mientras que mu-
chos mozalbetes de veinte abriles parecen ancianos
decrépitos.

Los anos, que pasan sobre las personas, como
sobre las cosas, a unas, envejeciéndolas, las envi-



lecen; a otras, dotadas de valor sustancial, las ava-
loran con la pitina gloriosa de lo antiguo.

El ingenio peregrino de D, Amalio Gimeno ha
encontrado la férmula feliz de esta aparente para-
doja: «Los viejos que conservan fresco el espiritu
—nos decia en cierta ocasién—no son viejos: son
jovenes antiguos.»

Con todo el respeto debido a la dignidad hu-
mana, diremos que, en este particular, los hom-
bres son como los muebles.

_ Yo tengo arrinconada en el desvdn de mi casa
una mesa paticoja, aunque recién construida, que,
como nueva y fuerte, compré, hace poco tiempo, a
un bellaquisimo mercader de la tribu de Judd. La
mesa es vieja, y, como un trasto intutil, estd pre-
destinada a la gehena del fuego.

Pero también tengo en mi cuarto de estudio un
gentil armarito, de estos que llaman barguenos,
fabricado, como Dios manda, en los tiempos de
Felipe IV, y este mueble no es viejo, sino antiguo.

El trasto viejo del desvdn es menospreciado
por todos, y en él celebran diarias orgias los rato-
nes, las cucarachas y otros bichos feos, que no son
propiamente un dechado de pulcritud, y en sus
tablas fementidas perduran las huellas indelebles
de las nocturnas francachelas.

Al mueble antiguo le admiran y le dicen cosas
gratas los hombres sabios; en sus limpios senos se
guardan papeles valiosos, y en sus incrustaciones
eblirneas se posan con suave caricia las manos de
hermosas mujeres.

Muy pronto, el mueble del desvdn pasard ala
historia por el fogén de la cocina, mientras el gen-
til armarito vivird mds que nosotros, pregonando,
ante los hombres sabios y las mujeres hermosas,



el poder del ingenio que le fabricé y la bondad de
Dios, que ha creado entendimientos capaces de
hacer estas cosas bellas.

—:Quiénes son tus mejores amigos?

—Los que sufren: los ciegos, los mudos, los vie-
jos, los idiotas, las mujeres desvalidas, los obreros,
que, segin frase de Ledn XIII, se hallan en una si-
tuacién que difiere poco de la de los esclavos...

—Poco puedes esperar de ellos.

—Nada, absolutamente. Todo lo espero de mi
propio corazén.

La dignidad de la mayor parte de los hombres
radica en el bolsillo.

Tocandoles alli, siempre reaccionan con impetu
descubridor de los mads intimos sentimientos.

L

Al mismo tiempo que la ciencia descubre nue-~
VOS recursos para curarnos, inventa la concupis-
cencia nuevos y muy eficaces medios de morirnos;
y asi, lo que ganamos por sabios, lo perdemos por
viciosos.

# & &

—:En qué se diferencian los hombres de las
fieras?

—En que las fieras nunca muerden a quienes les
hacen bien, y los hombres, si.

#F % %



En Geometria, la linea recta es la distancia mas
corta entre dos puntos; pero en la vida social, para
llegar pronto, conviene frecuentemente tomar la
linea curva de la tolerancia, la caridad y la inhibi-

cidn.
R

La tirania mds odiosa es la de las muchedum-
bres, porque es inconsciente e insensible, y, por lo
tanto, completamente irracional.

Sin duda, por eso Baudelaire la llamé zoocracia,
o reinado de las bestias.

ok oW

No menosprecies a los locos.

Advierte que ellos y los nifos dicen las ver-
dades.

Considera también que mientras Don Quijote
fué loco, sus labios eran un manantial de sabidu-
ria sublime, y en las pocas horas que estuvo cuer-
do no dijo mas que foferias.

En una tertulia de amigos se deslizaba el tiem-

po hablando, como es frecuente, con gran insus-

tancialidad, de lo divino y de lo humano.

Un dia toco la vez a las clasificaciones filoséfi-
cas, y uno de aquellos sujetos dijo que era positi-
vista, otro krausista, otro materialista, otro espi-
ritualista...

—Y usted, ¢qué es? — preguntaron a un sujeto
que modestamente se¢ abstenia de la conversacion.

—Yo soy ebanista—contesté—, y no entiendo de
esas cosas.

% L § 80
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jOh sabia respuestal! {Gran leccién para los pe-
dantes! Si todos los que presumen de sabios sin
serlo se declarasen ebanistas, no s6lo mejoraria el
arte precioso de la construccién de muebles, sino
que se reduciria mucho el diccionario de los ab-
surdos.

E S

La invencidn del seguro es una de las grandes
maravillas del ingenio humano.

Eso de calcular, medir y pesar lo que no existe,
pero puede existir, y atenuar su influencia doloro-
sa sobre los hombres, es verdaderamente admira=-
ble y perdurard en la Historia como una prueba de
que el hombre lleva dentro de si el spiraculum de
la eterna sabiduria.

El seguro es la gran formula de la fraternidad
humana, que distribuye entre todos, para que to-
quen a menos, el patrimonio del dolor que necesa-
riamente ha de sobrevenir.

La enfermedad, el incendio, el naufragio, la
destruccién, la muerte..., todas las calamidades
que andan sueltas por el mundo, ¢a quién alcan-
zardn.,.r Pensemos que nos alcanzardn a todos,
y procuremos entre todos atenuar el dafo que
s6lo ha de caer sobre algunos.

La institucién es realmente un portento,.. {Lds-
tima grande que no pueda extenderse a los danos
de ordsn moral, a la ingratitud, a la maledicencia,
a la indiscrecién, a la envidial...

Porque una sociedad de seguros contra esas
calamidades nos hace muchisima falta.

T

5]
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Me atrae en los nifios la verdad, y en los viejos
el dolor.

Cuando te sientas incitado a la violencia, pien-
sa que mads facil y menos doloroso te serd refre-
narte ahora que arrepentirte después.

Siempre he tenido por muy respetables los pro-
yectos, al parecer, mds disparatados, de inventores
y arbitristas.

Lejos de burlarme de ellos, he procurado darles
el debido aprecio, pensando que, a lo mejor, esto
que se tiene por absurdo, ha sido la ocupacién y
el ideal de toda una honesta vida de trabajo, espe-
ranza e ilusidn,

. % &

Ordena tu vida de tal modo que puedas rendir-
la a Dios en el momento que disponga de ella, al
modo de los buenos administradores y cajeros,
que hacen todos los dias el balance de sus cuentas,
como si fuera a entregar la caja.

% %

Con profunda emocién leo en un periédico de
Madrid esta historia vulgar:

«Sabina Alonso Martinez, que habita un solar
de la calle de Ciudad Real, num. 8, se condolié al
implorar de ella el anciano de sesenta anos Joaquin
Diaz un rineén en el muladar para pasar las no-
ches. El hombre carecia de trabajo, de alimento,
de hogar y de abrigo.
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Sabina, condolida, le sefalé para albergarse un
rincon de la cuadra, y ademds le di6 una manta.

Joaquin Diaz iba por las noches, se tumbaba en
el estiércol y «descansaban hasta la mafana, en
que su protectora le llamaba para que continuase
su penosa tarea de buscar trabajo y de no encon-
trarlo, porque, segun él la decia, en todas partes
le rechazaban «por viejon.

Ayer mafana, la caritativa mujer llamé al des-
graciado hombre, y como éste continuara inmévil,
le zaranded para despertarle.

Pero el anciano estaba rigido. Habia muerto
bajo la protectora manta, sobre el estiércol.»

Decia D. Gumersindo de Azcdrate que no podia
«asomarse» al problema del paro involuntario de
trabajo sin sentir constreiido el corazon.

¢Qué hubiera sentido al conocer la precedente
historia?

He aqui un hombre al que le dice la ley moral:
«;Trabajal»

Y ¢él, décil a esta santa sugestién, contesta:
«[Voy a trabajar!n

Y la sociedad impia le detiene, diciéndole:

—No hay trabajo para ti, porque has cometido
el horrible pecado de hacerte vigjo... Busca un mu-
ladar y una manta, y déjate morir.

{Oh amados hermanos nuestros Sabina y Joa-
quinl... jQuién hubiera tenido la fortuna de escu-
char los coloquios que necesariamente tendriais en
aquel muladar, digno de una pluma de hagiégrafo
franciscano! |Ellos serian para nuestra vida frivola
un revulsivo, una ensefianza y un consuelo!

*® * *
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La guerra renueva, aun en los hombres mas sa-
bios y discretos, los instintos sanguinarios de los
habitantes de las cavernas.

Tal vez el hecho de guarecerse en las trincheras
para combatir haga a los hombres asemejarse, en
una especie de mimesis, a los primitivos troglo-
ditas.

Esta guerra que acabamos de contemplar un
tanto avergonzados, demuestra que los hombres
cultos, los ciudadanos de las mds refinadas urbes
eurnpeas, al convertirse en soldados, no se diferen-
cian gran cosa de aquellos tdrtaros contra los que
se invocaba el favor del Cielo en las Letanias del
siglo XIV.

He aqui que nos hallamos en el campamento de
Saint-Remy, cerca de Reims. Es una bella manana
de otofio, con el ambiente dorado por este sol
champaiiés, que parece concentrarse en el dulce
néctar de los riquisimos vifiedos.

Franceses y alemanes se destrozan gentilmente
con ametralladoras y cafiones y hasta con proyec-
tiles lanzados por hondas, como en los buenos tiem-
pos de nuestros famosos almogdvares. A veces sur-
gen nubes de gases deletéreos que la noble ciencia
ha inventado para matar sin ruido a los hombres.

Al pasar por un recodo del parapeto, veo a un
soldado, medio desnudo, acurrucado en un rincén
y entretenido en la labor de coserse torpemente la
camisa. Su recia musculatura, su enorme mosta-
cho y el casco o yelmo de Mambrino con que cubre
la enorme cabeza, traen a mi memoria la figura del
Marte velazqueno.

—Es profesor de Filosofia del Liceo—me dijo
mi amable compafiero, el marqués de De Ganay,
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bizarrisimo capitdn del Estado Mayor de la Repti-
blica francesa.

—Mal lo pasard aqui—repliqué inocentemen-
te—: un hombre acostumbrado a vivir en las altas
regiones espirituales, acariciado por las auras su-
tiles de los conceptos metafisicos...

—No lo crea usted—contestd el marqués—; des-
de que ha venido aqui, ese hombre ha olvidado
completamente su Filosofia y no tiene otro ideal
que matar muchos alemanes.

Y después querrdn que no sea uno pacifista...

® o® 5

Una de las condiciones necesarias para el triun-
fo es la fe en éL

Esta fe hace mds llano el camino del éxito feliz,
y remueve con facilidad toda suerte de obstédculos.

Ya lo decian los antiguos:

Ad portum duco fidentes,

oo

Muchas personas son suspicaces, y constante-
mente creen que van a ser enganadas, porque ven
la vida a través de su propio pensamiento, siem-
pre ideando medios de enganar.

% om

No menosprecies los banquetes, creyendo que
todos son cosa de gula y diversion.

Recuerda que en un banquete explicé Sécrates
los cdnones de la Belleza, y, aun mads alto, en otro
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banquete instituyo el Divino Maestro el sacramen-
to del Amor.
# ok B

Ya sé joh sectario! que en el fondo de tu con~
ciencia reconoces el mérito de la obra de tu ene-
migo; pero como no la has hecho ta, ni los de tu
cuerda, has de menospreciarla, faltando asi, al
mismo tiempo, a la justicia y a la verdad.

Mejor es perdonar que agraviar, y tener fama
de manso que de injusto.

OB &

En la Grecia pagana, cinco siglos antes del na-
cimiento de Jesucristo, los hijos cuidaban de sus
padres ancianos,

Se lee en el Econdmico, de Jenofonte, que ha-
blando un dia Isémaco a su mujer, dijo:

«5i Dios nos concede hijos, ya trataremos de
ver como los educamos lo mejor que nos sea po-
sible, porque también es comin a nosotros dos la
fortuna de tener en ellos aliados y alimentadores
en nuestra vejez.»

En pleno siglo XX, en una opulenta ciudad
cristiana y espanola, al recibir un pobre anciano
la libreta del Instituto Nacional de Previsién que
le aseguraba la modesta renta de una peseta dia-
ria, exclamo:

—Ahora ya me tratardn mejor mis hijos.

& W
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Esta mafana, cuando el sol naciente iluminé
mi cuarto de estudio, vi que mi hermoso jilgueri-
to habia muerto. En un rincdn de la jaula yacia su
cuerpo inerte, con las sutiles patitas escondidas
entre las plumas multicolores, como en actitud de
dolorosa contraccion.

¢Qué¢ habia pasado...” Ayer, el pajarito nos re-
galaba los oidos con la dulce melodia de sus in=
imitables gorjeos. {Quién sabe si aquellos cantos
eran como suspiros precursores de la muerte!

iOh hija mia, que amabas como yo al jilguerito
gentil, a quien San Francisco hubiera llamado
hermano! Ven a enterrar a este hermanito menor
que convivia con nosotros y formaba en nuestra
familia. Le sepultaremos en el jardin, a la sombra
de aquella mata de morados pensamientos, y has-
ta pondremos en su tumba una diminuta ldpida
que diga:

«Aqu. yace nuestro amado jilguerito, después
de cumplir la misién que Dios le habia encomen-
dado de alegrarnos la vida. |Felices los hombres
que, como él, puedan evocar un dulce y agradeci-
do recuerdo!»

& B

¢Quieren ustedes que hablemos un poco de esta
feroz lucha de clases que ahora parece llegar al pa-
roxismo?

Bueno. Pues diremos que si ha de estar en ma-
nos del més fuerte la imposicién de su voluntad a
los otros, ¢para qué leyes, ni normas de conviven-
cia humana, ni moral, ni educacién y cultura del
espiritu, ni efusiones de amor fraternal entre las
personas? El hacha del hombre primitivo, errante
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por las selvas después de la caida original, vendra
a ser ¢l simbolo de las futuras relaciones entre los
seres humanos, si no conseguimos que la huma-
nidad se detenga en esta regresion acelerada ha-
cia el salvajismo.

Dos grandes manadas de fieras se disputan, con
las unas y los dientes, el trozo de carne de la pro-
duccién: con la vista fija en el suelo, sin levantar
la mirada a lo alto, no ven mds que la disputada
presa, y se destrozan unos a otros por devorarla.
Inutil es que se les diga que, distribuyéndola en
paz, habria para todos: ciegos a toda razén, no de-
pondrdn su furia hasta destruir al adversario.

Los de un lado dicen que aquello es suyo, por-
que lo han creado con su trabajo; los del otro, re-
plican que sin su capital no existiria aquella rique-
za. No piensa ninguno de ellos que trabajo y capi-
tal, asi considerados, son puras abstracciones sin
valor alguno en la realidad, y que para que tengan
eficacia productora han de vivir los dos en paz, vi-
niendo a ser entonces una misma cosa: el trabajo,
un capital en potencia; el capital, un trabajo cris-
talizado.

A estos hombres se les ha educado desde pe-
queiiitos en la bdrbara doctrina de la lucha de cla-
ses, diciéndoles, si son obreros, que su enemigo es
el patrono, y si son patronos, que su enemigo es
el obrero. Amargados y desesperados unos por la
miseria, endurecidos y cegados otros por la fortu-
na, han vivido siempre agrupados en contrapues-
tos bandos, mirdndose torvamente, apercibidos de
continuo para la contienda, y oyendo siempre ha-
blar de derechos, mas nunca de deberes. Y asi, en
el momento que creen propicio para dar rienda
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suelta al odio acumulado y reconcentrado durante
largos afos, se lanzan unos sobre otros con furor
de bestias desenfrenadas, convirtiendo, lo que de-
biera ser pacifico y fecundo jardin soc:a[ en san-
griento campo de batalla. ]

El hombre de los bosques, que ha perdido su
fe en Dios y sd6lo se mueve por los instintos egois-
tas, sale de su caverna dispuesto a imponerse por
la violencia. Cegado por las pasiones de la carne,
no se detiene ante ningun escrupulo moral, ni para
¢l tienen valor alguno los vinculos de la fraterni-
dad humana, ni los clamores de la inocencia, ni los
dictados de la justicia.

Un ambiente materialista, una educacién de
odio de clase, han secado en su alma los naturales
brotes del bien, y asi no es de extranar que soélo
obedezca a instintos inferiores...

La historia parece retroceder a la prehistoria.

Tolero mucho porque he vivido mucho.

® & &

{Cuidado con las mujeres!

Su condicion es como la de los gatos: mansa,
suaire, sumisa, arrulladora... Pero no olvides, joh,
amado Ginéfilo!, que debajo de aquella blanda y
amorosa piel estdn en acecho las unas prontas a
salir de la vaina y los mordiscos emboscados en
la eburnea panoplia de los dientes.

. & &
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Muy conveniente es saber hablar bien, y el arte
ciceroniano y quintilianesco de la Retérica tiene
real valor en nuestra vida social; pero no me ne-
gardn ustedes que el arte de ensenar a callar nos
estd haciendo muchisima falta,

«El destino del animal—ha escrito el profesor
Enrique Aresca—es el de comer a otro o ser comi-
) por éste.»
%Y el del hombre también.

#® & ok

La politica, en el aspecto tedrico, es la ciencia
de gobernar a los pueblos, y en el prdctico, el
arte de enganar a los hombres.

® ok %

Esto que voy a relatar ocurri6 en 1875.

Una noche, cuando tranquilamente estudiaba
en su gabinete de la casa nim. g de la calle del
Barquillo, de Madrid, un nifo, hoy distinguidi-
simo abogado y escritor, D. Juan Gémez Lan-
dero, sintié que en la pared medianera con el
cuarto tercero interior sonaban tremendos golpes,
¥ que, a poco rato, se abria un ancho boguete en
la pared y aparecia tras de ella un joven de gallar-
da apostura, el cual esgrimia con recio ademdn un
pico, con el que seguia golpeando en la pared para
ensanchar el agujerc.

—iNo se asuste!—dijo el hombre del pico al es-
tudiante—. {No se asustel... Ya me conoce usted:
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soy el inquilino de este cuarto interior, y como
hay fuego en la escalera, no podemos salir sino
rompiendo la medianeria. Afortunadamente, soy
hombre previsor, y siempre tengo preparada esta
herramienta, por’lo que pueda ocurrir. Y ahora,
no solamente nos salvaremos nosotros, sino que
también sacaremos por aqui a un anciano impedi-
do que vive en otro cuarto adjunto al nuestro.

El hombre previsor era D. Antonio Maura.

La tristeza suele ser patrimonio de las almas
grandes.

Los tontos siempre estan alegres, y, como
ahora se dice, vencantados de la vida».

Ya lo expresé muy bien Gracidn:

«Quien afnade sabiduria, anade tristeza: esa
vulgaridad del reir quédese para la necia boca,
que es la que mucho yerra.»

Oye a muchos y cree a pocos.

F B &
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Admiro tu sabiduria, amigo Florencio. Con ella
has llegado a conquistar y rendir a los hombres,
empleando como armas los sabrosos argumentos
de tus cortesanos yantares.

Cuando contemplo la mesa que es cdtedra de
tu sabiduria, paréceme estar entre los hacinados
bastimentos de un ejército poderoso. Aqui se api-
lan, como las bombas artilleras, las tartas y las



frutas, y, alternando con ellas, surgen por do-
quier, a modo de gruesos cafiones, las botellas
de ricos vinos entre la metralla de mil variadas
golosinas. Y las suaves flores, que todo lo embe-
llecen, dan a este campo de batalla el aspecto de
los jardines sevillanos.

No hay quien resista a tan elocuente dialéctica.
E! hombre de horizonte mental més entenebrecido
se siente optimista a la vera de una mesa bien
abastada, y, una vez comenzada la refriega, no
hay quien no se incline ante el alabastrino cuerpo
de una langosta, o la también alba pechuga de un
faisan.

Y si, por acaso, ves flaquear esta dialéctica, los
solicitos camareros acuden a entonarla sirviendo
a tus comensales el dulce néctar de topacio o de
amatista que convence a los mds incrédulos.

jOh nuevo estilo y modo bizarro de estrategial
Antafio, los grandes capitanes sitiaban al enemigo
por hambre: ti le conquistas con la gula; y si an-
tes se entregaba famélico y melancélico, ahora se
rinde harto y regocijado.

La guerra asi ejercida es una institucién muy
beneficiosa para la republica.

Didlogo de las jubilaciones.

—¢Sabes, amigo, que por haber cumplido la edad
he sido jubilado?

—iCoémo! ¢Te arrojan de la cdtedra a ti, hombre
sabio, justo, bueno, amado de tus discipulos, con-
suelo de tus amigos, espejo de tus conciudadanos?

—:Qué quieres? El Estado me declara inttil para



la ensenanza y me pone en la puerta de la Univer-
sidad por el grave delito de ser viejo.

—Pero ayer también lo eras, y el mismo Estado
te colmaba de merecidos lauros y mercedes.

—S8i, si, lo comprendo; pera...

—Pero aunque hubieses envejecido de repente y
perdido tu vigor fisico, no por ello dejarias de ser
el excelente maestro, digno de gratitud y venera-
cién... Porque dime, amigo mio: ¢en qué te emplea
el Estado: en ensefar la ciencia o en pujar batiles?

El barémetro para apreciar el grado de delica-
deza de un hombre es su mujer.

Dime cémo el hombre trata a su mujer, y te diré
si es un caballero o un rufidn.

L

La Historia, llamada por Cicerén maestra de la
vida, estd dando ahora una de sus més sabias lec-
ciones en Rusia, donde la revolucién comunista
creia haberse ensefioreado del pueblo, implantan-
do un régimen social y politico contrario a la tra-
dicién, a la moral, a la sana razén y hasta al sen-
tido comun. La Republica bolchevique, preparada
hace afios por la revolucién atea y materialista y
nacida hace tres afos entre las convulsiones de la
guerra, ha sido la mas elocuente leccién que da la
Historia a quienes intentan derrocar los fundamen-
tos del orden social, sin los cuales, naturalmente,
la vida colectiva es imposible.

Los revolucionarios rusos, duenos del pais du-



rante este periodo de tiempo, sin que poder huma-
no alguno haya podido oponérseles, han fracasado
completamente, demostrando con hechos palpa-
bles que su sistema conduce derechamente a la
ruina y a la barbarie. E|l bolchevismo, o comunis-
mo soviético, ha venido a ser como la clinica don-
de se han consagrado todas las negaciones revolu-
cionarias.

Los comunistas rusos, atentos sélo a destruir,
han querido privar a la sociedad de aquellos ro-
bustos pilares que la misma Naturaleza, o, mejor
dicho, Dios, que es autor de ella, ha puesto en el
mundo para sostén de la vida social: la religién, la
familia, la patria, la propiedad...; y el nuevo edifi-
cio, desprovisto de los necesarios cimientos, se ha
desplomado con estrépito.

El ejemplo ruso, en lo que se refiere a la viabi-
lidad del comunismo, es el mds elocuente de todos
los que se han sucedido en el curso de las utopias
sociales; porque los otros ensayos de régimen co-
munista que nos refiere la Historia no eran, por lo,
incompletos, suficientemente expresivos. Redu-
cilanse, en efecto, a artificiosas experiencias, pre-
paradas y adobadas por sus autores dentro de los
estrechos limites de una colonia, con todas aque-
llas precauciones y garantias que se creyeron mas
adecuadas a un éxito satisfactorio. Y, a pesar de
todo, las colonias comunistas fracasaron. El caso
de Rusia es distinto, porque los revolucionarios
soviéticos han sido duefios absolutos de un gran
pais durante varios afios y han podido maniobrar
en ¢l con toda libertad, disponiendo de todos sus
recursos y empleando la fuerza en términos de tan
bédrbara ferocidad como no se recuerdan ni aun en
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los tiempos de mayor salvajismo. Y el fracaso ha
sido también el final de este ensayo sangriento.

Los sovietistas rusos han puesto en trance de
muerte a su pais. El relato que los viajeros hacen
del estado de Rusia es verdaderamente horrendo.
La vida alli resulta imposible: se carece hasta de lo
mads preciso; se vive en constante inquietud, some-
tido todo el mundo a un régimen de sospecha y vi-
gilancia, en el cual la vida y la libertad no tienen
garantia alguna. Se han destruido todas las insti-
tuciones de indole moral e intelectual, que son
caracteristicas de los pueblos civilizados: la investi-
gacién cientifica, la piedad, las letras, las artes. No
se trabaja, no se produce, y, naturalmente, no se
come. Aquella sentencia de San Pablo que los re-
volucionarios rusos han llevado a su Constitucién
politica: «<El que no trabaje, que no coma», ha te-
nido una pronta e insospechada aplicacion al esta-
do social de este desventurado pueblo; porque el
pueblo, tal vez sin culpa suya, no puede trabajar,
¥, como consecuencia, no tiene qué comer.

Después de la etapa de sangre y destruccién,
ha venido el hambre a cebarse en el pueblo ruso.
Los campos, esterilizados por las doctrinas econé-
micas de la revolucién, no producen lo necesario
para sustentar a los hombres. Centenares de miles
de personas famélicas emigran de unas comarcas
a otras, buscando un pedazo de pan con que soste-
nerse: muchos seres humanos se alimentan sélo
de hierba. Natural consecuencia del hambre ha
sido la peste: el célera y otras plagas sociales diez-
man aquellas poblaciones, y amenazan con difun-
dirse por Europa, como una nueva guerra, que
causard millones de victimas.
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El tirdnico gobierno revolucionario, causante
de estos males, que ya no puede ocultar como ha
venido ocultando otros en estos ultimos afos, se
ha dirigido a los gobiernos de las demds naciones
pidiendo un socorro que remedie tan triste situa-
cion. El famoso escritor Gorki, embajador del ham-
bre, recorre las capitales de Europa solicitando
esta ayuda para su desdichado pais. Y los gobier-
nos de los paises civilizados, joh civilizacién mate-
rialistal..., también se sienten lobos, y ponen sus
condiciones para la concesién de la limosna... En-
tretanto, el pueblo ruso, al que se han arrebatado
todos sus elementos de vida moral, social y eco-
némica, desesperado y ciego, se dirige hacia la ca-
pital, donde tiene su residencia el despotismo bol-
chevique, y augura tremendos y sangrientos cho-
ques. Y las tropas bolcheviques, formadas por cri-
minales mercenarios, se aprestan a luchar con las
multitudes hambrientas, empleando contra ellas
hasta los gases asfixiantes.

La leccién es durisima, pero no dejard de ser
provechosa. Ella nos ensena lo que seria el mundo
si en él llegase a prevalecer el funesto régimen co-
munista. ¢Qué dicen ante este espectdculo los par-
tidarios de la Tercera Internacional y todos los que
suehan con estas utopias antisociales? ¢Es eso lo

que quieren para su pueblo, para su familia y para
ellos mismos?
= % B

—No me preocupan los problemas de ultratum-
ba—decia un sujeto.

—Ni a mi perro tampoco—le contesté otro.

* & ¥



iOh pobres amigos mios ciegos y sordos!
{Cudntas veces, al ver y oir las cosas del mundo,
envidio las tinieblas y el silencio en que vivis!

E I A

Juzgad al hombre por lo que ¢l es, no por lo que
fueron sus antepasados.

Ese majadero, que no dice mds que tonterias,
' se jacta de pertenecer a una familia ilustre; pero
sus dichos y sus hechos demuestran que pertenece
a la familia de las cucurbitdceas.

# &

Sed indulgentes con los errores del ciego amor,
pensando que contra la fuerza del amor puede
poco la debilidad del corazén humano.

Ya Agatén dijo en el Banquete que Marte mis-
mo no puede igualar al Amor, porque no es Marte
el que posee al Amor, sino el Amor el que posee a
Marte; y el Divino Maestro perdoné a la mujer por-
que habia amado mucho.

# & &

Voy a dar a ustedes noticia circunstanciada de
la institucion ético-punitivo-infantil del acusita.

Hace muchos anos, los nifios de Ledn llamaban
acusita al que espontaneamente, por propio impul-
so, descubria las picardihuelas de los demads.

Si un nifo se acercaba al maestro y le decia:
«Don José: Manolito ha dicho que usted es muy
feo», o <Luis Lépez estd fumando detrds de la
puerta», el tal era calificado de acusita, y su con-
ducta sufria inmediata y ejemplar sancién.

3
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La cual consistia en apoderarse del delincuente,
¥, buscando un lugar adecuado al caso, tender al
chico boca arriba, sujetarle fuertemente entre to-
" dos y someterle a ciertas involuntarias exhibicio-
nes que menoscababan gravemente su varonil dig-
nidad.

Otras veces, el castigo no era como este, de in-
dole moral y afrentosa, sino fisico y casi cruento,
y consistia en coger al sujeto unos por la cabeza y
otro por los pies, y golpearlo acompasadamente
sobre una piedra colocada en el suelo, con gran do-
lor de aquella parte del cuerpo que hipotecé San-
cho Panza para el desencanto de Dulcinea.

Al pasar los anos y ver en la sociedad tantos
bellacos acusitas como deshonran la vida social,
he pensado muchas veces en la conveniencia de
aplicarles también aquel régimen penitenciario u
otro equivalente.

L A

Disimula las impertinencias de los viejos, pen-
sando que, mds pronto de lo que imaginas, tendrdn
que disimuldrtelas a ti.

C o
Saber esperar es saber vivir.
#® & ok

La suma perfeccién en lo humano consiste en
vivir para los demds, de tal modo que el mal ajeno
nos preocupe mads que el bien propio.

* ® ¥



Cierto sujeto de estos que se llaman librepen-
sadores clamaba un dia, en la tertulia del Ateneo
de Madrid, contra la Religién, la intolerancia y el
fanatismo, recomendando a todos que hicieran lo
que él hacia, a saber: emanciparse de las preocu-
paciones religiosas y vivir la vida de hombre libre
y racional.

Como frecuentemente pidiese vasos de agua y
los bebiera con avidez, el doctor S. le dijo:

—Hombre: no beba usted tanta agua, porque le
va a hacer daiio.

Y el otro contesté:

—Tengo una sed abrasadora... Estas comidas de
vigilia...
* o

Conocerds, joh sabiol, los mds recdénditos se-
cretos del cielo, de la tierra y de los mares: lo que
no conocerds nunca es el corazén de la mujer:

* ok ok

Mientras los directores de muchedumbres sean,
como de ordinario lo son, sujetos de liviano baga-
je mental, ayunos de toda preparacién sociolégica,
no hay posible redencién para el proletariado.

Obligacién es de quienes de veras son demé-
cratas oponer a esta labor deshonrosa otra seria de
educaciéon de las multitudes, para hacer hombres
que puedan intervenir en la vida nacional «con los
libros en la mano», segun dijo Costa, no con gritos
callejeros, como las mujeres histéricas, o a pedra-
das, como los nifios mal criados.

® % sk
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El vestibulo del Monte de Piedad de Madrid se
ha engalanado porque S, M. el Rey D. Alfonso XIII
viene a inaugurar una Conferencia de Cajas de
Ahorros.

Una inmensa muchedumbre de nifios se dispo-
ne a recibir al Soberano cantando un bello himno
a la Previsién. Al frente de ellos, subido sobre un
escabel para dominarlos, estd el maestro, que, con
paciencia benedictina, ha llegado a encauzar y ar-
monizar las infantiles voces, que es tanto como su-
jetar las olas del Océano.

El maestro estd triste, y aunque su vista parece
atender al orden del infantil ejército, su espiritu,
sin duda atribulado, mira a otra parte muy le-
jana.

—¢Qué le pasa, maestro?—le decimos—. El nifio
que tiene usted enfermo, ¢tal vez estd peor?

—Mi nifio ha muerto esta noche—contesta.

—Y ¢como ha venido usted? Su corazén no esta-
rd para esto...

—Si, seior, si; jel deber es lo primero!

En esto aparece el Rey en Ja escalera. Y el do-
lorido maestro, esgrimiendo la batuta, da con ella
unos golpecitos en el atril y hace surgir de aquella
masa la admirable armonia del himno, que todo el
mundo escucha alegre y regocijado,

Todos..., jmenos nosotros dos!

L

El mundo sin hombres ni mujeres seria un ver-
dadero paraiso,



La mayor parte de los dolores de que nos la-
mentamos nos los debemos a nosotros mismos.

# & &

—No te molestes en trabajar para el préjimo
—dice un egoista—, porque no te lo ha de agra-
decer.

—Precisamente por eso—contesta el hombre ge-
neroso—trabajo con mayor gusto, porque lo hago
de balde y para mi propio corazén.

* &%

Dice Edmundo de Amicis que, visitando un dia
la catedral de Burgos, vié a un venerable sacerdo-
te que desde el pulpito aleccionaba a los fieles, ha-
blandoles del cielo, de los dngeles, de la vida eter-
na, tendiendo la mano hacia su auditorio, como si
se dirigiese a alguna persona caida, para decirla:
«jLevédntate!...» Y aftade el gran escritor que sintié
deseos de dar la mano a aquel sacerdote, diciéndo-
le: «jLevdntamel»

Si todos pensdsemos asi, mucho menor seria el
numero de los caidos.

w® & %

No te enfades por el mal genio de tu amigo.
¢Qué culpa tiene el infeliz de padecer hiperclorhi-
dria?

EE T

Este hombre habita en un cuarto inmundo, su-
mido en las tinieblas de un patio hérrido, sin aire,
sin luz y sin sol
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iY queréis que sea feliz y que viva tranquilo un
hombre que nunca puede ver el cielol...

B % &

Con la edad siento crecer en mi la tolerancia y
la indulgencia para los pecados ajenos, sin duda
porque conozco mejor los propios.

& k%

Nunca perdona una mujer que se la llame fea,
ni un hombre que se le llame tonto.

®ooRk ¥

D. Gumersindo de Azcdrate dijo una vez que
hay cosas que no son delito y debieran serlo, como
la ingratitud.

Y el Rey Don Alfonso el Sabio, gran autoridad
en materia de ingratitudes, escribié en la IV Par-
tida:

«Ingrati son llamados los que non agradescen
el bien fecho que les fazen, que quier tanto decir
en romance como desconoscientes... E esto es una
de las grandes maldades que ome puede fazer.»

L

No confundamos la formalidad con la seriedad.

Tal vez entre una y otra cualidad exista sélo
una diferencia de grado; pero, de todos modos, es
lo cierto que el hombre debe ser formal siempre, y
serio a ratos.

ok *
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Dice un proverbio drabe que el hombre perfec-
to es aquel que ha sabido tener un hiio, escribir un
libro y plantar un 4rbol.

Si reflexionamos un poco sobre este dicho, ve-
remos que es un bello ditirambo a la fuerza crea-
dora, al altruismo y a la inmortalidad; todo enalte-
cido por el trabajo, la esperanza y el dolor.

Los hijos, los libros y los drboles, obra de dulce
ilusién, son, en efecto, el viviente testimonio del
poder creador con que Dios ha comunicado algo
de Si al hombre para orientarle hacia la Eternidad.

® ¥ ®

iOh, sefioras mias, bien intencionadas y mal
aconsejadas, que organizais y dirigis fiestas mun-
danas, con fines benéficos, en esos grandes hote-
les, templos de muchos vicios! No mezcléis las li-
cenciosas costumbres de la moda con las purfsimas
efusiones de la caridad, porque, a ese paso, no serd
dificil que paladinamente lleguéis a convertir el
pecado en instrumento de la virtud.

#® & %

Un caballero pidié a San Ignacio consejo para
reformar la conducta en ocho dias, y San Ignacio
contesto: -

—iOcho dias! Pero ¢estd usted seguro de que va
a vivir ocho dias?

LI T

Cuando los lobos se enteraron de que un filéso-
fo llamado Hobbes habia dicho que «el hombre es
un lobo para el hombre», se reunieron en una gran
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asamblea y acordaron por unanimidad exigir la re-
paracién de aquella injuria.

w0 ok %

Entremos en el augusto recinto de la univer-
sidad.

El catedritico, envuelto en la venerada toga,
avanza majestuoso por el claustro, penetra en el
aula, sube unos breves escalones y ocupa su sitial
debajo de un rico dosel que da decoro a un gran
cuadro, maltratado por el curso demoledor de los
siglos. Entran en pos del ceremonioso maestro
hasta cuatro estudiantes, que, aburridos y melan-
célicos, se sientan en los vetustisimos escaios.

El catedradtico coloca en la mesa unos papeles,
y comienza a hablar con estas o parecidas ra-
zZones:

EL caTEDRATICO.— Sefiores: Hemos dedicado el
curso anterior a exponer el concepto subjetivo de
nuestra asignatura en sus relaciones con el sujeto
general de la ciencia, que es, en cuanto tal ciencia
subjetiva, una relacién de eficiencia causal, y he-
mos de dedicar el curso presente al examen anali-
tico del concepto objetivo de nuestra disciplina,
pensando que...

PEDRO (uno de los alumnos, piensa).—:Qué estard
haciendo ahora Leocadia?... Cada dia es mds gua-
pa y me quiere mds... {Con qué gusto recibié ayer
el soneto! Voy a hacerle otro. (Escribe,)

Juan (otro alumno, pensando también).—Bueno.
Mi padre me dice que va a venir. jQué conflicto!
¢Qué le voy a decir de los dineros que me envid
para pagar mis deudas? Ahora se enterarda de
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todo... Y el caso es que dona Carmen no me fia
mds, y estd dispuesta a cualquier cosa.

AnTonio (olro, que también piensa).—Esta com-
binacién no marra. (Escribe.) As, sota, cinco... Cin-
co, sota, as... Mayores... Derecha... Es evidente.
Esta noche me hago, seguramente, rico.

Dieco (otro, pasando la vista por un libro).—«El
detective cogid por el cuello a «Matanifios» y apre-
to, apreté como una viviente tenaza, mientras la
victima disparaba el revélver que llevaba oculto en
una bota.»

EL cateprATICO.—Claro es, sefiores, que el con-
cepto objetivo de nuestra ciencia dice relacién a
aquellas realidades metafisicas, o, mejor dicho,
ontolégicas, que constituyen el contenido formal de
nuestra investigacién en cuanto tales entes objeti-
vos, sin referencia alguna al sujeto. Pensemos que...

PEbpRoO (escribe).—«La luz que de tu frente pura
irradia,» Muy bien, Este verso es magnifico... Des-
pués vendrd como de perlas «Leocadian y «Arca~
dia», y...

Juan (pensando).—{Bueno es mi padre para tra-
garse estas bolas!... Es seguro que me ha de mo-
ler a palos... Y a dofia Carmen ya no puedo acu-
dir, porque esta sefiora es de Caballeria.

AnTonio (en la region del recuerdo). —La sota
vino anoche cuatro veces después del cinco... De
modo que diez, que hacen veinte; veinte, que ha-
cen cuarenta...

Dieco (leyendo).— «Cuando el «Matanifios» te-
nia fuera de la boca un palmo de lengua y la con-
gestion se iba apoderando de su rostro, el verdugo

se quité el antifaz, descubriendo una linda cara de
mujer,»
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EL catEprATICO.—Conque tenemos que si bien
es cierto que, considerada nuestra ciencia en su as-
pecto subjetivo, carece, por decirlo asi, de subs-
tantividad y es, en cierto modo, s6lo una relacién
légica concomitante con el sujeto...

Se abre la puerta y surge en ella un galonado
bedel, que dice:

EL BEDEL.—|Sefnor catedrdtico: la horal

El catedrdtico recoge sus papeles, desciende ce-
remoniosamente de su solio y sale al claustro. Los
alumnos, ahora ya més animados, salen también:
uno, a llevar el soneto a la novia; otro, a idear tra-
zas con que engafiar a su padre; el tercero, a refi-
nar sus tafurerias, y el otro, a concluir de leer la
disparatada novela.

*® Kk ¥

Nunca he podido comprender, joh bella Clari-
tal, por qué ha de ser mds considerado el doctor
que atiende a las torpezas de tu estémago que el
otro que cuida del hermoso marfil de tus dientes.

* ¥ %

«:Podemos estar seguros de que mafana sal-
dréd el sol?»—preguntaba Brunetiére, extremando
su menosprecio por la pobre sabiduria humana.

Con esta duda del escritor francés no queda
muy bien parada la formalidad del sol, que, segin
dijo bellamente el gran poeta Nunez de Arce, pro-
mete salir todos los dias:

El sol, al ocultarse tras la sierra,
Desbordédndose en luz de dpalo y grana,
Decir parece a la afligida tierra:
{Adiés, bien mio! [Volveré mafanal



Pero, sin ser tan escépticos como Brunetiére,
no estard demds que, como norma prdctica de la
vida, tomemos nuestras precauciones y estemos
siempre apercibidos contra un posible fracaso de
estas que creemos leyes inmutables de la Natura-
leza; y sin dudar de que mainana ha de salir el sol,
bueno serd que preparemos nuestra lamparita por
si acaso...

E I

Ansiamos, no lo mejor, sino lo que no te-
nemos.

Cuando, huyendo del bullicio de la corte, me
dirijo al campo buscando la paz de la aldea, cruzo
en el camino con los que, huyendo de la tranqui-
lidad de la aldea, buscan el ruido de la corte.

L A

No te maraville el raro capricho de esa mujer
que te desprecia, joh bello Apolo!, y ama y mima
a aquel tosco y bdarbaro Polifemo.

Lo mismo hace con los animales. Huye del in-
ofensivo ratoncillo, todo gracia, primor y gentile-
za, y se deja besar y lamer por ese grotesco perro,
de morros caidos, de ojos velados por las leganas,
de torcidas patas y de lanas dsperas y harapientas.

# &k

A estas llamadas fiestas patridticas tenemos
muchos reparos que oponer.

¢Qué es lo que se entiende ahora por fiesta pa-
tridtica?

Veamos.
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Reunense en un pueblo unas cuantas personas,
ordinariamente de buen humor, amigas de bullir y
figurar, y organizan una de estas diversiones, que
unas veces es un baile; otras, una representacién
teatral; otras, una bdrbara capea de novillos. En
los carteles anunciadores se dice que los produc-
tos liquidos de la funcién se han de destinar a ta=
les o a cuales necesidades de la guerra. Asiste la
gente mds por los alicientes de la fiesta que por los
fines de ella, y se entrega durante varias horas al
bullicio, la alegria y la diversién, cuando en aque-
llos mismos momentos el dolor y la muerte se pa-
sean por los campos de batalla, cebdndose cruel-
mente en muchos desdichados hermanos nuestros.

Bailan y gozan estos que se llaman patriotas,
mientras sufreny perecenlos soldados en tierra afri-
cana. Nadie, mientras dura la fiesta, piensa enellos,
sino en la descocada cupletista o en la no menos
desbaratada sefiorita que se exhibe medio desnuda
en palcos y butacas, o en el temerario novillero que
arriesga ante una fiera la vida que en otro lugar
tan util podria ser a la patria. Y terminada la fun-
cién y pagados sus gastos, que suelen ser cuantio-
sos, se recoge un punado de pesetas para los fines
patriéticos consabidos. ¢Ddnde estd aqui el patrio-
tismo? El patriotismo no se ve aqui por ninguna
parte. -

Con el mismo fin podrian emplearse medios
mds racionales y eficaces. Una cuestacién a domi-
cilio, una recaudacién secreta a la puerta del tem-
plo, una contribucién voluntaria sobre los gastos
superfluos..., producirian una enorme cantidad de
dinero, avalorada por el sacrificio personal, reali-
zado, por amor de Dios, en obsequio de nuestros



hermanos que sufren en Melilla. Este proceder po-
dria, justificadamente, calificarse de patridtico y
caritativo, y resolveria en gran parte el problema
econémico, que es concomitante siempre con la
guerra.

La vanidad en este particular, como en tantos
otros de la vida social, esteriliza los mejores inten-
tos. Todos los dias vemos en los periddicos ilustra-
dos fotografias que denotan este liviano afdn de la
exhibicion. La cruenta guerra marroqui sirve tam-
bién de pretexto para que muchos exterioricen
este verdadero prurito de notoriedad. No hay en
ellos patriotismo, ni caridad, ni nada elevado y dig-
no de encomio, sino anhelo imbécil de salir en los
periddicos. Y en verdad que la guerra es una cosa
muy tremenda para tomarla como pretexto de se-
-mejante majaderia.

Los periédicos tienen gran parte de la culpa en
esta parodia del patriotismo. Con excesiva genero-
sidad abren sus puertas a todo intento vanidoso;
¥, sin quererlo, hacen un dano inmenso. Cada ex-
hibicién de estas damiselas palridlicas y de estos po-
llos bien, que en playas y balnearios se sacrifican
divirtiéndose gentilmente a la salud de los soldadi-
tos africanos, es un poderoso incentivo para mu-
chisimos espiritus débiles encerrados en cuerpos
retozones, propicios siempre al holgorio y la di-
version. jPor Dios, hermanos periodistas: bajad el
obturador de vuestras madquinas fotogrdficas y
echad la sordina a esos adjetivos que estdn ponien-
do en solfa la gran tragedia del Rif!

El patriotismo es una virtud, y como tal, supo-
ne elevacion de espiritu, sacrificio, abnegacién y
renunciamiento. Las llamadas fiestas patriéticas al
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uso son, por el contrario, expresién de liviandad y
egoismo, y pretexto para dar rienda suelta a las
mds bajas pasiones. El placer individual siempre
es grosero, tanto como el dolor es espiritual y de-
purador.

¢Qué pensarian de estas juergas patridticas las
madres de los infelices muchachos arrancados del
hogar doméstico por las exigencias del verdadero
patriotismo, y que en la inhospitalaria tierra afri-
cana sufren y penan mientras las sefioritas se en-
tregan a la rumba, al tango y a otros bailes inde-
centes y salvajes importados de la Patagonia? Y
¢qué dird el pueblo que trabaja y sufre también, al
contemplar estos espectdculos desmoralizadores,
en los que se derrocha un dinero que tanto cues-
ta adquirir?

EE

La reforma social nos lleva a un estado en el
que no es posible ni la gran felicidad ni la gran
desventura: cAurea mediocritas, en que cada uno
cede un poco de su bienestar para acudir a lo que
le falta a su hermano.

& ok %

Educar y fortalecer la voluntad es la gran obra
del maestro. La voluntad es la mano de la inteli-
gencia: poco importa saber, si no se sabe o no se
quiere ejecutar.

* ok &

Mejor es afirmar que negar, y mucho mejor
edificar que destruir.

# W



— R

En el jardin toledano del Greco, a la hora en
que recibe las Gltimas caricias del gol de la tarde,
me siento como sumergido en un ambiente de dul-
ce paz que convida a la meditacion.

Mil variadas flores alegran los sentidos con sus
bellos colores y sus delicados aromas. Una sin~
fonia tenue, inefable, se eleva desde las profundi-
dades donde el Tajo arrastra su corriente, y vie-
ne a halagar mis oidos. A veces cruza el espacio
piando alguna avecilla retardada que vuelve, gozo=
sa, al nido, en donde la aguardan la esposa y los
hijuelos. Lejos, muy lejos, como en otro mundo
distinto de este en que estamos, suenan tanidos de
campanitas monjiles, balidos de ovejas, rumores
inexpresivos de voces que no parecen humanas.

Alguien pensard que en un ambiente como este,
de incomparable dulcedumbre, viviria tranquilo
Dominico Theotocépuli, entregado a la serena
creacion de la belleza; pero no ha de olvidar que
el espiritu del Greco se movid aqui convulso por
las mds agrias pasiones, torturado por las mayores
inquietudes y atormentado por dolores de gran
cuenta.

No credis que la paz estd en el aire que nos ro=-
dea: pensad que es preciso buscarla en nuestro
propio corazon.

F & ok

Cuando vayas a juzgar los pecados ajenos, serd
bien que los compares con los propios.

Si los miras a través de tu conciencia, te apare-
cerdn pequenos y alejados, como los objetos que
se contemplan con unos gemelos al revés.

ok %
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Los grandes bienhechores de la Humanidad
han sido grandes desgraciados. A los hombres fe-
lices no les atrae el bien, porque la felicidad endu-
rece el corazén, tanto como el dolor lo depura y
sensibiliza.

& ok &

El director espiritual pregunta al penitente:
—¢Ha dicho usted alguna mentira?

Y el penitente contesta:
—Padre... Soy hombre politico.

LS I

Si tienes vocacién para el matrimonio, procura
elegir mujer antes de pasar los cuarenta anos, por-
que, de otro modo, corres peligro de casarte, al fin,

con la criada.
C A

Al bucear en la vida de los hombres peligrosos,
profesionales de la revolucién y agitadores de las
pasiones de las muchedumbres, casi siempre en-
contramos en ella un periodo infantil de abando-
no, de codicia explotadora y de ineducacién moral
y religiosa,

Aquellos nifios sin amor son estos hombres sin
piedad, Recordemos las enérgicas palabras de dofia
Concepcién Arenal:

«Salvas raras excepciones, el hombre criminal
fué un nino desdichado a quien faltaron buenos
ejemplos y caricias.»

# oo

Cuando en los hoteles habia mesa redonda, don-
de se exhibian las groserias de los comensales, pre-
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sencié¢ un dia cierto espectdculo que afirmé en mi
la conviccién de que la verdad, la sinceridad y la
wrecta expresion del pensamiento tienen una fuerza
verdaderamente arrolladora.

Mds de veinte personas nos sentibamos en
aquella mesa de un acreditado hotel palentino.

Ocupaba la cabecera un caballero de noble con-
tinente, con una bella cabeza digna del pincel del
Greco, y todo un porte seioril que le hacia muy
simpdtico y respetable. Debia de ser de los anti-
guos linajes que abundan en aquella tierra, tal vez
de Carrion o Astudillo, o de la otra parte del Valle
de Cerrato.

Comenzod a comer con puleritud de sefior acos-
tumbrado a la buena mesa, y, hacia la mitad de la
comida, asié un sifén de agua carbénica que a
su lado tenia, e inclindndole sobre un vaso, como
si se tratara de una botella corriente, intentaba en
vano hacer salir el liquido. Agitdbale a uno y otro
lado, queria sacar la cabezuela metdlica que le sir-
ve de cierre... todo en vano. Al verlo, un grupo de
mozalbetes atrevidos se reia gentilmente de aque-
lla torpeza y la comentaba por lo bajo con frases
mortificadoras,

Todo lo veia el caballero, y queriendo, sin du-
da, dar una leccién a los desvengozados, dijo, diri-
giéndose al mozo:

—0Qiga, camarero: hdgame el favor de destapar-
la, porque como nunca he visto botellas de esta
clase, no sé co6mo se abren.

Y los mozalbetes, que esperaban, sin duda, otra
cosa, se quedaron corridos y aprendieron muy
bien la leccién.

% % ok
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Es un hecho notorio que se ha rebajado la talla
para la adjudicacién de empleos, honores y preemi-
nencias, con lo cual vienen a ocupar los altos pues-
tos del Estado hombres que antafio no hubieran
podido pasar de los escalones.

La causa de esto se halla, a mijuicio, en las con-
diciones de publicidad de la vida moderna, que, a
fuerza de extremar los calificativos halagiiefios
para los hombres, han arrancado a éstos la virtud
de la modestia, que era un razonable valladar ante
las elevaciones injustificadas.

Porgue estos-elogios hiperbdlicos, llamando un
dia y otro dia én las orejas de los ambiciosos, lle-
van laconviccidén al dnimo y hacen creer a los ma-
jaderos que efectivamente son seres superiores.

% & ¥

Las gentessineducadas suelen burlarse de los
defectos fisicos de los hombres imperfectos.

Esta burla es la vanidosa presuncién del fuerte
en presencia del débil.

® % %

Los grandes hombres que publican la modes-
tia de su linaje y las dificuitades con que han lu-
chado en la vida hasta alcanzar el triunfo, dan una
leccién de humildad, siempre provechosa, y otra
de optimismo y de estimulo, utilisima también
para la juventud trabajadora.

® ok %

No sélo los capitalistas explotan a los débiles.
Frecuente es ver a hombres del pueblo hacien-
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do trabajar a sus mujeres y a sus nifos, mientras
ellos se entregan a una vida de ocio y disipacién.
El egoismo no entiende de linajes.

% & ¥

Mids que lo abstracto, me gusta lo concreto;
mds que el dlgebra, la geometria; mds que el hotel
puablico, el hogar doméstico; mds que el parlamen-
to, el municipio, y mdas que el pulpito, el confesio-
nario.

# 0k *

Queriendo ver el efecto que el decoro externo
produce en el espiritu mds inferior, cierto caballe-
ro busco entre sus criados el mds sucio, grosero e
ignorante; y vistiéndole un traje sefioril, con la
mayor pulcritud y atildamiento le llevé delante de
un espejo, y le dijo:

—¢Queé te pareces?

A lo cual el otro, asombrado de verse en tan
noble guisa, respondio:

—ijCémo me respeto yo a mi mesmol

L I

El articulo 18 de la Constitucién rusa bolchevi-
que dice: «Quien no trabaje, no coma.»
jHombre! Yo he leido eso en otra parte... jAh,
si! Ya recuerdo: en el versiculo 10 del capitulo 3.°
de la segunda epistola del Apéstol San Pablo a los
tesalonicenses.
& & K

Si quieres ser perseverante conociendo el valor
de los pequenos esfuerzos reiterados, piensa que
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allegando pequenos sillares se construyeron las
piramides de Egipto, y letra a letra fueron com-
puestas las obras de Cervantes.

ok B

Somos caritativos, pero no sabemos ejercer la
caridad, y derrochamos el dinero en obras que
creemos buenas y no lo son. Damos indiscreta~
mente limosna en la calle al primero que nos la
pide, sin enterarnos de si es un necesitado o un
vago. Contribuimos espléndidamente a las fiestas
llamadas impropiamente benéficas, sin pensar que,
de ordinario, no son sino exhibiciones de la vani-
dad. Pagamos inconscientemente recibos de sus-
cripciones a cosas que desconocemos, y a lo mejor
se descubre que con tales recibos hemos venido
contribuyendo a sostener estatadores...

Y, entretanto, arrastran existencia ldnguida y
vienen a perecer instituciones de positivo valor so-
cial, que vivirian holgadamente con los recursos
que nosotros dilapidamos sin orden ni coencierto.

C

Aunque a muchos nos repugne, es preciso re-
conocer al dinero aquel grado de aprecio que di-
mana de su necesidad para las cosas de la vida.

Donosamente nos lo dijo, hace ya muchos anos,
aquel ingenio peregrino que se llamé José Ferndn-
dez Bremon.

Nos retirdbamos a nuestros hogares, a eso de
las dos de la manana, varios amigos después de
ganar honradamente el jornal cada uno en la re-
daccién de su periédico, cuando, arrimado a una



pared, vimos un pobre ciego que tocaba penosa-
mente la flauta.

—El dinero es una cosa despreciable—decia uno
de los amigos—; no sirve para nada...

—Poco a poco—replicé Bremén—; si sirve, si
sirve...

—¢Para qué sirve? {Vamos a verl...

—Pues sirve para no tener que tocar la flauta en
las esquinas a las dos de la madrugada.

L

Buscad para vuestras instituciones sociales el
apoyo de la tradicién, sin la cual todo lo que edi-
fiquéis serd deleznable y se abatird ante el primer
soplo adverso.

La tradicién os dard la fuerza permanente de la
roca estratificada por los siglos, acrecida por los
aluviones y oreada por el sol de cada dia, porque
ella, como ha dicho el gran Torras y Bages, «es
una solidaridad inmensa, una transmisién y co-
municacién de vida entre los hombres pasados,
presentes y futuros que viven en un paisn.

w®oE

Frecuentemente oigo pregonar las virtudes de
algtn sefior6n adinerado, bien comido y bien be-
bido, habitante en rico palacio, rodeado de solici-
tos servidores, el cual no roba, ni mata y cumple
pasablemente otros mandamientos de la ley de
Dios.

Para juzgar de la virtud de este sujeto, con-
vendria recluirle en una buhardilla, alimentarle
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con pan y cebolla y rodearle de peligros y tenta-

ciones.

Cuanto mds que a muchos de aquellos caballe-
ros, tenidos por virtuosos, hay que aplicarles el
dicho de Quevedo: «Han dejado el mal de cansa-
dos, y no de arrepentidos.»

® % %

La patria se define por las dos formas metafi-
sicas: el espacio y el tiempo, concretada la una
en un determinado territorio, y la otra en la su-
cesién orgénica de los fenémenos histéricos.

L

Hay muchos hombres que se creen sabios por-
que se pasan la vida repitiendo lo que otros sabios
han dicho.

A estos tales convendria preguntarles:

—Bueno... Eso es lo que dicen los demds; y us-
ted, ¢qué dice?
# & &

Cerca de la ciudad de Barcelona existe un lindo
pueblecito que se llama San Juan Despi, Asiéntase
en aquella frondosa vega del Llobregat, de la que
dijo el gran poeta Rubié y Ors:

«... mes que’l palaus moruns
val ma cabanya enramada
ab les flors que ma estimada
roba'l mati al Llobregat,»

Y en este pueblecito funciona, desde hace mu=-
chos anos, un Ateneo popular, fundado por el es-
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clarecido patricio D. José Maluguer de Tirrell, a
quien nunca podrdn agradecer bastante aquellos
riberenos los muchos beneficios que generosamen-
te hubo de prodigarles en una larga vida, toda ella
consagrada a las mds nobles empresas.

Pues a un alumno de este Ateneo le ocurrié lo
que voy a relatar ahora.

Trétase de un muchacho que, habiendo termi-
nado sus estudios de primera ensefianza en el Ate-
neo de San Juan Despi, fué llevado por su padre a
Barcelona en solicitud de colocacién en una fdbri-
ca. Entraron padre e hijo en ella, y mientras llega-
ba el patrono, hiciéronles esperar en un despacho
o escritorio donde un empleado trabajaba sobre
librotes de contabilidad.

El empleado estaba agitadisimo porque no le
salia una cuenta, e impaciente, llamé a un compa-
nero para que le sacara del atranco; pero no lo
pudo conseguir, pues al companero también se
le enmaranaron los nimeros, y tampoco, como
vulgarmente se dice, daba pie con bola.

Atento a la discusion de los dos empleados, el
nifio daba muestras de gran inquietud, hasta que,
no pudiendo contenerse, dijo:

—Si ustedes me lo permiten, yo les diré donde
estd la equivocacion.

—iCoémo! ¢Ta sabes de estas cosas?

—Si, sefior; el error con que ustedes tropiezan
es éste, y se resuelve de este modo.

Y sencillamente les explicé la operacién arit-
meética que desataba la dificultad.

—Pues tienes razon, chico...; pero ¢t dénde has
aprendido esto?
—En el Ateneo de mi pueblo,
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El nifio se quedé a trabgjar en la fdbrica, siendo
uno de los buenos empleados de Barcelona.

% ok %

—No creo en la moral, no creo en la ciencia, ni
en el arte, ni...
—Ni en tu imbecilidad tampoco.

L S

No llames sociales a esos crimenes. ¢Por qué
sociales?... Crimenes antisociales has de llamarlos,
ya que con ellos se pretende destruir la sociedad:
son el natural fruto de la anarquia.

Tampoco les es propio el calificativo de sindi-
calistas, por mds que, abusando un poco de la an-
tonomasia, se llama hoy sindicalistas a quienes
fueron siempre conocidos con el nombre de anar-
quistas. El sindicalismo es un instrumento de ac-
cion social que puede ser bueno o malo, segiin su
empleo; y asi el sindicalismo cristiano es cosa ex-
celente, y el sindicalismo anarquista es abomi-
nable.

%k

El pensionista mds viejo del Instituto Nacional
de Previsién es una mujer gallega que, por permi-
sién divina, ha llegado a cumplir ciento veinte
afios de edad. Dona Maria Padin, que asi se llama
esta viejecita, vié por vez primera la luz del mun-
do en el ano 1Bor, alcanzando una longevidad
inusitada, que la presenta ante nosotros como una
criatura merecedora de la mayor veneracidn.

jCiento veinte anos!... No es necesario discurrir



mucho para comprender qué suma de dolores, de
esperanzas perdidas, de triste malestar y desaso-
siego supone una existencia tan dilatada en el am-
biente de pobreza en que ha vivido Dofia Maria Pa-
din, a ceguifia d'o campo, como amorosamente la
llaman en su tierra.

Si la persona que vive sesenta o setenta afios es
considerada, por el comun de las gentes, como so-
brepuesta ya a las miserias morales que son obli-
gado cortejo de la humana naturaleza..., extintos
todos sus malos deseos, y como borradas por el
Jorddn del tiempo las asperezas de la voluntad...,
si en todos los pueblos civilizados se tolera a estos
ancianos que se hallan préximos a la sepultura to-
das las imperfecciones y se les prodigan todos los
carinos y cuidados y aun se les rinde una especie
de culto como a seres ya casi en contacto con la
Divinidad, ¢qué diremos de quien de manera tan
sigular ha llegado a poner su vida mucho mésalld
de los términos en que la ancianidad suele conte-
nerse?

{Bien hacen los que aman y respetan a los an-
cianosl... Dios te bendiga, joh Maria, ceguifia pia-
dosal, y te llene de gracia sempiterna.

I I

No vituperéis de insensibles a quienes, por de-
ber profesional, se hallan en diario contacto con el
dolor. Sin esta insensibilidad su benéfica labor se-
ria imposible.

* ® =

Conozco muchos hombres que se pasan la mi-
tad de la vida molestando a los demds con sus vio-
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lencias, y la otra mitad dando explicaciones por
haber molestado.

# o &

D. Santiago de Masarnau, fundador de las Con-
ferencias de San Vicente de Pail, preferia para ellas
a los hombres muy ocupados, porque pensaba que
éstos tienen disciplinada y regularizada su vida y
bien dipuesta, por lo tanto, para el trabajo.

2
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¢Qué hace ese hombre?

¢Menosprecia a la mujer caida? :Se burla de los
defectos fisicos de los demads? ¢Habla mal de quien
le favorecid?...

iBasta Ese hombre es un malvado.

# ko

No conozco cosa mds inconveniente que las lla-
madas «conveniencias sociales».

Estas conveniencias no son sino injustificadas
necesidades que nosotros mismos nos hemos ido
creando y mantenemos frecuentemente a costa de
grandes sacrificios.

E I

Cuando en el curso de un trabajo dificil veas
a tu dnimo desfallecer, considera, no el trabajo que
te falta por realizar, sino el que ya has realizado, y
seguramente te sentirds reconfortado para prose-
guirlo.
k%



Las leyes econémicas con que se intenta justi-
ficar las mayores infamias no pueden violar otras
leyes eternas de la moral impresas por Dios en la
conciencia de los hombres: aquéllas son contin-
gentes y mudables, éstas son necesarias y perma-
nentes.

Sean cuales fueren las condiciones actuales en
que se produce la riqueza, ellas no pueden en
modo alguno oponerse a los principios de la mo-
ral y a las reglas de la conducta cristiana, que
mandan hacer el bien y evitar el mal, y no hacer a
otro lo que no quisiéremos que nos hiciesen a nos-
otros mismos.

Las mismas honrosas excepciones, que en nues-
tra tierrza abundan, de hombres acaudalados que
saben hacer un «uso cristiano» de las riquezas, de-
muestran elocuentemente que la pretendida inexo-
rabilidad de las leyes econdmicas no existe, ni es a
menudo otra cosa que la hoja de parra con que in-
tentan cohonestar su pecado aquella casta de«hom-
bres poderosos y riquisimos» que, segtin Ledn XIII,
tienen acaparados los bienes del mundo y han im-
puesto a la muchedumbre de los humildes un yugo
que difiere poco del de los esclavos. Todos cono-
cemos a aquellos varones, verdaderamente piado-
sos, que muestran la virtualidad de su religién en
todas partes, y que en la peligrosa esfera de la vida
econémica proceden siempre conforme a los dicta-
dos de una recta conciencia, sin apartarse del buen
camino de la justicia si no es para tomar el de la
caridad. ¢Es que las leyes econémicas no alcanzan
a los negocios de estos hombres?

Lo que ocurre es que el egoismo y la concupis-
cencia buscan siempre recursos con que justificar
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_sus torpes anhelos, y en lo que se refiere a la ad-
quisicidn y acrecentamiento de la fortuna, los ha-
llan muy abundantes y con apariencia racional y
cientifica en el campo anticristiano del individua-
lismo o liberalismo econémico con este concepto de
la inexorabilidad delas leyes econémicas, a las que
dicen estar sujeto el movimiento de la riqueza sin
intervencion alguna de las exigencias de la moral.

Seguramente que si a muchos de los hombres
que asi piensan se les motejase de individualistas
pondrian el grito en el cielo, pues se tienen por
buenos y piadosos cristianos, aunque sus obras no
se conforman con sus palabras. Pero ya lo dijo el
divino Maestro: Operibus credile, non verbis.

® % %

Sobre esto de la fortaleza del espiritu tendria-
mos mucho que hablar, pues desde el que real-
mente es fuerte porque con 4nimo sereno afronta
los peligros y las dificultades que se oponen al cur-
so de una vida encaminada al bien, hasta el que se
cree un Hércules espiritual porque come jamén el
dia de Viernes Santo, la serie de los hombres fuer-
tes es infinita.

LR

A un sujeto que hablaba de sociologia desba-
rrando de lo lindo, le dijo un oyente:
—Expliqueme usted la teoria de las ecuaciones
abelianas. )
—Hombre—replicé el primero—, ¢cémo quiere
usted que hable de eso, si no lo he estudiado?
—Ni lo otro tampoco.

* & &



La inhibicién tiene también su aspecto re-
lativo.
Bien lo decia aquel sujeto a quien recomendd-
bamos la moderacion inhibitoria:
—Ya la tengo contestaba—, porque el instinto
me compelia a dar dos punetazos a este hombre,
y, reprimiéndome, sélo le he dado uno.

# % ¥

Cuando veo departir amigablemente, en los pa-
sillos del Congreso, a quienes acaban de injuriarse
fieramente en el salén de sesiones, recuerdo la sor-
presa que me produjo ver en cierta ocasién a Don
Juan Tenorio y a Don Gonzalo de Ulloa entre bas-
tidores bebiendo, mano a mano, una botella de cer-
veza después que el valiente Don Juan habia ma-
tado al buen Comendador.

& ok ik

Respeta el ensimismamiento de este hombre.

jQuién sabe si estd contemplando los secretos do-
lores de su almal

® B Rk

En la calle, los hombres miran a las mujeres
para gozar de su belleza, y las mujeres miran tam-
bién a las mujeres para gozar con sus imperfec-
ciones.

* & *®

Promete poco y cumplirds mucho.

* & ¥
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Eres como la culebra, pardsito adulador. No

tienes manos para trabajar, pero tienes musculos
para arrastrarte.

Sobre el valor de la vida humana, y para aviso
de aquellos sujetos que son como esclavos de ella,
vamos a hacer una cuentecilla, que seguramente
ha de serviles de escarmiento.

Supongamos, por ejemplo, que se trata de un
hombre de setenta anos, edad suficientemente
avanzada para una abundante produccién.

¢Qué ha hecho este hombre en esos setenta
afos?

Desde luego, podemos eliminar los primeros
veinte afios de su vida, en los cuales no ha hecho
nada de provecho. Quedan cincuenta.

De los veinte a los veinticinco afios, nuestro
hombre no ha hecho otra cosa que malgastar el
tiempo en locuras y tonterias. Quedan cuarenta y
cinco.

Pero de estos cuarenta y cinco serd preciso res-
tar la tercera parte a razén de ocho horas diarias
dedicadas al suefio. También habremos de dedu-
cir cuatro horas diarias para comer, beber, asear-
se, etc., con lo que sélo nos quedan veinticinco.

Y :no serd discreto rebajar de estos anos los
diez ultimos de la vida, esterilizados por la debi-
lidad, los achaques y las demds miserias de la
triste senectud?

Pues he aqui que llegamos a la cifra final de
quince anos..., quince afnos de vida 1til para el tra-
bajo, para la convivencia social y familiar, para las
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alegrias y los dolores, para la actividad mental,
para dar testimonio de persona.
Recordemos el distico de Campoamor:

Quiero decirte una verdad, y es ésta:
No vale nuestrs vida lo que cuesta,

#* ok ok

Por mucho que extremes tus lisonjas para con-
migo, joh insigne adulador!, y digas que soy el
hombre mds grande de la tierra, no por eso dejaré
de creer en tu bajeza y en tu majaderia.

L

Al acercarme a las cosas muy bellas me estre-
mece siempre el recuerdo de aquella mujer her-
mosa que, cuando Ramén Llull quiso abrazarla
amorosamente, descubrié sus pechos corroidos
por la gangrena.

* ok &

Los poetas modernistas, todo fraseologia y bam-
bolla, me hacen el mismo efecto que los automa-
viles que corren por nuestras calles.

Mucho ruido, mucho humo..., y luego resulta
que no van a ninguna parte.

LI I

No conviene que la politica vuelva a ser aquel
arte inferior que antafio se practicaba en las tertu-
lias de los jefes, y en que eran instrumentos efica-
cisimos la domesticidad y la adulacién. Procure-
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mos restaurar para ella el noble concepto aristoté-
lico, haciéndola participar tanto de idealismo como
de realidad, mediante una labor que se haga al
mismo tiempo en el 4gora y en la academia.

Especialmente conviene ponerla en contacto
con el pueblo, que es tanto como decir socializar-
la. Todo se socializa hoy: la escuela, el arte, la
ciencia..., hasta la religion, en lo que tiene de hu=
mano y terrenal; porque todas estas funciones de
la vida colectiva no pueden permanecer aparta-
das de la corriente circulatoria de la vida social
misma, y asi las vemos salir de sus herméticos re-
cintos, oredndose al aire y al sol de la realidad, don-
de hallan la oxigenaciéon que para vivir han me-
nester.

Nunca he creido en la debilidad de la mujer:
antes al contrario, la mujer me ha parecido siem-
pre mucho mds fuerte que el hombre.

En lo fisico, a la vista estd. La maternidad es la
prueba de este Caupolicdn de la epopeya humana.

En lo moral también da lo suyo la maternidad,
teniendo a la mujer en constante estado de abne-
gacion y sacrificio.

En la zona del trabajo, la mujer realiza esfuer-
zos musculares que la igualan al hombre. Diganlo
las faenas agricolas a que se consagra, las del ser-
vicio doméstico, las de la carga y descarga mari-
tima y tantas otras.

Su debilidad es puramente social, y dimana de
ser casi siempre sierva, y no compainera, del
hombre.

; & o
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Ensena la aritmética que la suma de niimeros
homogéneos es de la misma especie que los su~-
mandos; pero en la sociedad no sucede asi, y fre-
cuentemente la suma de hombres discretos pro-
duce una multitud irracional.

W R %

Gran parte de los males de nuestra moderna so-
ciedad dimanan de confundir el orden social con
el orden publico, cuando son dos cosas distintas.

El orden publico tiene su garantia en la coac-
cién de la autoridad sobre los transgresores del de-
recho.

El orden social estable y definitivo no puede
fundarse en el imperio de la fuerza, sino en el de
la justicia, que ampara por igual todos los dere-
chos y satisface las legitimas ansias de bienestar
de los hombres. No puede haber orden social don-
de domine la injusticia, que ella de por si es ya un
desorden moral.

La politica social, haciendo del Estado el ampa-
rador del débil contra la violencia del poderoso, es
mads eficaz para la conservacién del orden social
que cualquiera fuerza coactiva, por muy enérgica
que se la suponga.

Claro es que esto mismo obliga a no admitir la
protesta revolucionaria contra el desorden social.
Todas las tiranias son abominables, ya parezcan
blancas, ya rojas; pero si hemos de rechazar el em-
pleo de la violencia armada para conseguir el bien-
estar social, del mismo modo protestaremos con-~
tra la fuerza como solucién de los llamados con-
flictos sociales.

5
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La violencia nunca resuelve nada: antes al con-
trario, suele perturbarlo y enconarlo todo.

En el campo social, la fuerza agrava los conflic-
tos y dificulta la solucién, apasionando y entene-
breciendo los dnimos.

L

La prueba de la buena amistad es el dolor; pero
no el dolor planidero que, como un mendigo, lla-
ma a la puerta del amigo implorando conmisera-
cion, sino el otro dolor recatado en ¢l alma, quela
verdadera amistad descubre y consuela.

Bien lo canté mi amigo Miguel Almagro, el mo-
razo ubetense:

El amigo verdadero
Ha de ser como la sangre,

Que siempre acude a la herida
Sin esperar que la llamen.,

# % %

El jugador es un sujeto que pacta con otros el
derecho a robar o a ser robado con todas las ga-
rantias de un contrato bilateral.

C A
Los mds nobles trabajos son aquellos que se ha-
cen para la posteridad sin esperanza de recompen-

sa, como el del viejo que planta un darbol sabiendo
que no ha de ver el fruto. - 3

* &

Mercurio ha sabido trocar en oro las grandes
miserias y dolores de la vida humana.
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El juego, la prostitucién, la embriaguez, los vi-
cios sociales; la emigracién..., todo es objeto de
lucro, de trafico y de segura ganancia para el avi-
sado Mercader.

Las penas, las ldgrimas, los pecados..., vienen
a convertirse, mediante esta alquimia mercurial,
en dineros y en acciones.

Malas acciones son éstas, joh hijo de Jupiter!

* Ao

Los que a si mismos se llaman espiritus fuertes
dicen frecuentemente que la religiosidad es cosa
indigna de los hombres y propia sélo de pobres
mujeres.

Estos se parecen a aquellos otros para quienes
la esencia de la masculinidad estd en blasfemar,
dar voces y oler a aguardiente.

& #

El patriotismo no consiste s6lo en contar las
glorias de los que hicieron grande a la patria en lo
pasado, sino principalmente en imitar sus virtudes
para hacerla mds grande en lo porvenir.

& &k

Creer en la posibilidad de vencer una dificultad
es vencer ya la mitad de ella.
Ya lo dijo Virgilio de otro modo:

Possunt quia posse videntur.

® 0k *



Un dia encontré en la puerta de la Universidad
Central a D, Juan Manuel Orti'y Lara, catedratico
de Metafisica y varén sabio y bueno como pocos.

Llevaba el viejo sombrero de copa en estado de
sumo desorden, porque, habiéndole cepillado al
revés, se le habian puesto los pelos hacia afuera,
como los de un gato en presencia de un mastin, y
asi el sombrero parecia propiamente un limpia-
tubos.

Llamé sobre el caso la atencidn del esclarecido
maestro, y ¢l, sonriendo amablemente y dando una
expresion de suma indiferencia a su rostro sutili-
simo, fiel trasunto del de Erasmo pintado por
Hans Holbein, dijo:

—¢Qué mds da?

jOh sabia respuesta! Si en tantas menudas co-
sas de la vida pensdsemos de este modo, habria-
mos de ahorrarnos no pocas amarguras y contra-
riedades.

o ok

No me explico esa restriccién con que muchos
escritores ponen limite a la divulgacién de sus ar-
ticulos estampando al pie de ellos esta cortapisa:
Prohibida la reproduccion.

Entonces, ¢para qué escriben?

Mejor que imprimir sus escritos, les cuadraria
guardarlos en lo secreto de un calcetin, como la
onza del avaro.

Yo nunca me enojo porque otros reproduzcan
mis articulos, antes al contrario, me complace que
de este modo se contribuya a su difusién.

Lo que si conviene es respetar la firma, joh acre-
ditados caballeros de la Tenaza periodistical, por-
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que, pasado alglin tiempo, cuando la gente tope
con esos escritos firmados por vosotros y recuerde
otros iguales firmados por mi, no va a saber quién
es el legitimo ladrén.

# & ok

No temas la pobreza material cuando tengas
bien dotados el entendimiento y, sobre todo, €l co-
" razén.

La madre Celestina dijo:
«Aquel es rico que estd bien con Dios.»

# o %

La moderna legislacidn protectora de los débi-
les no es otra cosa que los Mandamientos de la Ley
de Dios llevados al Derecho positivo.

L

No comprendo por qué ha de ser menosprecia-

da la mujer que procura disimular con adornos y
afeites los estragos inexorables del tiempo. ¢Qué
dafno os hace, joh jovenzuelas atrevidas!, esta des-
venturada criatura con pintarse el rostro, asegu-

rarse los dientes y tenirse y alisarse el cabello?
Obra de misericordia paréceme el intento de
_evitaros la contemplacién de una cara amarilla,
unos pdrpados arrugados, unas mejillas barbudas,
una boca desdentada y un pelo enmaranado y ver-
dusco.

No es todo vanidad y protesta contra el tiempo

en esta mujer. Su conducta es obra de respeto al

decoro propio y a la sensibilidad ajena.



Compadece a esta anciana: que detrds de esa
obra de arte palpita siempre el dolor de la gran tra=-
gedia de la vida.

L

Sobre el companerismo.

Cierta noche, al retirarse a su casa de Paris el
insigne Sarasate, acompanado de un coro de ami-
gos y admiradores, topé con un pobre ciego que
torpemente rascaba las cuerdas de un viejo violin
pidiendo limosna en una esquina.

Conmoviése el violinista ante el infeliz, y to-
mando el violin del ciego, comenzé a tocar en él,
con lo que bien pronto reunié alli buen golpe de
gente, recaudando luego para el mendigo gran
suma de moneda.

Y el ciego, al recibir tan inesperada merced, ex-
clamé:

—iGracias, companero!

Esto de que aquel desdichado rascatripas se
creyese compaifiero de Sarasate hizo mucha gracia
a todos, y la frase fué¢ comentada chistosamente.

Otra vez, en una comida de toreros presidida
por Lagartijo, y en la que se servia un plato de al-
mejas, cierto maletilla principiante, que iniciaba su
carrera toreril en las capeas de los pueblos cerca-
nos a la corte, fué osado a brindar por «el compa-
niero Lagartijo», el cual, sintiéndose menosprecia-
do, replico:

—:Qué es eso de companero? ;Compaiiero de
qué? Como no sea de comer almejas!...

jOh grandes hombres! No os burléis de este
bello concepto del companerismo con que los hu-
mildes vienen a daros una leccidn de profunda hu-



manidad. ¢Por qué no han de llamarse compane-
ros quienes por igual camino, aunque con recur=
sos diversos, van en busca de su ideal?

Companeros, si, y aun hermanos, que es médsy
mejor... Levantad la vista, joh seres orgullosos!, y
observaréis que todos somos comparneros y her-
manos de peregrinacion, porque todos vamos jun-
tos, y como en caravana, al mismo destino: unos
llevan sobre sus hombros el armifo del rey, otros
la rota capa del mendigo; éstas ostentan la hermo-
sura de la pulida cortesana, aquéllas quieren ocul-
tar la rofia de la sierva envilecida. Pero al final de
la jornada todos seremos unos, y jquién sabe,
quién sabe si entonces sonardn mejor los rotos vio-
lines de los ciegos que los refinados instrumentos
de los mds preclaros artistas!

& & &

En las obras puiblicas de las calles de Madrid
trabaja, en modesto empleo, un amigo mio que
antano disfruté de mds desahogada fortuna.

Mi amigo es de los altos y esclarecidos linajes
de Castilla: sus apellidos, sonoros y rotundos, pa-
recen propios de leyenda. En la puerta de la casa
de este caballero campeaba un herdldico blasén.
Fué muy rico, y gozé abundantemente de esto que
llaman humana felicidad. Don Juan, a su lado, no
pasaria de un vulgar amador. Era de geatil apos-
tura, agudo de entendimiento y donairoso de pa-
labra. Fué cacique de su pueblo y dominé-a sefio-
res y vasallos. Todos le querian y respetaban por-
que era prodigo, alegre y decidor.

Pero, jay amigos!, de la noche a la mafiana todo
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aquello di6 patas arriba, como el retablo de un titi-
ritero, que no otra cosa viene a ser la grandeza de
esta vida mortal, y su merced se vi6 pobre y per-
dido y en plena juventud, que es tanto como decir
con muchos afios de dolor por delante... Los que
antafo, rico, le adulaban y preferian, hogafo,
pobre, le menospreciaban y se apartaban de él.
Tempora st fuerint nubila solus eris.

Y entonces si que fué noble y grande mi amigo;
porque, lejos de acoquinarse o envilecerse ante la
adversidad, lo que hizo fué agarrar la cruz y lle-
varla con el honor propio de un cristiano caballe-
ro, viniendo a redimirse por el trabajo aquel para
quien la vida no habia sido otra cosa sino holgan-
za y diversién.

Con sus hijos a cuestas, emigré el buen caba-
llero a esta gran corte madrilefia, que es madre
amorosa de todos los que sufren; y asiendo la ds~
pera herramienta para ganar con ella el sustento,
no se avergonzo de trabajar, porque pensaba que
el trabajo rudo es como una lima, que, al parecer,
arafia y carcome, y, en realidad, lo que hace es pu-
lir, suavizar y dar brillo a todo lo que toca.

Y trabajando, el noble caballero logré en poco
tiempo granjearse, por su sola virtud, el carifo y
el respeto de todos... Su rostro, ennegrecido por
la intemperie, no ha perdide los rasgos de noble-
za, dignos del pincel del Greco: antes parece que se
ha ennoblecido mds con un nuevo tono de dulce y
resignada melancolia.

# & &

Quieras o no, has de padecer en esta vida o en
la otra. ¢Y no serd cuerdo que con el dolor, ahora



noblemente aceptado, vayas liquidando la cuen-
tecita?

L

jOh miserable corazon humano, que aborreces
a quien te ama y amas a quien te aborrece!

# ok &

No podemos decir con todo rigor que el hom-
bre sea siempre duefio de hacerse feliz, pero si que
siempre puede hacerse menos desgraciado.

% & ok

¢Por qué la pobreza es prolifica?
Quizd por sus virtudes.

® % &

La produccién positivista es el moderno Mo-
loc, en cuyas aras sangrientas sacrificamos todos
los dias multitud de victimas inocentes. Por la pro-
duccién trabajan los nifios prematuramente en
una labor superior a sus fuerzas; por la produc-
cién se extenuan también las mujeres en lugares

.y horas de trabajo, propicios a la tuberculosis y al
vicio; por ella se profanan los domingos y los dias
festivos, que debian ser dedicados a Dios, a la fa-
milia y a la sociedad, y se prolonga inhumana-
mente la jornada; por la produccién estd el hom-
bre convertido en una mdquina, que es lo que se
llama faylorizar el trabajo; por la produccién se
niega el pan a los viejos...

—Bueno. Pero :qué es la produccién? Conviene
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que lo sepamos, para ver si merece talessacrificios.
—Pues la produccién es... Espere usted, que voy
a leer en este librito:

«Unos pocos hombres, poderosos y riquisimos,
han puesto sobre la muchedumbre inmensa de los
trabajadores un yugo, que difiere poco del de los
esclavos.y e

—¢Quién ha dicho eso? ¢Proudhon, Marx, Le-
nin...?

—No, senor: Leén XIII,

—Estd bien. Y ese dios Moloe, ¢qué nos da en
cambio de estos sacrificios?

—Nos da la molicie en unos, el hambre en otros,
la lucha de clases, la guerra social...

—Pues salimos perdiendo, amigo mio.

L

Todos los hombres buenos, aunque ellos crean
otra cosa, son cristianos sin saberlo.

*® & ¥

Estos arquitectos que llaman modernistas han
construido en Barcelona casas que, a los ojos del
viandante, parecen cavernas trogloditicas.

No estd mal, no estd mal esto como simbolo;
porque las llamadas luchas sociales van a conver-
tir pronto a aquella insigne ciudad en un cubil de
fieras.

L

¢Por qué haces mal al préjimo, costando tan
poco hacer bien?



Antiguamente se tenia por virtud la consecuen-
cia, y asi se elogiaba a los hombres que pensaban
siempre lo mismo. Y es lo mds curioso que los que
asi juzgaban eran hombres que se tenian por libe-
rales y progresivos.

Los equilibristas que andan sobre un alambre o
cuerda floja no miran nunca al suelo: siempre tie-
nen la vista puesta muy lejos... para no caerse,

Algo de esto ocurre en la vida, que para mu-
chos hombres es también equilibrio y cuerda floja.

Para no caer hay que mirar muy lejos y muy
alto..., alld a la region en que refulgen la Justicia
y la Verdad eternas.

Bien dijo Santo Tomads que la virtud no es otra
cosa que el movimiento de la criatura racional ha-
cia Dios.

% B %

Al nordeste de la villa y corte de Madrid, en un
bello paraje oreado por las auras sutiles de la sie-
rra, existia, hace veinticinco anos, en las condicio-
nes que ahora diré, un grupo de viviendas llama-
das «Casas de Ricoy.

Era el tipo cldsico de las casas de vecindad,
todo suciedad, pequefez, insuficiencia luminosa y
calorifica, humedad salitrosa..., suma y compen-
dio de pobreza y hérrida miseria.

Vegetaban alli centenares de familias pobres,
que, con sus humildes alquileres, daban a aquellas
casas una renta muy superior a la merecida.

Un dia vino a instalarse en uno de aquellos
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cuartos inmundos un pobre matrimonio que care-
cia de todo, hasta de sillas en que sentarse y de
cama en que dormir. El esposo, don F. E., era una
victima de la adversa fortuna, porque habiendo
sido nada menos que secretario de la mayordomia
de la emperatriz Eugenia, se hallaba ahora en tal
desgracia, que no tenia qué comer, hasta el punto
de que le socorria con bonos de pan la Conferen-
cia de San Vicente de Paul. La esposa, en quien
la virtud se hermanaba con la discrecién, sabia lle-
var con honor cristiano la cruz de su tremenda
desdicha.

Pronto se supo en toda la vecindad que los nue-
vos inquilinos eran de alto y esclarecido linaje y
que se hallaban en extremada pobreza.

Y en esto llegé el santo de la sefora, y las veci-
nas pensaron en obsequiarla. Al efecto, reunieron
perra a perra una pequefa cantidad.

¢Qué dirdn ustedes que le regalaron?

¢Un jamén? ¢Un cesto de huevos? ¢:Una langos-
ta? No. {Un ramo de flores!

Ya dijo D. Ricardo de la Vega:

También la gente del pueblo
Tiene su corazoncito..,

* % ¥k

Aquello de que el teatro es la escuela de las
costumbres, me parece un poquito exagerado, so-
bre todo refiriéndolo al teatro de nuestros dias.

Con que no fuera escuela de malas costumbres,
ya podiamos darnos por satisfechos.

LI
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Uno de los mds graves errores en que suelen in-
cidir padres y maestros es creer que el nifio care-
ce de personalidad propia, siendo un ente incom-
pleto, a quien, atropelladamente, hay que hacer
hombre.

De aqui nacen mil prdcticas nocivas, fisica y
moralmente, con las que se ofende la dignidad in-
fantil y se trastruecan y menoscaban las sabias le-
yes de la Naturaleza.

A pesar de ser el nifo un ser tan amable, tan
puro, tan delicado, todo un tesoro de gracia y her-
mosura, existe el prurito de arrebatarle tan supe-
riores calidades, haci¢ndole desde luego entrar en
el escenario de la gran comedia humana, donde
pronto ha de hacerse hipocritamente egoista.

Debiéramos pedir a Dios que nos permitiese pro-
longar la edad de la nifiez, y no emplear sistemas
de ensenanza cuya Unica finalidad es la destruc-
cién del cardcter infantil, la precoz conversién del
nifo en grande, atropellando el derecho de la in-
fancia a la inocencia, y sembrando de espinas la
senda de flores que los nifos han de recorrer.

® k¥

No te duelas de la envidia de tus enemigos, que
al envidiarte y zaherirte, proclaman que eres y va-
les mas que ellos.

iRecuerdo!

Don Juan, el insaciable amador, que ya tiene
hundidos los ojos, grises los cabellos y arrugada la
frente, revuelve sus viejos papeles y encuentra en-
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tre ellos un sobre diminuto con esta sencilla ins-
cripcion:

‘Recuerdo.

Abrelo, y topa con una florecita seca, cuyos pé-
talos descoloridos se deshacen al tocarlos, como
las tenues alas de las efimeras mariposas.

—:Quién me did esta flor?—piensa el triste Don
Juan repasando en su memoria la teoria de muje-
res que apunté en su lista de conquistador impe-
nitente—. ¢Fué Maria, fué Antonia, Leonor, Ade-
laida... 0 aquella otra Maria a quien yo llamaba Ma-
ria II? ¢Juana, Luisa, Casilda, l'ﬂomem:‘ {No re-
cuerdo, no recuerdol...

#- & ¥

Sin sentimiento patriético no hay pueblo posi-
ble, sino rebafio de personas, atento sélo a la sa-
tisfaccién de sus apetitos egoistas.

Es necesario estar muy en guardia contra las
predicaciones de los internacionalistas extrema-
dos, cuyo mayor peligro se halla en la muy lamen-
table confusion que establecen entre ideas de di-
verso valor moral. y

Cierto es que todos los hombres son herma-
nos, doctrina predicada constantemente por el cris-
tianismo frente al individualismo antiguo o mo-
derno; pero por lo mismo que el hombre debe
amar a todos los hombres, cualesquiera que fue-
ren su raza y nacionalidad, debe amar primera-
mente a los que tiene mds cerca, aquellos que con
¢l conviven y forman con él un cuerpo organizado
parael bien comun.

El humanitarismo antipatriético, como el que
han predicado los laicistas revolucionarios france-
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ses que aqui tradujo el desdichado Ferrer, es una
doctrina completamente antinatural y, por tanto,
inmoral en grado sumo.

# ok o

No hay cosa que mds desmoralice a los hom-
bres que la inaccién en un medio de bienestar, con
la seguridad de que nunca han de tener que pre-
ocuparse del pan de cada dia.

L S

Siendo la vida social moderna todo lucha y con-
tradiccion, el valor de los hombres se mide an-
tes por la energia y perseverancia de su voluntad
que por la claridad y riqueza de su entendimiento.

Muchas son las dificultades que es preciso ven-
cer en la vida para que no pensemos en la conve-
niencia de ser fuertes.

Sin olvidar tampoco que la fortaleza es una vir-
tud cardinal.

® & ok

Didlogo entre el Amigo y el Amado:

EL Amico.—{Oh Dios mio! {Cudn suelto anda el
mal por el mundo! Acecha el demonio a los buenos,
sigueles como negra sombra al cuerpo luminoso,
se arroja sobre ellos y se complace con sus lagri-
mas. Como tierno pajarillo en las garras del ave
rapaz, cae el débil entre los pies del poderoso. Es-
téril es su llanto, baldias sus lamentaciones ante
quien es ciego y sordo al dolor ajeno. El hombre
perverso goza sus placeres tenidos con las ldgrimas
de los humildes. {Oh Amado mio! ¢Y a éste redi-
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miste derramando tu Preciosa Sangre por él...
1Oh Senor de las misericordias! :Por qué me has
abandonado en las garras del hombre perverso?
Como corderillo acorralado por el lobo, levanto
mis ojos buscando ayuda y proteccién.,, Pasa so-
bre mi la bdrbara agresién como el huracdan sobre
las tiernas hojas del jardin... Azucena arrojada al
barro del camino, herida por las pisadas de las bes-
tias, aun conserva, en aquella abyeccién, el aroma
que recibié del Cielo... Como débil paloma en las
duras manos del verdugo, asi mi corazén tembla-
ba oprimido por el espiritu infernal. :No oias ti sus
latidos? Y si los oias, ¢por qué me abandonabas,
Amado mio?

Er Amapo.—No te abandoné, amigo mio. Con-
tigo estaba, escondido en tu propio atribulado co-
razon.

En Amico.—{Oh Amado mio! Como discipulo
de tu corazdn, pasé por el mundo haciendo el bien.
Frecuentemente mis pies sangraban entre los abro-
jos del camino, y yo aceptaba estos dolores porque
me acordaba de las espinas de tu coronacién...
Pero he aqui que el espiritu perverso se arroja so-
bre mi alma y me pisotea, no en las nobles alturas
del Calvario, sino en el barro de la infernal igno-
minia..., Mi alma se estremece al solo recuerdo de
su inmunda presencia... ¢(Dénde estabas ta, Ama-
do mio, que consentias el dolor de tu Amigo di-
lecto?

EL Amano.—Estaba, Amigo mio, escondido en
tu propio cerazén, sosteniendo tu vida para que no
se extinguiese como la tenue lamparita ante la ira
del huracédn.

: L
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El caudal atesorado en las Cajas de Ahorros por
la economia del pueblo no ha de ser administrado
sordidamente, como suelen hacerlo nuestras arcai-
cas instituciones de Prevision: antes al contrario,
debe convertirse en manantial de riqueza que fe-
cunde loscampos de la humanaactividad creadora.

El dinero que procede del trabajo de unos ha de
servir para facilitar el trabajo de otros, mediante el
ritmo del flujo y reflujo del crédito otorgado a
quienes lo merezcan.

No lo entienden asi los que tienen a nuestras
Cajas de Ahorros y Montes de Piedad casi en la
misma situacién en que estaban en los tiempos he-
roicos de Piquer y Pontejos.

Para ellos, estas instituciones econdmicas no
tienen otra misién social que cortar cupones y ta-
sar gabanes.

# % %

Pocas horas antes de que el gigantesco trasat-
lantico zarpe para América, recorro aquella parte
del muelle en que se aglomeran los emigrantes es-
perando la hora de embarcar.

He aqui un grupo de estos infelices que se des-
garran de su amada tierra castellana, buscando en
el ignoto hemisferio el pan que aqui no pueden
conseguir. Es una familia, en la que van una an-
ciana, que es la abuela, los padres y unos nifos pe-
queinitos. Llevan atados en varios bultos el misero
bagaje, y encerrado en una jaula un lindo jilguero
saltarin.

Llevan todo lo que aman..., pensando que no
han de regresar nunca.

& %k
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Los sabios sonrien hoy ante la doctrina de los
humores, del horror al vacio, de la piedra filosofal,
de las emanaciones, de la fuerza catalitica... y de
tantas otras ideologias que se albergaron nada
menos que en los cerebros de Hipdcrates, de Ba-
cén, de Arnaldo de Vilanova, de Descartes...

¢Qué suerte les estard reservada, en los futuros
siglos, a la doctrina parasitaria, a la endocrinica, a
los electrones y demas maravillas de la ciencia que
llamamos modernas, oh preclaro maestro Cajal?

# & ok

En la fdbrica, donde debieran estar amorosa-
mente unidos los hombres para producir el pan
que a todos ha de sustentar, reina el odio, y patro-
nos y obreros se destrozan como fieras.

Y alld en lo alto parece oirse una voz divina que
dice:

—iCain, Cain! ¢:Qué has hecho de tu hermano?

L

No sois justos, joh descendientes de los anti-
guos linajes!, al menospreciar a los nobles moder-
nos; porque si os elevdis en la escala de vuestra
genealogia, necesariamente habréis de llegar al
origen de vuestra nobleza.

El cual no suele ser mds puro que este de don-
de dimanan los titulos modernos: la mayoria de
vuestros antepasados granjearon su alcurnia en los
azares de la guerra, cuando no en las cdmaras de
los reyes mediante oficios nada heroicos y muchas
veces inconfesables, mientras que estos flamantes
aristocratas llegan a serlo por méritos de la poliii-
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ca, de la economia y aun de las artes y las cien-
cias, lo cual no me negaréis que resulta un poco
mds bonito que matar moros o ser cocinero de Su
Majestad.

Todo es cuestién de tiempo. Pasado un siglo,
ya se habrdn borrado estas diferencias, y si conta-
mos hacia atrds, apurando el drbol de la genealo-
gia, llegaremos hasta nuestro comun padre Addn,
que nos hace a todos de idéntico linaje.

# ok &

La barbarie de las corridas de toros se define
por el hecho de exigir una guardia de médicos pro-
vistos de los sueros preagénicos y otra de sacerdo-
tes con la Extremauncién para ayudar a bien mo-
rir a los protagonistas del espectdculo.

L

No hay nadie tan generoso como la Naturaleza.

Entristécese en invierno y muestra su exterior
desabrido y malhumorado; pero pronto se conten-
ta y olvida sus rencores, y al llegar la primavera,
se ofrece a todos con franca y alegre sonrisa.

jCudntos hombres rencorosos harian bien si-
guiendo esta conductal

LI

En nuestras costumbres sociales, y sin duda
por falta de la debida educacién, predomina la vio-
lencia: toda reforma, toda peticién de mejora, aun
la mds justa, va siempre acompanada de la amena-
za, y esta coaccion dificulta la serenidad del juicio
y es rémora del verdadero progreso social,
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Ya se lee en la Picara Justina que siempre el po-
bre espafiol pide jurando y votando.

LA

Homenaje del pecado a la virtud.

—Yo voy todos los jueves al hospital—me dijo
un dia Magdalena—, y aunque me cuesta mucho
trabajo, recorro las salas de los enfermos mds ho-
rribles y visito a aquellos desdichados y les hablo,
y les obsequio con algunos dineros y golosinas.
... No les conozco, y siento, al verles, una gran re-
pugnancia, ¢sabe usted?... Pero jes una tan malal...

*® ok &

La puesta del sol es imagen de la muerte del
hombre y testimonio de su inmortalidad.

I

Aquella afirmacion del poeta

Cualquiera tiempo pasado
fué mejor

puede ger cierta en lo que se refiere a los indivi~
duos, mejor dicho, al bienestar personal; pero no
puede aplicarse a los pueblos, sin negar el progre-
so humano y la accion rectora de la Providenciaen
la Historia.

W W

He aqui tres reglas de conducta para el hombre
social:

Enterarse de todo:

No asustarse por nada;



Apoyarse en lo pasado mirando a lo futuro.
Cumplelas, amigo mio, y no te arrepentirds
de ello.
# & &

—Anoche vi a tu hija en los brazos de un hom-
bre...

—:Quién ha sido el infame? |Dimelo en seguida
para vengar con su sangre mi honor!

—Fué en el baile de la marquesa de Descalzape-
rros... Bailaba con el barén del Regio Alpiste...

—ijAh! {Ya me tranquilizo!... {Buen susto me has
dado!

B o %k

Gran parte del trabajo particular que se realiza
en las grandes ciudades es estéril, por ser trabajo
servil encaminado a la fdcil satisfaccién del lujo y
el placer de unos pocos favorecidos de la fortuna.

L R

No te envanezcas con tus invenciones cientifi-
cas, joh ilustre ingeniero militar!, porque todas esas
maravillas que ta crees producto de la ciencia mo-
derna son respetables antiguallas, usadas ya des-
de el principio de la vida en el planeta.

Y lo mds vergonzoso para el hombre es que
todo ese artificio militar vienen empledndolo, des-
de hace millones de siglos, los animales, y no los
mds grandes y temidos, sino precisamente los mds
chicos y menospreciados.

En efecto: los entomélogos han descubierto
que los insectos usan los mismos procedimientos



que los hombres para destruir amorosamente a sus
semejantes: las trincheras, la metralla, las alam-
bradas, los gases asfixiantes, las trampas de lobo,
los liquidos corrosivos, las descargas eléctricas y
los proyectores luminosos.

La lectura de los libros de Entomologia en que
se divulgan tales procedimientos producird amar-
go desencanto en muchas personas. Ellas creian
que habian conseguido el doctorado de la crueldad,
y ahora resulta que no son sino humildes discipu-
los e imitadores de unos ruines bichejos.

L

El egoista suele ser hombre de limitada vision
intelectual: cegado por su excesivo amor propio,
no ve mds que a si mismo, y el infeliz cree que no
existe nada mds que su yo.

Esta calificacién mental del egoista la formulé
donosamente el Rey Enrique IV de Francia, en
una frase que ha conservado la Historia.

Paseaba un dia el Rey por las galerias del Lou-
vre, cuando trabé conversacién con un sujeto, al
parecer criado de algin magnate.

—¢A quién servis?—pregunté el Rey.

—Yo no he nacido para servir a nadie—contesté
el egoista—, y s6lo me sirvo a mi propio.

—Entonces—replicé el Monarca—no puede ne-
garse que tenéis un amo muy estapido.

#* ok B

El lema «Justicia y Caridad» para las relacio-
nes sociales es una férmula de transicién a un ré-
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gimen legal mejor, en el que los efluvios de cari-
dad se conviertan en imperativos de justicia.

® ok *

Una pasidén intensa de tal modo se apodera del
alma, que llega a privarla de la nocién de la vida
exterior; el ser apasionado camina por el mundo .
como caminaria por un desierto, sin ver nada: la
introspeccién le absorbe por completo.

& & ¥

No te engrias con la novedad de tu ciencia, ilus-
tre socidlogo; porque toda ella se halla concentra-
da, hace mucho tiempo, en ese humilde librico
que se denomina Catecismo de la doctrina cris-
tiana.

L S

En el orden moral, mds puede el mal ejemplo
que el bueno, porque siempre es més facil destruir
que edificar.

La ruina de un alma inocente es cosa de un mo-
mento; la regeneracién de un pecador es obra de
dificil perseverancia que suele durar toda una vida.

%

Hace algunos afos, a las ninas que, por la bre-
vedad de sus faldas, ensefiaban los tobillos, se las
llamaba fobilleras.

El indecente progreso de la moda en este par-
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ticular ha hecho ya inadecuada aquella denomi-
nacion.

Hoy, a las nifias y a las madres, habria que lla-
marlas rodilleras.

Amanece este dia frio y triste del mes de no-
viembre. El templo de las Calatravas, envuelto por
la densa niebla, parece un enorme navio anclado
en el puerto, y al que llegan desvanecidos las ru-
mores de la ciudad como el ritmo de un lejano
oleaje. La iglesia blasonada se adorna con lo me-
jor que tiene; en el altar mayor, bajo un dosel de
negro terciopelo, preside la imagen de Cristo Nues-
tro Senor, clavado en la Cruz para redimir los pe-
cados del mundo.

Entran dos viejecitas, cargadas con sus libros
de rezo, y se encuentran ante la pila del agua ben-
dita.

—¢Qué es esto? ¢(Qué va a haber hoy?—pregunta
una de ellas.

Y la otra responde:

—Hay misa de comunion general por el sefior
cardenal Guisasola... La dice el sefior obispo... Mi-
rele usted; ya estd ahi. Vamos a besarle el anillo.

En efecto: el respetable prelado de la didcesis,
Sr. Melo, se dirige al presbiterio, y a poco comien-
za la misa, que los periédicos habian previamente
anunciado a los cuatro vientos.

Y he aqui que llega el augusto momento de la
comunioén: el prelado se vuelve hacia el pueblo
para bendecir a los comulgantes... Pero ¢qué es
esto? A la mesa eucaristica se acercan unas cuan-



tas mujeres y... jnueve hombres!.., Entre los ami-
gos, entre los discipulos, entre los protegidos del
cardenal Guisasola, ¢sélo hay en Madrid nueve que
puedan imponerse la molestia de madrugar para
rendir este piadoso homenaje a la memoria de
aquel pastor, padre y maestro de todos?

¢Dénde estdn aquellos a quienes amparé con
caridad inexhausta, y alenté cuando desfallecian,
y sostuvo cuando iban a caer?

¢Dénde los escritores desvalidos, los intelec -
tuales menospreciados por la general inconscien-
cia, a quienes generosamente ayudd, puso en el
camino del éxito y conforté siempre con cordial
estimulo y aplauso?

¢Dénde los hombres de obras que frecuente-
mente se acobardaban ante los obstdculos suscita-
dos por la ciega adversidad o por la venenosa envi-
dia, y que acudian a la casa y a la bolsa del buen
padre, siempre abiertas para toda noble y cristia-
na empresa?

¢Doénde los obreros, a cuya redencién econémi-
ca y moral dedicd la mayor parte de su vida, a
costa de dolores y amarguras, que habrdn sido el
mejor ornamento de ella ante el tribunal de la Di-
vina Justicia?

iComo! :No tenia mds que nueve amigos dis-
puestos a dedicarle un piadoso recuerdo el insig-
ne cardenal, director de la Accién Social Catélica
en Espafa, gran protector de las obras, preclaro
maestro de la doctrina, Mecenas generoso, prelado
ejemplar, gran politico en el mejor sentido del vo-
cablo, ilustre académico, espiritu superior ilumi-
nado por «la alegria de la buena conciencia», hom-
bre, en fin, todo rectitud, bondad y cortesia? ;:Tan



dé¢biles son los sentimientos de afecto y gratitud
que en vida hubo de suscitar en tantos corazones,
que han bastado unos pocos meses transcurridos
desde su santa muerte para diluirlos hasta este ex-
tremo de fria indiferencia?

Tal vez alguien encuentre un tanto exageradas
estas lamentaciones y trate de atenuarlas, imagi-
nando que son harto subjetivas y surgen de un es-
tado personal del dnimo de quien las deja salir a la
luz, sin gran alcance fuera del estrecho recinto de
la intimidad cordial; pero nosotros discurrimos de
otro modo, pensando que esta apatia de que nos
quejamos es un sintoma del general decaimiento
de los espiritus, atentos solo a las exigencias cir-
cunstanciales de la brutal realidad, y sin energia
para obrar por principios conforme a los dictados
de la conciencia. '

Mucho podriamos escribir sobre este punto de
ética individual y colectiva, y noblemente creemos
que llegariamos a convencer a todos de la necesi-
dad de arreglar los actos de la vida a estas normas
de unidad moral que puede exteriorizarse lo mis-
mo en la elevada confesion de la verdad dogmitica
que en los mds humildes menesteres de la vida do-
méstica.

En la escala de los adjetivos con que suelen ser
decorados los nombres impresos, zlusire es el que
despunta una miaja sobre la vulgaridad; docto, el
que sabe leer y escribir; ilustrado, el que sélo sabe
leer, y disereto, el que no sabe nada.

Segun eso, el desdichado cuyo nombre aparece
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sin adjetivo alguno, seguramente pertenece a la
especie de los antropoides.

Esto de los adjetivos impresos tiene también
relacion con la estética femenina.

A la mujer hermosa se la llama ideal, encanta-
dora, hechicera.

Si no es muy fea, se dice de ella que es her-
mosa.

A la notoriamente fea se le aplica el calificativo
de agraciada.

La infeliz que sélo lleva el adjetivo simpdtica,
evidentemente es un adefesio.

L T

Mucho espero de tu sabiduria juridica, jamigo
Bar%olo!; pero me parece un poco dificil que logres
concordar los derechos de los ratones con los
de los gatos.

% %

Si unos nuevos rayos X viniesen a-descubrirnos
los secretos de la conciencia de nuestros semejan-
tes, nos avergonzariamos de ser hombres.

# % #

Hay muchos que se creen enérgicos porque son
violentos, impulsivos y ruidosos.

Los tales pueden compararse al vapor que sale
por la chimenea de una locomotora: todo humo,
estrépito y vanidad estéril.

En cambio, el que la locomotora guarda en sus
entranas, actuando silenciosamente sobre los émbo-



=gor=

los, es el que con enorme energia mueve las rue-
das del coloso.

&k ®

Esta es una escuela...

El maestro ve en los nifios, no receptdculos de
palabras para ellos vacias de sentido, sino gérme-
nes y brotes de los hombres que mafana han de
ser llamados a la funcién integral de la ciudada-
nia, o a la otra, elevada y sublime, de la materni-
dad y del gobierno y administraciéon del hogar do-
méstico.

El maestro ha convertido la escuela en un pue-
blo diminuto,en un microcosmos donde hace prac-
ticar a sus discipulos todo lo que les ensena, des-
de las divinas oraciones de la Religion hasta los
que parecen mads vulgares menesteres de la vida.

El maestro llama la atencién de los ninos, y
cuando todos estdn atentos, les dice:

—Vamos ahora a practicar el ejercicio de previ-
sién. Supongamos que hubiese un incendio en esta
casa: formémonos para salir ordenadamente del
local, como tantas veces os he ensefiado. Y creo que
podriamos cantar el Himno al Hermano Sol, del glo-
rioso San Francisco de Asis, porque el Sol es la
fuente del calor bueno, no de este otro que abrasa
y destruye.

Y, en efecto, los nifios formaron tranquilamen-
te sus filas y, gozosos, comenzaron a salir de la
escuela, cantando aquellos divinos versos:

Laudate sie, Misignore, con tucte le tue creature
Spetialmente messor lo frate Sole,
Lo quale iorno et allumini noi per loi..,
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Cuando ya todos estaban en la calle, vieron con
asombro que la casa ardia y que el techo y las pa-
redes se derrumbaban con estrépito espeluznante.

Yo no sé si esto es cierto, pero i no loes, de-
beria serlo, para ensefianza de imprevisores.

& &k

Contempla aquel grupo de hombres eminentes,
catedrdticos y académicos, escritores y artistas,
que en el dureo cdliz de su entendimiento atesoran
el divino licor de la ciencia y de la belleza,

Conversan tranquilamente, como los discipulos
de Platon en las divinas fondas de Academo.

—jQuién pudiera escucharles—dices—y recoger
de sus labios la esencia de su pensamiento! El hilo
de la sabiduria fluird de ellos, inunddndolo todo de
luz, como la via lactea surgié del seno de la diosa
Juno y se convirtié en estrellas que refulgen eter-
namente en el cielo.

No te inquiete su lejania, joh amado Anaxdgo-
ras!, porque lo que esos varones hablan no tiene
interés alguno para ti. ;Qué te importa, joh hijo de
Helenal, el escalafén, el presupuesto, el comité del
barrio, la cotizacién de la Bolsa, los corrimientos
de la marquesa y las necedades del ministro?

& ok #

Me placen mucho tus versos, joh amado poeta
bohemio!; pero creo que me gustarian mds si te
lavases, te cortases el pelo, te vistieses decente-
mente, durmieses en una limpia cama y no en un
inmundo camaranchén y vivieras, en suma, en una
atmosfera de decoro fisico y moral.

® ok ¥



Algunos distinguidos caballeros han tenido el
valor de lanzarse a la calle calzados con la demo-
cratica alpargata. El excesivo precio de las botas
de cuero ha motivado esta decisién, que puede ser
el principio de una nueva era de economia, de sin-
ceridad y de retorno a la vida sencilla, que tanta
falta nos estd haciendo.

Porque no es preciso ser un profundo observa-
dor de la mecdnica social para ver que mil supues-
tas necesidades completamente inttiles, y muchas
de ellas perniciosas, han venido a complicar nues-
tra vida haciéndola sumamente dificil; y las perso-
nas victimas de semejante irregularidad, aun las
mds sensatas, no tienen el valor suficiente para
vencer el respeto humano y adoptar un tono de
vida conforme a la posibilidad econémica y al buen
sentido. Se lamentan amargamente de tener que
gastar en cosas superfluas lo que han menester
para lo mds necesario; pero se contentan con estas
quejas estériles, sin resolverse a concluir de una
vez con una situacién angustiosa, cuyas deplora-
bles consecuencias estdn en la mente de todos.

Lallamada clase media es la mds castigada por
esta situacién, y en la mayoria de los casos esasu
inconsciencia y a su cobardia a lo que ha de atri-
buirse lo que ella cree exigencias fatales de la rea-
lidad; la prueba evidente de ello estd en el hecho
de que en lo secreto del hogar doméstico, estos
hidalgos pobres se someten a las mayores priva-
ciones para poder ostentar fuera un bienestar de
que carecen. No comerdn lo suficiente; dormirdn
hacinados en inmundos cuartuchos, sia aire, sin
luz y sin aquellas otras condiciones que requieren
la higiene y la moral; carecerdn de ropa interior y
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de otras muchas cosas realmente necesarias para
la conservacion de la salud y de la vida; pero al sa-
lir a la calle llevardn gentilmente botas de charol,
¥y guantes, y collares, y sortijas, y plumas, y sedas,
y multitud de galas del todo inttiles, y cuyo coste
excede en mucho al de los articulos de consumo
de verdadera necesidad. Si tienen que hacer un
viaje, asi sea de cortisimo trayecto, no irdn en ter-
cera clase, aunque para ir en segunda o en prime=-
ra tengan que cercenarselo de la alimentacion, Usa-
rdn coches y tranvias para que no les vean ir a
pie, y en muchedumbre de gastos intutiles dilapi-
dardan un verdadero capital, con perjuicio de las
mds sagradas atenciones familiares y aun con ries-
go de su honor y fama.

Discurriendo sobre estos asuntos, nos decia
hace poco un amigo nuestro, que acababa de visi-
tar la ciudad de Berna, que, habiendo sido invitado
a comer en casa de un eminente catedrdtico de la
Universidad, persona de gran relieve social y de
posicién desahogada, vbservé que era la misma
sefiora del profesor la que servia la comida, levan-
tidndose a cada momento de la mesa para ir a la
cocina a llevar y traer platos. Luego supo que en
aquella casa no habia criados. Un dia encontré al
catedrdtico de la Universidad subido en una esca-
lera pintando una cornisa. En cambio, no faltaba
alli nada de lo necesario: la comida era buena y
abundante; la casa, amplia e higiénica, tenia un
bello jardin, y aquella misma sefiora que. guisaba
los alimentos y fregaba los platos, tocaba por la
noche el piano, hacia versos y comunicaba con
otras familias en amenas veladas que se celebraban
en un artistico salén de tan agradable vivienda.
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Compdrese esta vida con la de nuestra clase me-
dia, entregada a la farsa y el disimulo con criados
a quienes no se puede mantener ni pagar; con ha-
bitaciones impresentables, e inutilidad completa de
sefioras y caballeros para los mds sencillos menes-
teres de la realidad. Antes que servir a la mesa,
como la ilustrada y cristiana esposa del profesor
suizo, preferirdn nuestras sefioras empenarse, ha=-
ciendo traer la comida de un hotel; y si no hay un
duro para encargar a un pintor de brocha gorda
que repase una cornisa, la dejardn sin pintar'y aun
cubierta de telaranas, por anadidura.

En naciones muy ricas y prosperas, las familias
bien acomodadas viajan en tercera, y en primera
sélo se ve a los potentados oa las mujeres alegres a
quienes cuesta poco trabajo ganar la vida. En nues-
tro pais, el ir en tercera uno de estos senoritines, de
uno u otro sexo, parece poco menos que deshon-
roso, aunque el viaje sea s6lo de Madrid a Pozuelo.

En el orden moral, que es el que mds interesa,
esta vida de mentirosa presuncién tiene conse-
cuencias funestisimas. Para sostenerla se acude a
toda clase de medios, aun los mds reprobables.
Demuestra la estadistica que la mayor parte de las
mujeres que se pierden son aficionadas al lujo y la
ostentacién. En los hombres, los gastos supertluos
llevan derechamente al fraude y la inmoralidad, y
a menudo son causa de esas bdrbaras tragedias,
con cuyo relato escandalizan los periddicos a la
gente honesta y sencilla.

Conviene, pues, aprovechar esta ocasién que
ahora se presenta con el reinado de la alpargata
para simplificar la vida social, llena de complica-
ciones que la hacen dificil! y dolorosa.



Hoy es el calzado de cuero lo que eliminamos
por oneroso e inutil. Luego deben seguir los som-
breros, los guantes, las joyas, las corbatas, las se-
das, los terciopelos, las alfombras, los medios cos=
tosos de locomocidn y tantas y tantas cosas caras
sin las que se vive muy bien, para podér emplear
¢l dinero en otros menesteres sin los cuales es im-
posible vivir.

La vida sencilla, ajustada a la verdad, se aco-
moda mejor a las ensenanzas de la moral cristiana,
hace al hombre mds dueno de si mismo, fomenta
el bienestar general, aproxima a las distintas cla-
ses sociales, solidarizdndolas en necesidades and-
logas y favoreciendo el amor fraternal con que
siempre deben estar unidas, y es garantia de la
paz social de que tanto precisa hoy el mundo.

L

Contribuird a tu perfeccién moral el pensar
mucho en tus propias faltas y poco en las faltas
ajenas, siendo severo con tus pecados e indulgente
con los de los demas.

L

Cuando vemos a estos pobres nifios ricos, cria-
dos en la opulencia con todos los halagos de la
fortuna, entregados a servidores mercenarios que
los corrompen, mientras les padres, alejados del
hogar doméstico, derrochan la vida en el placer y
la disipacién; cuando los vemos perder su divina
inocencia en espectdculos inmorales, llevados a
ellos por sus propios padres, y en los albores de
la pubertad los contemplamos sumidos ya en la

7



vordgine de los salones, donde dominan la vani-
dad y la impudicia, no podemos menos de pensar
en las vidas estériles y esterilizantes de los sefo-
ritos ineducados, para quienes la misién del hom-
bre en el mundo se vincula en la consecuciéon del
placer, sin reparar en medios, por inhonestos y
aun criminales que sean.

De modo que aquellos ninos de las familias me-
jor acomodadas, que por su fortuna tienen medios
para recibir una excelente formacién moral y so-
cial que les haga ciudadanos tutiles, se convierten,
gracias a este abandono egoista, en seres inttiles
y a menudo perjudiciales, incapaces de toda hon-
rada ocupacion, y piedra de escdndalo para mu-
chos de sus semejantes.

Bk R

Es intolerable que las menudas rencillas entre
obreros y patronos, atentos unos y otros a sus
particulares conveniencias, se conviertan, por bar-
baro egoismo de todos, en motivo de sufrimiento
para la mayoria del pueblo, al que las huelgas y los
lock-outs hacen victima inocente de tales que-
rellas.

Ocurre, en efecto, que porque media docena de
sujetos, obreros y patronos, no se entienden en la
aplicacion de sus contratos particulares, la mayo-
ria del pueblo se ve privado del preciso sustento,
o de la luz, o del agua, o de los transportes, pa-
gando indebidamente culpas ajenas. Fijémonos en
que no se trata del bien general, sino de las con-
veniencias de una minoria, por ser mayoria las
personas que, segun ensena la Estadistica, no son
obreros ni patronos.




No se hable de solidaridad de los intereses so-
ciales, admitida por todos dentro de los limites ra-
cionales que |z son propios. A todos realmente in-
teresa que no se lesione la justicia, lo mismo si se
trata de una masa social que de un solo individuo;
pero idéntica razén de justicia exige que no se cas-
tigue en los inocentes las transgresiones cuya san-
cién ha de alcanzar sélo a los culpables.

C

La exaltacion de los tontos a los altos puestos
sociales, ademds de producir el dafio inherente a
una funcién realizada por quien no tiene capacidad
para ella, ocasiona el de hacer creer al interesado
en méritos que no tiene y suscitar en ¢l instintos
de ambicion insaciable.

L

Hay muchos espafioles que gustan de hablar
mal de su patria, siendo ellos, en gran parte, la
causa de no pocas de nuestras desdichas nacio-
nales.

Con dnimo, no de ofenderlos, sino de corregir-
los, les diremos que su conducta no corresponde
a las exigencias de un discreto patrictismo, por-
que enfria el amor a la tierra nativa y enerva toda
energia renovadora.

Es frecuente que estos espanoles pesimistas, al
propio tiempo que vilipendian a Espafia, levanten
hasta los cuernos de la luna las cosas del extranje-
ro, Yy aconsejen que vayamos a otras naciones para
estudiar en ellas lo que las ha hecho grandes y ven-
turosas.
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Bien harian esos sujetos en pensar que una de
las principales cualidades que elevan a los pueblos
hasta la cumbre de la fuerza y del poderio es pre-
cisamente el sentimiento patridtico, el amor a la
propia tierra, que incita a los hombres a trabajar,
vivir y morir por ella.

Vayan, pues, al extranjero y aprendan alli esta
virtud patridtica, sin la cual es imposible la vida
colectiva.

Si no nos respetamos nosotros mMismos, ¢como
han de respetarnos los demas?

* & #

La Naturaleza se venga cruelmente del hombre,
sin duda para castigar su soberbia.

He aqui que en espléndidos salones, rodeado de
todo linaje de riqueza, el hombre se pavonea como
rey absoluto de la creacién, Las fuerzas poderosas
de la Naturaleza, aprisionadas en hilos sutiles, rin-
den al ser humano la pleitesia de sus mejores adu-
laciones.

Pero de pronto, un hilillo se retuerce, las fuer-
zas se apartan del hombre, y el rey de la creacién
queda sumido en la oscuridad, como en los bue-
nos tiempos de las cavernas prehistdricas.

Es el memenio homo, quia pulvis es...

L A

Hay personas que gustan de hacer mds amarga
su vida con suspicacias, celos y temores. Son in-
sensatos que voluntariamente enturbian el agua
que van a beber.

# & &

e e L o e
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Amar en secreto, amar sin la esperanza de ser
correspondido y aun sin saberlo la persona ama-
da, es un placer superior reservado a los corazo-
nes mas escogidos.

Es bdrbara groseria, egoismo brutal, pensar
que sdlo el amor mutuo es placer: para los que asi
piensan, nada supone la abnegacién y el sacrificio.

B %

De regreso de las trincheras de Massiges, don-
de sentimos el dnimo atribulado por escenas de do-
lor y muerte, descansamos el dia 26 de septiembre
de 1916 en la insigne cindad de Chalons, la de los
campos cataldunicos, pisados por el caballo de Ati-
la, el barbaro rey de los hunos.

El insigne general Gouraud, todo caballerosi-
dad y gentileza, nos obsequia gallardamente, sen-
tindonos a su mesa bien abastada y hablindonos
en nuestra propia lengua de Castilla.

¢Quién es este general Gouraudr Pues es uno de
los mds famosos caudillos del ejército francés, in-
teligente y valeroso, espiritu de alta idealidad, en-
noblecido por las mds bellas virtudes, entre las
cuales, por cierto, sobresale la de la religidn.

El general Gouraud es ademds un simbolo de
este optimismo idealista que nos lleva a creeren la
supremacia del espiritu sobre la fuerza bruta de la
materia y en la hegemonia del cerebro sobre el sis-
tema muscular. El general es un mutilado de la
guerra, amputado del brazo derecho, con una pier-
na débil, a consecuencia de graves intervenciones
quirargicas, y el pecho perforado por la metralla,
¢Imagindis, tal vez, que este glorioso manco, que
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ha servido a su patria valerosamente en muy di-
versas regiones del planeta, se halla cémodamente
instalado y descansando sobre sus laureles en al-
glin palacio suntuoso como el que para los invdli-
dos levanto Luis XIV en el arrabal de Saint-Ger-
main? Pues no hay tal. Este manco, que no puede
manejar la espada; este cojo, que no puede mon=-
tar a caballo; este hombre enfermizo y estropea-
do, que no puede resistir grandes fatigas, se halla
al frente de un Cuerpo de ejército, en diaria lucha
con el enemigo, demostrando asi el alto aprecio en
que Francia tiene las fuerzas del espiritu, que enel
general Geuraud resplandecen con soberana gran-
deza.

Paralelamente a aquellas palabras de otro man-
co inmortal: «No se escribe con las canas, sino con
el entendimiento, el cual suele mejorarse con los
afios», podriamos decir que no se gobiernan y di~
rigen los pueblos con les puios, sino‘con el po-
der de la inteligencia y el corazoén, el cual también
suele mejorarse con el sufrimiento. En la presente
guerra, y, sobre todo, en sus derivaciones sociales,
se ve esta supremacia, que abre ante la mente del
hombre horizontes infinitos. Ya lo dijo Hipdlito
Taine: «Veo los limites de mi espiritu, pero no veo
los limites del espiritu humano.»

# R

Los pintores y los escultores modernistas pro-
penden a disminuir el tamafo de las cabezas y a
aumentar, en cambio, el tamafio de los cuellos; y
asi es frecuente ver hombretones retratados con
cabecitas infantiles sobre hombros robustisimos
de atleta.
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¢Qué queréis significar con tal contraste? :Exal-
tar tal vez el misculo sobre el cerebro, y la volun-
tad sobre la inteligencia?

No extrememos las cosas, amigos. Bueno es me-
jorar las condiciones fisicas de esta raza escuchi-
mizada; pero no hasta el punto de que se nos vaya
a decir lo que aquella senora de Pequefieces decia a
st nifo premiado en la clase de gimnasia:

«jAnda con Dios, hijo! Eso indica que cuando
seas grande sabrds tirar de un carro.»

* & &

Lo que el mundo llama honor no es otra cosa
que producto de un falso convencionalismo, como
lo demuestra el hecho de que sélo una exigna mi-
- noria, la de los hombres llamados caballeros, sien-
te aquel honor, absolutamente incomprendido para
la mayoria del género humano.

& ok %

No me descomponen tus descortesias, joh in-
signe grosero!l, pues mi propio decoro me obliga a
ser cortés hasta con los mal criados.

£ ® %

La melancolia es hija de una visién amplificada
de los bienes pasados, comparada con una visién,
también amplificada, de los males presentes y fu-
turos.

%k

Todos los pueblos celebran el himeneo con cédn-
ticos, como si elevasen un himno a la vida y a la
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fecundidad con que la Providencia ha hecho al
hombre, en cierto modo, participante de la divina
potencia creadora.

Y al mismo tiempo cantan también en la hora
sublime de la muerte.

Todo es lo mismo: canto a la vida, canto ala in-
mortalidad.

s Wk

Desconfia de quien te adula, y oye gustoso a
quien te aconseja, presupuesta siempre la buena
voluntad; aquél busca tu interesada gratitud; el
otro, tu bienestar, sabiendo que tal vez te des-
agrada.

£ 0k ¥

Los espiritus honestos y bien intencionados
que se ocupan en organizar las mal llamadas fies~
tas benéficas y de caridad deberian abstenerse de
hacer de la ruidosa profanidad el senuelo de la
virtud.

En nada menos que en puntos de caridad pue-
de aplicarse aquel aforismo erréneo e inmoral que
dice que el fin justifica los medios, porque la cari-
dad es la reina de las virtudes, y su pureza puede
eontaminarse con los vahos, no siempre impolu-
tos, de la moda.

La caridad, que sustancialmente es amor al pré-
jimo por Dios, requiere como medios, no el placer
egoista y mucho menos la diversién escandalosa,
sino la abnegacion, el dolor, frecuentemente el sa-
crificio.

No puede llamarse caritativa una fiesta que
atrae a las gentes con el cebo del placer, a veces in-
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honesto; y se necesita, en verdad, todo el candor
de los espiritusinfantiles para imaginarse que quie-
nes asisten a bailes, a tes, a banquetes y a otras di-
versiones de esta indole, impropiamente llamadas
benéficas, lo hacen por el santo atractivo de aliviar
el dolor del préjimo, mediante un amor puro y
desinteresado, que tiene su fundamento nada me-
nos que en el amor de Dios.

A

Hay sujetos que creen ser hombres, y no son
mads que bipedos implumes.

La palabra «vocaciény, con que objetivamente
se denota esta aptitud del hombre para un cierto
estado, profesién u oficio, es muy expresiva. La
vocaciodn es, en efecto, como un llamamiento con
que la misma Naturaleza o Dios, que es seior de
ella, inclina al hombre en determinada direccién
para el recto ejercicio de su actividad. Oponerse a
la vocacion es como resistir a la propia Naturaleza,
cambiar de rumbo y dejar el camino derecho para
extraviarse en otros oscuros y desconocidos.

En lo que se refiere a la actividad profesional,
que es lo que ahora especialmente nos interesa,
muy a menudo vemos en la vida las funestas con-
secuencias de esta falta de congruencia entre el
trabajo y la aptitud, es decir, de la falta de voca-
cién. Hombres que en determinada esfera del tra-
bajo darian un gran rendimiento, se esterilizan y
consumen en otra sin efecto util, por carecer de la
aptitud y de la satisfaccién necesarias para aquel
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ejercicio: constrefidos a realizar un esfuerzo con-
tra su capacidad y su gusto, o no lo hacen, o lo ha-
cen tarde y mal, con lo que ne s6lo pierde la labor
su aprecio econdmico, sino también su valor mo-
ral, que es de mds interés. A este desorden en la
esfera de la actividad humana se refirié nuestro
poeta en aquella famosa redondilla:

Marqués mio, no te asombre
Ria y llore cuando veo
Tantos hombres sin empleo,
Tantos empleos sin hombre;

porque, en efecto, los empleos servidos por hom-
bres que carecen de capacidad para ello se hallan
realmente vacantes.

El error estd en creer que los empleos son para
los hombres, y no los hombres para los empleos;
o de otro modo: que los empleos son exclusiva-
mente medios para ganarse la vida, y no instru-
mentos de produccién para el bienestar y la rique-
za, no sdlo del individuo, sino también de la socie-
dad. Y asi todos se creen con derecho para toda
clase de ocupaciones, aunque carezcan de la mis
elemental aptitud con que desempenarlas.

Donde méds abunda este desorden es en lz zona
de la actividad burocrdtica: muchas de nuestras
oficinas se hallan ocupadas por hombres que asi
nacieron para manejar la pluma como la ballena
para volar, Cuéntase de un recomendado de Ro-
mero Robledo, que, como se presentara a tomar
posesion de un cargo de escribiente en un minis-
terio y el jefe le increpase por tener la audacia de
aceptar aquel destino sin saber leer ni escribir, re-
plicé:
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—Pero ¢cree usted que, si yo supiera escribir, iba
a contentarme con este empleillo?

Esta es la nota grotesca de todo un régimen de
trabajo en el que para nada se tiene en cuenta la
vocacion.

Absurdo es, por ejemplo, que a los hijos de mi-
litares muertos en campana se les obligue a seguir
la carrera militar sin antes medir su capacidad y
acreditar su vocacién para ella. Seguramente no
habrd otra profesién que requiera en grado tan alto
estas condiciones, asi en tiempo de paz para man-
tener la disciplina, el orden meticuloso, el automa-
tismo, la subordinacién y la ciega obediencia, en
pugna constante con los libres movimientos de la
voluntad, como en campaina, donde el hombre se
convierte en una mdquina con renunciacién de
todo, comenzando por la vida. Y se quiere enca-
sillar a los huérfanos, desde ninos, en una profe-
sion tan dificil y trabajosa? Con semejante violen-
cia es muy posible que resulte un mal militar quien,
llevado por otro camino, podria ser un buen juris-
consulto, un celoso sacerdote o un excelente artis-
ta. Creemos que es este un grave error pedagégi-
co del que pueden derivarse males de gran cuenta.

Precisamente es ahora preocupacién muy justi-
ficada de los pedagogos el estudio de la aptitud de
los nifios, o sea de su vocacion, y se quiere que el
bachillerato o segunda ensenanza sea un periodo
de determinacién de aptitudes que definitivamen-
te puedan fijac el porvenir profesional de los hom-
bres.

Hace cuatro siglos que propugnaba esta misma
doctrina nuestro insigne Huarte de San Juan, cuan-
do escribia en su Examen de ingenios para las cien-
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ctas: «No se puede negar sino que hay ingenios de-
terminados para una ciencia, los cuales para otras
son disparatados, y, por tanto, conviene, anles que
el muchacho se ponga a estudiar, descubrirle la ma-
nera de su ingenio y ver cual de las ciencias viene
con su habilidad y hacerle que la aprenda.»

% &

Vosotros, hombres que os juzgdis felices y pa-
sdis la 'vida sin cuidaros de otra cosa que del
egoista placer, ;qué diréis a Dios cuando os pida
cuenta de los dolores de tantos desdichados her-
manos vuestros?

® &k

Renovemos como una provechosa leccién opti-
mista la memoria de aquel Joaguin Costa, a quien
todos tuvieron por gran pesimista, y al cual habra
que agradecer siempre el haber sido estimulo para
tantas buenas obras sociales, cuyos frutos comien-
zan a recogerse ahora.

Fué, en efecto, pesimista Joaquin Costa en el
sentido de descubrir las llagas sociales de nuestra
patria y pretender aplicarles el cauterio salvador
sin contemplacidn de ninguna especie; pesimista
porque fustigé a los fariseos y a los hipderitas y
removié con tempestades apocalipticas los posos
envenenados por la rutina y el egoismo. Cupole
en suerte vivir en aquellos tiempos de inmensas
desdichas nacionales, en que parecia sonar el fin
de Espana, y prestd a nuestro pais el gran servi-
cio de demostrar la intima fortaleza de la raza,
asentada en la roca de la tradicién, aunque cubier-
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ta por las negras aguas de la desidia y el aban-
dono.

Removidé Costa las que parecian tierras estepa-
rias, y en ellas arrojé la semilla que ahora empie-
za a germinar, demostrando que lo que muchos
creian labor demoledora y estéril, era una fecun-
dacion vigorosa realizada con la generosidad de
quien sabe que no ha de tener tiempo de recoger
los frutos. Especialmente laboré Costa por lo que
pudiera llamarse la democratizacion de la tierra, es
decir, por un mds justo sistema de reparticiéon de
la riqueza que abundantemente ha dado Dios para
todos.

Propugné la solidaridad o fraternidad de todos
los hombres en la accidon colectiva para el bien co-
mun, sin limitaciones de espacio ni aun de tiempo,
porque, aunque parezca paradoja, Costa tenia un
espiritu fuertemente tradicionalista. Puso al servi-
cio de tan nobles ideas la luz espléndida de su en-
tendimiento y, lo que vale mds en el apostolado so-
cial, el calor de su corazon y la fuerza de su volun-
tad. Sabio y bueno, no era sélo el doctor impasible
ante los dolores del enfermo, sino también el hijo
amoroso que comparte y llora los sufrimientos de
la madre; y asi su obra intelectual y cordial pene-
traba, como un carbén encendido, en el alma de
las muchedumbres, ilustrdndolas y enardeciéndo-
las. Los que ahora hallaumos el terreno propicio
para el apostolado de ideas renovadoras, debemos
pensar, con gratitud para Costa, en aquel pdramo
desolado de fines del siglo XIX, esterilizado por un
individualismo seco y egoista y por una patriote~
ria que Don Quijote hubiera calificado de similor
u hoja de lata. El ejemplo de Costa nos anima y con-



— 110 =

forta en la lucha con los errores y los vicios socia-
les, y, como un alto ejemplo, nos estimula a se-
guir trabajando por el bien de este pueblo espafol,
a quien Costa tanto amé en vida y aun sigue sir-
viendo con sus libros y con su memoria después
de muerto.

ok

Deja que naturalmente salga la idea de tu en-
tendimiento como sale la luz del sol por la linea del
horizonte.

No le fuerces a producir lo que de si mismo no
puede dar. Serds como el duro eslabén cuando
golpea en vano la roca para sacar alguna chispa.

#® ok Ok

¢Por qué reniegas de la noble denominacion de
maestro y quieres sustituirla por la inexpresiva de
profesor?

Maestro (magister, de magis, mds..,) es el pri-
mero, el mejor, el que culmina sobre todos, y por
su saber y su virtud estd diputado para ensenar
y dirigir a otros; profesor es... el que ejerce una
profesion, que lo mismo puede ser de elevada
trascendencia cientifica que de ruin conveniencia
material.

Maestros han sido los grandes conductores de
la Humanidad, y el Divino Salvador era ilamado
por ¢l pueblo rabi, que quiere decir maestro.

LR

—c:Ha visto usted qué sinvergiienza, qué falta de
pudor la de esta traida y llevada?..,
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—S8i, senora; es bien lamentable lo que ocurre
con esa desdichada mujer... Pero sconoce usted su
historia? Naci6 y se ¢rié en un ambiente corrom-
pido. Siendo atin nina, tuvo que ganar el duro pan
con el sudor de su rostro; luego fué seducida y
cruelmente abandonada... Se moria de hambre y
de vergilienza; nadie la socorria y consolaba: no
tuvo tampoco quien la amase... Carecia de resis-
tencias morales, porque nunca la hablaron del bien
y siempre se vid envuelta por el mal... Cayo en el
vicio... Hay que redimirla... {No es tan mala como
usted piensa, sefiora marquesa, no es tan malal...

L

Los pueblos, como los vinos, necesitan, para
tener fuerza y espiritu, el paso tonificador del tiem-
po, que es lo que en la historia de la humanidad
se llama tradicion.

o W

Espiritus vulgares podrdan creer que a mayor
progreso social corresponde una mayor libertad, y
precisamente sucede todo lo contrario. A medida
que los hombres y los pueblos progresan y se edu-
can, su libertad disminuye, y en las alturas del po-
der y el refinamiento social el hombre es verdade-
ramente un esclavo.

La razon de esta aparente paradoja se halla en
la indole social del progreso humano. La civiliza-
cion (civilitas, ciudadania, convivencia) crea nume=
rosos vinculos de interdependencia social que res-
tringen la libre actividad de los individuos.

Un pastor, en las soledades del monte, hace lo
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que e le antoja; un ministro, en las doradas regio-
nes del poder publico, ha de hacer lo que quieran
los demds.
Asi, cuando oigo decir que el hombre es libre y
soberano, pienso:
—Si...; tal vez en alguna isla desierta,

* &

El P. Pelegrin Franganillo, natural de Ledn y
religioso esclarecido de la Compaiia de Jesus, es
un naturalista consumado, y en cuestién de ara-
nas, se ha hecho el finibusterre de la sabiduria.
Fruto de su ciencia, de su experiencia y de su pa-
ciencia, es un precioso Manual de Araneologia, don-
de se contiene cuanto hoy se sabe acerca de aque-
llos animalitos, entre los cuales existen algunos
que, por sus costumbres, parecen mismamente
personas.

Hay una aranita, sobre todo, que, no obstante
llevar el poético nombre de tomiso, es un monstruo
de crueldad comparable a los mas fieros tomisos
de la especie humana. El P. Franganillo se indigna
en presencia de este bichejo, y escribe: «jQuién di-
ria que el tomiso hermoso, perpetuo huésped de
las rosas, habia de ser de entrafias tan duras! Sin
redes, ni telas, ni lazos, ni hilos, espera, oculto en-
tre la corola de las flores, la llegada de insecto des-
prevenido para dejarle seco de un picotazo, que le
asestard en la misma nuca... Uno de los bocados
mds sabrosos de este sibarita es la simpdtica, la
hacendosa, la meliflua abeja comun. {Pobre abeji-
tal Descuidada se posa sobre una flor y busca con
su lengua los sitios mds cargados de polen, y en-
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tretanto que la incansable obrera carga de dorado
polvo el cestillo que en sus patas trae, un bandido,
oculto en su guarida, la acecha, la deja cebarse, y
cuando la ve mds embebida en su noble faena, se
arrastra traidora y sigilosamente y la asesta un
mordisco en el cuello, dejdndola sin sentido. jPo-
brecillal... Pero ¢y tu poderoso aguijén qué hace?
#Por qué no se lo clavas a ese salteador de cami-
nos?... {Por desgracia, todo es intill En vano la
victima da estocadas con su aguijén a tontas y a
locas: ningun pinchazo le llegard al asesino. A los
pocos momentos, la abeja, heridos sus ganglios
cervicales, muere entre horribles convulsiones...
Después del crimen, el tomiso hermoso chupa la
sangre de la victima, arroja desdefioso los restos
fuera de la flor y se oculta para dar otro asalto.»

Pues anda, que el otro bichito, llamado latrodec-
to malignato, es también digno de la pluma de Sé-
focles. Este lafrodecto ya hace uso de la red como los
gladiadores romanos. «Su cuerpo—dice el P. Fran-
ganillo—es negro y lustroso como la hulla y alcanza
el grueso de un garbanzo. Vive oculto en cuevas
subterrdneas poco profundas, en cuya boca tiende
una red extensa de mallas muy irregulares. Cada
madriguera es un verdadero osario. Cuando doy
con una y me echo al suelo para explorarla, siento
siempre un horror indecible, algo parecido al que
experimentan los misioneros al penetrar en la cho-
za y ver en ella seis u ocho crdneos de otros tan-
tos enemigos asesinados.»

Tampoco la aranita denominada argiope es pro-
piamente un dechado de caridad. La argiope es
también reliaria y vive oculta en el fondo de su red,
esperando con paciencia de rifefio a que se presen-

8
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tela confiada victima a que ha de asesinar con todo
primor y atildamiento. Cuando aquélla cae en la
red, el argiope... «se prepara, se toma el pulsoy va
acercdndose poco a poco. Desde lejos, y con timi-
dez, extiende una pata y palpa a la futura victima,
que se retuerce y se azora, prendiéndose cada vez
mads. Aproximase la arana, arquea el cuerpo, como
el gato al lanzarse sobre el ratén, saca hilos de las
hileras y comienza a envolver al insecto y atarle de
pies y manos y fajarle. Seguidamente corta todos
los hilos que de alguna manera sostienen la presa,
y, asiéndola con una pata, la trae arrastrando al
centro de la red, donde la chupa la sangre y demds
jugos.,» .

Al leer estos pasajes pienso que yo he visto al
latrodecto, o a un bicho parecido, en alguna parte...
iAh, si! Ya recuerdo.

Hace de esto muchos anos... Ehu fugaces, Pos-
thume, Posthume, labuntyr annil... Era en la plaza
Mayor de nuestra amada ciudad leonesa. Alli, en
los vetustos portales, frente al Consistorio, habia
una hérrida tiendezuca, con anaqueles parecidos a
nichos de cementerio, en los cuales se apilaban,
como hediondos atatdes, piezas de bayetas y otros
pahos propios para mortajas. En aquella tienda no
se vendia nada: las piezas de tela no eran otra cosa
que el fanebre ornamento del antro destinado a las
artes infernales de la usura.

Detrds del recio mostrador, sentado en un sucio
sillén de vaqueta, se hallaba siempre, en espera de
la victima, el latrodecto malignato, envuelto en la vie-
ja capa con embozos de negro terciopelo y cubierta
la innoble testa con un altisimo sombrero de copa,
que parecia coroza de penitenciado. En las manos
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llevaba mitones de negro estambre para mejor
ocultar sus garras homicidas... Y cuando pasaban
a su alcance los humildes labriegos, los que, como
la dulce abejita, ganaban con su sudor el duro pan
en los fértiles valles del Bernesga, o en los paramos
esteparios fronteros al Santuario del Camino, el la-
trodecto los atraia a la red, y en el antro cavernoso
les chupaba la sangre y los demds jugos.

Los chicos le teniamos un miedo cerval, porque
en nuestras honradas casas nos habian dicho que
aquel hombre era muy malo, y que por culpa de
¢l se vertian ldgrimas y habia hambre y dolor en
muchos hogares leoneses; y, al pasar por delante
de su cueva, sentiamos pavor, como deben de sen-
tirlo los inocentes animalitos al pasar ante la red
del latrodecto o de la argiope.

iQuién le habria de decir a Franganillo, cuando
correteaba por los portales de la Plaza, que, andan-
do el tiempo, vendria a ser el Tito Livio de estos
malignatosl...

& % »

Tenemos en poca estima a las cosas y atende-
mos mds a lo subjetivo que a lo objetivo; y asi las
obras, vinculadas a las personas, perecen con éstas.

»: Tk ¥

Cuando visito las tristes salas de los asilos de
ancianos, donde esperan la muerte tantos hombres
buenos que se sacrificaron por criar, educar y ha-
cer felices a sus hijos, viene a mi imaginacién lo
que se cuenta de los cuervos, los cuales, no obs-~
tante su fama de sanguinarios y crueles, parece
que tienen sentimientos muy piadosos y humanos,
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tal vez mds humanos que los de muchos hombres.

Dicen, en efecto, los naturalistas que, cuando
los cuervos viejos se ven sujetos a reclusion en los
agujeros de las rocas que les sirven de morada, los
cuervos jévenes les llevan alli el alimento y per-
manecen con ellos largos ratos en dulce amor y
compaiiia.

jBuena leccién para los hombres!

L SN S

Si queréis conservar la paz social, procurad que
todo el mundo tenga sus necesidades satisfechasy
sus horas honestamente ocupadas.

El delito tiene su origen en la vida desorde-

nada, en el hambre, la neurosis, la vagancia o la

desesperacion.
Los anarquistas de accién fueron antes espiri-
tus inadaptados, vagos y melancélicos.

&k

Todos llevamos en el espiritu alguna pasién que
nos oscurece y trastorna el juicio. Somos razona-
bles y discretos; pero en tocdndonos aquel regis-
tro, reaccionamos camino del absurdo.

Como Don Quijote, discurrimos muy bien mien-
tras no se trate de andantes caballerias.

L

Sobre esto de la fortaleza de la raza habria mu-
cho que hablar.

La degeneracidn fisiolégica, que todos los afios
se hace pablica al realizar el reclutamiento de los
mozos para el reemplazo del ejército, es evidente



— 117 —

que obedece a muchas causas: pero, a nuestro jui-
cio, las principales son dos: la insuficiencia nutri-
tiva, hija de una mala organizacién social que tien-
de a conclufr con los términos medios para no de-
jar en pie sino a grandes capitalistas de un lado y
masas famélicas de otro, y el vicio y la corrupcién
que se han apoderado especialmente de la juven-
tud, hiriendo asi a la sociedad en su verdadero or-
gano raquideo, fundamento de la vida colectiva.

La desnutricién de las grandes masas proleta-
rias, que es sencillamente un problema de distri-
bucién de la rigueza que Dios nuestro Sefior ha
creado para todos, requiere una mads justa reparti-
cion de los beneficios del trabajo, mediante la apli-
cacién de las soluciones cristianas en este punto,
que tienden, segun frase de Leén XIII, a que «sean
muchos los propietarios». A ello se llegard dando
a los obreros la debida participacién en las empre-
sas, fomentando las instituciones de previsién e
imponiendo siempre la justicia en las normas de
retribucidn del trabajo. Mejorardn también eficaz-
mente las condiciones fisicas de las clases trabaja-
doras cuando éstas puedan habitar en casas higié-
nicas y baratas, y beneficiarse con las ventajas de
un régimen cooperativo de consumo y de un am-
biente sano y depurado, segtin las prescripciones
de la higiene social.

Pero estos remedios, de cardcter, por decirlo
asi, positivo, resultarian estériles si no se evitara
el desgaste y la degeneracién, que son consecuen-
cia de los vicios, y principalmente de aquellos dos
que realmente constituyen el azote de la sociedad:
la lujuria y el alcoholismo. De nada serviria un ré-
gimen econémico y social que diese a las clases po-
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bres los recursos permanentes y necesarios para
una buena nutricidn, si los hombres asi beneficia-
dos en su organismo fisico, lo destruian con el
corrosivo de una vida viciosa. Y este es el gran mal
de la sociedad moderna, en la que las facilidades
para la corrupcién han llegado a extremos espan-
tables.

Refiriéndonos especialmente a Espana, que es
lo que mds nos interesa (aunque el mal de que nos
quejamos afecta a todos los paises del mundo), no
eg necesario acudir a las estadisticas demogrdficas
para apreciar el enorme dano causado en la socie-
dad por aquellos vicios que en la moral cristiana
son también pecados capitales. Recorriendo a cual-
quiera hora las calles de Madrid, de Barcelona, de
Valencia, de Sevilla.., y aun de otras poblaciones
menos importantes, el corazén se siente dolorido
en presencia de tanto y tanto incentivo parala co-
rrupcién. Tabernas en infinito ntimero, cafés y ca-
sinos, cinematdgrafos indecentes, lugares de pros-
titucién nada recatados... No hay calle donde el
vicio no tenga puesto su reclamo a lahonestidad y
a la templanza. En las librerias y en los quiosces
donde se venden periddicos predominan y se ex-
hiben descaradamente los impreses mds invere-
cundos. Ya no hay respeto alguno a la pablica mo-
ralidad, y en estos mismos dias estd sirviendo de
escandalo a las personas honradas cierto cartel en
que textuaimente se anuncia «una bacanal» con un
programa de baja sugestion, que en ningtn pue-
blo medianamente decente se toleraria.

¢Es posible, en vista de tales excesos, pensaren
la fortaleza fisica de la raza? Hombres y mujeres
mal alimentados, con tasa en el oxigeno del hogar
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doméstico, del taller, la oficina y los centros de re-
creo; consumidores de alcohol y aun de otros ve-
nenos que, con nombre de aperitivos, se expenden
en los establecimientos de bebidas; extenuados por
los vicios mas degradantes, ¢pueden constituir una
raza vigorosa, propicia a las grandes empresas en
la vida social y politica, para honor y progreso de
la patria?

Las consecuencias de estedesorden se aprecian
en las terribles estadisticas demogrdficas, donde
aparecen las enormes cifras de los tuberculosos, los
sifiliticos, los anémicos, les medulares..., y en la po-
bre infancia, victima inocente de los pecados aje-
nos, los atrépsicos, los escrofulosos, los ciegos, los
mudos y los anormales de toda especie.

L

No puede reducirse la Historia a una crénica do-
méstica de los reyes y a una descripcion de gran-
des crimenes y batallas. Mds que la: andanzas fa-
miliares de Chindasvinto o las proezas de las Na-
vas de Tolosa, han de interesarnos la evolucién del
espiritu nacional mediante las instituciones socia-
les que constituyen la vida del pueblo, porque,
como ha dicho Torras y Bages, «el pensamiento de
una nacion es lo que la caracteriza y retrata».

#* ok %

Penetro en la llamada Cércel Modelo y veo a va-
rios nifos encarcelados.
—:En qué celdas estdn sus padres’—pregunto.

* & @
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Para llegar a rico, més seguro que buscar ri-
quezas es disminuir necesidades,

LR

Una de las cosas mds necesarias y mas dificiles
es saber sufrir las bromas, a veces pesadas, de
nuestros proéjimos.

Por algo los lacedemonios, segun dice Plutar-
co, consideraban esto como una virtud.

# % %

No menosprecies a los personajes que, segun tu
juicio, sdlo tienen vida en los libros.

Muchos de ellos han adquirido una realidad su-
perior a la de tantas personas vivas que pasan por
el mundo como las golondrinas por el aire, sin de-
jar huella. Y eso es tanto como no haber existido.

En cambio, Don Quijote, Hamlet, Fausto...,
que, segun tu crees, sélo tuvieron existencia en la
mente de los artistas que los idearon, viven y vi-

virdn mientras haya mundo y habiten en él seres
racionales.

L T

La moda moderna exige que la mujer se desnu-

de para salir a la calle, y se arrope bien para estar
en casa.

L T S
Todos los pecados son muy antiguos., No varia

la esencia del pecado, sino la forma de pecar... Ya
lo dijo la Sabidurta: «;Qué es lo que fué? Lo mismo
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que ha de ser... Las cosas que han de ser, ya
fueron.»

#oE

El asesinato perpetrado en la persona de don
Eduardo Dato en las mds viles condiciones de ale-
vosia, tiene todos los caracteres de un verdadero
sacrificio.

Se ha dicho que las altas posiciones sociales,
como las enhiestas cumbres, atraen el rayo, y bien
se puede creer asi en estos tiempos del reinado de
la violencia. Es evidente que todos aquellos que
culminan en las elevadas esferas de la goberna-
cién del Estado se hallan constantemente expues-
tos, no sélo a las censuras, casi siempre injustas y
apasionadas, de los émulos, de los descontentos,
de los impacientes y de los pesimistas, sino tam-
bién a las agresiones de los criminales. La Histo-
ria estd llena de estas pdginas ensangrentadas,
donde se relata c6émo han caido desde la altura del
poder y la magnificencia social muchos varones
eminentes.

Pero el caso del Sr. Dato tiene especiales carac-
teres, que exaltan a la victima hasta las sublimes
regiones donde se inmortalizan los martires y don-
de refulge con esplendor de primera magnitud el
sol del sacrificio. El Sr. Dato estaba cierto de que
habria de morir a manos de los enemigos del or-
den social. No era la suya una mera presuncién
razonable, habida cuenta de las especiales circuns-
tancias de la sociedad presente. Era una firme e
indubitada conviccién. Frecuentemente recibfa el
aviso de su muerte; y los que con bdrbara feroci-
dad la preparaban en los secretos recintos donde



tales infamias tienen su natural asiento, llevaban
su crueldad satdnica hasta el punto de comunicar
aquella criminal sentencia a la propia familia de la
victima elegida, a aquellas personas inocentes que,
recluidas en el honrado hogar, se desvivian por en-
dulzar al buen padre de familia las breves horas
que podia dedicarles. Los pocos amigos con quie-
nes el Sr, Dato hablaba de estas cosas, muchas ve-
ces le oyeron decir que él habia ya ofrecido su vida
a Dios en holocausto de la patria, y que todos los
dias salia de su casa con el temor de no regresar a
ella. Serenamente, con prudente valor, el Sr. Dato
esperaba la muerte, sin gesto de fanfarrona teme-
ridad, pero con la firmeza de quien tenia un con-
cepto cristiano de la vida. Sabia inhibirse, sin em-
bargo, de esta preocupacion, para que ella no fue-
se obstdculo al cumplimiento del deber, y muchos
escuchdronle comentarios sobre su préximofin con
dulce sonrisa y fino discreteo, que recataban mal
un fondo de muy humana melancolia.

Pero en el seno de la familia era otra cosa; y
cuando los suyos le suplicaban por Dios que se
apartase del peligro que a todos, menos a él, man-
tenia en viva zozobra, D. Eduardo Dato procuraba
tranquilizarlos, negando verosimilitud a las ame-
nazas y atribuyendo a bromas de mal gusto lo que
en el foro interno de su conciencia veia como una
proxima realidad.

En esta lucha interna, suficiente para destrozar
el corazon mejor templado, estuvo viviendo y tra-
bajando con abnegado celo este hombre supe-
rior..., el caballero del suave trato y la risuena cor-
tesania; el espiritu sutil, comprensivo y tolerante,
propicio siempre a la benevolencia; el hombre llano
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y sencillo que laboré por el derecho de los traba-
jadores, acreditando con obras, mejor que con pa-
labras, que era un verdadero paladin de nuestra
moderna reforma social.

¢Qué otra cosa es el verdadero sacrificio? Dias y
dias, meses y meses, ha estado este hombre fuerte
esperando el arma homicida, a la que ya habia
ofrecido, en sagrada oblacién, su pecho de cristia-
no y de patriota. Con un supremo desdén, que no
era fatalista, porque procedia de una lacida refle-
xion, rechazaba las precauciones que otros estima-
ban precisas y racionales. ¢Para quér Con defensas
o gin ellas, él creia que habrian de matarle; y lo que
hacia era ennoblecer su vida, esperando la hora
inexorable, trabajando por mejorar y fortificar la
masa social, de donde, como una secrecién mor-
bosa, salen a veces estos asesinos. Dato habia es-
cogido la senda mejor: la del sacrificio, que le ha
inmortalizado con gloria imperecedera.

LA

Una de las condiciones mds eficaces para ser al-
guna cosa es haberlo sido; quiero decir que, en el
juego de los nombramientos y empleos, lo dificil es
empezar, pues luego, por la fuerza de la rutina,
todo es muy llano y hacedero.

Cuentan las crénicas que en los tiempos heroi-
cos de nuestra politica picaresca se solian hacer
nombramientos en personas que carecian de con-
diciones legales para tenerlos, y que, pasados unos
dias, se las declaraba cesantes, con lo que, como
tales, tenian condiciones para ser nombradas en
lo sucesivo.

Claro es que semejante maniobra era un bella-
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quisimo cubileteo; pero no me negardn ustedes que
tenia cierta gracia.

E N

No serias tan amante del lujo si vieras los dolo-
res que cuesta al humilde trabajador.

L

—Guardia, ¢hace usted el favor de decirme por
dénde se va a la calle de la Libertad?

—Si, senor: por la de la Verdad... :No lo dijo ya
el Senor Jesas?

—Si, es cierto; pero no me acordaba.

L R

Al amortajar a algunos hombres y descubrir
los secretos del cuerpo que pudorosamente recata-
ron durante una larga existencia, se hallaron ma-
culas orgdnicas y heridas horrendas que acredita-
ban toda una vida de dolores heroicamente sopor-
tados.

Si fuera posible amortajar a las almas, jcudn-
tas ocultas llagas habriamos de descubrir en hom-
bres que pasaron sonrientes por el mundo sin dar
la menor senal de sus recénditas heridas!

LI

Las monjas del famoso convento tienen ham-
bre. Sus pocas rentas no alcanzan a adquirir el
pan de cada dia, y la antigua abundancia y rique-
za de los tiempos pretéritos se ha trocado en pe-
nuria, miseria y escasez.

¢Qué son? ¢Franciscanas, bernardas, agusti-
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nas, dominicas, recoletas...? Lo mismo da; sélo
diré que no son de estas que acaricia la voluble
moda, la cual en todo se entremete, sin respetar
las cosas mds santas. Las monjas hambrientas per-
tenecen a una orden gloriosa, de nombre rotundo
y benesonante, que constrasta con estos otros ti-
tulillos bizarros con que se cubren las nuevas cor-
poraciones, protegidas y mimadas por el moderno
senorio, y algunas de las cuales ni aun tienen la
aprobacion de la eclesidstica autoridad.

Las monjitas hambrientas habitan este inmen-
so monasterio, que antafio fué también mansién
del arte, y del que ya han salido, para no volver,
cuadros y estatuas, muebles y tapices, alha]as y
estofas de incalculable valor.

Lo que fué espléndido jardin es ahora bellaqui=
sima huerta, y en lugar de lindas y perfumadas flo-
res, crecen alli legumbres y tubérculos que nada
dicen al corazén, aunque sirven para sustentar la
vida,

Las marfilinas manos que antafio se empleaban
en tocar el 6rgano, hojear los miniaturados libros
de horas, urdir encajes y bordar sutiles pafos eu-
caristicos, han de ocuparse ahora en los vulgares
menesteres de hacer camisas de municion, zurcir
medias y planchar ropas profanas para los vecinos,
a cambio de miseras pesetas.

La ilustrisima abadesa, sucesora de aquellas
otras que en siglos grandes escribian altaneras car-
tas a reyes y prelados, ticne que escribirlas ahora
muy humildes a barbaros acreedores que la ame-
nazan con los tribunales.

{Oh distraido viandante, que al pasar por esta
calle oyes la campanita del convento! {Piensa que
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detrds de esas altas paredes perecen de hambre las
misticas palomas, a las que no llegan ni aun las
migajas de nuestros babilénicos festines!

@

El alma y el cuerpo son dos enemigos obliga-
dos a caminar juntos por el dspero sendero de la
vida.

iGran tragedia de la Humanidad! ¢Hay nada
mads horrible que un espiritu juvenil sujeto a las
infames ataduras de un cuerpo viejo?

% =~k &

Hay que creer todo, aun las cosas que parecen
mds absurdas.

Antiguamente era una leyenda la ambicién de
Icaro, que pretendia volar hasta el cielo, y ahora
vuela cualquier borrico que tenga diez pesetas.

La otra leyenda del peje Nicolao, que nadaba en
lo profundo de los mares, ha sido convertida en
realidad por los famosos submarinos.

Nada es imposible. Hay que creerlo todo, todo...,
menos la sinceridad en el dnimo de los politicos y
la constancia en el corazén de la mujer.

& ok %

El pueblo es naturalmente cruel.

Decid a un hombre, por rudo que sea, que pin-
che a un buey, que abra las entrafnas a un caballo,
que ponga a un hombre indefenso delante de una
fiera enardecida..., y se sentird como agraviado y
ofendido; pero juntad a ese hombre con otros mu-
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chos, y le veréis gozar y aplaudir aquellas cruel-
dades, cuanto mas sangrientas, mejor.

= &k &

La envidia hace cuanto puede para que se olvi-
de pronto la fama de los hombres grandes, y
piensa que, ya que la estorbaron en vida, justo es
que la dejen en paz después de muertos.

L

Si no te dedicaras a injuriar y a calumniar al
projimo, ¢en qué habrias de emplear tu estéril
vida?

* & &

Hay un arte de hacer el bien que no poseen to-
dos los hombres buenos.

B ok

Severino Azonar ha dicho con frase feliz que es
preciso adecentar la vida en el planeta.

Con ello se referia a un ansia de justicia, de
paz, de caridad entre los hombres.

Y para conseguirlo, ¢no seria mejor mudarse a
otro astro mds decente?

Porque adecentar este nuestro parece harto di-
ficil.

. & &

La previsién o visién de lo porvenir es la nota
diferencial entre el hombre y los animales.

& 2
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Aunque yo no creyese que el trabajo es un de-
ber moral que obliga a todos, lo impondria a los
hombres como un indispensable agente moraliza-
dor, porque entiendo que es muy dificil conser-
varse bueno sin trabajar.

w® ok

Aquello de que el pensamiento no delinque y
es, por tanto, necesario respetar todas las ideas,
tiene mucho que discutir,

El pensamiento, a mi entender, delinque cuan-
do hace correr por el mundo ideas inmorales, es
decir, generadoras de mal; y creo que estas ideas,
lejos de merecer respeto, son dignas de censura y
repulsiéon. No olvidemos que en la moral cristiana
tiene sustantividad el pecado de pensamiento, sien-
do este uno de los caracteres de superioridad de
aquella moral sobre la meramente humana, utili-
taria o positivista.

O las ideas no tienen eficacia alguna, y en este
caso no merecen respeto ni menosprecio, o la tie-
nen, y entonces habrd que apreciarlas por lo que
pueden dar de si. Pero es que todos admiten la efi-
cacia prdctica de las ideas, y para que la tengan,
son puestas en circulacidn, de palabra y por escri-
to, en discursos, en conferencias, en libros y, sobre
todo, en periodicos y revistas, que son el principal
instrumento de difusion en la vida moderna. Y asi,
las ideas que conducen al crimen ¢han de merecer
el mismo trato que las que llevan a la virtud?

Con un ejemplo se comprenderd mejor esta di-
ferencia. Imaginaos a estos escritores anarquistas,
o anarquizantes, que desde el seguro de su gabine-
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te, y halagados por las comodidades de una vida
facil, lanzan al mundo ideas de muerte y destruc-
¢ién, las cuales caen en el corazén de caquella mu-
chedumbre pobre y débil, con el dnimo llagado y
pronto siempre a sublevarse», segin expresién de
Leén XIII. Cuando de esta muchedumbre surge el
brazo homicida que pone en préctica aquellas
ideas, ¢a quién, en primer lugar, ha de culparse? ¢Al
hombre tosco, ignorante, ineducado, brutal, des-
provisto de reservas morales y religiosas, que los
otros le han arrebatado precisamente para hacerle
mds propicio al crimen, o al que tranquilamente
‘prepard este delito, inicidndolo, lubricando el ca-
mino, dando el arma al agresor y empujdndolo
para que mds fdcilmente pudiera delinquir?

Creo que hay una mds refinada crueldad en el
uno que en el otro, y que sin las ideas no se hubie-
ra llegado al crimen. Existe, pues, la punibilidad
del pensamiento, y es de razén y de interés social
castigarlo y prevenir el mal, impidiendo la circula-
cion de estas ideas.

Asi como se cohibe el comercio de sustancias
peligrosas que en el orden material pueden ser ati-
les o nocivas, segiin el modo en que se las emplee,
asimismo es racional oponerse a la circulaciéon de
las doctrinas andrquicas o disolventes, cuyos fu-
nestos resultados tenemos ahora a la vista.

No todo el remedio contra los llamados crime-
nes sociales estd en esta policia del pensamiento;
pero gran parte de él, si.

* %k $

La mujer que en escenarios publicos exhibe su
cuerpo descocadamente, ng siempre es la mas cul-

9
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pable del daiio moral que ocasiona, pues frecuen-
temente resulta la principal victima de aquel des-
orden.
A los que preguntan indignados: «Por qué
hace esto la mujer?», podria contestdrseles:
—Por seis pesetas.

& & %

Seria verdaderamente novelesca la narracién
de aquella infancia dolorida en que los nifos co-
mienzan a gustar el acibar del negro pan ganado
con el trabajo de sus manos, y serviria ademads de
provechosa ensefianza, ya que nos daria la razén
de muchos dafios que ocurren en la sociedad pre-
sente, porque este trato cruel y este menosprecio
de la dignidad de la nifiez, a la que, segln el pre-
cepto del clisico, se debe mdxima reverencia, a
unos ninos cristianamente educados viene a serles
como un ténico que les conforta, pero a otros, que
son los mds, les deprava y pervierte, arrancdndo-
les todo estimulo para el bien obrar, suscitando en
su corazén sentimientos de odio y venganza, y ha-
ciendo de ellos, unas veces, pardsitos de la socie-
dad, y otras, agresores morbosos de ella,

La Historia contemporédnea estd llena de estos
ejemplos de nifos criados en la injusticia, que, al
llegar a hombres, retribuyeron aquel dafio, super-
abundantemente, a la sociedad, culpdndola de la
torpeza, de la maldad o del egoismo de unos po-
cos: nobles espiritus a veces, que, con las alas ro-

tas por la adversidad, se arrastran en el fango de
la vida. ’
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Los sordomudos de Madrid han celebrado la
memoria de los grandes precursores de la ense-
fianza de la palabra. ¢;Cémo? Con fiestas mimicas.

Realizaron una excursion a El Escorial, y alli
algunos mudos ilustrados expresaron sus ideas
ante sus compaiferos por medio de la mimica con-
vencional, Mds tarde inauguraron en el Retiro un
monumento en honor de Fray Pedro Ponce, y tam-
bién lo decoraron con discursos mimicos. Los
hombres que no hablan elogian con gestos a los
grandes maestros que introdujeron en el mundo
el arte y la ciencia de hacer hablar a los mudos.

¢Coémo se explica esta paradoja? La mayor par-
te de los sordomudos espanoles no hablan porque
no les han ensefiado a hablar. La deficiente orga-
nizacién de nuestros Centros de educacidn de sor-
domudos esteriliza las mejores intenciones de los
maestros, Con ser Espafa la cuna de esta ense-
fianza y la nacidn de mds gloriosa historia en ella,
se ve hoy superada en cuanto a los resultados
précticos de la organizacién pedagdgica por todos
los pueblos de Europa, especialmente por Francia,
Alemania e Italia. La culpa de este grave mal estd
en el Ministerio de Instruccién publica, entregado
a las miserias de la baja politica, y en el cual se tie-
ne en el mayor abandono este capital problema de
la educacién de los nifios anormales. Cuando, gra-
cias a reformas circunstanciales, han surgido hom-
bres de buena voluntad, con solvencia moral y
cientifica para trabajar en esta noble empresa, las
malas artes de nuestra corrompida administracién
han venido a desbaratar los mejores intentos.

El Estado espanol sélo tiene un establecimiento
para la ensenanza de los sordomudos, que es el Co-
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legio Nacional, y en ¢l se emplea el lenguaje mi-
mico, con lo que, naturalmente, los ninos salen
de alli condenados a perpetuo mutismo. Los pocos
Centros oficiales de ensefianza en provincias arras-
tran una vida ldnguida, a merced de la bochornosa
tutela seudobenéfica de Diputaciones y Ayunta-
mientos. La intima tragedia de los ninos mudos
no interesa a nuestros estadistas.

Algunas personas generosas se han acercado
por impulso sentimental a este grave problema, y
casi estamos tentados de decir que han hécho mds
dafo que provecho a los sordomudos, porque han
descentrado el asunto, apartdndole del camino de
su racional solucién. Estos hombres, bien inten-
cionados, pero desconocedores de toda la compli-
cada arquitectura de la sordomudez, han converti-
do en benéfico un problema que es sustancial-

mente pedagoégico, empleando para resolverlo los

blandos y estériles recursos de la compasién, en
vez de los ténicos y fecundos de la ciencia. Y todo
viene a parar al mismo lamentable resultado: a la
conservacién de la mudez, y al arraigo, entre los
mudos, de!l lenguaje mimico, incompatible con la
palabra.

Los mudos, asi abandonados, se concentran en
grupos homogéneos, formando un mundo silen-
cioso, apartado del concierto social, mundo en el
que no es necesaria la palabra para expresar el li-
mitado ideario de la vida corriente, y donde la ex-
presién mimica y hasta la propia sordomudez lle-
gan a ser tenidas por una profesion. Es frecuenti-
simo que estos hombres privados de la palabra se
llamen a si mismos mudos, empleando el califica-
tivo, no en sentido deficiente, sino honorifico. Re-

Sl
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cuérdese que Navarrete, el gran pintor de Felipe I,
firmaba sus cuadros en esta forma: Juan Ferndn-
dez, Mudo. Mil veces, en nuestro diario trato con
los sordomudos, hemos podido observar este cu-
rioso fendmeno psicolégico: los mudos ineducados
menosprecian a quienes no conocen la mimica y
los tienen por seres inferiores.

Por estos caminos compréndese cudn dificil ha
de ser llegar a la solucién del problema de la sor-
domudez, que no es mds que ésta: hacer que los
mudos hablen, como lo hicieron nuestros grandes
maestros de los siglos XVI y XVII, La sociedad, in-
diferente a este gran problema, no exige respon-
sabilidad alguna a quienes por desidia y abandono
mantienen en las tinieblas de la mudez a méds de
quince mil espanoles, pobres hermanos nuestros,
apartados, con barbara crueldad, de las excelen-
cias de la vida colectiva, de los refinamientos del
arte y de la ciencia, con que la divina palabra hace
menos triste la peregrinacién del hombre por el
planeta. :

L

En el estado actual de la sociedad, la pobreza
suele ser frecuentemente motivo de envilecimiento
y deshonra,

* ¥ %

El crédito es una de las grandes maravillas de
la civilizacién moderna, porque, si bien se mira, no
es otra cosa que el medio de utilizar la riqueza que
no se tiene,



— 134 —

Sin pan y sin justicia no puede haber paz nien
los individuos ni en los pueblos.

& bk

Respeta el hogar ajeno, templo de la familia y
conciencia o sentido intimo de ella.

% % ¥

Hay dos modos de entender la amistad para
con los pobres, esto que impropiamente se llama
hoy democracia.

Unos creen que ser democrata consiste en pre-
dicar la guerra contra los ricos, halagando las pa-
siones de los pobres, exagerando los derechos de
éstos, aminorando sus deberes, suscitando en su
mente pensamientos de ambicién y desatando en
su espiritu bdrbaros vendavales de desolaciéon y
ruina.

Otros siguen opuesto camino: aman al pobre,
predicdndole la simpatia y la tolerancia para con
todos los hombres, amansando las tormentas de su
dolorido corazén, suavizando las asperezas de su
espiritu endurecido por la adversidad, y llevando
por doquier las benéficas auras de la paz y la con-
cordia. :

A los primeros se les ve en los cafés, en los tea-
tros, en las reuniones donde se goza y se rie, y
donde ellos exponen sus teorias casi en broma,
como paradojas literarias para solazar a la gente.

Los otros frecuentan los buhardillas y zaquiza-
mies donde la pobreza tiende su regio manto de
telaranas con su cortejo de hambre y dolor: alli
dicen lo que saben como una tremenda realidad.
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Los primeros son discipulos y seguidores de
quien en la hermosa regién del paraiso prometid
la divinidad a unos hombres que eran felices y que,
por seguirle, cayeron en la miseria mds espan-
tosa.

Los otros tienen por maestro a quien dié su
vida por todos y pasé por el mundo haciendo bien,
sin tener donde reclinar su veneranda cabeza.

#* ok &

La vibora de la adulacion es tan elocuente, que
algunas veces llega a convencer hasta a los hom-
bres mds discretos.

L

Las ascensiones sociales rdpidas exigen que se
cierren los ojos para no ver lo que se pisa.

#*® R &

El insigne D, Ventura de la Vega (hace ochenta
anos) escribia en un periédico de Madrid crénicas
teatrales, y en ellas fustigaba con [recuencia a un
tenor italiano que cantaba en el Teatro Real y no
era propiamente una maravilla,

Cierto dia, el tenor encontré al critico en la
calle... Antes de continuar esta veridica historia he
de decir que D. Ventura de la Vega era de comple-
xién débil y de apocada humanidad, mientras el
tenor era hombre robusto, de précer alzada y de
musculatura atlética.

Y he aqui que, acercdndose el cantante al escri-
tor, la emprendid con él a golpes y patadas desco-
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munales, que dieron con el buen sin Ventura en
tierra. ;

No se incomodé por ello el gran literato, y aun
fuera lo mismo que se incomodara en frente de
aquel nuevo Alifanfarén que se le echaba encima
como un fiero lobo sobre un tierno corderillo, y
alzdndose del suelo, se encaré con el bérbaro, y
tranquilamente le dijo:

—Muy bien; y ahora :va usted a cantar mejor?

L

La psicologia experimental inventa cada dia
nuevos aparatos con que medir y pesar las fun-
ciones mds excelsas de la biologia, y los sabios se
imaginan que con eso llegardn a conocer los mis-
terios mds hondos del alma.

jAy amigos! Mucho valen y pueden esos arti-
lugios; pero tengo para mi que sus maravillosas
curvas no logrardn pasar la sobrehaz de la vida
del espiritu.

Los anhelos, los dolores del alma, ¢quién los
mide? Las batallas que en lo mds recéndito de la
conciencia se libran entre enconados sentimientos,
¢quién las pesa? ¢Qué ojo hay tan perspicaz, que
pueda hacer llegar su mirada a aquellos secretos
camarines donde luchan el amor y el honor, la fe
y la duda, el fuego y el hielo, la luz y las sombras,

el propio decoro y la debida gratitud, el dngel y
la bestia?

# & %

Frecuentemente veo pasar por la calle, conduci-
dos por la Guardia civil, hombres maniatados, a
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quienes no les queda ni el natural recurso de cu-
brirse la cara ocultando el rubor de la vergiienza
publica.

Son supuestos delincuentes que van ala cdrcel
para esperar en ella que la justicia humana diga
si son inocentes o culpables.

Siento, en presencia de este espectdculo, no sélo
el natural movimiento de compasién hacia el débil,
sino la inquietud de una duda que asalta a mi es-
piritu.

Aquel hombre, en efecto, es afrentado en la
calle y va a ser encarcelado porque se le supone
delincuente. ;Y si no lo es?

He aqui una pregunta que me quitaria el suefio
si yo fuese penalista o legislador.

*® %k ¥

En un camino:
—Digame usted, buen hombre: ¢se va bien por
aqui a la gloria mundanal?
—No, sefior; tome por aquel otro camino, que es
el de la adulacién a los poderosos.

L

{Grande y provechosa invencién esta de las lla-
madas bibliotecas circulantes, con las cuales van
los libros generosamente a la casa del lector para
ofrecerle los favores, nunca bastante agradecidos,
de Minerval

Esto de la circulacién gratuita de los bienes es-
pirituales es uno de los mds grandes progresos de
la humanidad y uno de los pocos casos de verda-
dera democracia que hay en el mundo. Para con-
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vencerse de ello, basta comparar el estado presen-
te, en este aspecto de la vida social, con estados
anteriores, de que nos conserva noticias las histo-
rias. Los grandes tesoros del Arte y de la Ciencia
eran antafio patrimonio de un corto numero de
favorecidos de la suerte, los cuales recataban en lo
mds secreto de sus cdmaras, herméticas al aire po-
pular, pinturas y esculturas, libros y manuscritos,
piezas de bella orfebreria, de finas maderas, ricas
estofas y otras maravillas del ingenio y de la for-
tuna. Hoy dia, estas grandes obras son, por decirlo
asi, patrimonio de la humanidad, y en museos y
bibliotecas, abiertos al ptiblico, ofrecen a todos sus
primores. Pero no basta abrir la puerta, era preci-
so mds, a saber: que las mismas obras fuesen en
busca del contemplador, como la amada que no se
resigna con esperar al amante a la vera de la lam-
para solitaria, sino que se le adelanta para ir a su
encuentro en el camino, y esto lo ha hecho la bi-
blioteca circulante, con gran provecho de la culta-
ra social.

Todo el que tenga experiencia de estas cosas
sabe cudn dificil es hermanar las conveniencias del
publico con las exigencias de la organizacién bi-
bliotecaria, La vida moderna es improvisada y cir-
cunstancial; el trabajo lo llena todo, y para los re-
creos del espiritu queda poquisimo tiempo, y asi
no se pueden dedicar al estudio tales y cuales ho-
ras senaladas de antemano, sino que es preciso
subordinar lalectura a las imposiciones inexorables
de la realidad. El primum vivere, deinde philosopha-
re viene aquf como anillo al dedo: después de tra-
bajar para vivir, queda muy pozo tiempo para leer,
siendo necesario leer en la cama, en la calle, en el
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tranvia, en el campo. La biblioteca circulante ha
venido a plegarse a esta necesidad, y sélo con que
hubiera hecho esto, mereceria la admiracién y el
aplauso de los que creen que el hombre es algo
mads que una maquina de producir riqueza.

Pero hace mds la biblioteca circulante, porque
fomenta uno de los mds prodigiosos factores del
progreso espiritual de los pueblos, a saber: el cré-
dito personal. Los hombres que disponen de cosas
ajenas por la confianza de sus propietarios, se sien-
ten cada vez mds obligados a conservarse dignos
de merecerla. La idea de que la cosa no nos perte-
nece y hemos de devolverla en el mismo estado
que tenia cuando se nos prestd, nos compele a tra-
tarla con esmero, educa y refrena la barbara bru-
talidad con que solemos tratar a los seres inanima-
dos, y nos pone en camino de amarlos y respetar-
los hasta llegar a tenerlos por hermanos, como ha-
cia el bienaventurado San Francisco. Finalmente,
este crédito contribuye a atar mds el vinculo de la
caridad humana, o de solidaridad, como hoy inne-
cesariamente se dice, considerando que estos bie-
nes que a nosotros se nos hacen han de otorgarse
igualmente a todos los hombres, por la confianza
que a todos debe unirnos, y esto nos obliga a con-
servar y aun a aumentar tales bienes para que ten-
gan la mayor eficacia posible.

Los espiritus estrechos, los hombres endureci-
dos por el egoismo, los pesimistas, los que todolo
ven negro porque lo miran a través de su propio
corazon, no comprenden esta doctrina de la con-
fianza y se sienten cegados por la luz de ella. Dicen
- que es mejor tener guardado el tesoro, en clausura
estéril, que no ofrecerlo a las granjerias del vulgo.
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Apegados a la vieja doctrina del jus abulendi, que
es casi la tinica causa de los males que han afligido
al mundo, ponen sobre las cosas adquiridas, como
la fiera sobre su presa, la garra que impide que los
demds se acerquen a ella, Otras veces emplean la-
mentaciones precautorias, y dicen que no hay so-
lidez en estas fundaciones de la confianza; pero a
esto se contesta que ya la prudencia humana cuen-
ta con lo que pudiera llamarse «coeficiente del ries-
go», y que mds vale que se pierda un libro que no
cien lectores. '

#* & &

La caridad, la piedad, la gratitud..., son el ver-
dadero lujo del alma.

L S

Sociedad en la que es preciso que sufran mu-

chos para que gocen unos pocos es una sociedad
irracionalmente organizada.

L

Decia el Licenciado Vidriera que los luengos via-
jes hacen a los hombres discretos.

Y asi es, en efecto; pero siempre que los hom-
bres viajen como hombres, no como bailes,

C A S

La vida moderna, convulsa por la febril ambi-
cion, hermana de la envidia y enemiga de la so-
briedad, es sustancialmente antagénica con la fe-
licidad humana, cuya férmula podria ser la misma
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que, para la conservacion de la salud, plantearon
los higienistas salernitanos:
Mens hilaris, requies, moderata dicela.

#* & %

No te aficiones demasiadamente a las bajas co-
sas de este mundo, porque ellas se agarraran tan
fuertemente a tu corazén, que no te dejardn ni aun
en la misma sepultura.

Recuerdo, a este propdsito, que un sacerdote de
Madrid me refiriéd que, habiendo sido llamado un
dia para administrar el sacramento de la Extre-
mauncion a un riquisimo tratante en granos que
vivia en la calle de la Magdalena, cuando llegé a la
cabecera del enfermo, vié que éste se hallaba en
trance de muerte inminente, hasta el punto de que
era dudoso si habria de recibir la uncién sub con-
ditione.

Ungidle, sin embargo, el buen cura, y le reco-
mendo el alma, y casi, casi estuvo a punto de re-
zar por ella un responso; y cuando se retiraba de
la habitacién, atravesando el grupo de parientes
compungidos que rodeaban al agonizante, oyé que
éste preguntaba con apagada voz:

—Hijo, ¢sigue aan el alza de los granos?

LI

Cuanto mds se complica la vida moderna, mds
se echa de ver la importancia de la familia en la
moral de los pueblos: todo lo que tiende a robus-
tecer, sanear y dar honor a la familia, refluye en
vigor, riqueza y paz social, Los grandes termentos
desmoralizadores y destructores de la sociedad
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atacan primeramente a la mujer y al nifo, que son
los elementos familiares por excelencia.

Moralistas y socidlogos miran al hogar domés-
tico siempre que se trata de reformas sociales, y
en la mayor parte de éstas es notoria la tendencia
a intensificar la vida de familia; basta enumerar
rubricas de la legislacion social para convencerse
de ello: descanso dominical, regulacién del trabajo
de las mujeres y los nifios, casas baratas, seguros
sociales, proteccidn a la infancia, limitacién de la
jornada, trata de blancas, mendicidad, coopera-
cién, salario suficiente y familiar... Todo esto nos
orienta hacia el hogar doméstico como base firmi-
sima del bienestar publico.

* & &

Hay quien cree que trabaja haciendo trabajar a
los demads.

® R ®

Dice Cajal que el ideal del espanol de todas las
cataduras es jubilarse tras breves afos de trabajo,
¥, si es posible, antes de trabajar.

En efecto: los famosos derechos pasivos son el
regulador de toda la actividad burocratica.

Cuéntase que cuando el general Prim fué nom-
brado Presidente del Consejo de Ministros, le dijo
a su ordenanza predilecto:

—Dime lo que quieres ser, pues ahora, que pue-
do, voy a premiar debidamente tus servicios.

—Senor—contesté el ordenanza—, hagame co-
-ronel retirado.

* & %k
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Hay muchog hombres que desean puestos ele~
vados para mejor hacer dano a quienes valen mds
que ellos. :

® & ok

Quien recorriera las calles de Madrid en este
dia y las viera tan engalanadas con banderas y col-
gaduras, y contemplara ademds los tranvias, tam.
bién adornados con flores y gallardetes; quien es-
cuchara los alegres sones de las bandas musicales
y aun de los abominables organilios, que ya creia-
mos enterrados para siempre por nuestro amable
alcalde, el sefior vizconde de Eza, y se hallara las
calles intransitables a causade la enorme multitud
de personas que por ellas gozosamente discurren,
y viera, finalmente, tantas bellas damas ataviadas
con trajes de vistosas sedas y mantillas de albo en-
caje, preguntaria qué suceso regocijante mueve en
esta ocasidn a los madrilenos, qué alegria nacional
o ciudadana estremece el corazén de la muche-
dumbre. Y seguramente el discreto preguntante se
quedaria estupefacto cuando algin mozalbete pe-
ripuesto y endomingado, con la solapa constelada
de flores, le contestase: «Pero ¢no se ha enterado
el amigo de que celebramos la fiesta de la tubercu-
losis?

La frase, sefioras y sefiores mios, resulta un
tanto paraddijica; pero aqui, donde se habla, como
de la cosa mds natural del mundo, de corridas be-
néficas y de bailes caritativos, tal vez no sea antino-
mia esto de emparejar la alegria y el bullicio calleje-
ros con una de las mayores calamidades de las que
forman el amplio retablo de la miseria humana.

El hecho, sin embargo, es ese: la sociedad mo-~
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derna, desprovista de toda idealidad trascendente,
aplica un criterio utilitario y spenceriano aun a las
acciones que tienen un fin provechoso, y dice:
«Bueno: ¢quieren que dé dinero para curar a los
tuberculosos? Conforme; pero en cambio se me ha
de dar a mi diversion, jolgorio y bullicio.»

Antes de pasar adelante, ha de declarar el autor
de estas lineas que también €l contribuyd con su
6bolo a la eficacia econdmica de la fiesta. No vaya
después a decir algdn necio que la censuramos
por ahorrarnos unas pesetas; no, sefior: pagamos
y nos lamentamos, con el mismo derecho con que
vuesa merced aplaude y se regocija, probablemen-
te sin soltar un centimito.

Decimos que no nos gusta este modo de aco-
piar recursos para las obras buenas. Estamos segu-
ros de que la mayor parte de las personas que die-
ron algo, no lo hicieron atendiendo al fin, sino
compelidas por el medio. Prueba de ello es la mis-
ma celebracién de esta fiesta, que seria completa-
mente innecesaria si quienes ahora dan dinero a
cambio de flores, aportasen su contribucién direc-
ta y espontdneamente a las obras antituberculosas
como lo hacen las personas caritativas, callada-
mente, sin estrépito, un dia y otro dia. Ademds,
nos parece un tanto cruel que el dolor de unos sir-
va de bandera a la alegria de otros. Finalmente,
resulta completamente desproporcionado el éxito
con los medios, pues nadie calificard de triunfo
economico el movilizar una poblacién de ochocien-
tos mil habitantes y perturbar la vida social para
recaudar veinte o veinticineo mil duros, de los
cuales dos o tres mil se invertirdn, seguramente,
en inevitables gastos de organizacién,




Con el respeto debido a las buenas intenciones
de quienes no piensen como nosotros, sinceramen-
te hemos, pues, de declarar que, asi en el aspecto
moral como en el econdmico, la fiesta de la tuber-
culosis nos parece.del todo indefendible; pero aun
nos es menos simpdtica en el orden social, que es
el que especialmente nos interesa.

La tuberculosis es una enfermedad social, es
casi siempre un producto de la vida antinatural de
las sociedades modernas, fruto legitimo, mediato
o remoto, de las costumbres inmorales y anticris-
tianas. En el campo, donde ordinariamente se vive
mds como Dios manda, apenas se conoce esta pla-
ga, como no sea por importacién de la ciudad. Y
es lo mds curioso que la curaciéon de la tuberculo-
sis se basa también en un régimen fortificante, que
no es otra cosa que el retorno a las buenas costum-
bres impuestas por la naturaleza.

La tisis, cuando no ha llegado a extremos de
destruccién orgdnica verdaderamente irrepara-
bles, se cura con un tratamiento higiénico. Dicen
los que saben de estas cosas que la misma natura-
leza se encarga de eliminar los gérmenes produc-
tores de la tisis, mediante otros microbios benéfi-
cos, los cuales existen en todos los organismos y
realizan maravillosamente su funcidn sin necesi-
dad de los auxilios de la farmacopea, aunque
ocurre que mientras los organismos sanos, con sus
solas fuerzas, vencen al terrible microbio, los orga-
nismos débiles se dejan matar por él.

Toda la terapéutica de la enfermedad consiste,
pues, en tonificar el organismo, evitando al propio
tiempo inuatiles gastos de energia. Se impone, por
tanto, para el tuberculoso la vida ordenada y ho-

10
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nesta, la alimentacién sencilla y suficiente, la vi-
vienda aireada y visitada por el sol, la limpieza ex-
quisita y la proscripci6n de las bebidas alcohdlicas,
del trabajo excesivo, de las sensaciones intensas.

La mayor parte de estos preceptos son de im-
posible aplicacién en el estado de la presente so-
ciedad, egoista, pagana, entregada servilmente a
los placeres mds groseros. Para gozar de estos pla-
ceres, unos hombres, los que se llaman privilegia-
dos de la fortuna, gastan, no sélo las propias fuer-
zas, sino también las de otros hombres peor aco-
modados en el banquete de la vida, y convertidos
en esclavos de los poderosos; y asi nacen dos cla-
ses de tuberculosis: la de los que emplean sus ri-
quezas en procurarse los mds bajos placeres, y lade
aquellos otros que agotan sus fuerzas para amasar
las riquezas que ha de derrochar el sefior; pero con
esta diferencia: que la tuberculosis del uno es el
estigma del vicio, mientras que la del otro es el
noble martirio del trabajo, que es una virtud.

Quiere todo esto decir que el tema de la tuber-
culosis no es cosa baladi, al alcance de cualquiera
damisela sentimental o de algtin pollo desocupa-
do, sino algo muy grave y trascendental que re-
quiere més detenida atencién que la que puede
prestdrsele, si alguna se le presta, en un dia de
ruido y de jolgorio.

Es un tema inmenso, con derivaciones de ca-
rdcter médico-higiénico, moral y social, donde jue-
ga su terrible papel el factor de la herencia, que
hace que paguen justos por pecadores, problema
que preocupa a todos los hombres de buena vo-
luntad, y para cuya resolucién es preciso acudir a
las fuentes inextinguibles de la caridad cristiana.
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Conviene recordar a los frivolos que la caridad
no es la virtud de dar dinero, aunque sea para
obras buenas; hay muchas personas que derro-
chan el dinero de este modo, y, sin embargo, no
son caritativas. Elque en la fiesta de la tuberculosis
dioé por una flor quinientas pesetas para los pobres
tisicos, pudo no ser caritativo; en cambio, lo fué
en grado sumo quien calladamente visité en su
humilde vivienda a un tuberculoso, llevdandole un
modesto vaso de leche y prodigdndole frases de
esperanza y de consuelo.

Del mismo modo pudo haber muchos que no
dieran un céntimo en esta bulliciosa fiesta de las
flores, y que, sin embargo, sean muy caritativos,
porque cuidan de los nifios pretuberculosos, le—
vandolos al campo y al mar; porque procuran me-
jorar las condiciones del trabajo en fabricas, en ta-
lleres, en el servicio doméstico; porque sanean y
moralizan a las muchedumbres con ejemplos me-
jor que con palabras; porque evitan la explotacién
de la mujer y del nifio; porque combaten el alco-
holismo y la prostitucién, que son hermanos de
la tuberculosis; porque ensenan las reglas de la
higiene y la moral, y, sobre todo, porque hacen
todo esto secretamente, por amor de Dios y del
préjimo, sin ruido ni algazara, como fabrica la
abeja su miel oculta en el panal, o como teje el gu-
sano su seda recatado en la oscuridad del capullo.

Pero esta labor caritativa es penosa, es dura,
ofrece de continuo sinsabores, ingratitudes y peli-
gros, mientras que la otra es fdcil, alegre, halagado-
ra, propicia a los aplausos y aun ventajas del aura
popular. No decimos que sea malo lo hecho; pero
€s poco, y por ese camino no se puede conseguir
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mds. S6lo Dios sabe el bien que podria hacerse a
la sociedad en el terreno de la lucha antitubercu-
losa si todo ese esfuerzo colectivo, gastado a la
bagatela, se aplicase en forma més fecunda, paralo
cual bastaria que fuese avivado por el fuego de la
caridad cristiana.

* kB

Recuerdo haber contemplado, en mi ya lejana
juventud, un espectdculo que me llené de tristeza.

Era un nido de cigilefias instalado tradicional-
mente en la espadana de una torre campesina. En
¢l luchaban con gran ardor dos cigiienas, mientras
otra, al parecer con fria indiferencia o melancélica
resignacién (jsélo Dios lo sabel), presenciaba la lu-
cha de sus companeras.

Las que peleaban eran la cigilefia padre y uno
de sus hijos, obstindndose aquélla en arrojar del
nido al pollo ya criado y en condiciones de vivir
por su cuenta. El hijo se resistia a abandonar el
nido maternal. La otra cigliefia, muda espectadora
de la tragedia, era la madre.

Yo habia sido testigo de los solicitos cuidados
con que la pareja progenitora habia formado el
nido, incubado los huevos, alimentado a los hijos
y ensenddoles a volar, que en la pedagogia cigiie-
il era tante como educarlos para ganar la vida.
Y entonces presenciaba apenado aquella brutal es-
cena, de barbaro positivismo, en la que los propios
padres arrojaban de casa al hijo muy querido. Las
otras crias ya se habian marchado: sélo este se
mostraba reacio a la separacién, y contra él se
extremaban las iras paternales.

Ahora, en presencia de este recuerdo, pienso si

il 5
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tal vez preocupan a los animales estos problemas
econdémicos que tan revuelta traen hoy a nuestra
pobre humanidad.

# b o

«La mayor locura que puede hacer un hombre
en esta vida—ha dicho Sancho Panza — es dejarse
morir sin mds ni mds, sin que nadie le mate ni
otras manos le acaben que las de la melancolia.»

jBella férmula de optimismol... Porque, en
efecto, la mayor parte de los hombres desmayan y
se dejan caer, no porque les derriben las fuerzas
de la adversidad, sino vencidos por su interior
desaliento.

Juzgan ser enorme montana lo que no es sino
grano de arena, y temen a monstruos espantables
que luego resultan bichejos inofensivos..., y, ¢sin
mads», se dejan morir.

oo R

¢Recuerdan ustedes aquel antiguo climax: «Por
un clavo se pierde una herradura; por una herra-
dura, un caballo; por un caballo, un jinete; por un
jinete, un escuadrén, y por un escuadrén, un ejér-
to...; luego por un clavo se pierde un ejércitos

Pues un dano parecido podria atribuirse a las
palabras vanas en multitud de ocasiones de la
vida. i

En una gradacién de frases ofensivas se llega
desde la chanza liviana a la mayor injuria, y lo que
empez6 en el clavo de una palabra alegre termina
en el ejército de una tragedia brutal.

Y todo por un pobre adjetivo.
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Me parece mal administrada la lectura de los
dos libros mds famosos de la humanidad: el Kem-
pis y el Quijote.

El Kempis es una obra mistica, compuesta en
el siglo XIV, para ascetas de estrecha observancia,
y hemos querido convertirla en devocionario de
damitas y caballeros mundanos.

El Quijote es una profunda filosofia de la vida,
y por Real decreto la ponemos en manos de los ni-
fios que asisten a la escuela.

Asi se ha querido honrar a los libros famosos,
y lo que se ha logrado es lanzar contra ellos el te~
dio de lo incomprendido.

T

La sociedad presente padece una lesién gravi~
sima, porque estd herida en su juventud, que es su
dérgano mas delicado, verdaderamente fundamen-
tal y raquideo.

¢Coémo queréis que viva sana una sociedad con
esa juventud escéptica, ignorante, indisciplinada,
cuyas horas trascurren ociosamente en los casi-
nos, derrochando su caudal en el juego, prostitu-
yéndose con todos los vicios sociales y menospre-
ciando, altanera, a los hombres buenos y sabios?

8 %

Envidioso: te compadezco, porque la Naturale-
za te ha negado la excelsa cuzlidad de admirar.

ok &

Discurrian una vez dos hombres sencillos sobre
los actos, al parecer, heroicos de algunos anima-
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les, y uno de ellos, después de relatar hechos ad-
mirables, exclamé:

—Porque vamos a ver: ¢qué son los animales,
tuera del alma?

A lo que replicé el otro:

—¢Qué han de ser? Presonas.

Pues yo les digo a ustedes que, en ocasiones,
muchos animales me han parecido mejor que per-
sonas humanas, y el hecho que ahora voy a rela-
tar espero que convencerd a todos de esto que
acabo de decir. El cual ocurrié en la villa y corte
madrilefia, hace algunos anos, y de su veracidad
estdn prontos a dar testimonio hombres de hones-
ta vida y costumbres, merecedores de ser creidos.

Sucedié que cierto dia pasaba por la calle de
Jacometrezo un perro infeliz, con una pata rota,
que dolorosamente arrastraba por el suelo; y un
piadoso boticario que le vi6, vino a compadecerse
del pobrecito animal, y, acercdndose a ¢l, pensé
como un nuevo San Francisco:

—Curemos a este hermano nuestro que sufre,
porque todos somos hijos de Dios.

Y asiendo del can, que aullaba de dolor y de
miedo, le metié en la farmacia, y le curé y le arre-
glé la pierna, poniéndole unas tablillas y vendajes,
con lo que se la dej6 como nueva.

Marché el perro asi curado... ¢Quién podria sa~-
ber adénde fué? Quizds a trabajar en el campo, o
a servir a un amo cruel en la ciudad, o a pa-
decer hambre, palos y pedradas en la lejania de
la emigracién... Pero no olvidaba a su piadoso
bienhechor, y asi, de cuando en cuando, entraba
en la farmacia para visitarle, meneando gentil-
mente la cola en sefial de agradecimiento.
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¢Cuédntos hombres hubiesen hecho otro tanto?

Y un dia entré en la farmacia acompanado de
otro perro, el cual también arrastraba una pata
partida y daba pruebas de gran dolor. {Oh prodi-
gio! El perro primitivo era, no sélo agradecido,
sino también misericordioso, y, no olvidando el
beneficio, queria compartirlo con su hermano do-
liente.

Esta accién del buen perro me recordd, cuando
me la contaron, a aquella foca ciega que vié Nan-
sen conducida por otras dos que no quisieron
abandonarla ni aun en los mds peligrosos momen-
tos en que amenazaban su vida los harpones y los
rifles de los navegantes.

jCudntas personas buenas se ufanarian de ha-
ber hecho lo mismol

L

fndice del poco aprecio en que tenemos la pro-
duccidn literaria es la costumbre tan generalizada
de pedir a un autor sus libros, en vez de comprar-
los en las librerias.

Los que tal hacen serian incapaces de decir a
un zapatero que les regalase un par de botas.

Pues el caso es lo mismo, porque al escritor,
como al zapatero, la produccién de la obra le cues-
ta tiempo, esfuerzo y pesetas, y no hay razén al-
guna para que uno y otro trabajo sean valorados
de distinto modo.

L

Sobre el concepto de virtud heroica, predomina
en el mundo un criterio externo y teatral.
Virtud heroica parece la del que se arroja a los
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mayores peligros por salvar la vida a una persona,
y en esta categoria se comprende el salvamento de
ndufragos, o el de las probables victimas de un in-
cendio, ef sic de celheris.

A mi juicio se padece en esto un error. Seme-
jantes actos suelen ser inconscientes, y frecuente-
mente no son otra cosa que una reaccidn instintiva
contra el mal, sin ninguna repercusién moral inte-
rior; y asi se ve que para realizarlos no se requiere
ser persona virtuosa. Un hombre perverso que,
paseando por la orilla del mar, ve a un nifio en pe-
ligro de ser ahogado por las olas, no vacilard en
arrojarse a las aguas para salvarle, y no por eso
serd un hombre virtuose, ni mucho menos en gra-
do heroico.

La vida virtuosa, y su superior calificacién, se
halla constituida por pequenas renunciaciones, ac-
tos continuos de inhibicién en favor del préjimo,
por propio estimulo interior: perdonar las ofensas,
olvidar las injurias, disimular las ajenas miserias,
evitar dolores y molestias a los deméds a costa del
propio sufrimiento, hacer constantemente ¢l bien
sin egperar recompensa..., y todo eso, durante mu-
chos dias y meses y afios, es mds heroico que arro-
jarse al mar o al fuego para librar dela muerte a
una persona.

C O A

Nada es tan dificil como hacer buen uso de las
riquezas, y, a mi juicio, esta dificultad procede de
no sujetarlas a su verdadero oficio de siervas y no
sefioras del hombre. :
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Los espiritus débiles son semejantes al caracol:
salen a la realidad ansiosos de las caricias del aire
y de la luz, y cuando esta realidad les toca, se en-
cogen cobardemente y se incrustan en si mismos,
como buscando fuerzas con que salir nuevamente
a esperar la acometida del mundo.

B oR %

—Pero ¢qué dafo le he hecho yo a este hombre
para que me trate de este modo?
—Valer méds que él.

& ok

La masa social es, naturalmente, imprevisora.
Su inconsciencia le paraliza la voluntad; su incul-
tura la hace pesimista y desconfiada. Cree que los
males presentes, inicos que conoce, son los mayo-
res, y que se han de agravar con el transcurso de
los anos. No tiene fe en el porvenir, y menos en
porvenir elaborado, ciertamente, con el concurso
de todos, pero singularmente con la perfeccion de
cada uno.

Los directores de las masas, cuya psicologia
ha sido estudiada por muy sutiles observadores,
suelen ser espiritus sintéticos apegados a los anti-
guos cdnones de la transformacién social. No gus-
tan de la dindmica de los tiempos modernos, son
enemigos del paciente ajuste de las menudas
piezas, y aman especialmente el manejo de los
grandes volantes que producen estrépito y humo.
La masa les sigue inconscientemente, y por eso la
masa no es previsora, sino consumidora.

* & %
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Existe una grandisima oposicién entre los he-
chos de nuestra sociedad y los conceptos ideales
que parecen informarla.

Todo el mundo habla, por ejemplo, de la ins-
truccién como de un bien excelentisimo, y, sin em-
bargo, los encargados de difundirla, maestros, es-
critores, sabios, son los seres mds dados al menos-
precio,

Aun en el llamado «mundo elegante», donde
parece que debieran como refinarse y quintaesen~
ciarse todas las excelencias de la moderna civiliza-
cion, no encuentran los hombres del espiritu aque-
lla benévola acogida a que parecen tener derecho,
y sus dichos y sus acciones, aun las mas nobles,
suelen tomarse por excentricidades, lafas y locu-
ras. En cambio, los toreros, los charlatanes y los
tontos suelen tener alli mucho partido.

EE

La perturbacién moral es tal en estos tiempos,
que los hombres no parecen hombres, sino muje—
res, y las mujeres no parecen mujeres, sino hom-
bres.

L

La mano providente y generosa del dueno arro-
jo en el alegre corral cantidad de trigo suficiente
para que todas las aves tuviesen el necesario sus-
tento,

Pero los gallos mds fuertes y las gallinas mds
orondas acapararon violentamente el trigo, y no
dejaron que de él participaran las otras aves débi-
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les y enfermas, que eran repelidas del festina fie-
ros picotazos.
{Y el caso es que habia trigo para todasl...

® % %

Compadece a ese infeliz que en la mesa del
café se manifiesta como un feroz revolucionario,
dispuesto a comerse a media humanidad.

Me consta que su mujer le pega, y su suegra le
tiene convertido en limpiabotas de toda la familia.

Sus violencias revolucionarias son un natural
desahogo de su espiritu atribulado.

L I

Podriamos comparar la labor de la Mutualidad
Escolar, en lo que tiene de previsora, con la de la
plantacién del 4rbol, tan bella, tan 1util, tan peda-
gogica. ¢Qué hacen, en efecto, los nifios que plan-
tan estos frdgiles arbolitos, entre cédnticos armo-
niosos, algazara popular y discursos de los maes-
tros y las autoridades? :Es que inmediatamente, o
en plazo breve, han de recogerse los frutos? No; el
débil palo que ahora se planta es una esperanza de
fructificacién. Necesita la accién consolidadora del
tiempo para-convertirse en una realidad, y requie-
re también los cuidados asiduos de la voluntad y
la inteligencia del hombre como coadyuvantes de
la Naturaleza.

En el dia de la fiesta, al ponerse en contacto
con la madre tierra, el arbolito inicia una vida
laboriosa que, como la del nifio‘recién nacido, ha
menester de cariio y solicitud verdaderamente
maternales. Primero echard las fibrillas de la raiz
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que mds tarde se han de convertir en robustos
sustentdculos; luego aumentara el didmetro de su
tronco; surgirdn mds tarde en su redor, como los
aderezos de una desposada, las hojas y las flores,
y vendrd altimamente a cuajar el fruto como una
bendicién. Meses y afios serdn precisos para llegar
a tan dulce realidad, y en este tiempo, €l nifo, que
también va creciendo y haciéndose hombre, ven-
drd a ayudar a la Naturaleza, regando el suelo, ali-
mentando a la nueva planta, enderezando y corri-
giendo su curso, si por acaso creciese torcida, apli-
cando, en suma, los recursos del arte agrondmico,
con el fin de dar al drbol el mayor vigor y lozania,
y, finalmente, tal vez cuarndo el nifio sea ya viejo,
vendrd a sentarse a la combra benéfica del drbol
que plantdé y a gustar la dulzura del fruto, pensan-
do con suave melancolia en el dia lejano en que
se celebro la fie sta de la plantacion, drbol que trae-
rd a la memoria aquellos versos del gran poeta
Teodoro Llorente:

«de pampols d'esmeralda y rahims d'or;
a son ombra, 1o pa de cada dia
repartix a sos fills lo Trevall sant,
v en la taula, la Pau y I’Alegria
les flors van desfullant.»

Pues la emisién de una libreta de mutualidad
infantil es la plantaciéon de un drbol, La dote o la
pensidn que ahora se constituye con esta primera
aportacion es, como el arbolito plantado, al pare-
cer, insignificante; pero ya crecerd, si con firme y
decidida voluntad es cuidada, y dard su fruto en
aquella edad en que es mds necesario; y cuando el
mozo recoja su dote y el anciano cobre con mano



— 158 —

trémula la renta que le libra de la mendicidad, re-
cordard con profunda emocién aquellos humil-
des centimitos que plantaron en su ninez, y que
maravillosamente se han multiplicado, dando cien-
to por uno.

* % &

He oido contar, no sé dénde, que habiendo lle-
gado un pobre hombre a una edad avanzada, y es-
tando recogido en el hogar de su hijo, éste le dijo
un dia:

—Padre: yo no puedo tenerte mds tiempo en
casa. El pan que gano lo necesito para mantener a
mi mujer y a mis hijos, y asi serd mejor que te lleve
al santo hospital para que alli pases los ultimos
anos de tu vida.

Y luego, dirigiéndose a uno de sus hijos, anadio:

—Hijo: prepara una manta para que se abrigue
tu abuelo, ahora que le vamos a sacar de casa.

El hijo cumplié la orden de su padre, volviendo
4 poco con una manta, que corté en dos partes
iguales.

—c¢Por qué haces eso, hijo mio?—pregunté el
padre.

—Padre—contest6 el hijo—: es que quiero guar-
dar esta media manta para cuando, siendo ta vie-
jo, tenga yo que llevarte al hospital.

I

Pensad en la influencia que vuestras acciones
ejercen en el concepto que el mundo forma de la
colectividad a que pertenecéis; frecuentemente, la
conducta de un individuo es causa del despresti-
gio de una corporacién,

# & ok
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Cuantos de veras se interesen por la buena
educacion de la juventud han de pensar que toda
labor en este punto ha de enderezarse a dotar a los
futuros ciudadanos de un alma ennoblecida por
un alto idealismo, y de una regla de vida préctica,
informada en un realismo bien entendido y apli-
cado.

Nuestra actual generacién espanola se resiente
de falta de ideales: ha sido educada en una atmos-
fera de ramplén criticismo, donde toda pedante-
ria tiene su natural asiento y toda vanidad inte-
lectualista halla su natural habitacién. En esta
atmosfera es imposible el ideal, como es imposible
que vivan las puras flores en el remanso de una
alcantarilla.

Es necesario formar a la juventud en ideales
trascendentes, que pudieran resumirse en tres fun-
damentales: el ideal religioso, base de toda vida
moral; el ideal patriético, sin el que no hay cohe-
sién nacional, ni, por lo tanto, posibilidad de vida
colectiva, y el ideal social, que realiza la verdadera
fraternidad humana.

Realismo bien entendido es aquella adaptacién
de la vida al medio en que se ha desenvolver, para
lo cual es necesario sujetar la pedagogia a un ré-
gimen de puerta abierta, es decir, hacer escuela
de todo el campo de la sociedad. El arte de la vida
no puede aprenderse por reglas tedricas en el re-
cinto hermético de la escuela: es preciso llevar los
alumnos a la sociedad (asociacién, comercio, in-
dustria, economia, transportes, vida ciudadana...),
como se les lleva a la montana para que aprendan
geologia.

Finalmente: debe ser norma general de toda
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buena pedagogia el fomentar la responsabilidad
personal del alumno, favoreciendo su poder de
iniciativa, lo que quiere decir que el alumno ha de
ser elemento activo de su propia educacién, y
no pasivo, como ordinariamente suele acontecer.
Tales son las ideas madres de toda fecunda
obra pedagégica, dentro de las cuales puede el
maestro realizar su dificil funcién social, librando
a las generaciones juveniles de aquella balumba
de conocimientos inttiles, de la que decia nuestro
sublime Caballero de la Mancha «que no importan
un ardite ni al entendimiento ni a la memorian.

& R %

La compasién es frecuentemente la hoja de pa-
rra con que se intenta ocultar la injusticia.

& k¥

—En este pais no hay moralidad, ni lealtad, ni
justicia...—me decia, una bella tarde de otofio, mi
amigo el doctor A., enfermo del corazén, y tal vez
por esto empedernido pesimista—. Si no fuera por
este sol—anadia levantando los ojos al cielo... (es-
tdbamos en la Moncloa)—, le aseguro a usted que
me marcharia muy lejos, con dnimo de no volver
a esta tierra.

Y un dia en que el cielo madrilefio estaba tris-
te, mi amigo, que también lo estaba, lié sus b4rtu-
los y se marchoé al extranjero.

Y, pasados algunos meses, le encontré nueva-
mente en la Moncloa.

—He vuelto—me dijo—porque alli no hay justi-
cia, ni lealtad, ni moralidad..., ni sol.

L
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La prevision es una disciplina social necesaria a
los pueblos. Si por desmayo de la voluntad, o por
miopia de la inteligencia, los individuos no la cul-
tivan, es mision del Estado el imponerla, como se
impone la higiene o la ensenanza. El excesivo cul-
to a la libertad individual ha llegado, en este pun-
to, a proclamar como un derecho en la perscnali-
dad humana el derecho a la imprevisién. Los que
tal piensan no comprenden el concepto nuevo de la
libertad individual, limitado cada dia mds por mo-
tivos de conveniencia colectiva. Mucho vale el in-
dividuo, pero infinitamente mds vale la colectivi-
dad, sin la cual el individuo no podria vivir.

Ante la conciencia moderna se presenta hoy el
individuo, no como un dtomo disgregado del con-
sorcio social, sino como un elemento de vida com-
pleja que en la colectividad tiene por natural refle-
jo toda su eficacia; las fuerzas intercurrentes del
individuo sobre la sociedad y de la sociedad sobre
el individuo forman esa solidaridad o fraternidad
universal que es la razén suprema del progreso
humano.

Asi restringida a justos limites la libertad, bien
puede afirmarse que no existe tal derecho a la im-
previsién, porque nadie tiene derecho a hacerse
desgraciado, contribuyendo con la suya a la des-
gracia de los demds.

R

Si tomamos como norma de nuestras acciones
la opinién ajena, estamos perdidos.
Ya dijo Gerson, en su Vida espirifual, hace mu-
chos siglos:
11
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«;Qué puede escribirse, decirse o hacerse que
esté exento de las calumnias de los hombres per-
VErsosm

Y la famosa madre Celestina, que no era muy
espiritual que digamos, pero que tenia gran expe-
riencia de la vida, pensaba que «a la firme verdad
el viento del vulgo no la empesce».

# 0k ¥

—Yo creo que los hombres descendemos de los
monos—decia un majadero.
Y un amigo que le escuchaba replico:
—Me parece que es usted muy optimista.

s L

Es placer inefable sumergirse en lo infinito,
perdiendo el propio pensamiento en la inmensidad
de una meditacién indecisa.

Parece como si el propio ser nuestro se engran-
deciera, y creciendo, creciendo, descubriese cada
vez mas amplios y bellos horizontes. El pensa-
miento se sutiliza, se hace vaporoso y penetrante,
y llega a lo mds recéndito de los seres, identifican-
dose con su esencia y participando del ésculo de
ese alma comun con que el Criador ha querido in-
formar todas las cosas.

L
Las mujeres prefieren a los hombres poderosos

o ricos sobre los sabios y virtuosos, porque aqué-
llos pueden hacerlas poderosas y ricas, mientras
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que las buenas cualidades de los otros no forman
parte de la dote matrimonial.

* & ®

No hay nada mds estéril que la hora de las
grandes tristezas.

® & ®

Muchos que se lamentan de su suerte adversa
harian mejor confesando su falta de voluntad para
dominarla.

* &k

Eres semejante a un cdntaro vacio, joh intere-
sante difamador! ;

A medida que te llenas, suenas menos.

Espero que calles cuando te llenes del todo.

W

En los tiempos fabulosos en que hablaban los
animales, comparecieron ante el hombre dos peces
de distinto tamafo, y el menor dijo:

—Seinor: acudo ante Vuestra Majestad, como
Rey que es del mundo, para que me haga justicia
defendiéndome de la voracidad de este compaife-
ro, que, sin mds ley que la de la fuerza, intenta
devorarme.

—Qué dices ti a esor—preguntd el hombre al
pez mayor.

—Senor—contesto el otro—, cierto es lo que dice
este pobrecillo; pero mil veces habrd oido Vuestra
Majestad que los peces grandes se comen a los
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chicos, y en mi no ha de padecer excepcion esta
regla, porque tengo derecho a la vida.

—Est4d bien—dijo el Rey de la creacién—; he
aqui una colisién de derechos: los dos tenéis dere-
cho a la vida; pero como no es posible que os co-
mdis reciprocamente, y como yo también tengo
aquel derecho, serd mejor que yo os coma a los
dos, y asi queda acabado el pleito «por falta de su-
jeto», como decian los escoldsticos.

% F ok

Te compadezco, hombre egoista, porque no
sientes la felicidad de hacer felices a los demds.

& & &

Los hombres desgraciados, si son buenos, se
aplican mds intensamente al bien; si son malos, se
empeoran con el dolor, creyendo vengarse en los
demds del dano que ellos sufren.

#* ok

No sé por qué pretendemos denigrar con el ca-
lificativo de «animal» al hombre torpe y desmana-
do, ya que los animales hacen de un modo perfec-
to las cosas que les corresponden, y, en este senti-
do, son siempre modelos de bien obrar.

® ok #

Entro en casa del general, y veo colgados detrds
de la puerta un pico y una cuerda de nudos.
—¢Qué es esto, mi general>—pregunto—, ¢Qué
hacen aqui estos chirimbolos?
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—iOh, eso es muy importante!—contesta—, Con
ese pico abriré la pared, y con esa cuerda bajaré a
la calle el dia que se me incendig la escalera.

He aqui un soldado previsor que ganaria mu-
chas batallas en la vida, porque cumple a maravi-
lla aquello que dice la Ordenanza: «El militar po-
dré ser batido, pero nunca sorprendido.»

L

Cuando volvemos la vista atrds recorriendo las
afirmaciones de la ciencia en los tiempos pasados,
no podemos menos de sentir cierta tristeza sobre
el porvenir de nuestros mds brillantes y, al pare-
cer, seguros descubrimientos cientificos. jOh Dios
mio! ¢Serd posible que estas admirables afirmacio-
nes de que hoy, con justicia, nos envanecemos
vengan a caer en el descrédito en que han caido las
teorias que llenaron de admiracién al mundo en
los tiempos de Platén y Aristételes, de San Agus-
tin y Santo Tomds de Aquino, de Bacé6n y Descar-
tes, de Leibnitz y Pascal? ¢:Debemos por eso entre=-
garnos al escepticismo, creyendo en la relatividad
de la ciencia humana?

Para no desesperar ante estos pensamientos pe-
simistas, podriamos imaginar que la ciencia actual
no es otra cosa que una preparacién, un andamio
para la ciencia futura, y que al inevitable final de
la serie hemos de hallar plena satisfaccién en la
Ciencia absoluta, que es la visién de Dios.

# &k, %

Siempre me ha parecido una gran injusticia im-
pedir el acceso al trabajo a los hombres que han
sido procesados.
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Semejante prohibicién, frecuente en nuestras
vetustas disposiciones de procedimiento adminis-
trativo, es, en lo juridico, una prolongacién injusta
de la pena, y en lo moral, una negacién de la efica-
cia del arrepentimiento.

Mejor es ser bueno que haberlo sido.

& & %

En el bellisimo discurso de recepcidn leido ante
la Real Academia Espafiola por D. Armando Pala-
cio Valdés—discurso informado por un alto idea-
lismo y, mds aun, por un plausible espiritu reli-
gioso —aboga su ilustre autor por la vulgariza-
cién del trabajo manual entre los hombres entre-
gados a las labores de la inteligencia, y se declara
partidario de que los literatos tengan como ocupa-
cion profesional un oficio, es decir, el ejercicio de
las habilidades materiales en la mecdnica de las
industrias necesarias en la vida social. El Sr., Pa-
lacio Valdés avalora su doctrina con ejemplos ad-
mirables, y cita en lugar sublime el de nuestro
Sefior Jesucristo, que ennoblecié con sus divinas
manos la herramienta de carpintero.

Repetidas veces hemos sostenido nosotros esta
misma doctrina, convencidos, como nos hallamos,
no sélo de la especial dignidad del trabajo manual,
sino también de su conveniencia positiva para el
mantenimiento del bienestar, de la riqueza y de la
paz de los pueblos. No es necesario demostrar que
sin el trabajo manual la vida del hombre seria im-
posible, porque es esta una verdad que se halla en
la conciencia de todos; y aun fdcilmente se com-
prende que, a medida que la sociedad se afina y se
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complica mds, aquel trabajo es mds necesario. El
error consiste en separar el llamado trabajo ma-
nual del intelectual, teniendo a aquél por inferior
y hasta desdoroso, y diferenciando asi a los hom-
bres como en dos castas, de las cuales es superior
la que desdena la labor mecdnica y se aisla, como
en una torre de marfil, en las regiones del trabajo
de la inteligencia.

El Cristianismo ha tenido siempre en alto apre-
cio el trabajo manual, practicado por el Divino
Redentor en ¢l taller de Nazaret y sucesivamente
por monjes y obispos. Tiene, pues, alto abolengo
la excelencia de este trabajo, que en otras esferas,
también elevadas, como son las de ciertas artes
plésticas, se hermana admirablementz con las mds
nobles concepciones del pensamiento. Parece, por
tanto, muy loable la opinién del Sr. Palacio Val-
dés, y vivamente deseamos que se generalice y ob-
tenga en nuestro pueblo la debida eficacia.

Pero es que esta doctrina tiene un aspecto social
que creemos oportuno recordar ahora. Ya queda
indicado que el querer separar a los hombres tra-
bajadores en dos distintos y como contrapuestos
bandos, de manuales e intelectuales, es intento in-
compatible con la paz, la justicia y el sentimiento
de solidaridad o, mejor, de caridad cristiana que
debe unir a todos los humanos. Perdura aun entre
el vulgo de la gente la idea de que el trabajo ma-
nual es propio de esclavos, y el intelectual, de se-
nores; y asi, en el vocabulario de las profesiones
_se llaman liberales las que especialmente requie-
ren el ejercicio de la inteligencia, mientras que a
las mecénicas se les aplica el poco amable nombre
de serviles; y esta diferencia de denominacién,
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por decirlo asf, externa o industrial, es llevada fd-
cilmente a la conceptuacién personal y social, con-
tribuyendo a suscitar enemistades y antagonis-
mos: el general desdén hacia el trabajo manual
por parte de los hombres que se tienen por supe-
riores y mejor educados, contribuye en grado
sumo a enconar la lucha de clases.

Hay otro linaje de consideraciones de indole
prdctica y realista que debemos aplicar a la cues~
tién, y es la utilidad de la difusién del trabajo ma-
nual para hacer frente a la gran perturbacién so-
cial producida con lamentable frecuencia por las
huelgas revolucionarias. Por la mala organizacién
social y por la deficiencia pedagdgica de que veni-
mos lamentdndonos, es evidente que el orden so-
cial, la tranquilidad y hasta la vida de los pueblos
estd hoy en manos de una sola clase: la obrera. Las
subsistencias, los transportes, la imprenta, el su-
ministro de agua y de luz..., todos los elementos
materiales, sin los que es imposible la vida mo-
derna, dependen de la voluntad de los obreros lla-
mados manuales, y, como se estd viendo todos los
dias, las organizaciones revolucionarias emplean
criminalmente en dano comun este formidable
poder. ¢Ocurriria esto si las otras clases, las que
se dedican a profesiones denominadas intelectua-
les, conociesen, aunque fuera de un modo imper-
fecto, la mecdnica de los distintos oficios? Si los
abogados, los médicos, los escritores, los catedra-
ticos..., supiesen hacer pan, manipular instalacio-
nes eléctricas, componer y tirar moldes tipografi-
cos, conducir trenes y tranvias, fundir y soldar
metales, realizar, en suma, todos los menesteres
de indole material precisos para el sostenimiento
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de la vida moderna, ¢habriamos llegado a los ex-
tremos de escasez y de carestia a que nos han
traido las huelgas revolucionarias? Indudablemen-
te, no. Y aun en el orden puramente familiar y do-
méstico, si a los j6venes se les ensenasen estas fi-
ciles cosas, ¢se perturbaria la vida del hogar, como
ahora se perturba, por una ligera fuga de agua o
de gas, o por la insignificante torcedura de un hilo
eléctrico? ;

Piensen en esto los que tienen en sus manos la
educacién de la juventud, y vean el modo de llevar
a los programas de la ensenianza general el apren-
dizaje de las artes manuales. No seria tampoco una
novedad pedagdgica: en paises mds adelantados
que el nuestro, los jévenes de la mds elevada al-
curnia saben estas cosas: el Rey de Inglaterra co-
noce y practica el oficio de cordelero.

iEa, hidalgos amigos! [Imitad tan alto ejemplo,
y agarraos al martillo, al palustre y al soldador!

A I

Es un error creer que las grandes obras son
como chispazos espontdneos del genio, cuando
realmente son producto elaborado por la paciencia
y el trabajo perseverante.

Creo que fué Horacitfquien dijo que la lima era
arma tan romana como la espada.

® ® %
—Los comunistas, que ahora quieren transfor-

mar el mundo, suprimiendo, en primer lugar, el
estimulo de la propiedad privada, lograrian, si sus



— 170 —

artes prevalecieran, llegar a laigualdad econémica

de todos los hombres.
—Si; todos igualmente miserables.

L

El respeto que todos los hombres tienen ala
muerte me parece la mejor prueba de la universal
creencia en la inmortalidad.

* % &

Habia en Madrid un despabilado tendero de co-
mestibles que, !laborando para el diablo, nos dié la
férmula préctica del ahorro, la cual consiste en el
aprecio de los menudos valores multiplicados por
un coeficiente de constancia.

Aquel sujeto, cuyo comercio principal eran los
garbanzos, se habia impuesto, como imperativo
categoérico de su inmoralidad, la costumbre de
hurtar un garbanzo, sélo un garbanzo, de cada
uno de los paquetes que entregaba a los compra-
dores. Con maina sutil de prestidigitador, el amigo
cogia su garbancito y secretamente lo llevaba al
cajon de los tenderiles ahorros,

—Poco podria ahorrar de ese modo — dirdn us-
tedes, como han dicho cuantos oyeron esta veridi-
ca historia. -

Pues no, sefiores mios, no ahorraba poco, sino
mucho; porque unas cuantas docenas de garban-
zos cada dia, componen varios cientos de ellos al
mes y muchos miles al ano...

{Como que, con la doctrina del garbancito, el
hombre habia resuelto el problema fiscal de su co-
mercio! En efecto: el sabio tendero dedicaba aque-
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llos judaicos ahorros, no a la dilapidacién viciosa,
sino al pago de la contribucién.

Ya ven ustedes que el gran tendero era un
cardcter..., un «profesor de energia», como ahora
se dice.

ok ok

—¢No te da vergiienza? — decia acremente un
senior a su criado —. Pasarte dos horas en la ta-
berna...

—Si, sefor, lo comprendo—contesté el increpa-
do—; pero no todos podemos ir al casino.

L

La frase irreverente «no querer meterse a re—
dentor» es la hoja de parra con que la hipocresia
pretende ocultar la vergiienza del egoismo.

¥ % %

Conviene que seas optimista de pensamiento y
pesimista de voluntad, de tal modo que, pensando
siempre que va a ocurrir lo mejor, pongas en préc-

\ tica los medios mds eficaces para vencer lo peor.

# o8 B

A pocos minutos de distancia de la ciudad se
halla este pueblecito, donde la Naturaleza derramé
a manos llenas los dones de su inexhausta riqueza,
pero al que todavia no han llegado los beneficios
de esto que llamamos civilizacion.

Campos feracisimos, cruzados por infinitos
arroyos, ofrecen al trabajo del labrador cosecha
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abundante de frutos, que la ciudad insaciable ab-
sorbe, a cambio de unas miseras pesetas,

Los hombres llevan alli una vida de bestia de
carga, apegados a la tierra, sin refrigerio moral al-
guno, ni mds aspiracién que granjear un poco de
pan con que sustentar la perra vida. Las mujeres
agostan su juventud en el trabzjo y el sufrimiento;
de sus rostros surcados por hondas arrugas, de
sus ojos cavernosos e inexpresivos, han huido los
dulces signos de la feminidad. Diriase que son va-
rones en traje mujeril. '

Los nifos pequeiines, los que tienen menos de
cinco afos y no salen al trabajo, permanecen solos
¥y abandonados en las polvorientas calles, sucios,
medio desnudos y descalzos, estigmatizados por
todas las taras de la anemia y la degeneracién.

Las casas, construidas con adobes y techadas
de balago, son como cuevas de irracionales, sin luz
ni aire, himedas y salitrosas; en sus antros, enne-
grecidos por el humo, se amontonan por la noche
personas y bestias.

Estos pobres hermanos nuestros apenas cono-
cen el dinero. Se alimentan con centeno y maiz y
con las miseras legumbres que ellos mismos reco-
lectan. Se visten con la lana y el pano burdo que
ellos hilan y tejen. Se hacen sus casas sin planos
ni arquitecto, como los topos y los castores. Las
pocas monedas que entfan en sus arcas las reser-
van para la contribucién.

La ciudad les manda algunas veces sus emisa-
rios: cada tres meses aparece en el pueblecito un
sujeto antipdtico que, en forma de contribuciones,
se lleva gentilmente los cuartos de los desventura-
dos labriegos, Es el Estado.
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Cuando alguno de estos infelices cae enfermo,
sus deudos van a la ciudad a decirselo al médico,
¢l cual receta a distancia pécimas ineficaces, pero
costosas. Es la Ciencia.

Los seforitos y las mujeres alegres de la ciudad
van a divertirse de vez en vez al pueblecito, y en
aquellas frescas alamedas se solazan escandalosa-
mente, derrochando manjares y vinos exquisitos.
Es la Moral.

En ocasiones ocupan las eras del pueblo unos
hombres extranos, con trajes bizarrisimos, y sal-
tan y brincan entre palos y cuerdas, o ensefan
monstruos con dos cabezas, o exhiben fotografias
impudicas, tocando una musica estrafalaria. Es el
Arte.

Y otras veces visitan las pobres chozas los sefio-
res de la ciudad, que hablan muy guapamente de
la Justicia y del Derecho y de la Democracia, y
dan dinero a cambio de votos. Es la Politica...

La ciudad, que podria hacer mejor aquella tris-
te vida aldeana, humanizdndola, elevdndola y do-
tdndola de aquel minimo de bienestar a que todo
hombre tiene derecho en la tierra, solo ejerce alli
un influjo negativo y desmoralizador, incubando
los gérmenes de la futura .revolucién agraria, que
ya late en el seno de nuestros campos.

#* ok %

Gran parte de los males que amargan la vida de
la humanidad y renuevan todos los dias la trage-
dia de Cain y Abel proceden, a mi juicio, de que
unos hombres ricos y poderosos estdn muy altos,
y otros, pobres e infelices, estdn muy bajos, y asi
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es imposible que se conozcan, se comprendan y se
amen.

La mejor reforma social habra de tender a ele-
var a los de abajo y hacer bajar a los de arriba, para
concertar a unos y otros en un plano medio don-
de puedan tener aquel minimo de bienestar que
el Creador y Ordenador del mundo dispuso para
todos.

* ok ¥k

Creo que el mejor libro es el que despierta en el
espiritu del lector aquellas nobles ideas que en él
se hallan como dormidas, esperando la voz sobre-
humana que diga: «jLdzaro, sal afueral»

B % &

Coloquio entre dos perros:
—iQuél! {Ya no estds en casa del ministro?
—No, chico. He renunciado a aquella coloca-
cion... No podia ver, sin ladrar, las inmoralidades
de la baja politica.
—Y asi desprecias una posicidn brillante?...
—jQué¢ quieres! Es cuestién de dignidad.

C I I

No tiene razén el cronista que desde las colum-
nas del Heraldo afirma que la sancidén sangrienta
aplicada por los maridos ultrajados a las mujeres
adalteras es invencién de la moral cristiana. El
Salvador del mundo no condené a la mujer que,
segln la ley mosaica, debia morir lapidada; pero
la perdond, despidiéndola en paz y manddndola
que se arrepintiese. Lo mismo hizo con aquella
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otra ilustre pecadora que le ungié los pies en el
banquete del fariseo. Recordad el curioso cuadro de
Juan Béraud, que tanto impresioné al publico en
el Salén de Paris en 1891. Representa también un
banquete; pero aqui los fariseos son hombres dis-
tinguidisimos, judios de la alta banca, literatosin-
signes, politicos famosos, caballeros todos, en la
opinién de las gentes: tras las abundantes libacio-
nes del champagne, conversan y discuten, refi-
riendo aventuras galantes y acaso alguna de estas
tragedias inspiradas por el «;Matadlaly, de Alejan-
dro Dumas. Alli estd la pecadora, con el cuerpo
gentil envuelto en sedas y encajes, la frente en el
polvo y los ojos arrasados en ldgrimas; y el Re-
dentor Jestis también esta presente, con su blanca
tinica y su humilde manto, amparando la debili-
dad femenina contra los hipécritas, que se escan-
dalizan al ver la paja en el ojo ajeno, y diciéndoles:
«Perdonados le son sus pecados, porque amd
mucho.»

La sancién sangrienta de la infidelidad conyu-
gal no es cristiana, antes bien, es caracteristica del
individualismo impio. En la Edad Media pudo te-
ner su explicacién como una reaccién contra la
barbarie, y«n nuestro Siglo de Oro obedecié a la
exaltacion del sentimiento del honor, por el cual
nuestros antepasados se arrojaban a todo linaje de
excesos. Los maridos calderonianos no son jueces
de sus mujeres, sino médicos de su honra, y en la
conciencia del poeta y en la del pablico estaba la
certeza de que, con tales medicinas, los hombres
celosos faltaban a la ley de Dios.

No sucede lo mismo en el campo individualista,
donde es canon de la moral dramdtica que el ce-
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loso sea juez de su propia causa, No es menester
citar casos que estdn en el recuerdo de todos: des-
de el jTuez-lal, de Alejandro Dumas, hasta las vio-
lencias de Juan José, hay una rica coleccion de tex-
tos apropiados al caso, con los que se llenarian
muchos volimenes, y es lo mds curioso que estos
autores intentan justificar el crimen con argumen-
tos que, debidamente sistematizados, formarian
todo un cuerpo de ética conyugal, cuyos devotos
pueblan carceles y presidios. En este punto mere-
ce especial mencién nuestro insigne poeta de El
nudo gordiano, ya, afortunadamente, arrepentido
de aquellos relampagos siniestros y retirado a la
mads serena region de la comedia lirica compatible
con las exigencias del decoro y de la moral cris-
tiana.

Otelo no mata por lavar su honor, ni menos
porque el falso concepto que la sociedad’ tiene de
la fama le obligue a cometer tal crimen; tampoco
trata de justificarlo con sofismas éticos, ni queda
tranquilo y satisfecho después de ahogar a la ino-
cente Desdémona. El moro de Venecia es un im-
pulsivo, un temperamento desequilibrado por los
celos, un espiritu llevado a la demencia por la ob-
sesién de la felicidad perdida. Mata en un momen-
to de alucinacién, arrebatado por la aparente cer-
teza de la infidelidad conyugal; pero en seguida
cae en profundo estupor, abatido por la conciencia
de la propia injusticia.

Lejos de ser favorable a la teoria de los esposos
verdugos, el sublime cardcter de Otelo, que acaso
no tenga par sino en el Tetrarca de Calderén, es una
leccién viviente contra tan abominable exceso, una
admirable moralidad donde se advierte cudn nece-
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sario es saber refrenar los impulsos de las pasio-
nes y someter al fallo de la razén, y no al del sen~
timiento, el juicio de los ajenos pecados.

ok

Subido en una silla, como ¢l predicador en su
pulpito, y rodeado de muchedumbre de baobalico-
nes, el charlatdn ensalza las virtudes curativas de
unos polvos maravillosos y de un elixir de larga
vida..., y todo por unos pocos centimitos.

El critico ceiudo me dice:

—iEsto es bochornoso! En plena capital..., en
presencia de las autoridades..., con menosprecio
de la ciencia... jQué dirdn los paises extranjerosl

—ijAy,amigo miol—respondo—. No se desasosie-
gue pensando en qué dirdn: no dirdn nada, por-
que también esos paises tienen sus charlatanes y
sacamuelas... Y abora venga conmigo..., y juzgue
e indignese después... ¢Ve usted esa humilde ha-
bitacién? Es el laboratorio donde Fausto compone
sus mixturas... Y aquella pobre mujer que alli est4
es la esposa del sacamuelas. ¢Y la lechigada de ra-
paces que la rodean como pollitos impacientes?
Son los nifios que se sustentan con los céntimos de
los elixires. La madre les dice ahora que tienen que
ser muy buenos y estudiosos, imitando al pobre
papa, que se pasa el dia trabajando para ellos, y
anade que, si hacen lo que ella les manda, llega-
ran a ser cosa grande el dia de manana: ingenie-
ros, comerciantes, capitanes, obispos...

Muy importante es, mi sefior don Hermégenes,
todo eso que usted ha dicho; pero me parece que
€sto otro no es moco de pavo.

* ok ¥
12
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Uno de los graves errores de la vida social con-
siste en tener por definitivo lo que pasa en el mun-
do, cuando todo es relativo y contingente, hasta la
misma vida presente, que no es sino preparacion
de la vida futura.

No estamos en el mundo para disfrutar como
absoluta una felicidad efimera, sino, como vulgar-
mente se dice, para «ir tirandoy.

B

Cuando hablamos en sentido democrdtico se
nos moteja por algunos de que hablamos «para la
galerian; pero nos consuela de este vituperio el re-
cordar que el auditorio del Divino Maestro en la
Montana y en las riberas del mar de Tiberiades no
estaba formado precisamente de damitas encanta-
doras y sefioritos «bieny,

E I

El bienestar del pobre es necesario parala opu-
lencia del rico.
# & B

En mi coleccién de papeles curiosos guardo un
besalamano en que un mendigo profesional pide
una limosna con todos los requilorios de una per-
fecta organizacién burocrética.

He aqui un hombre sincero, amigo de los pro-
cedimientos honrados.

Nadie le motejard ademds de vago, porque,
por lo menos, atenderd a su despacho pedigiienil
y en él pasard largas horas, trabajando como el
mds laborioso oficinista, rodeado de tarjetas, vo-
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antes, cartas, notas, guias y fichas o papeletas de
vario linaje.

—A ver, Mildnez—dird a uno de sus escribien-
tes—: ¢no se ha dirigido besalamano a la sefiora
marquesa de la Blanca Luna? Porque me extrana
que aparezca en la ficha sin contestar... Oiga,
Hampoénez: ¢ha completado usted el registro de
aniversarios de este mes?... A ver: preguntad al
botones quién le dié las seis pesetas en casa del du-
que, porque esta es sevillana... Digale al cajero que
pida la liquidacién a nuestro corresponsal en la
Bombilla. ‘Al jefe de lo contencioso, que me infor-
me sobre la quincena que ya debe de extinguir mi
secretario Rinconete..., y que venga un taquigrafo
para dictarle unos informes de prensa.

Y esto es trabajar y ganar el pan con el sudor
del rostro...

No podran decir lo mismo nuestros amigos, los
bohemios artisticos y literarios, que se pasan los
dias en cafés y tabernas y nos dan sablazos sin or-
den ni concierto ni organizacién de ninguna clase.

I

Dices que ignoras lo que es el hambre, el frio y
la desnudez. Entonces, ¢por qué hablas de moral?

® Ok ¥

Elogio de Miguel de Cervantes (1).
Nos reunimos hoy aqui, sefiores y amigos, para

(1) Representado en mimica por la Sra, D.® Maria Palo-
meque, en la Asociacién de Sordomudos de Madrid, el dia 30
de abril de 1916,
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honrar la memoria de Miguel de Cervantes, el cual,
ahora hace tres siglos, trocé las miserias de esta
vida mortal por la gloria de la otra sempiterna,
Dificil empresa es hacer el elogio de Cervantes,
porque los méritos de este principe de los ingenios
exceden a todo encomio, de tal manera que, aun-
que Espana solo hubiese dado la existencia a este
hijo esclarecido, bastaria la fama de ¢l para inmor-
talizar a nuestra patria en todo el curso de los si-
glos. La vida de Cervantes es como el libro de oro
en que los espanoles tenemos atesoradas todas las
virtudes del alma nacional, porque Cervantes no
fué sélo un literato excelso, sino también un esfor-
zado militar, un gran patriota, un discreto tilésofo
y un piadosisimo cristiano. Como literato, comien-"
za su renombre en aquella su juventud estudiosa,
cuando cursaba las Humanidades en Sevilla, y des-
pués en la cdtedra del maestro madrilefio Lopez de
Hoyos, donde Cervantes se aventajé a todos sus
condiscipulos. Mds tarde, el constante estudio y
meditacién granjedronle aquel inexhauto tesoro de
sabiduria y de experiencia que habria de derrochar
luego generosamente en todcs sus libros, Como
soldado, forzoso es admirarle en los tercios de Ita-
lia y en la famosa batalla de Lepanto, donde fué
herido en una mano, después de una pelea muy
sangrienta. Soldado era también cuando los pira-
tas le apresaron, llevandole cautivo a Argel, ya
que valientemente supo defenderse contra ellos y
preparar su tuga y la de sus companeros de cauti-
verio, aunque, desgraciadamente, no pudo llevarla
a cabo, merced a la bellaqueria de un traidor. Gran
patriota debe ser llamado quien constantemente
penso en el bienestar y en el engrandecimiento de
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su patria, y a ella ofrecié su talento, su actividad
y su vida, a cambio de abundante cosecha de in-
gratitudes y desdenes. Fil6sofo fué también Mi~
guel de Cervantes, pues llegé a formar un acabado
concepto de la vida humana, ponderando todos
los elementos que la constituyen, asi los ideales
como los reales, de tal modo que puede decirse
que en los libros cervantinos, y especialmente en
el Quijote, se halla explicada la razén suficiente de
todas las cosas que pueden interesar a los hom-
bres. Y ejemplar cristiano es quien, como Cervan-
tes, se esforzo por conocer y cumplir en todo mo-
mento la voluntad de Dios, pasando por el mun-
do haciendo bien, perdonando con soberana man-
sedumbre las flaquezas y aun las maldades del
projimo, y acabando su vida con una muerte santa.
Por tan elevadas virtudes, el nombre de Miguel

de Cervantes ha de pronunciarse siempre con
amor profundo entre los espanoles; pero, sobre
todo, Cervantes se ha hecho acreedor a nuestra
veneracién por los libros admirables que nos dejé
y por los cuales la lengua de Castilla ha merecido
ser llamada lengua de Cervantes, ya que los libros
de Cervantes son los de mayor mérito que se han
compuesto en castellano. Hay uno, sobre todo, que
.no tiene par en el mundo, a saber: Ll Ingenioso
Hidalgo Don Quijote de la Mancha. Don Quijote es
el caballero perfecto que, con la mente llena de luz,
recorre el bajo mundo favoreciendo a los desvali-
dos, en lucha con los poderosos; es el amparador
de los nifos, de las mujeres y de los pobres; por
defenderlos, se entrega a los mayores peligros;
para conseguir el noble fin, no repara en la inefi-
cacia de los medios: Don Quijote es el caballero del
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Ideal, simbolizado en Dulcinea, en un mundo de
miserias e inicuas realidades; es el espiritu bueno
y tolerante que no se desdena en descender de las
alturas para conversar respetuosamente con los
seres mds humildes, con las mujeres pecadoras,
con los rusticos pastores, con los nifios desampa-
rados, con los perseguidos y delincuentes, y con
aquel famosisimo criado Sancho Panza, necio y
discreto a la vez, a quien Don Quijote supo educar
también en puros y generosos sentimientos. El
libro en que se contiene este tesoro de grandes vir-
tudes y de pensamientos sublimes bien merece la
fama de que goza en todo el universo, sélo supe-
rada por otro libro, que no es humano: el Evan-
gelio, donde e relata la vida terrena de Dios Nues~
tro Senor. Compuso Cervantes otras obras, cuya
fama ha de durar tanto como duren los hombres en
el mundo: son las Novelas Ejemplares, donde se
contiene toda la vida de nuestra Espana en el
siglo XVII, obras, no sélo espafnolas, sino humanas,
en las que no se sabe qué admirar mds, si la belleza
del fondo moral o aquellas externas galas con que
estdn gentilmente vestidas; La Galalea, el Persiles y
Sigismunda, las Comedias, las Poesias. Con todas se
elevé Cervantes a las regiones de la belleza ideal,
como el dguila que se remonta al cielo azul, y
desde alli abarca, con una sola mirada, toda la am-
plitud de la tierra.

Conservemos e intensifiquemos, cada vez mads,
el culto de Cervantes, para lo cual, lo primero
que hemos de hacer es familiarizarnos con sus
obras, leyéndolas todos los dias. Conviene este tra-
to con los grandes genios de la humanidad que,
como el sol a la creacién, dan luz y vida a nuestro
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espiritu; preciso es leerincesantemente estos libros,
que contienen toda la sabiduria humana, encerra-
da en bellisimas narraciones. Sean estos libros
nuestros constantes compafieros en la peregrina-
cién por €l mundo, a fin de que nos sirvan de en-
senanza, de guia y de contento. Finalmente, tenga-
mos en alto aprecio la dicha de haber nacido en la
patria de Cervantes, que es el solar de la hidalguia,
de la nobleza, de la generosidad, de la idealidad a
prueba de reveses y desenganos, y cuando nos pre-
gunten que de dénde somos, contestemos que so-
mos de la tierra de Don Quijote.

* &k &

Ha querido Dios que en el hombre haya algo de
bestia para que pueda vivir en esée mundo, y algo
de dngel para que no pierda la esperanza del otro.

L

—Dime: ¢no era ese hombre un desaforado co-
munista que predicaba la expropiacion de los ricos
y el universal reparto de los bienes? ¢Cémo es que
ahora se ha hecho conservador?

—Porque se ha casado con una mujer gue tiene
cien mil duros de renta, y tiene que conservar-
los...

E * i

La ditamacién es la forma urbana del caniba-
lismo.
& & &

En los talleres metalirgicos de Burdeos con-
templo asombrado a una mujer rodeada de chis-
pas y llamas.
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Es una delicada ioven,bde palido rostro, de ojos
azules y de cabellera semejante a los manojos de
lino. Es de una belleza tierna y sutil, que contras-
ta grandemente con aquella atmdsfera infernal y
aquel estrépito ensordecedor.

Aguella mujer tiene en las manos... ¢Qué? ¢Un
ramo de azucenas? ¢Una rueca de marfil? ¢Una ci-
tara para cantar sus amores?

iSi, sil... {Buena citara te dé Dios!

La Valkyria de Burdeos maneja con gentil des-
envoltura una bomba de cuarenta kilos; trabaja a
destajo, y en sélo catorce horas de jornada gana
treinta francos..., mucho mds que un catedratico
de Universidad.

Antes era bordadora. Sentada al pie de la hu-~
milde ventana de su cuartito, pasaba largas horas
inclinada sobre el bastidor, haciendo surgir en la
blanca tela pdjaros japoneses de raro plumaje, in-
sectos maravillosos, flores exéticas y quioscos y
nidos de amor.

Pero ganaba tan poco, que apenas podia ali-
mentarse, ni pagar con holgura aquel pobre cuar-
tito que le servia de morada.

Y un dia supo que en los talleres metalirgicos
militarizados admitian mujeres, y les ofrecian por
una sencilla labor, encaminada a la muerte y a la
destruccién, la ganancia que se negaba a la otra
dulce tarea de hacer cosas bellas que alegran la
vida y contribuyen a la riqueza, a la paz y al bien-
estar de los pueblos... Y alli fué la joven pdlida y
rubia, hundiéndose en aquella fragua de Vulcano,
y abandonando sus gentiles cigiiefias, sus brillan-
tes mariposas y los majestuosos cisnes de sus la-
gos orientales.
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Ya lo he dicho en otra parte:

—iBueno! |Y ahora péguenme ustedes porque
me declaro pacifistal...

#® ok ¥

Muchas veces creemos que las cosas no existen
porque no las vemos.

= % *

jEdipo!, {Hamlet!...

Distraidos con las modernas piezas dramadticas,
vamos olvidando las antiguas, aun aquellas que,
sancionadas por el aplauso de los siglos, han lle-
gado a merecer corona de inmortalidad. Y convie-
ne recordarlas, que por algo han sido alimento es-
piritual de muchos pueblos y motivo de medita-_
cion y trabajo de todos los ingenios escogidos.

La leyenda de Edipo, tal como la refiere Séfo-
cles, es de una grandeza y sublimidad incompara-
bles... Recordémosla. Al rey de Tebas, Layo, y a su
mujer, Yocasta, habiales anunciado el ordculo de
Apolo que el hijo que tuvieran seria asesino de su
padre y se casaria luego con su madre. Horroriza-
dos con prediccién tan espantosa, aquellos inféli-
ces abandonan al recién nacido, colgdndole de un
arbol en el monte Citerén, para que pereciese vic-
tima del frio, del hambre o de las fieras; pero unos
pastores que por alli vagaban, al cuidado de sus re-
banos, hubieron de compadecerse de aquel nifo y
le recogieron, ofreciéndosele a Polibo, rey de Co-
rinto, quien le recibié como hijo adoptivo, a falta
de natural descendencia,

Criése Edipo en el palacio del rey con los ho-
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nores y regalos propios de un verdadero principe,
hasta que un dia, viéndose objeto de burlas y des-
denes por parte de los que conocian su misterioso
y compasivo hallazgo, acudié con sus dudas al
oraculo de Delfos, que le aconsejoé huyese de su
pais si no queria matar a su padre y deshonrar el
tilamo materno.

Creyendo apartarse de pavorosos peligros, huyé
Edipo del palacio del rey, dirigiéndose a tierra de
la Fécida; pero en una revuelta del camino topé
con un carro que le estorbaba el paso, riné con el
conductor y vino a dar muerte al que en el carro
iba, que era Layo, su padre, el rey de Tebas. Por
entonces, Credn, padre de Yocasta, proclamado
rey a la muerte de Layo, ofrecia la corona y la
mano de la viuda a quien librase a la ciudad de la
terrible Esfinge, que en lo alto de la Acrépolis de-
voraba a los viandantes si no descifraban un enig-
ma por ella aprendido de las Musas. Llega Edipo,
es detenido por la Esfinge, contesta satisfactoria-
mente a la pregunta misteriosa, vence al enemigo
de la ciudad y recibe el galardén ofrecido, quedan-
do asi consumada la profecia del ordculo.

Pero he aqui que, irritados los dioses por aque-
llos horribles sucesos, envian una mortifera plaga
que s6lo habria de tener fin cuando fuese vengado
el asesinato del rey. Edipo inquiere la verdad, la
descubre en toda su espantosa desnudez, y se
arranca cruelmente los ojos después de contem-
plar muerta a su madre, que se ha ahorcado con
su propio cingulo.

Esta concepcién sublime produce en el dnimo
una impresion de terror que le abate con el peso
de la tremenda desgracia, que tal vez no tenga
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igual en la historia del dolor humano, y es tanto
mads profunda esta impresion cuando vemos aque-
lla desventura gravitar sobre la inocencia. La vida
de Edipo no es otra cosa sino lucha contra el Hado
inmutable que fieramente le persigue. Y esta mis-
teriosa persecucién hace mds sombria y desgarra-
dora la leyenda.

Aparte de este mérito psicolégico de la tragedia
de Séfocles, que es puramente estético, pudiera
hallarse en el Edipo una ensefanza moral. No es
estéril el dolor del desventurado rey de Tebas: con
€l aprendemos todos a desconfiar de nuestras pro-
pias fuerzas y a recortar las alas de nuestras ilu-
siones, convenciéndonos de que no somos mds que
un grano de arena en el inmenso pdramo de la
vida, una gota de agua perdida en el océano del
mundo...

La leyenda del principe de Jutlandia no se halla
tan olvidada como la del desventurado rey de Te-
bas. Los personajes del teatro de Shakspeare estdn
mds cerca de nosotros, y sus pasiones nos son mas
conocidas. _

Sin menoscabo de su grandeza, podemos decir
que el espiritu de aquellos hombres tiene mads se~
mejanza con el nuestro.

No se halla un Edipo todos los dias; pero a poco
que se busque en nuestro pobre mundo, se encon-
trard el alma de Hamlet, de Otelo y de Shylok. Si
al pasar de Soéfocles a Shakspeare, los personajes
tragicos han perdido extensién, han ganado, en
cambio, intensidad y relieve, y se han acercado a
nosotros porque se han hecho mds humanos.

Aquel Hamlet, fingiéndose loco para cerciorar-
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se del horrendo crimen de que ha sido victima su
padre y para poner en evidencia la culpabilidad
de su madre, casada con el fratricida y usurpador
Claudio; aquel hijo que lanza sobre la mujera quien
debe la vida la espantable acusacién; aquella dulce
y sin ventura Ofelia; aquellas catédstrofes finales de
asesinatos y envenenamientos, bellezas todas de
muy subido valor, son tan vulgares y sabidas, que
pudiera parecer ofensa para el lector relatarlas
ahora puntualmente.

Conviene, sin embargo, tener en cuenta que asi
como el interés del Edipo proviene de lo ingente y
extraordinario de la accién y de aquella misteriosa
fuerza de la fatalidad, que es subsiratum del teatro
griego, enel Hamlel todo se encuentra e intensifica
en el alma del héroe, abismo insondable donde,
guiado por el poeta, se sumerge el espectador para
asistir a luchas horrendas del amor con el deber,
de la sed de venganza con la efusién del respeto,
del hijo dolorido con el verdugo implacable: lucha
que hace de Hamlet un personaje excepcional y
sintético, en el cual se juntan el loco y el sabio, el
escéptico y el creyente, el filésofo sublime y el bu-
fén grotesco, el dngel que se cleva al cielo y el tor-
pe irracional que se arrastra por la tierra.

Hay en la obra de Shakspeare un sentimiento
profundamente cristiano, que flota sobre aquel abi-
garrado conjunto de maravillas y extravagancias:
es el sentimiento de la melancolia, de la tristeza
serena y resignada, que no conocieron los antiguos.
Cuando Hamlet se ve libre de la calentura, cuando
siente y piensa como un hombre que goza entera-
mente de su razon, Hamlet es un espiritu melancé-
lico, un sonador con la nostalgia de los cielos iafi-
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nitos. Ofelia aparece ante él como unailusién, como

un astro inaccesible para los miseros mortales,
Hamlet es triste, como lo son todos los poetas;

porque «Hamlet es Shakspeare», ha dicho Taine.

*® B *

La palabra, que es el espejo de la filosofia de las
cosas, demuestra elocuentemente lo efimero de la
vida humana: de los sucesos que ocurren dice que
«pasan», y a los hombres que han muerto les
llama «pasadosy.

# & @

El dolor, como gran purificador de las almas,
las hace orientarse hacia el cielo.

& ¥

Siempre he contemplado con simpatia y admi-
racidn a estas jovencitas que tienen de su virtud
un concepto mds elevado que el de aquellos que la
suponen incompatible con el trabajo; y cuando las
veo solas por la calle, con sus libros, sus bastido-
res, sus cuadernos, sus pinceles, pienso instintiva-
mente en la seflorita hambrienta que se consume
en el fementido sotabanco, esperando al Lohengrin
milagroso que la lleve a un regio tdlamo, y que a
veces suele ser algan desalmado libertino, profa-
nador de la cobardia y la pobreza.

* % &

Si yo no fuera naturalmente enemigo de los co-
mentarios, citas y circunloquios con que la critica
al uso suele encubrir la propia esterilidad, y no
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hubiese aprendido a reirme de ella en el prélogo
de la primera parte del Ingenioso Hidalgo, icon
cudn feliz suceso podria meterme por aquella sa-
brosa historia de la sinventura Leandra que conté
el cabrero con discrecién y donosura, y que al se-
fior canénigo le confirmo en la creencia de que los
montes crian, no sélo rasticos labriegos, sino doc-
tisimos letrados!

Porque debajo de la aparente sencillez, facil se-
ria hallar en la historia de Leandra el espejo de la
humana ambicién, que, no sujetdndose a la vida
que le es propia, se lanza tras lo desconocido, para
venir a dar en aquel horrible paraje en que la
abandoné el seductor, desnuda de cuerpo, dolori-
da el alma y en pleito muy justificado ciertamen-
te su fama de doncella.

Leandra fué criada en amor por su padre; cre-
cié entre riquezas y regalo, viendo aumentar con
su hermosura el nimero de 3us amadores. Reque-
rianla especialmente Anselmo y Eugenio, dos mo-
zos iguales a ella en lo florido de la edad, en lo
gentilisimo de la apostura, en lo limpio del linaje
y en lo bien abastado de la hacienda. Dudaba el
padre con quién la casaria mejor: ella, sin embar-
go, no se conformaba a los amores corrientes y
molientes, y miraba con frio desdén a aquellos
honrados mancebos. Pero cuando llegé a la aldea
el soldado fanfarrén, venido de las Italias y de
Flandes, ostentando vistosos aceros y pintadas plu-
mas, refiriendo por lo minimo nunca oidas proe-
zas de reencuentros y facciones, llamando de vos
a sus iguales, tafnendo guapamente la guitarra a lo
rasgado y componiendo en un santiamén roman-
ces de legua y media de escritura, dié con todo el
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recato patas arriba, abandon¢ la casa paternal, y,
en busca de la felicidad sonada, corrié en brazos
del mozo a la mds rica y mds viciosa ciudad que
habia en el universo mundo, es, a saber, Ndpoles.
Huyo la desenvuelta Leandra en pos de la imagi-
nada quimera; y a los pocos momentos de ser libre,
vi6 derrumbarse todo el castillo de sus doradas
ilusiones: el rendido amante tornése en un muy
bellaco ladrén, que la robd hasta la camisa y la
abandond en una cueva del dspero monte, sin te-
mer a la justicia de los cielos, ni aun a la mds blan-
da de la tierra. Entonces, el padre, que la habia
criado en el regalo y el amor, tratéla con severi-
dad y aspereza, encerrdndola en un triste conven-
 to, y la caterva de amadores, que como a sefiora
la contemplaban y servian, hubieron también de
apartarse de ella, retirdndose a un escondido valle
a vivir de los recuerdos y a cantar melancolias y
desenganos. Alli decia Eugenio a su cabra fugitiva:
«jAh cerrera, cerreral jManchada, manchadal...
iSois hembra y no podéis estar sosegadal (Malhaya
vuestra condicién y la de todas aquellas a quienes
imitdish

Los que sean dados al arte simbdlico podran
aplicar este cuento a la humana ambicién, ence-
rrada en las estrechas paredes de la realidad; la
cuadl ambicién, al desgarrarse de la casa paterna
donde la tienen sujeta estas que llamamos leyes
del espiritu, vase siempre por el peor camino, y,
menospreciando el recato, viene a descarriarse y
perderse para todos los dias de su vida, dejando
tras de si larga cuenta de ldgrimas, suspiros y
maldiciones.

Pero los que rastreamos por el bajo suelo, gus-
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tando mds de los vallecicos humildes que de las

soberbias alturas, no penetramos el sentido esoté-
" rico de la historia de la antojadiza Leandra, y al
oirla, tal como el cabrero se la conté a los que es-
taban con Don Quijote, nos contentamos con el
decoro de la composicién, la honradez y honesti-
dad del fin, la sublime indulgencia de sus mdxi-
mas, la apacible majestad de su estilo, la suave
amargura que como un real manto la ennoblece,
y la divina elocuencia que, como arroyo de leche y
miel, por toda ella serena y abundantemente dis-
curre.

Diganme vuestras mercedes si esto no vale mas
que todas las arcanas interpretaciones y féciles
filosofias con que los comentadores quijotiles pre-
tenden deslumbrar al antiguo legislador que lla-
man vulgo.

* Kk *

Dice Séneca que no puede haber amistad sino
entre los buenos.

En efecto, los malos que se juntan no son ami-
gos, sino cémplices.

* kb

Hace muchos afos, cuando yo vivia en el cam-
po, tenia un pobre huertecillo en el que pasaba
diariamente algunas horas dedicado al descanso,
al estudio y a la meditacién.

Habia alli un viejo tronco de drbol, arrumbado
en un rincdn, cubierto de piedras y verdin, debajo
del cual se cobijaban verdes lagartos y otros bi-
chos negros y lustrosos, que a veces sacaban la
cabeza al sol y, con su apariencia tenebrosa, asus-
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taban a mis ninos. Este tronco habia sido, en su
juventud, un bello drbol, de talle gentil, de frondo-
sa copa, que en la primavera se engalanaba de pin-
tadas flores y en el dulce otofio nos ofrecia gene-
rosamente abundantes y sabrosos frutos. Enfer-
mo, envejecié y fué arrancado de la madre tierra
y condenado al ostracismo, porque se creyd que
era ya un pardsito estéril, incapaz de florecer y
fructificar.

Y un dia dije a mis ninos:

—Vamos a quemar este viejo tronco, que ya no
nos sirve para nada, y es un nido de suciedad y
de bichos raros que os asustan. Sus cenizas, es-
parcidas por la tierra, serdn un abono fertilizante,
y el arbol que en su juventud nos ofrecié amorosa-
mente su sombra y sus frutos nos dard ahora los
intimos elementos de su naturaleza para que otras
plantas lozanas los asimilen, transformdndolos en
flores y frutos.

Y, en electo, prendimos fuego al viejo tronco,
el cual se resistia a arder, crepitando como si se
quejase de nuestra bdrbara crueldad.

Y he aqui que cuando, al dia siguiente, entra-
mos en el huertecico, nos sorprendid el ver como
en los nudos y en las arrugas del viejo tronco ha-
bian nacido unas florecillas de vivos colores y tez
aterciopelada, y que lo que nosotros creiamos ca-
duco y muerto para siempre, conservaba en lo in-
timo de su corazén gérmenes de vitalidad capaces
de florecer como en sus afios juveniles.

Entonces parece como que se intensificé en mi
espiritu el carifio y el respeto a los viejos, porque
aunque en la helada atmoésfera de indiferencia que
les rodea puedan parecer secos y estériles, sé que

13
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atesoran en su corazon los gérmenes fecundos
que florecerén con el fuego del amor y el suave
trato de la simpatia.

Hablemos de Don Juan Tenorio.

Seguramente, no hay en ninguna literatura una
obra que, como esta, goce de perenne juventud, y
aun gane en el aprecio de las gentes con el discur-
so de los afios. Desde que Tirso de Molina sacé a
las tablas el tipo tradicional del burlador desenfre-
nado y sacrilego, no ha decaido su fama poética,
acrecentada y consolidada para siempre por el
genio soberano de Zorrilla,

Fuera pedanteria insigne venir ahora con dis-
quisiciones literarias para explicar la inmensa po-
pularidad de Don Juan Tenorio, tarea ademds nada
dificil, teniendo a mano lo mucho que otros han
escrito sobre ello.

Siempre fueron cosas simpdticas para el pueblo
espanol la valentfa personal, que todo lo atropella,
con desprecio de la propia vida; las trampas y bur-
las de amor; los recursos maravillosos y fantdsti-
cos, que a la vez parecen signos de religiosidad y-
de escepticismo, y €l arrepentimiento con que se
corona una vida de desafueros y de crimenes. En
esto ultimo difiere el drama de Zorrilla de su mo-
delo E! convidado de piedra, donde las maldades de
Don Juan hallan digna sancién en una escena final,
verdaderamente sublime, mientras en el otro, el
protagonista, con las manos aun tintas en la san-
gre de sus inocentes victimas y la conciencia abru-
mada por los pecados mds horrendos, entra gen-
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tilmente en la gloria, conducido por su amada dona
Inés y al compds de «una muy suave musicay.

Dejando aparte la arcana interpretacién que
puedan dar a Don Juan Tenorio los enamorados del
simbolo, hay que decir que semejante desenlace
del drama de Zorrilla es absurdo y disparatado, y
ademds carece de la grandiosidad con que Tirso
remato el suyo, lo cual se explica sabiendo que el
autor del Burlador de Sevilla era maestro en Teolo-
gia y el poeta de Don Juan Tenorio, segin confe-
sion propia, «un joven inexperto que no se dié
cuenta de la empresa a que se iba a lanzar, y que
sin conocimiento alguno del mundo ni del corazén
humano, sin estudios sociales ni literarios, se arro-
j6 a tratar aquel peregrino argumento, fiado sélo
en su intuicién de poeta y en su facultad de versi-
ficadory.

Fuera de este desenlace, poco ajustado a las
exigencias de la Teologia moral, y reparadas debi-
damente las imprecaciones blasfemas, que nunca
pueden resultar artisticas, Don Juan Tenorio es un
drama cristiano, y aun religioso, como lellamé su
autor, por la intervencién en ¢l de aquella admira-
ble figura de Dona Inés. «Mi obra tiene una exce-
lencia que la hard durar largo tiempo sobre la es-
cena; un genio tutelar en cuyas alas se elevard so-
bre los demds Tenorios: la creacién de mi Dona
Inés cristiana; los demds Don Juanes son obras pa-
ganas: sus mujeres son hijas de Venus y de Baco
y hermanas de Priapo; mi Dona Inés es la hija de
Eva antes de salir del Paraiso. Las paganas van
desnudas, coronadas de flores y ebrias de lujuria,
y mi Dona Inés, flor y emblema del amor casto,
viste un habito y lleva al pecho la cruz de una Or-
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den de Caballeria... El pueblo aplaude a Dofia Inés
porque ve tras ella un destello de la doble luz que
Dios ha encendido en el alma del poeta: la inteli-
gencia y la fe. Don Juan desatina siempre; Dona
Inés encauza siempre las escenas que €l desborda.»

Zorrilla, en su drama inmortal, se ajusté a los
cdnones del romanticismo dominante; pero supe-
ré a todas las obras de aquel glorioso periodo li-
terario, por la libre amplitud de la concepcidn, por
la maestria con que supo componer aquellos cua-
dros de belleza insuperada y por la esplendidez
del ropaje poético, que no tiene par en toda la dra-
madtica del siglo XIX. Quizds sea esta sublimidad
de la versificacién el mayor obstdculo con que los
comediantes tropiezan para representar debida-
mente el Tenorio ante un publico que se lo ha
aprendido de memoria,.

L

Cuando, tratdndose de cosas sociales, se habla
de la «fuerza de inercia»n, no se acoplan términos
antitéticos, sino, al contrario, muy adecuados, se-
gun las reglas de la logica.

—Pero ¢es posible—se preguntarda—que lo iner-
te sea capaz de fuerza?

Si, senor; porque al emplear aquellos térmi-
nos, nos referimos a una relacién externa, con la
que favorecemos la accién de una fuerza preexis-
tente.

Con un ejemplo se comprenderd esto mejor:

¢Han visto ustedes esas colas de gente que se
forman en las grandes aglomeraciones para facili-
tar el acceso a un determinado punto? Las perso-
nas que llegan a ocupar un sitio en ellas, después.
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de mil codazos y discusiones, permanecen quietas,
pasivas, inertes, no emplean fuerza alguna para
avanzar, pero avanzan porque son como atraidas
por la fuerza activa que obra en el principio de la
cola, produciendo en ella vacios que llenan los que
vienen detrds; de modo que tedos, por la fuerza de
la inercia, necesariamente han de llegar adonde
quieren.

En la vida social ocurre lo mismo. Lo dificil es
ponerse en la cola, disputando el sitio a otros, por-
que después la fuerza de la inercia se encarga de
todo lo demds.

ok %

Anoche sofi¢ que habia muerto mi amigo Achi-
carro... Luego results, en efecto, que la muerte
era una realidad.

¢Qué ondas misteriosas trajeron a mi lecho,
desde cien leguas de distancia, esta dolorosa noti-
cia? ¢O fue sélo una rara casualidad, apartada de
toda suposicién de telepatia o, mejor, leleslesia, que
es la sensibilidad sin cable conocido?

Este sueio se lo referi yo a varias personas que
luego se maravillaron al verle confirmado por los
hechos. [Oh enigmas del alma humanal...

{Gran pérdida para la ciencia y para Espana
esta producida por la muerte de Nicolds Acht-
carrol j

Porque Achticarro fué uno de los grandes pres-
tigios de la sabiduria espanola. Era el discipulo
predilecto de Cajal, y, aunque nos avergiience el
decirlo, confesamos que en el extranjero se le co-
nocia y admiraba mds que en Espaia.

Achaque antiguo es, en nuestra tierra, este de
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menospreciar a nuestros propios hombres. Ya Am-
brosio de Morales, refiriéndose a Fray Pedro Pon-
ce de Ledn, el inventor de la ciencia para ensenar
a hablar a los mudos, escribia en sus Antigiiedades:
«A todos los hombres doctos pongo por testigos
de lo mucho que Plinio encareciera y ensalzara sin
acabar de celebrarlo, si hubiera habido un romano
que tal cosa hubiera emprendido y salido tan alta-
mente con ella.,» El doctor D. Diego de Torres Vi-
llarroel decia, un siglo mds tarde: «Raro despre-
cio y ridiculo odio a las cosas de su nacién tuvie-
ron siempre los espanoles, engafiados de la nove-
dad y ponderacidon de los que vienen a mondarlos
de su curiosa politica.» Y Larra exclamaba en 183s:
«jOh infernal comezén de vilipendiar este pais, que
adelanta y progresa, de algunos afios a esta par-
te, mds rdpidamente que adelantaron esos paises
modelos para llegar al punto de ventaja en que se
han puestol»

Achticarro, a la vez que hombre de ciencia, era
hombre de corazén. Tenia una delicadeza infantil,
un trato candoroso y un no sé qué de dulce y atrac-
tivo, que hechizaba. Era un espiritu selecto y aris-
tocrdtico, y, a haber vivido en otro medio intelec-
tual, tal vez hubiese sido un mistico.

Tengo especial obligacién de dar publica noticia
de la intensa labor realizada en el Patronato Nacio-
nal de Anormales por el malogrado Nicolds Achu-
carro, que, al morir, dejé6 un enorme vacio entre
los grandes cultivadores de la ciencia espanola.
Creado el mencionado Patronato en 1914 por el
Ministro Sr. Bergamin, como cristalizacién defi-
nitiva de estudios y tanteos que desde varios afios
antes veniamos haciendo para abordar el proble-

b
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ma pedagogico de los nifios anormales, desde
luego se pensé que el hombre llamado a constituir
el eje firmisimo de aquella obra no podia ser otro
que Achucarro, asi por su competencia cientifica
como por la experiencia que habia adquirido en
estas materias, practicdndolas al lado de los prime-
ros especialistas del extranjero. Tenia ademds
Achticarro otras condiciones de cardcter—rectitud,
bondad, sensibilidad exquisita, dngel o don de gen-
tes—que le hacian singularmente dispuesto para
una labor por necesidad revolucionaria y que ven-
dria a chocar con la barbara rutina, el misoneismo
esterilizador y la apatia africana que nos consu-
men. El nombramiento, pues, de Achticarro para la
Secretaria del Patronato fué recibido con aplauso,
como garantia de que la labor encomendada a la
nueva Corporacion habria de ser eficaz.

Y, en efecto, lo fué. En el corto tiempo que se
le permitio vivir, la Comisién ejecutiva del Patro-
nato de Anormales, que tuve el honor de presidir
(iy yaes honor presidir a hombres como Achtca-
rro, Zaragieta, Pereira, Gayarre y Laforal...), tra-
bajé sin descanso en el pdramo desolado dela po-
litica pedagdgica, viendo con satisfaccién que, si
no todas, algunas de nuestras reformas se iban
incorporando a la legislacién académica. Consi-
guidse entonces separar las ensefianzas de sordo-
mudos de las de los ciegos, concluyendo con ague-
Ila mezcla absurda, hija del antiguo concepto be-
néfico de la asistencia a los ninos deficientes, en
pugna con el concepto pedagodgico, que es el que
les conviene para su educacién y adaptacion social.
Se organizd un consultorio publico de las anorma.
lidades infantiles, utilisimo para médicos y maes-
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tros, y, naturalmente, muy beneficioso para los
propios nifos anormales. Un ingente amontona-
miento de libros que en el Colegio Nacional yacian
olvidados, cubiertos de polvo y comidos de la hu-
medad y la polilla, sirvié de niicleo a una bibliote-
ca moderna, donde los estudiosos pueden ponerse
en contacto con la ciencia especializada de los di-
versos tiempos y lugares. Se iniciaron las mejoras
higiénicas y pedagdgicas de aquel suntuoso local,
todo aparato y bambolla, destinado a colegio en las
inmediaciones del Hipédromo, y donde los nifios
sordomudos o ciegos casi eran considerados como
huéspedes molestos, no obstante estar en su casa,
utilizada para mil usos diversos por ministros des-
aprensivos. Se rehizo la reglamentacién del Cole-
gio, mejorando la condicién de sus profesores, has-
ta entonces menospreciados, y se atendié como es
debido a la labor postescolar, que, tratindose de
estos alumnos, es de la mayor importancia.
Aquella Comisién ejecutiva, de que era alma Ni-
colds Achticarro, puso también mano en el proble-
ma fundamental, a saber: la formacién del perso-
nal docente. Podria calificarse de grotesco, si no
fuera trdgico por las consecuencias, el régimen
normal que se seguia hasta entonces para la for-
macion de maestros de sordomudos y de ciegos.
Organizada con arreglo a las normas de una Real
orden de 25 de marzo de 1857, existia en el Colegio
Nacional una cdtedra que se llamaba de Métodos y
Procedimientos, donde en un solo curso de leccién
alterna se explicaba la pedagogia de tan dificiles
especialidades por un profesor, que tenia a su car-
go otras clases y la direccién y administracién del
establecimiento; tan menguado concepto venia me-
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reciendo esta especialidad pedagégica, para cuyo
dominio es menester una vida entera de estudio,
de anilisis y de devocidn cordial. Bien es verdad
que la tal clase servia de pretexto para que varios
maestros, sobre todo del sexo femenino, justifica-
sen ante el habilitado su permanencia en Madrid,
con escandaloso abandono de sus escuelas. Resul-
tado de esto ha sido la penuria bochornosa de
nuestro profesorado especial; los pocos profesores
que hoy merecen este nombre han tenido que ser
autodidactos.

La Comisién ejecutiva creyé un deber de con-
ciencia concluir con tan absurda situacién, y estu-
dié y planeé un proyecto de Seminario Normal
con las tres especialidades (sordomudos, ciegos y
anormales mentales), donde los maestros, median-
te estudios médicohigiénicos, pedagégicos y socia-
les, y las prdcticas debidas, pudiesen adquirir la
capacidad necesaria para el ejercicio honesto de
tan dificil profesion. Y con el fin de iniciar estos
estudios, rozando el camino, para despertar apti~
tudes y comenzar a andar, se organizé un curso
breve de Pedagogia de nifios anormales, dirigido
por Achtcarro, y en el que se explicaron diversas
materias de la especialidad a buen nuimero de
maestros y aficionados. En este cursillo, que duré
tres meses, dié Achucarro diez lecciones de Psi-
quiatria infantil con nociones de la estructura y
las lesiones del sistema nervioso, y especialmente
del cerebro, en las anormalidades mentales. Nada
mds sugestivo que aquellas lecciones de materias
dificiles y completamente nuevas para el audito-
rio, que las seguia con creciente interés. Sabemos
que ellas prendieron en muchos espiritus, desper-
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tando el deseo de profundizar en aquellos proble-
mas que son el fundamento de la vida racional. L.a
palabra insinuante de Achucarro, siempre décil a
la manifestacién del luminoso pensamiento, tenia
el arte exquisito de hacer claras y comprensibles,
aun para los profanos, los puntos mds obscuros
de la funcién mental. Otros profesores, entre ellos
el doctor Lafora, discipulo y principal colaborador
de Achucarro en el Patronato, explicaban a la vez
otras materias del mayor interés para la educacién
de los nifios anormales. Al mismo tiempo se abrian
las primeras clases para estos nifios, embrién de
las futuras escuelas que han de recibir a tantos
desdichados como las necesitan.

La Comisidn trabajaba con asiduidad infatiga-
ble, empleando los nobles procedimientos de la
técnica moderna, en una atmdsfera de publicidad,
buscando la colaboracién de todos, con absoluta
sinceridad y buena fe, no obstante las enormes di-
ficultades que la rodeaban. Achticarro, que era el
primero en la labor y a quien todos profesdbamos
carifio y respeto, sentia a veces profundo desalien-
to. En la atmésfera de ignorancia, violencia y or-
dinariez, que suele ser la caracteristica de nuestra
vieja politica, la figura de Achtcarro, todo luz,
finura e idealidad, se destacaba como el fulgor de
un reldmpago en un cielo nuboso y aturbonado.
Nunca hasta entonces se habia asomado el doctor
Achfcarro a los abismos de lo que se llama vida
politica, y al ver el recelo, la hosquedad y aun la
sonrisa escéptica con que en regiones oficiales se
acogian nuestras ideas, encaminadas al bien de los
ninos deficientes, se llenaba de profunda tristeza.
No era pesimista, sin embargo, y continuaba tra-
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bajando cada dia con mayor vigor, segin se lo
consentia su salud precaria, ya entonces hipoteca-
da a la terrible enfermedad que le ha llevado a la
tumba. En nuestras juntas, amistosas y pacificas,
no obstante la distinta ideologia politica y social
de quienes a ellas asistiamos, tenia siempre una
parte el comentario de esta gituacion de divorcio,
en que nos hallibamos con quienes mds obligados
estaban a dar calor a nuestras iniciativas. Achdca-
rro, tan sensible y delicado, era el que lanzaba
quejas mds amargas. Pero segniamos la obra to-
dos con una fe ciega en el ideal, Gnico vinculo que
nos retenia en aquellos cargos de labor generosa,
rodeados de enconadas espinas... Al fin, como ha
dicho Ortega y Gasset, «un par de maestros balbu-
cientes y otro par de sabios oficiales arrojaron a
Achticarro de aquel lugar». Yo tuve el honor de
acompanarle en la destitucién. La inconsciencia y
la audacia se apoderaron de todo y ahogaron en
flor la obra del estudio y la buena veluntad... Un
ministro bien intencionado ha puesto recientemen-
te los jalones para restaurarla. En esta labor de
restauracién, el recuerdo glorioso de Achucarro
debe ser constantemente eficaz acicate, teniendo
en cuenta que, como ha escrito Ramén y Cajal
en un admirable elogio finebre de Achtcarro,
«el homenaje mds acepto al genio ausente es sen-
tirse en comunidad de espiritu con él, amar con
vehemencia lo que amd, trillar y ensanchar los
nuevos senderos que dejd abiertos, y proseguir, en
fin, sin desmayos ni eclipses, la obra patridtica,
brutalmente interrumpida por la muerten.

B
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No pudo mi amigo Criséstomo, con toda su elo-
cuencia, convencer al otro amigo Silvestre; pero
vino Zabulén con una buena bolsa, y en un santia-
mén le dejé mds suave que un guante.

Ya habia dicho el doctor don Diego de Torres y
Villarroel que «eso de retérica no se usa, porque
dicen que nada tiene fuerza de persuadir sino el
dinero», aforismo que, dos siglos antes, formulé
lindamente la famosa Celestina en estos términos:
«Todo lo puede el dinero: las pefias quebranta, los
rios pasa en seco; no hay lugar tan alto que un
asno cargado de oro no lo suba.»

#® % &

Querer huir del dolor es como querer huir de
nosotros mismos: el dolor es consustancial a la
naturaleza humana mientras peregrinemos por
este triste mundo, a quien todos diariamente de-
nominamos valle de ldgrimas. Y esto se explica
pensando que esta vida no es la verdadera vida,
sino solamente una como preparacion o ensayo
general para ella.

El poeta Baudelaire, gran maestro en el arte de
sufrir, ya dijo que esta vida es un hospital en el
que cada enfermo quiere constantemente cambiar
de cama. '

&

Me va preocupando mucho el progreso de la
mecdnica, en sus relaciones con el entendimiento
humano, porque temo que, a este paso, llegarda
pronto un dia en que el citado entendimiento no
ha de servirnos para nada.
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Tenemos mdquinas para escribir, para calcu~
lar, para pronunciar discursos, para recogerlos y
estamparlos a medida que se pronuncian..., y para
otra muchedumbre de menesteres que hasta ahora
parecian materia exclusiva de las potencias intelec-
tuales,

Un torpe analfabeto, que apenas sabe dibujar las
letras, teclea en una mdquina de escribir y hace
una obra caligrifica que asombraria a Torio y a
Iturzaeta; otro sujeto negado a la dindmica de los
numeros, y que tiene que echar las cuentas do-
mésticas con los dedos de las manos, funica en
uno de estos chismes calculadores y resuelve gen-
tilmente ecuaciones como un consumado mate-
madtico, y aquel otro majadero balbuciente silabea
ante un fondgrafo y, como por arte de encanta-
miento, saca de él muy lindos discursos.

He pensado mucho en estas cosas, viendo que,
en efecto, el poderoso entendimiento de unos po-
cos hombres va a hacer innecesario el entendi-
miento de los demads, y me he preguntado si esto
que se hace con la inteligencia no podria hacerse
con otras facultades del espiritu, y especialmente
con la voluntad, tan desmanada y mal dirigida en
la mayoria de los hombres.

Convendria que los sabios que hacen tales ma-
ravillas intentaran también esta ampliaciéon. Una
magquinita que, manejada por un picaro, le convir-
tiese en persona decente, seria, en verdad, un des-
cubrimiento prodigioso.

L I

En el patio drabe del suntuoso hotel contemplo
entristecido a esta mujer cuya inica ocupacién €s
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viajar, Se halla sentada en una mecedora, con la
mirada en alto, sin determinado punto de vista...,
0jos que miran sin ver, acaso porque el alma no se
asoma tras de ellos, sino permanece como absor-
ta y ciega en una inacabable introspeccion.

{Viajar, viajarl... Esta opulenta sefiorita n» tie-
ne otro ideal en la vida. {Viajar! No por el placer
de haber visto el mundo, sino por el de satisfacer
una sed insaciable de cosas nuevas. jAy! Y en to-
das partes encuentra lo mismo: el mar, los jardi-
nes, las montanas..., y al lado de esto las catedra-
les géticas, las mezquitas drabes, los quioscos ja-
poneses,.., junto a los hoteles, los autos, los tea-
tros, los cafés, los cinematdgrafos..., todo contem-
plado a través de guias y planos que dicen cémo
estas cosas se han de ver, sentir y pagar.

iViajar, viajar siempre como el judio errantel...
¢Addénde ird la mujer hermosa, fina e inteligente,
que se aburre entre las comodidades del hotel? Ella
podrd contestar como el poeta: «jA cualquier par-
te, con tal que sea fuera del mundol...»

® 8 %

Norma perfecta de la conducta humana es
acordarse de Santa Birbara cuando no truena.

% k%

Cuentan las historias que, caminando una vez
Isidro el Labrador con su mujer Maria de la Ca-
beza por los campos de Caraquiz, vieron que ha-
cia ellos venia, como buscando amparo y detensa,
una liebre infeliz, perseguida muy de cerca por dos
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formidables podencos, y que, en presencia de tal
angustia, la santa mujer rogdé a su marido que
mandase a aquellos perros detenerse, como lo hizo
Isidro, el cual fué obedecido, salvando asi a la lie-
bre de una muerte cierta.

Otra liebre, puesta en andlogo trance, fué libe-
rada por Don Quijote en aquel dia memorable de
su retorno a la humilde aldea, viniendo asi a de-
mostrarse que los santos y los caballeros gustan de
proteger y amparar a los débiles, aunque sean po-
bres animalejos, contra las demasias de los pode-
rOs0S,

* & &

Desde las vidrieras de mi balcén veo pasar a
estos muchachitos cargados de libros y cuader-
nos, que acuden a la cdtedra laborando el tiempo-
porvenir; y rememorando los lejanos dias en que
yo hacia lo mismo, pienso con inofensiva envidia
en las dulces y nobles ilusiones que conmoveridn
ahora a estos espiritus juveniles.

—iOh amables jovencitos!—pienso—. |Quién pu-
diera, como vosotros, volver a esa edad, en que
sofidis con ser grandes hombres, poetas y artistas
excelsos, sabios investigadores de la verdad cienti-
fica, apdstoles y agitadores de muchedumbres, ca-
balleros andantes del Ideal...

—S8i, si—me dice esta musa burlona que llama-
mos experiencia, y que hace algunos anos se com-
place en amargarme la vida—: eso seria hace mu-
chos afos; ahora, los chicos se rien de esas cosas y
piensan en otras de mds positiva sustancia: el acta
de diputado para ser subsecretario y ministro, la
novia rica que redima de la necesidad de trabajar,
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el bufete hipotecado a la politica, el Consejo de ad-
ministracién... ]

El primum vivere deinde philosophare tiene aqui
una aplicacion muy adecuada... Si, si: «primero
vivir...»; pero ocurre que luego no queda tiempo
para filosofar, y me temo que, de seguir asi las co-
sas, vosotros, joh amables adolescentes!, llegaréis
a andar en cuatro patas.

C R I

Tres cosas son necesarias para el bienestar eco-
noémico: saber ganar, saber gastar y saber aho-
rrar.

Adviertan ustedes que, en la mecdnica de los
bienes materiales, faltando cualquiera de estas co-
sas, sobreviene necesariamente una grave pertur-
bacién.

Ganar y gastar sin ahorrar, lleva irremisible-
mente a la ruina; ganar y ahorrar sin gastar, es
avaricia abominable, y siguiendo las maultiples
combinaciones que, segln las reglas del dlgebra,
pueden hacerse con estos tres términos, llegaria-
mos a idénticas conclusiones lamentables.

Conviene, pues, ensenar a todo el mundo las
racionales normas de produccién, de consumo y
de previsién, con lo que se hacen ricos los hom-
bres y los pueblos.

# o

Observo con gran gusto que la costumbre de
madrugar se va extendiendo como una bendicién
por todos los medios sociales. Ya no madruga sélo

:
g
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el labrador, el obrero, el militar, el soldado, la
mujer esclavizada con la cadena del servicio do-
mestico...: también las llamadas clases intelectua-
les y directoras son sacadas del lecho por

las aves,
con su eantar sabroso no aprendido.

Aparte las grandes ventajas de orden material
que granjea el aprovechamiento de la maiana,
hay otros motivos de mds elevado linaje que deben
forzarnos a madrugar. Parece, en efecto, un me-
nosprecio de la Naturaleza, o de Dios que es Senor
de ella, esto de permanecer roncando y tal vez so-
nando tonterias, mientras ella nos ofrece genero-
samente la magnificencia de su luz, de su calor, de
su movimiento, de sus armonias vitales, de todas
las cosas, en fin, por las cuales puede ser amado
este mundo.

Invertir los términos, y dedicar a vigilia la no-
che y al sueno el dia, es una transgresién de las
leyes naturales, que sélo puede ocurrirsele a quien,
llamédndose rey de la Creacién, es el primero en
vulnerar el cédigo que ¢l mds que nadie estd obli-
gado a mantener, Es ademds descortesia con la
madre Naturaleza, que se pone sus mejores galas,
para que vosotros, hermanos trasnochadores, ce-
rréis ante ella vuestros ojos y le volvdis la espal-
da, como si tales maravillas fuesen cosa de poco
mds o menos.

iEa, amigos! Vamos a madrugar y a dejar la
noche para los picaros que huyen de la luz, pen-
sando, como la madre Celestina, que «la noche os-
cura es capa de pecadores».

14
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Y recordad también que Don Quijote era gran
madrugador, segn afirma Benengeli.

L A

Quienes intentan convertir nada menos que en
dogmas religiosos los miseros ordenamientos con
que la injusticia humana ha favorecido a la clase
de los poderosos, se asemejan a aquellos nifos co-
bardes que, en sus querellas con otros nifios, invo-
can a troche y moche la intervencion del papd,
amenazando con terribles castigos.

Y luego resulta que el papd, bueno y justiciero,
se rie de aquellas disputas y da la razén al que la
tiene. ;

¥ % ¥

La vida es un gran juego de azar en el que to-
dos somos punios sin quererlo.

Rueda la bolita por entre las vicisitudes de la
realidad, y, después de mil vueltas y revueltas, se
para, y a unos les hace reyes, a otros esclavos; a
éstos poderosos, a aquéllos mendigos, distribu-
yendo sin orden ni concierto alegrias y dolores,
ignorancia y sabiduria, salud y enfermedad, honor
y menosprecio,

Ep torno a la gran mesa de juego, todos estdn
inquietos y azorados: los gananciosos, poseidos de
una ambicién insaciable, ansian ganancia mayor;
los otros, pensando en el desquite, van hundién-
dose cada vez mds, sin resignaciéon ni consuelo,
en el fango de su desventura.

Todos los jugadores viven con la ilusién de ga-
nar, hasta que entra en el salén una sefora llama-

et - bl L Ll
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da Muerte, que liquida la banca y deja a todos
iguales.

 f %

Nuestra vida es como un reloj al que ya no se
puede dar cuerda.

Se parard pronto sin remedio, y entonces, como
un trasto inutil, serd condenada al desvédn del
olvido.

<5
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