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AGUA TURBIA

FUNCION DE LUJO

Se inauguraba la temporada y se estre-
naba el Otello de Verdi; de modo que, sien-
do suficiente cualquiera de estas dos cir-
cunstancias por si sola para que el Teatro
Real estuviera brillante, figiirese el lector
cémo estaria con las dos juntas, aquella no-
che, que era la del 9 de Octubre.

Los periédicos habian cuidado de llamar
antes y con antes la atencién del piiblico
sobre la generosidad del empresario, que
teniendo asegurado un lleno para la noche
de la apertura con cualquier pera insigni-
ficante, y otro con el estreno de la Wltima
6pera de Verdi para cualquier otra noche
de la segunda mitad del invierno, que es
cuando el piblico empieza 4 varguear, sa—
crificaba uno de esos llenos seguros en
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obsequio de los aficionados, juntando en una
noche estreno y apertura.

«La empresa del regio coliseo—habia di-
cho un periédico de bastante més autoridad
en misica que en politica—quiere este afio
colocarse 4 la altura del otono excepcional

ue atravesamos, é inaugura extraordina—
riamente las tareas del extraordinario esta-
blecimiento donde inverna el arte italiano
en todo su esplendor.»

«La verdad es—habia dicho otro diario
—que eso de inaugurar la actual tempora-
da con el Otello de Verdi, no debe pasar
inadvertido 4 los ojos de una critica justa,
respetable y razonada (y agradecida le fal-
taba afadir), y que dentro de la justicia,
del respeto y de la razoén, hay que aplaudir
4 una empresa que da la bienvenida 4 sus
abonados poniendo en escena importantisi-
ma Opera, completamente nueva para el pi-
blico madrilefio, y que ademds regala bu-
tacas 4 los periodistas.

Kste 1dltimo razonable motivo de aplauso
no le consignaba el periédico asi expresa—
mente, pero se podia leer entre renglones.

No menos expresivo andaba otro perié-
dico, igualmente insustancial de ordinario,
que habia dicho cuatro dias antes: «Como
tenfamos anunciado, la inauguracién de la
temporada del regio coliseo tendra lugar el
Jueves de la presente semana con la 6pera
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nueva de Verdi en cuatro actos (jasi: Ver-
di en cuatro actos!), Otello. Su desempeiio
est4 encomendado 4 las sefioras... tal y tal,
haciendo su debut el tenor cual, acompafia-
do por los sefiores tales y cuales. Los pin—-
tores Fulano y Mengano han pintado para
esta Gpera cuatro decoraciones. También se
ha construido un numeroso vestuario y
atrezo. La demanda de localidades para
esta verdadera solemnidad musical, es ex—
traordinaria. Para servir los pedidos de lo-
calidades, estard abierta la contaduria des-
de mafiana 4 las horas de costumbre. Del
éxito é interpretacién de la Gpera, tenemos
muy buenas noticias. El maestro X ha di-
rigido los ensayos con su reconocido ta-
lento.»

Y como si todo esto no le hubiera pare-
cido bastante, todavia remachaba el clavo
diciendo el mismo dia de la fiesta lo siguien-
te: «Para hoy, inauguracién de la tempo-
rada del regio coliseo, no quedaban en con—
taduria més localidades que escaso mimero
de paraisos. La representacién de la 6pera
de Verdi, Otello, promete ser una verdadera
solemnidad musical; el esplendor con que
la empresa la va & poner en escena, mere-
cerd elogios de todos los aficionados.» Y
asi, por este estilo, se habian expresado casi
todos los demés érganos de la opinién... de
sus redactores.
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Ello fué que, entre el picante reclamo de
los periédicos yla vanidad de la gente en—
riquecida que mo hd menester muchas ex—
citaciones para acudir 4 cualquier parte
donde crea que puede brillar y lucirse,
llenaron aquella noche el Teatro Real 4
taque retaque. Todo Madrid, como solfan
decir en sus empalagosas crénicas de festi-
nes Asmodeo, Almaviva y Monte-Cristo,
que por entonces se dividian el imperio de
la frivolidad; todo Madrid, el Madrid diver-
tido y holgazén que devora la sustancia de
Espaiia, estaba alli dando fe de su existen-
cia imitil. Todas las duquesas més 6 menos
auténticas; todas las marquesas més 6 me-
nos recientes; todas las condesas y vizcon -
desas gf baronesas y sefioras y sefioritas de
tal y de cual (generalas, ministras y ban—
queras, todavia sin titulo), cuyos nombres
no se distribuian nunca en las imprentas de
los periédicos que publicaban revistas de
salones, habian acudido alli muy vestidas,
que es como decir medio desnudas, porque
en la jerga corriente en el gran mundo,
vestirse mucho significa desnudarse los
brazos, las espaldas y el pecho; todas mos-
traban sus regalados bustos, convertidos en
escaparates de {oyeria; todas presentaban
sus preclosas cabecitas, desocupadas gene—
ralmente por el interior, muy cargadas por
fuera de perlas y brillantes.
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Y en cuanto al sexo feo, dos cuartos de lo
mismo. Todas las notabilidades, copiando
otra frase de los mencionados cronistas, to-
das las notabilidades de la politica, de la
banca, de la milicia y del foro, es decir, to-
das las calamidades que obraban la ruina
del pais, se habian juntado alli & exhibirse
g hacer ostentacion de su opulencia y de su

ienandanza.

Todo estaba lleno. En la sala de butacas
no cabia, como se suele decir, un alfiler de
punta. Las plateas remedaban 4 esas pintu-
ras del purgatorio que suele haber en los
humiilaferos, donde asoman multitud de
cabezas unas por entre otras. En el paleco
reservado al Gobierno se podia celebrar con-
sejo de Ministros: ni uno solo faltaba. En
fin, puede decirse que no habia en todo el
teatro un asiento desocupado.

Cuando empezaron 4 notarse los prepara-
tivos para levantar el telén, ese ruido en-
sordecedor, como de colmena al enjambrar,
que se produce en todas las grandes reunio-
nes por la fusién monstruosa de mil con-
versaciones dispersas, fué gradualmente
debilitdndose, fué bajando, se fué apagan-
do, hasta que se queds la gente como en
misa.

La épera no tiene preludio ni introduc-
cién de ninguna clase. Verdi entra en es—
cena como un trueno, desencadenando las
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sonoridades de la orquesta en un formidable
acorde que se apodera del piblico y le hace
identificarse con la situacién. La tempestad
dura una escena; las exhalaciones se suce—
den sin cesar én la orquesta; las contras del
érgano sostienen un pedal fantéstico que
muge continuamente como lejana galerna,
y establece en la sonoridad instrumental
una trepidacién poderosa... Aparece Otello
y entona un recitado de victoria: Eaulta—
te... Bl coro canta alegremente... Yago
brinda; se embriaga Casio; cruza con Mon—
tano su acero; las mujeres piden socorro...
Se oyen gritos de angustia, quejidos de do-
lor... la tempestad del cielo trasladada 4 la
tierra... Y todo eso sin solucién de conti-
nuidad, sin un momento de reposo. Vuel-
ve Otello 4 la escena, donde luego se que-
da solo con Desdémona, y surge el duo de
amor, sereno, ideal, de gran intensidad de
sentimiento...

En cunanto concluy6 el primer acto, se
llen6 de hombres el vestibulo, ansiosos unos
de hacer comentarios sobre la nueva dpera,
otros de oirlos, y otros de fumar simple-
mente, '

Por alli vagaba yo distraido, escuchando
sin gran atencién las insulseces que con
més 6 menos solemnidad proferian r105 tres
6 cuatro sietemesinos que se daban por més
inteligentes en muisica, cuando me encon—
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tré con mi amigo Alvaro Villamoros; y como
no nos habiamos visto desde Junio, nos di-
mos un abrazo muy apretado y nos senta—
mos en uno de aquellos divanes encarnados
4 contarnos mutuamente nuestras aventu-
rag veraniegas.

Digo mutuamente y no digo bien, por—
que, en realidad, las mias no tenian cosa

articular digna de contarse, y aunque la
ubieran tenido, apenashubiera podido con-
tarlas, porque las de Alvaro dieron materia
bastante, no sélo para aquel entreacto, sino
ara toda la noche.

Desde luego me parecié que 4 mi amigo
le pasaba algo grave, porque ni la voz un
tanto amortiguada con que me saludé me
parecia su voz habitual, ni en su varonil y
simpédtico semblante se veia la animacién
de otras veces.

—;Qué te pasa?—Ile dije 4 la primera pa-
labra con que me di6 4 entender que no es—
taba contento.

-—Mepasa tanto—me contesté mirdndome
con tristeza y echindome el brazo derecho
sobre los hombros,—me pasa tanto, que creo
que no exagero nada si te digo que he sufri-
do mds en este verano que en toda mi vida.

—iChico! ;Tu que dices?... A ver, 4 ver:
cuéntame tus penas, en la seguridad de que,
si acaso no puedo quitdrtelas del todo, por
lo menos las divides al medio.
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—iGracias, hombre! Ya 86 que me quie—
ves, y créete que tenia verdadero deseo de
hablar contigo para desahogarme. Ya sabes
que me fastidia todo esto (y sefialaba los
corrillos de gomosos que teniamos delante);
asi es que en vez de mejorar el estado de
mi espiritu adormeciéndoseme el sufrimien-
to entre el barullo de Madrid como yo es—
peraba, desde que he venido me aburro més
que antes. No sé qué hacer ni por dénde
salic de esta situacién insostenible. No
acierto 4 pensar en otra cosa. Desde que
despierto por la mafana, sin casi haber
dormido de verdad, ya estoy déndole vuel—
tas al asunto, sin que se me ocurra nada de

rovecho. Formo cada dia cincuenta reso—
uciones irrevocables... como las dimisio—
nes que se estilan entre los personajes po-
liticos, para revocarlas 4 la media hora 6 4
los cinco minutos, y siempre estoy lo mis-
mo... Voy teniendo miedo de volverme
loco... _

—iHombre, no! Mejor lo hard Dios...
+Qué te has de volver loco?... No pienses
en eso ni se te ocurra idea semejante...
Cuéntame, cuéntame...

—Ya creo que te dije la 1iltima vez que
nos vimos en Junio, que pensaba irme con
mi madre & tomar banos de mar 4 alguna
playa retirada y tranquila de la costa can~
tdbrica. A mi madre no la gusta el bulli-
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cio. No quiere ya ir 4 San Sebastidn, que
se va poniendo cada vez més cursi; porque
con eso de ir alli la corte, se llena de per—
sonajes politicos con sus respectivas perso-
najas, que ayer 6 anteayer, como quien
dice, eran cualquier cosa, f{ hoy, con el dis-
frute de los sueldos fabulosos que eobran
sus maridos, porque fabuloso y desvanece-
dor debe de ser el sueldo de cincuenta 6 se—
senta mil reales para la mujer de un tele-
grafista, verbigracia, que ayer tenia cinco
mil con descuento, para la de un peén ca-
minero que ayer cobraba dos pesetas dia—
rias, para la de un peatén que cobraba cin—
co reales, 6 para la de un traficante al
por menor, que no la alcanzaba la sal al
agua...; con el disfrute, digo, de esos suel—
dos fabulosos y de los su%resueldos, mas
fabulosos todavia, que les producen los ga-
tuperios y las infamias corrientes, se ponen
insufribles; y con ese afdn por brillar y lu-
cir que aqueja siempre 4 los giojos resuci—
tados, van 4 todas partes cubiertas de un
lujo ridiculo. Conozco directora que pare—
ce un camarero vestido de criada, de eésos
que suelen salir por carnaval con una es—
coba muy grande en la mano {tan mal la
sienta la ropa! y con todo eso, se cubre de
collares de perlas y de alfileres de brillan-
tes, y hasta en Agosto sale algunas noches
con abrigo de pieles.



14 AGUA TURBIA

Ademis, el elemento mercachifle de la
poblacién, en su anhelo insaciable de au-
mentar las ganancias atrayendo cada afio
mayor numero de forasteros, multiplica
tanto los espectéculos, las diversiones y las
fiestas, que aquello es un ajetreo insufri-
ble, y en todo el dia de Dios no le queda 4
uno un momento de descanso, ni por la no-
che apenas. De modo que hay que vestirse
lo mismo que en Madrid, y més si me apu-
ras un poco. Lo que es los hombres, desde
luego. Porque mira: por la mafana tienes
que vestirte para ir 4 la playa... Traje cla-
ro, alpargatas, sombrero de paja, sin chale-
¢o, un bastén con corteza y un libro en ris-
tica. Vuelves de la Concha 4 eso de las once,
y se te permite sentarte un rato 4 la puerta
de un café, porque hasta las doce no hay
obligacién de ir 4 ninguna parte. A las
doce empieza el paseo con misica en el bou-
levard, y parecia natural que pudieras ir
desde la puerta del café segiin vienes de la
playa; pero no, es preciso que vuelvas 4
casa y te vistas de otra manera: por lo me-
nos tienes que cambiar las alpargatas blan-
cas por unos zapatos amarillos; ademds,
puedes descortezar el bastén, es decir, cam-
biarle por otro menos basto, ponerte el cha-
leco, y no estd mal tampoco que te pongas
una americana oscura; en fin, como en
Madrid para ir 4 Recoletos los domingos
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después de Misa. A la una se deshace el
paseo; te vas 4 almorzar, y poco después
tienes que volverte 4 vestir para dar una
vuelta: 4 esa hora debes ponerte sombrero
negro y chaqué, por lo menos, 6 levita si
hay concierto en el Casino. Todo esto gin
perjuicio de que después de comer te vuel-
vas 4 vestir de frac, 6 siquiera de smokin,
para ir al Casino 4 bailar 6 4 jugar 4 los ca-
ballitos; y luego, entre una y dos de la
mafiana, te desnudas por cuarta 6 quinta
vez para meterte en la cama, con la espe-
ranza de volverte 4 vestir y 4 desnudar
otras tantas veces al dia siguiente.

Asi resulta la vida tan fatigosa como en
Madrid, donde la opulenta ociosidad de la
gente elegante es una ociosidad trabajosi-
sima. Hso, dice mi madre que no es vera-
near, y tiene razén. Por eso la gustan para
la temporada de bafios las playas retiradas
lejos del «mundanal ruidoy», como dijo
Fr. Luis de Le6n, donde pueda hacerse la
verdadera vida del campo, la «descansada
vida.»
~ Cuando andédbamos discurriendo adénde
ir, la dieron 4 mi madre noticia de que habia
una playa muy buena hacia el confin de
Asturiag con Santander, en un rincén de
la costa, perteneciente 4 un pueblecin lla—
mado La Blanca, en el cual no faltaban al-
gunas casas decentes donde poder alojarse
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con comodidad, y 4 mayor abundamiento,
en la misma orilla del mar se habia edifi-
cado recientemente una fonda pequefia, pe-
ro muy bonita, donde podria pasar bien 4
gusto una temporada quien no apeteciera
fiestas ni diversiones. Y aun de esto no se
carecia en absoluto, porque se podian ha—
cer expediciones & las cercanas villas, ya
de la parte de Asturias, ya de Santander,
donde se celebraban fiestas no del todo pri-
vadas de atractivos, amén de las frecuentes
romerias que habia por el campo y por los
pueblecillos del contorno.

La gustd tanto 4 mi madre la descripeién
que la hicieron de la playa y del génerode
vida que podia hacerse en ella, que desde
luego la v muy inclinada 4 que fuéramos
i probar fortuna; y cuando tras de algunas
disimuladas exploraciones comprendié que
4 mi tampoco me disgustaba la cosa, por—
que la verdad es que en ese particular ven~
2o 4 tener los mismos gustos que mi madre,
se resolvié del todo, y emprendimos el via-
Je, que llevamos 4 cabo sin ningtin contra-
tiempo.

Al principio me parecié que habia sido
una excelente idea la de mi madre, una fe-
liz inspiracién de alguno de los 4ngeles de
nuestra guarda: tanto me gusté aquello.
Pero luego he visto que no fué sino una
idea desgraciada, una inspiracién del ene-
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migo, pues s6lo al demonio se le pudo ocu-
rrir llevarnos por aquellos parajes... Lo que
meros pensaba yo era encontrar en aquella
soledad ningiin quebradero de cabeza. Pero
donde menos se piensa, el refrén lo dice,
donde menos se piensa...

—~$alta una novia,—le interrumpi.

—No, una novia precisamente, no—me
contesté Alvaro;—pero una de esas mujeres
de quienes dice un personaje de Zorrilla, en
la comedia Vivir loco iy morir mds, lamen-
tando la mala suerte del hombre en el
mundo:

Ahl ;Por qué nacen tan bellas,
Bajo formas de mujer,
Estrellas, que le hacen ver
El rigor de las estrellas?,..—

Se habfa quedado Alvaro un momento
callado, cuando sonaron unas palmadas.

Embebidos en la conversacién, no habfa-
mos oido los timbres ni nos habiamos dado
cuenta de que nos queddbamos solos en el
vestibulo. Empezaba el segundo acto.

—No quiero quitarte de oir la 6pera,—
me dijo Alvaro levantindose.

—~Como quieras—le dije yo;—pero més
me interesa tu historia. Si quieres que nos
quedemos aqui...

—No, 1o, vimonos adentro... Es Gpera
nueva... y & la verdad, ese primer acto pro-

2
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mete. Ya te lo acabaré de contar en otro
entreacto. ;Dénde estds?

—A la derecha, hacia el comedio de la
fila octava. ;Y ti?

—Cerca del callején, en la quinta. Yo te
veré al salir.



II

LA PLAYA

Harto desigual le resulté la iltima pro-
duecién al maestro Verdi, lo cual no es de
extrafiar si se tiene en cuenta que el Otello
es obra de un septuagenario. Aunque tam-
bién hay que advertir que acaso no sea tan
imputable aquella desigualdad al autor de

‘la partitura como al del libreto. El primer
acto es sobrio, conciso y enérgico en la le-
tra, y también musicalmente resulta her-
moso. Pero en el segundo, en el que debia
ir creciendo el interés 4 medida que se va
entrando més en materia, sucede lo contra-
rio: el interés decae, porque el libretista se
equivoed lastimosamente, abandonando la
accién principal de la tragedia de Sakhes—
peare para entretenerse en detalles sin im-
- portancia. Desdémona ha entregado su pa-
finelo 4 Casio, y el panuelo dichoso es el
que anda en danza en todo este acto y en
el siguiente, entorpeciendo el desarrollo del
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drama y achicando los personajes. Asi, ma-
lamente zurcidos estos dos actos, no pue-
den interesar al espectador, ni pudieron ins-

irar al misico, que, si quiso hacer algo
ﬁueno, como el Credo de Yago, tuvo que
sacudir en cierto modo la tutela del poeta.

El publico escuché el acto con recogi-
miento respetuoso, pero no encontré oca—
sién de entusiasmarse. Cuando cay¢ el te-
16n y comenzaron 4 levantarse los hombres
y & formar corrillos, sobre todos parecia
cernerse, inspirando todas las conversacio-
nes, la triste musa del desencanto. Los més
benévolos y més optimistas se limitaban 4
pedir calma y suspension de opiniones has-
ta poder juzgar en conjunto la obra; pero
el acto en si nadie se atrevia 4 defenderle.
La explosion aquélla de Otello: Ora e per
sempre addio sanle memorie, era un chis—
pazo de genio; pero fuera de ella y del Cre-
do, no habia niguna otra cosa digna de en-
comio,

Cuando pude salir de mi prisién de entre
las butacas, ya me estaba esperando Alva-
ro en el pasillo 4 la cabecera de la fila. Cam-
biamos nuestras impresiones en el sentido
indicado, y poco & poco, como se va acer—
cando 4 la playa un cuerpo inerte flotando
4 merced de la marea, nos fuimos acercan-
do 4 la salida.

Dificilmente se puede formar cabal idea,
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si no se ve, de cémo se pone aquel pasillo
central en los entreactos. Los hombres que
salen de sus asientos 4 fumar 6 4 charlar,
se encuentran con los que han bajado de los
palcos 6 de mds arriba 4 pasar revista al
personal de las butacas, y aun con los que
llegan de fuera expresamente 4 exhibirse
allf y 4 darse tono, pues hay quien acude
casi todas las noches muy puesto de frac y
corbata blanca 4 pasar un entreacto en aquel
pasillo para hacer crer que asiste 4 la fun-.
cién del Real con frecuencia. s una de las
formas ciertamente més inofensivas que
toma la vanidad humana. En fin, el caso
es que se reune alli tanta gente, que no se

uede andar apenas. Al cabo de un rato se
tPorman dos corrientes, «lentas, pero conti-
nuas,» como dirfa el Vizconde de Campo
Grande, una hacia adentro y otra hacia
afuera, y tiene uno que ponerse en una de
ellas y dejarse empujar, dejarse llevar pau-
sadamente, bien hacia afuera, bien hacia
adentro.

Cuando después de muchos apretoneslle-
gamos 4 sentarnos otra vez en el vestibulo,
Alvaro reanud6 su narracién de esta ma—
nera:

—Efectivamente, como la habian dicho
4 mi ma@re, en la playa de La Blanca, so-
bre la misma orilla del mar, hay una fonda
muy bien situada y muy alegre, construi-
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da hard unos quince afios por el duefio del
Espinadal, que es una caseria que estd en
una valleja entre el mar y el pueblo. En
aquella fonda nos instalamos mi madre
yo 4 iltimos de Junio, encontrindonos la
primera vez que salimos al comedor con
otras ocho 6 nueve personas: un coronel de
Estado Mayor, retirado, con su mujer y su
hija, una rubia esta 1ltima muy modosita

muy agradable; un magistrado de la Au-
giencia de Burgos, con un sobrino aspiran-
te 4 la judicatura; un propietario de Riose-
co, con otra hija, morena muy simpética,
con unos ojos muy habladores, sin que la
lengua tampoco se quedara atris, en fin,
una campesina resuelta y franca y viva de
cardcter, que al lado de la hija del coronel
venia 4 ser el reverso de la medalla; una
sefiora muy gruesa, de Arenas de Cabrales,
viuda de un Ingeniero de las minas de An-
dra, y no recuerdo si alguien més. Lo que
recuerdo es que al dia siguiente éramos
ya amigos de todos aquellos comensales,
pues todos eran personas amables y de buen
trato.

Claro es que esto contribuia ya mucho 4
hacernos agradable la estancia; pero, ade-
més, el sitio no podia ser mds hermoso ni
més pintoresco.

Una arremetida poderosa del mar con—
tra la tierra, formé alli una especie de con-
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cha guarnecida de rocas desnudas, que 4
manera de centinelas gigantescos, echan el
alto 4 las olas alborotadas, y las dicen:
«Hasta aqui habéis llegado, pero de aqui
no pasdis.» Detrds de este cordén avanzado
de centinelas, y 4 corta distancia, estd ya
el grueso del ejército defensor de la tierra
firme contra la invasién de las aguas: una
elevada sierra, vestida de escardamulos y de
otros arbustos de igual 6 parecida aspere-
za, ensefiando de trecho en trecho, por en—
tre el oscuro verdor de su vestidura, fuer—
tes dentellones de granito, como los solda-
dos vestidos de invierno dejan asomar sus
espadas por las aberturas del capote...

Al verificarse la antigua invasién, un des-
tacamento avanzado se conoce que se des-
cuidé un poco, tardé en retirarse y quedé
prisionero. Y alli estd todavia, alto, enorme,
petrificado en medio de lag olas, 4 unas dos-
cientas brazas de la actual linea de comba-
te. Alli estd el Castro, como fuerte aban-
donado en tierra enemiga, convertido en
mansién de gaviotas; mansién que parece,
¥ que ellas han podido creer, segura é inex-
pugnable, pero que no lo es del todo. No:
4 pesar de su altura monstruosa y de sus
tajos verticales, el Castro, el asilo de las

aviotas, no es del todo inaccesible 4 la
umana planta, y por eso llaman en el pue-
blo 4 las gaviotas gallinas de Neldn, por-
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ue rinden 4 Neldn el producto que las ga-
ﬂmas suelen rendir & sus duefos.

»Este Neldn 6 Manoldr es un montafie—~
sote alto y forzudo, zapatero de oficio, como
la mayor parte de sus convecinos, pero que
se diferencia de los otros en que tiene algo
menos horror al mar, y todavia se embarca
alguna vez, aunque no se aleje de la orilla.
Porque lo que es los otros, ni eso: por muy
rara que la cosa parezca tratindose de cos-
tefos, los de aquel concejo de Cima de Cue-
va no quieren cuentas con el mar para nada.

Refiérese alli que antiguamente todos los
de La Blanca, Trascumbres y Sumango,
que son los pueblos més préximos 4 la cos-
ta, eran pescadores. Perecian 4 lo mejor tres
6 cuatro, 6 media docena, victimas de los
furores del mar, que de vez en cuando se
irrita y ejerce sus venganzas contra los que
van 4 robarle las riquezas de su seno; llo-
raban las viudas y c}os hijos de los feneci-
dos, y los demds volvian al dia siguiente 4
pescar tan campantes,

Pero una vez una horrorosa galerna vol-
¢6 en un dia todas las lanchas pescadoras
de los tres pueblos y ahogé 4 todos sus tri-

ulantes: la consternacién fué general, y
0s que sobrevivieron 4 la catdstrofe hicie-
ron voto de perpetua abstencion de la pes-
ca. Las mujeres, que con los ancianos y los
nifios fué casi la dnica gente que queds,
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procuraron inspirar 4 sus hijos aborreci-
miento al oficio y hacerles aprender otro.
Los ancianos, al morir, aconsejaban 4 sus
nietos que miraran al mar como su enemigo
mayor, y no siendo para temerle, no vol-
vieron & acordarse de él en la vida.

Estas predicaciones, repetidas un dia y
otro dia, produjeron fruto, y el horror al
mar dura todavia en el concejo, cuyos ac—
tuales habitantes son zapateros, 6 cante-
ros, 6 carpinteros, oficios que se van 4 ejer-
cer 4 Castilla desde que empieza la prima-
vera hasta que va terminando el otono, 4 lo
cual llaman ir d cosfera, volviéndose con
sus ahorros 4 pasar el invierno en casa, Ne-
lén tiene oficio como todos los demds; pero
no suele ir 4 costera porque tiene ya hijos
que vayan, y es el dnico que se atreve 4
entrar en el mar, aunque no muy adentro:
lo necesario para cobrar la contribucién 4
las gaviotas,

Cuando bien le parece, se pone el hombre
su cuévano 4 la espalda, se mete en su ba-
tel, empuina el remo y se dirige al Castro.
Amarra el batel & un arbusto, y trepando
por el pefién, agarrdndose aqui & una grie-
ta, alld 4 una rama, llega 4 lo cimero cau-
sando alarma general entre las aves que
se levantan espantadas y comienzan 4 dar
graznidos y hacer aspavientos, mientras
Nel6n, imperturbable, las va registrando
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desocupando los nidos hasta llenar de
Kuevos el cuévano. Después torna & bajar
del pefidn, rescolgéindose de las grietas
de las ramas, se mete en el batel, le suelta
el amarre y vuelve & la orilla. Cuando se
le acaba la provisién, repite la maniobra.
Y aunque este pingiie rendimiento de sws
gallinas no deja de excitar la envidia de
los convecinos, ninguno se atreve 4 imi-
tarle...

Aunque no tanto como 4 Nel6n, también
4 nosotros nos eran ttiles las gaviotas. Por
de pronto, nos daban todos los dias un con-
cierto por la mafiana y otro por la tarde.
Ya se sabia: al saliv el sol, le saludaban y
celebran su esplendorosa aparicién durante
una hora con graznidos de alegria y de ji-
bilo m#4s 6 menos acompasados, casi siem—
pre menos, hablando con sinceridad. Y al
Eonerse, le despedian también durante otra

ora con gritos de tristeza. Lo de la mafia-

na era una oda, un himno de triunfo; lo de
la tarde, una elegia, bastante menos ingu-
frible que lus de ciertos poetas dolorosos
de esta ultima época. Esto era lo corriente,
lo de todos los dias, lo de repertorio. Pero
el dfa que el mar estaba un poco picado,
entonces el concierto duraba desde la ma-
fiana hasta la noche, y era mucho més vivo,
mds alborotado y més ruidoso: misica wa-
gneriana,
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En los puertos de mar concurridos, 6 di-
ase en las playas civilizadas, no se goza
e este especticulo, propio y exclusivo de

las playas salvajes, porque las gaviotas,
como los filésofos, huyen de la farsa mun-
dana y de los refinamientos de la cultura.

A mi, especialmente, me entretenian

mucho las gaviotas, y me estaba las horas
olvidadas haciendo og’servaciones sobre los
diferentes tonos de su graznar y los diver-
sos movimientos que seguian 4 %s distintos
graznidos, de modo que casi las iba ya en-
tendiendo el idioma. Ya sabes lo que se
cuenta de aquel alemdn que, desterrado &
la Silesia, divertia su triste ociosidad ob-
servando los graznidos de los patos, que
tanto abundan en aquellas lagunas, y decia
después, cuando le fué levantado el destie—
rro, que habia llegado 4 entender el len-
guaje de los patos mejor que el de los fil6-
sofos de su tierra. Lo mismo me pasaba 4
mi: entendia ya el lenguaje de las gavio—
tas casi tan bien como el de los periédicos
y bastante mejor que el de la Academia.
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LA APARICION

Deliciosos fueron los primeros dias de
nuestra estancia en aquella ignorada playa
del mar Cantdbrico. Aquella soledad agres-
te, arrullada por el monétono ruido de las
ondas, mezclado 4 veces con los gritos de
los péjaros marinos, y 4 veces con los acor-
des del piano...; aquello de contemplar la
inmensidad del Océsno viendo sobre ella
deslizarse, ora una blanca vela, ora una ne-
gra columna de humo, desde un gabinete
de una fonda, cuyos cimientos lamen las
olas en la pleamar, cémodamente recostado
en una mecedora, fumando cigarros y ha—
ciendo idilios, era de lo mejor que yo habia
sofiado. Y luego, hallindose m1 madre alli
perfectamente, ccmo el pez en el agua,
completaba mi bienestar e% verla 4 ella com-
placida y contenta.

Nos levantibamos 4 las seis, y si estaba
la marea baja débamos un paseo por la are-
na. Después que nos desayundbamos, mi
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madre hacia sus devociones, més largas que
de ordinario por lo mismo que no podia oir
Misa, y yo Feia un rato. Nos bandbamos
entre las once y las doce en aquella hermo-
ga playa, 4 donde concurrian, ademis de
los ocho 6 nueve banistas que viviamos en
la fonda, otros diez 6 doce que estaban alo-
jados en el pueblo. Comiamos 4 la una, y
después dormiamos la siesta. Por la tarde
ddbamos un paseo subiendo por la estrecha
vereda hasta la caserfa, volviendo & bajar
hasta el pueblo; y puestos alli en la carre-
tera, nos ibamos unos dias hacia el salien-
te hasta Trascumbres 6 hasta la ermita del
Cristo del Vado, y otros dias hacia el Po-
niente hasta el Bufdn de San Juslo, que
es una roca caledrea horadada verticalmen-
te, por cuyo agujero, que se correspon—
de con el mar por una cueva, suele salir
4 veces, formando sonidos raros, el aire
comprimido de abajo por las olas que se es-
trellan al pie de la pena, y 4 veces el agua
misma del mar, formando pintoresco surti-
dor y regando el camino. Otros dias nos di-
rigiamos desde La Blanca hacia alguno de
los pueblecillos del interior, dejando la ca—
rretera y siguiendo alguna de las callejas
gue hay por entre las heredades cercadas

e paredones cubiertos de zarzas, con unos
racimos de morag que estaban diciendo:
«comednos.»
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En todos estos paseos, la coronelita, la
propietaria, el juez en ciernes y yo, solia-
mos ir de vanguardia. Detrds de nosotros
iban mi madre y la sefiora del coronel, que
hablaba muy pausadamente y no andaba
més 4 prisa que hablaba. Y mds detrds to-
davia, formando la retaguardia, iban el co-
ronel y el magistrado platicando de politi—
ca, angando despacio y pardndose 4 menudo,
por lo cual los de la vanguardia, si no que-
riamos alejarnos demasiado, tenfamos que
suspender la marcha 4 cada instante. To%as
las tardes nos refamos mucho 4 costa del
aspirante Juanito Martin, que era un po-
bre muchacho sin entendimiento. Hacia el
amor 4 la de Rioseco muy timidamente, y
bien se explicaba su timidez, porque en
cuanto se insinuaba un poco, la buena Ro-
sa, que asi se llamaba ella, con su fran—
queza campesina, le daba cada contestacién
que le dejaba frio; lo que nos hacia mds
ﬁ'racia era que nunca la cogia despreveni-

a: siempre parecia que estaba en guardia.
En cuanto él desprendia los labios, ya es—
taba ella saliéndole al encuentro con tanta
discrecién y oportunidad como si hubiera
estado estudiando la contestacion una se—
mana.

También la mansa rubita, 4 pesar de su
habitual dulzura, se divertia cruelmente
con 6l y se las hacia pasar amargas, 1o
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perdendndole exageracién ni desacierto.
Oyéndole una tarde sostener una cosa in-
justa y fuera de razén, le dijo muy seria:

—;Y esa es la justicia que va usted &
hacer cuando le cufoquen‘?...

—iToma, hija, pues la que hacen todos!
—dijo en seguida Rosa;—porque los jueces
todos son mala gente.

—i Ay, por Dios, Rosital—dijo el aspi-
rante:—no diga usted eso ni en broma de-
lante de mi, que tengo que defender el ho-
nor de la carrera.

— 81, bueno est4 el honor de la carrera!
—replicé ella.—Unos montafieses que le
suelen llevar & mi padre madera para cu-
bas, decian que en su pueblo habia un juez
que se llamaba Wenceslao, y le llamaban
Véncese-d-un-lao, porque siempre se al—
Farqeaba; Yy eso suelen hacer casi todos
os jueces... Como que tienen por patrono
& Pilatos, que hizo lo mismo. Aunque
aquél siquiera se lavé las manos; que
otros nl aun eso... Y bien reciente estd el
caso de otro juez que se convino con la
criada de un sefior que se murig, para fin-
gir un testamento y partirse entre los dos
la berencia quitdndosela 4 la familia...
Le digo 4 usted que el que mds y el que
menos...

—Habrd alguno malo—dijo el agpiran—
te;—pero...
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—Habr4 alguno bueno—Ile interrumpié
Rosa,—no digo que no haya alguno; pero...

—Hay buenos y malos, crev yo—dijo la
formal coronelita;—pero usted, Martin, lo
que tiene que hacer no es defender la clase
4 tontas y 4 locas, porque esas defensas de
nada sirven ni 4 nadie convencen si se ve lo
contrario, sino ser usted bueno cuando le
llegue la ocasién, y, por su parte 4 lo me—
nos, no dar motivo para que siga exten-
diéndose la mala fama,..—

Volviamos de paseo 4 eso de las ocho,
que era la hora de cenar, y nos sentdbamos
4 la mesa, donde, ademds de encontrar el
reparo material de las fuerzas corporales,
mermadas con la expedicién, encontriba—
mos, igual que en el paseo, el esparcimien—
to del 4nimo en conversacién agradable.

Después oiamos un rato & Margarita, la
hija del coronel, tocar el piano, que por
cierto lo hacia como una profesora; y escu—
chébamos luego 4 la viuda del ingeniero,
que no solia ir 4 paseo con nosotros porgne
casi no podia andar de gorda, referir las
aventuras de su difunto marido en los Picos
de Europa cazando rebecos y buscando mi-
nerales, y luego otro poco de misica y otro
Foco de conversacidn, hasta que daba el re-
o] del salin las once, hora en que soliamos
acostarnos.

Asi pasaron los quince primeros dias de

3
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nuestra estancia en aquel rincén solitario,
que 4 mi se me hicieron un soplo...

Cuando todo iba hien y nada parecia que
pudiera venir 4 alterar aquella tranquilidad
casi edénica, se aparecié un dia en la

laya 4 la hora del Eaﬁo, y con objeto, sin
guda, de bafarse, una mujer como de unos
veinticuatro 4 veintiséis afos, vestida con
elegante sencillez y extraordinariamente
hermosa.

No acertaria de seguro 4 pintirtela con
exactitud aun cuando me lo propusiera; y
no ciertamente por falta de claridad y pre—
cisién en el recuerdo, pues tengo tan pre—
sente su imagen que me parece que la es—
toy viendoj; sino por falta de expresidn ade-
cuada. Para que te puedas formar idea de.
ella, te diré que era alta... y es porque ain
vive [ay! para tortura de mi espiritu...
te diré que es alta, delgada, esbelta, flexi-
ble como una mimbre, de finas y escultu—
rales facciones, morena, un poco descolori—
da, asi, de ese moreno ceniciento de las gi-
tanas, y con unos ojos negros capaces de
ablandar y aun de derretir, no ya un cora-
z6n de poeta como el de éste tu pobre ami-
g0, sino un pedrusco de esos del antiguo
empedrado de Madrid, que son silice puro.

Llevaba consigo una doncella vieja mu-
cho més morena que ella, con ciertos ras-
gos fisonomicos de mulata, que estuvo de
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guardia 4 la puerta de la caseta mientras la
joven se desnudd, mientras se baii¢ y mien-
tras se volvié 4 vestir, y en compaiia de
la cual se retir cuando hubo concluido to-
das estas operaciones, remontando la loma
por el sendero que conduce 4 la carretera, y
dejdndome con grandisima curlosidad de sa-
ber quién fuese.

No tardé mucho en verla satisfecha , por
lo menos en parte.

En cuanto entré en el comedor 4 la hora
de costumbre, la hija del coronel y la del
propietario, Margarita y Rosa, que estaban
va sentadas 4 la mesa y que tenian aproxi-
madameate la misma curiosidad que yo, me
acribillaron 4 preguntas.

—;Ha visto usted 4 la bafiista nueva?—
decia la timida y adorable rubita.

—;Pues no la habia de ver?—replicaba
la de Rioseco.—;Si no la ha quitado ojol...
{Si desde que puso los pies en la playa has—
ta que desaparecié por el alto de la loma ne
dej6 de mirarlal...

—;La conoce usted?...

—;le ha gustado 4 usted?...

—;Ha venido algiin otro dia?...

—;Sabe usted de dénde es?...

—;Qué edad la echa usted?...

Y asi, por este estilo, continuaban in—
terrampiéudose la una 4 la otra y sin dar-
me tiempo para contestar. Cuando le tuve,
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las respondi que no la conocia, ni sabfa de
dénde era, ni la habia visto nunca hasta
entonces; y como todos los demds fueron
diciendo lo mismo, una de las criadas que
nos servian 4 la mesa se compadecid de
nosotros y nos dijo que la sefiorita de quien
habldbamos era una mejicana muy rica que
habia venido con su padre y con elaya aque-
lla & conocer Espafia, y estaba pasando una
temporada en Trascumbres, donde decian
gi tenia parientes.

Trascumbres, que dista poco més de me-
dia legua de la playa, era Easta hace poco
un poblacho mal situado en un casparal,
donde cada casa estaba por su lado, sin for-
ma de calles ni cosa parecida; mas de al-
gunos anos para acd, con el dinero venido
de América, se estd transformando en una
poblacion elegante y hermosa, con unos
edificios tan suntuosos y de tan buen gus—
to, que para si los quisieran algunas capi-
tales de provincia. Hasta han hecho una
conduccion de aguas potables desde la sie-
rra, que es una obra de primer orden.

Volviendo & la mejicana, pues también
ella volvié 4 bafiarse al dia siguiente, y al
otro, y al de méds alld, te diré que el pri—
mer dia me desperté la curiosidad, el se—
gundo la vi ya con admiracién, el tercero
ya casi no sé lo que desperté en mi... yo
creo que al tercer dia estaba ya enamorado.
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Mis lindas comensalas, que no eran des-
graciadas ni macho menos, sino bastante
hermosas, cada una por su estilo, como se
fijaban mucho en ella y en mi, no tardaron
en conocer que la miraba yo con demasiada
atencion, y dieron en embromarme. De mo-
do que casi no se hablaba de otra cosa en la
mesa. Por un lado 6 por otro, al principio 6
al medio 6 al fin de la comida, pero casi
siempre al principio, salia la conversacién
de la americana, de quien la amable cama—
rera seguia suministrindonos noticias poco
4 poco.

Por ella supimos que la americana se lla-
maba Amparo Cortina; que su madre, que
era también de alld, habia muerto siendo
ella muy pequefia; que su padre era de un
lugarucho de Pefia-Montera, de familia que
no tenia més cLue el dia y la noche, y ha-
biéndose marchado de chiquitin 4 Méjico 4
busear fortuna, habia logrado hacerla tan
grande, que parecia cosa de sueiio.

—No se sabe lo que tiene—afiadia con
fervor la muchacha:—dehesas llenas de ga-
nado que no se las alcanza 4 ver el fin;
lagunas tan grandes casi como el mar, con
olas y todo, cubiertas de patos y de otras
aves acudticas; bosques de maderas precio-
sas que valen miles y miles, y ademis mu-
chisimo dinero en los bancos rentando de
dia y de noche: de manera que esa seforita,
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ue es hija tnica, tiene de renta para el dia
e mafena que falte su padre, una onza de
oro cada hora que dé el reloj. '

Eché el corcnel de Estado Mayor répi-
dsmente la cuenta de memcria, tomando

or base la pintoresca afirmacién de la cria-
ga, y dijo: ;

—Vamos, de modo que ese hombre tie~
ne un capital de unos tres millones y me—
dio de duros... setenta millones de reales...
84, eso es: dieeiséis duros de renta por hora,
trescientos ochenta y cuatro por dia, once
mil quinientos veinte al mes, ciento treinta
y ocho mil doscientos cuarenta al afio; y
multiplicando este nimero por veinticinco,
en el supuesto de que esa renta se produzca
al cuatro por ciento, da un capital de tres
millones y medio de duros aproximadamen-
te... Bomito capital y bonita renta... Ver—
dad es que también la nifa es bonita, jeh,
pollo?—dijo dirigiéndose § mi.—Pero aun-
que no lo fuera tanto... Un capitalito y una
rentita asf, mejoran mucho la presencia y
hermosean considerablemente e}f semblante
de la poseedora...

Tenfa razén el coronel... Ya ves que
Yo, roméntico impenitente, no soy sospe—
choso en este particular; pero, como suelen
decir, 4 nadie le amarga un dulce. Asi es
que con aquellas noticias iba creciendo mi
aficién 4 la mejicana; porque si s6lo por su
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hermosura me gustaba ya tanto y la crefa
tan digna de ser amada y de que se hicie—
ra por ella cualquier sacrificio, el que ade-
més de ser muy hermosa fuera muy rica,
me parecia miel sobre hojuelas...

Dicen que las madres tienen el don de
leer en el corazén de los Lijos y adivinar-
les los pensamientos, y debe de ser verdad,
porque sin haber hablado yo una palabra
en el asunto ni mostrado interés ni aten—
cién, sino que, por el contrario, procura—
ba hacerme el indiferente y el desenten-
dido, conocié sin duda mi madre que me
estaba interesando y preocupando aquello,
por cuanto, 4 pesar de su discreta modera—
cién en el hablar, tomd alli parte en la con-
versacion, dejando caer con naturalidad es-
tas palabras:

—Pues no quisiera ofender 4 esa sefiori-
ta ni 4 su padre, pero casi es imposible que
un capital tan enorme, adquirido en tan
poco tiempo, sea del todo limpio: ningtin rio
crece sin enturbiarse...

Sonaban muy 4 prisa los timbres anun-
ciando el comienzo del tercer acto; desfila-
ban, mny # prisa también, hacia sus asien-
tos los que habian pasado el entreacto dis-
cutiendo acaloradamente las bellezas y los
defectos de la 6pera, y nos levantamos tam-
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bién Alvaro y yo, dirigiéndonos hacia las
butacas.

—De esto no hay que perder una nota—
dijo Alvaro:—hasta luego.

—Hasta luego, —repeti.



v
UNA ROMERIA Y VISPERAS DE OTRA

Volviéronse 4 formar los mismos grupos
de comentaristas en el vestibulo luego que
terminé el acto tercero; y como también
éste habia sido ldnguido y deslabazado
igual que el anterior, la nota ‘pesimista se
acentuaba de tal manera, que habia quien
daba ya por del todo fracasada la épera.

—lsto es una debilidad senil del maes-
tro—se ofa en un corrillo,—y como tal hay
que tomarla. No comprende el pobre que
los afios no pasan en balde... Le engana el
corazén. Conserva la idea de la belleza ar—
tistica; pero al darla forma, al llevarla 4
la ejecucion, e faltan las fuerzas y resul-
ta lo que era de esperar, un desastre...

—Mis le valia haberse muerto—afiadia
otro del grupo—antes de haber dado esta
nota de decadencia...

—Morir, no se muere uno cuando quie—
re, sino cuando Dios le llama—replicaba el
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primero;—pero podfa haber dado por ter—
minada su carrera artistica ?r haberse ca-
llado, haberse muerto para el piblico.

—Poco 4 poco, sefiores, poco & poco—
dijo un conocido critico musical acercdn—
dose al corrillo: —no se apresuren ustedes
4 enterrar al maestro Verdi amortajado en
su dltima obra, no sea que todavia resuci-
te... Esperen ustedes 4 oir el acto que fal-
ta, y cambiardn ustedes de opinién segu-
ramente.

—;Usted ya le conoce?—le preguntaron.

—Porque le conozeo lo digo. He presen-
ciado el ensayo general, y...

—Pues lo que es en este acto tercero—
le interrumpié uno,—no nos negard usted

ue no hay nada que no sea vulgar, deca—
ente...

—Tanto como nada... tampoco lo admi~
to. Aquel Dio te giocondi d sposo de la es-
cena segunda, es bellisimo, y hay ademds,
sembrados acd y all4, otros estimables des-
tellos de inspiracién artistica. No niego que
el acto es flojo en general, asi como el se—
gundo; pero tampoco pueden ustedes negar
que el primero es un acto precioso, y el
cuarto... ya me dardn ustedes la razén
cuando le oigan. Eso si, tendrén ustedes
que convenir en que es admirable, en que
es una pégina de las més bellas y delica—
das de la musica moderna, pégina que
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bastarfa porsisola para formarla reputacién
del autor, si no la tuviera ya tan grande,
y para asegurar la vida de la 6pera. Verdi
crea una Desdémona suya, como Gounod
cre6 en el Fausto una Margarita propia. Ya
oirdn ustedes la cancién del sauce, que es
una balada popular dulcisima... Ya oirdn
ustedes un Ave Maria tierna, sencilla, in-
fantil, acompafniada idealmente por una or-
questa que penetra en el alma con las ar—
monias 1nefables del érgano en un dia de
primera comunién... Una joya de esas que
el arte recoge con veneracién y conserva
con entusiasmo. En fin, sefores, el cuarto
acto de Otello viene & ser la corona de la
6pera, una corona refulgente que deslumbra
¥ no deja ver los defectos de los actos an—
teriores...

—Le veo 4 usted tan entusiasmado—le
dijo uno de los que le oian—como si se tra-
tara de misica wagneriana,..

—Y no se trata de otra cosa—replicé el
critico con viveza,—porque no es otra cosa
la misica de Otello...

—iHombre!...—dijo uno.

—3A ver, 4 ver?—dijo otro.

—Ls cosa que estd 4 la vista—continué
el disertante.—Fijense ustedes en la evolu—
cién que ha venido realizando Verdi: en su
larga carrera artistica se distinguen cuatro
épocas bien marcadas. La primera desde el
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Nabuco hasta el Rigoletto; la segunda des—
de el Rigoletto hasta el Don Carlos; la
tercera desde el Don Carlos hasta la Aida,
y la cuarta desde la Aida hasta el Otello,
pasando por la Misa de Requiem. Hay que
fijarse también en que Verdi ha compuesto
sus mejores obras por encargo 6 por un mo-
tivo especial. Obra de encargo para la pri-
mera exposicién de Paris fué el Don Car-
los; obra de encargo para solemmizar la
apertura del Canal de Suez fué la Aida;
obra motivada por la muerte de Manzoni
fué la Misa de Requiem... ;Ha tenido Ver-
di algiin motivo especial para volver al tra-
bajo artistico ya en su senectud y compo-—
ner el Ofello? Indudablemente... Hacia
tiempo que, conversando una vez con algu-
nos amigos sobre materias de arte se habia
llegado 4 hablar de la musica del porvenir,
y habia dicho el maestro: No tengo mie—
do d la misica del porvenir. Alguien le
record6 después su afirmacién, y ha queri-
do probarla y sostenerla de la manera mis
elocuente, componiendo una dpera de la es-
cuela de Wagner. Por eso se {)\a dicho que
el Otello de Verdi es una abdicacién, y es
verdad; pero es una abdicacién especial,
sublime. Puede decirse que Verdi ha deja—
do_ un cetro para empuflar otro y continuar
reinando. El anciano maestro ha tenido
que sostener una lucha contra su tempera-
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mento, contra su educacién artistica, con—
tra sus tradiciones... ;Ha vencido en toda
la linea?... Ya lo dird la posteridad; pero
vencedor 6 vencido, es lo cierto que sale de
la lucha cubierto de gloria...

—Tiene gracia—dijo uno de los oyentes
queriendo aguarle al critico el vino del en-
tusiasmo,—no se puede nefar que tiene
gracia y que es original la idea de presen-
tarnos 4 Verdi convertido en su vejez al
wagnerismo.

—Tendré toda la gracia que usted quie—
ra, no me opongo—replicé el eritico,— por-
que la gracia y la verdad no £ que hayan
estado renidas nunca...

En csto sonaron las palmadas de alarma
que anunciaban el comienzo del dltimo acto.
Habia pasado poco tiempo desde la termi-
nacién del anterior; pero abreviaban el en-
treacto en consideracién sin duda 4 las di-
mensiones de la épera y 4 lo avanzado de la
noche.

Alvaro y yo nos dirigimos, como los de—
mids, 4 ocupar nuestras butacas.

—Después te llevaré al hotel 6 4 donde
qluieras-—me dijo al separarnos en el pasi—
1o central:—tendré ahi el coche.

—Bueno, muchas gracias,—le contesté,
y me fui 4 ocupar mi asiento.

Los informes del critico musical resulta-
ron ciertos. El acto cuarto gusté mucho.
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Armonia trabajada magistralmente, ins—
trumentacién admirable. Se repitié el Ave
Maria entre una tempestad de aplausos.

Al salir volvimos 4 ver al inolvidable eri-
tico en el vestibulo rebosando satisfaceién
y rodeado de amigos que le decian:

—Tenia usted razén, maestro.

—iMuy bien, muy bien!

—~Que sea enhorabuena.

—~Gracias, seiores, gracias—decia él 4
unos y & otros, aiadiendo modestamente:
—iNo parece sino que soy yo el autor de
la 6peral... Aplaudan ustedes al gran Ver-
di... y al gran Wagner,..—

Cuando llego el turno 4 la berlina de Vi-
llamoros, nos metimos en ella, dando él es-
ta orden al lacayo:

—Al hotel de R...

Momentos después, subiendo por la calle
del Arenal, me dijo:

—FKl caso es que yo habfa de tomar algo,
porque apenas comi... no tenfa gana, como
me pasa la mayor parte de los dias; y lue-
go, si me acuesto con debilidad, no duer—
mo... Te dejaré en tu hotel y luego me iré
por ahi 4 tomar alguna cosa.

_—No: vamos ahora donde quieras—Ie
dije:—no tomo nada, pero ts haré compa—
fiia, y al mismo tiempo me acabas de con -
tar esa historia... No tengo prisa de acos-
tarme.
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—Yo suelo ir 4 la chocolaterfa de la ca—
lle de la Visitacién,..—dijo Alvaro.—Si te
parece...

—Si: donde td quieras,—volvi 4 decirle.

Alvaro tiré entonces del cordén de aviso;
se pard el coche, y al abrir el lacayo la por-
tezuela, le dijo:

—A la calle del Lobo, esquina 4 la Vi-
sitacién.

Llegamos 4 la chocolateria; nos senta—
mos en el cuartito alto de la derecha que da
4 la calle del Lobo; pidié Alvaro chocolate
con pan quemado y un vaso de leche, y
mientras le servian, reanudé la interrum—
pida historia en estos términos:

—Aquellas palabras de mi madre contra
las riquezas adquiridas de repente, me hi-
cieron meditar. «Ningiin rio crece sin en-
turbiarsey, hebia dicho ella con encantado-
ra sencillez, y dando yo vueltas 4 aquella
frase toda la tarde y toda la noche, me
figuraba ya el rio turbioenvolviéndome im-
petuoso en cieno de usuras y de rapifias, &
mi, que tenfa un 4rbol genealégico sin una
mancha en veinte generaciones... y for—
maba resolucién de huir de aquella corrien-
te oscura y fétida, de apartarme de aquel
peligro, contrariando desde luego aquella
inclinacion perniciosa.

Pero al dia siguiente, en cuanto volvi 4
ver 4 la mejicana en la playa, comencé 4
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flaquear y fué deshaciéndose poco 4 poco el
efecto de mis reflexiones. Para acallar la
voz de la conciencia, me forjaba proyectos
roménticos de dar 4 los pobres, en cuanto
me casara, todas aquellas riquezas de mal
origen, quedédndome sélo con la novia...
Sofismas y engafios del corazén, que se aga-
rra 4 todo lo que le gusta, y cuando se tra-
ta de arrancarle una presa malsana, se de-
fiende como un desesperado.

Desde el primer tria habfa conocido la
mejicana que no me era indiferente, y des-
de el primer dia comenzé 4 darme 4 enten-
der que no la desagradaban mis aficiones.
Correspondia 4 las miradas mias con las
suyas, me sonrefa ligeramente de vez en
enando, me seguia con la vista si me ale—
jaba nadando por el mar adentro, de ma-
nera que siempre que me volvia 4 mirarla,
se encontraban mis ojos con los suyos.
Cuando era ella la que se infernaba en el
mar, pues también nadaba admirablemen—
te, y yo el que me quedaba en la orilla;
la sorprendia también & menudo mirdndo—
me con el rabillo del ojo para enterarse de
si yo la miraba, como si para mi expresa—
mente estuviera luciendo sus habilidades
natatorias,

El dia de la Virgen del Carmen, que era
domingo, teniamos que ir 4 Misa mayor 4
Trascumbres, como todos los dias de fiesta,
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porque una Misa que solia haber en la ca-
pilla de La Blanca, eramuy temprano. Y co-
mo era aquél el primer dia festivo que venia
después (ée la aparicién de la mejicana, lle—
vaba yo curiosidad y esperanza de verla &
la entrada ¢ 4 la salida de la iglesia. La vi,
efectivamente, por mi desdicha, pues me
gmdujo una impresién més honda que to—
as las veces que la habia visto antes. Acos-
tumbrado 4 verla solamente con una mati-
nde carmesi con lunas blancas ¢ con otra
azul del mismo dibujo y sencillo sombre-
ro de paja con un golpe de claveles, que era
como se presentaba en la playa, quedéme
deslumbrado, absorto, al verla entrar seria
majestuosamente en la iglesia con vesti-
o de seda negro y con mantilla, puesta con
una gracia inimitable. «Esta mujer, dije
para mi, es irresistible: todo la sienta bien,
y la tdltima vez que la veo, siempre me gus-
ta mds... Creia yoque de ningiin modo po-
dia estar més hermosa que en el traje sen—
cillo y ligero en que la vi la primera vez, y
con éste de sefiora formal que se ha puesto
hoy estd mucho més hermosa todavia.»
Dos dias después, el 18 de Julio, dia de
Santa Marina, habia una romeria en el cam-
po, bastante lejos, junto 4 una ermita de la
santa, en un sitio denominado la Pruneda.
La vispera por la noche, en la mesa, se
habl6 de ir; pero 4 las sefioras se lag hizo

4
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que era demasiado lo que habia que andar,
segin las noticias que nos daba la camare-
ra, y quedamos en ir solos los hombres.
Salimos por la mafiana con dnimo de pasar
alld todo el dia, pues nos habian asegura—
do que una fonda buena de la villa de La
Festosa improvisaba alli cocina %r mesas al
aire libre y 4 la sombra de los 4rboles, don-
de se podia comer grandemente. Asi era
verdad, y por este lado no sufrimos que-
branto aljé'unu.

iEstaria alld la causa de mis desvelos?...
Yo si lo esperaba, porque habiendo venido
4 conocer el pafs, parecfa natural que no
perdiera ocasién de verle en sus mds ca-
teristicas manifestaciones, como son las
romerfas. No me engaiié: llegé poco des—
pués que nosotros, en un carricoche con
otras tres amigas; y aunque, pensando ya
encontrarla, no debiera haberme sorprendi-
do el encuentro, me caus6, sin embargo,
agradabilisima sorpresa el verla vestida de
aldeana, igual que sus compafieras, pues asi
acostumbran 4 1r 4 las romerias las sefiori-
tas de aquel pais.

El traje de las aldeanas de aquella zo-
na, la mds oriental de Asturias, es de suyo
gragioso, y sienta muy bien 4 cualquier
mujer con sélo que sea un poco regularci-
lla, de modo que en una mujer hermosa y
delicada y esbelta como ella, tenfa que re-
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sultar un prodigio de gracia. Se compone
de una basquifia 6 una falda, como se sue-
le decir ahora, con muchos terciopelos es—
trechos por abajo, un justillo blanco muy
apretado, y encima un dengue, que ya sa—
bes que no es manteleta con puntas, como
dice tu amiga la Academia, sino... dengue,
con terciopelos estrechos también como la
falda; luego una chaquetilla corta, que sue-
len llevar al hombro sin vestirla, muchas
gargantillas, es decir, muchas vueltas de
corales al cuello, y en la cabeza un pafiuelo
pequetio atado al motio, completan el airoso
atavio.

El de Amparo Cortina 6 el de Payifo, co-
mo of que la llamaban carifiosamente sus
compafieras, tenfa cierta gracia especial so-
bre los de las otras, 6 me la hacia & mi por lo
menos. La saya era de lanilla gris perla, y
los terciopelos que la adornaban por la parte
inferior, morados; el justillo era de damas-
co blanco con flores encarnadas; el dengue
¥ la chaqueta, de la misma tela que la saya,
con los mismos adornos; el panuelo de la
cabeza, blanco con orillas azules; llevaba
ademis un cinturoncito estrecho con bro-
che de brillantes, y tres vueltas de perlas
al cuello...

Excuaso decirte que desde que aparecié
en la romeria no la quité los ojos: no miré
nada ni 4 nadie mds que 4 ella. Cogi del
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brazo al sobrino del magistrado de Burgos,
ue ya te he dicho que era un pobre mu-—
ghac o, y separandonos de los sefiores ma—
yores, que se sentaron & la sombra de un
roble carbajizo, 6 de un carbayo, como di-
cen alli, nos dedicamos 4 seguir al grupo
de preciosas aldeanas 4 todas partes. En-
traron en la ermita 4 visitar 4 la santa, y
entramos nosotros también; recorrieton los
uestos de los vendedores de frutag, las tien-
as ambulantes de gquincalla y de juguetes,
y nosotres siempre detrds 4 respetuosa dis—
tancia. Cuando el hermano de una de sus
amigag, que era el que las acompaiiaba, eli-
gi6 en el restaurant campestre mesa para
comer, elegimos nosotros otra mesa préxi-
ma, nos fuimos 4 buscar 4 nuestros com-—
gaﬁeros, y vinimos 4 comer cuando' ellas,
e manera que no sélo pude seguir mirin-
dola durante la comida, sino que pude re—
crearme escuchando el timbre simpdtico de
su voz en la conversacién animada con sus
amigas, apreciar su discrecién y oir de cuan-
do en cuando sus francas y alegres carca—
jadas,

A media tarde, cuando ya iba ofendien-
do menos el sol, comenzaron las giraldillas,
baile imprescindible allf en las romerias
fiestas de campo, muy bien discurrido y
muy & propdsito para tales ocasioces, por—
que se improvisa en cualquier parte sin
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necesidad de orquesta. No sé si le conoces.
Es un baile serio Eiy decente, y al mismo
tiempo muy animado.

Los que han de bailar forman un corro,
agarrados de manos, quedindose uno den-
tro, y cantan un cantar popular cualquie—
ra en determinada tonada con estribillo. Al
concluir el cantar, el que esti dentro del
corro, si es hombre, se dirige 4 una mujer
que le sirva de pareja, y bailan sin aga—
rrarse mientras se canta el estribillo, al
compés de éste, que suele ser el de la jota
6 el del pasodoble. Concluido el estribillo,
se sale del corro el que estaba antes, que-
dédndose dentro el iiltimo que entrd, y co—
gidos otra vez de las manos, dan vueltas
hasta que empieza otro cantar y se repite
la misma suerte. Cuando el corro es muy
grande, para aguantar mds 4 bailar, se que-
dan dentro dos personas, un hombre y una
mujer, y al comenzar el estribillo, el hom~
bre saca & bailar 4 una mujer, y la mujer
4 un hombre, que 4 su vez se quedan den-
tro para el cantar siguiente. Y aun log de—
més que forman el corro, si tienen mucha
gana de bailar y no estin cansados, se suel-
tan las manos al empezar el estribillo y bai-
lan cada uno con la pareja que tienen més

réxima, procurando no perder del todo la
ormaci6n para volver 4 cogerse de las ma-
nos y 4 dar vueltas cuando el canto acabe.
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Para evitar la monotonia, se cambia de to—
nada 4 menudo.

En cuanto vimos 4 Amparo y 4 sus ami—
gas formando parte del corro, nos agrega—
mos también el sobrino del magistrado y
yo, %rotegidos por un joven de Santander
que habia sido condiscipulo de Juanito y
conocfa 4 algunas sefioritas de las que bai-
laban. En aquel momento estaba la meji—
cana dentro del corro; comenzamos 4 dar
vuelta, y uno rompi6 & cantar:

Eres de poco tiempo
Y eres hermosa; (Dos veces.)
Para mudar de estado
No hay mejor cosa. (Dos veces.)

Al concluirse el cantar, Amparo pase6gra-
ciosamente la mirada por el semicirculo que
tenia delante, y fij6 sus hermosos ojos en
Juanito, que se puso colorado como una ce-
reza, porque no contaba con aquella dis-
tincién, y los dos comenzaron 4 bailar
mientras el corro siguié cantando:

A cogzer el trébole
Y el trébole y el trébole,
A coger el trébole
La noche de San Juan;
Y 4 coger el trébole
Y el tréhole y él tréhole,
Y a coger el trébole
Los mis amores van...
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Como Juanito, al salir & bailar, estaba
junto 4 mi, dejé por alli roto el corro: yo,
en lugar de anudarle, procuré ensanchar la
abertura y hacer que ésta cayera precisa-
mente 4 espaldas de la mejicana para la
conclusién del estribillo, de modo que al
acabar de bailar y volver 4 formar en rue-
da, tuviera que ponerse 4 mi lado, y asi lo
hizo. La cogi la mano, la miré, me contes-
t6 con una mirada de conocido que era casi
un saludo, y entonces me determiné 4 ha-
blarla:

—Hoy los dos hemos hecho cinca en el
bafio,—la dije.

—Asi es,—me contesté sonriéndose.

—Lo digo porque he tenido el gusto de
ver 4 usted todos estos dias en la playa...

—1, también yo le he visto & usted...
Por cierto que es usted muy valiente... Se
va usted por el mar adentro con una tran-
quilidad como si fuera por tierra firme...

~—iVamos, que usted tampoco se queda
en la orillal...

—No; i?em en comparacién de usted...
—Le confieso 4 usted que yo me crefa na—
dadora; pero ya he visto que tengo que re-
nunciar 4 ese titulo, para quedarme de ad-
miradora de usted.

—iAh! Es usted muy amable... y muy
hermosa,—me atrevi 4 afiadir.

—iAy de mil—dijo sonriendo con mucha
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gracia: —también en lo amable me deja
usted atrés... igual que en lo nadador...

Aqui llegdbamos, cuando vino & inte—
rrumpirnos el didlogo el soso de Juanito,
que quiso pagar inmediatamente la aten—
cién 4 mi ]l))ella interlocutora volviendo 4
sacarla 4 bailar, cosa que no sé si ella le
agradeceria, pero lo que es yo no se la agra-
deci nada.

Seguimos un rato cogiendo el ¢rébole, y
se cantd luego otra tonada, cuyo estribillo
decia:

Al aire si,
Al aire... re...
Los pajaritos en los drboles
Cantaban y decian:
Leré, leré, lerd,

Morena resalada,.
Yo me voy con usté...

Tras de repetir esto varias veces, salfa
uno con otra tonada, cantando:

La casa del sefior cura
Nunea la vi como ahora:
Ventana sobre ventana
Y el corredor & la moda.

Y luego este estribillo:

Sal & bailar, huena moza;
Meneate, resalada,
Que tienes la sal del mundo
Y no te meueas nada,
Que la sal del mundo tienes
Y menearte no (uieres,
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repitiendo estos dos iltimos versos hasta
media docena de veces cuando se queria

obligar 4 los que estaban en el corro 4 bai-
lar mucho.

A lo mejor saltaba otro cantando en otro
tono:

iComo quieres pecando
Subir al cielo,
Si pecando se baja
Para el infierno,..?

Y al cantar seguia inmediatamente esta
nueva letra:

Arriba Manolillo
Y abajo Manolé,
De la quinta pasada
Yo te liberté.
De la que viene ahora
No s6é si podré...
Arriba Mauolillo
Y abajo Manolé.

Y si por casualidad se llamaba Manuel el
que bailaba, se le estaban repitiendo los dos
ultimos versos cinco minutos, hasta con—
cluir con universal, franca y estrepitosa
risada.

También se cantaba otro estribillo que
decia:

Esos claveles
Que en fu jardin los tienes sembrados
Blancos, azules y colorados...
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No estabas alli...
No estabas, amor...

Después este otro:

Cantando
Los pajaritos
En el verano
De la rama mas alta
Que tiene el arbol,
Decian:
Abajo, abajo,
Y arriba, arriba,
Casarme quiero
Contigo, nifia;
Arriba, arriba,
Y abajo, abajo,
Casarme quiero
Contigo, majo,

Y luego vuelta 4 coger trébole, muchi-
simo trébole... Con el trébole cogido aque-
lla tarde, dada la gran fuerza alimenticia
de la aprecible forrajera, hubiera habido
para cebar todo el ganado del contorno...

Excuso decirte que durante la tarde vol-
vi 4 estar varias veces en el corro al lado
de la americana; que la saqué varias veces
é bailar, y ella 4 mi; que hablé mucho con
ella, aunque sin atreverme 4 decirla nada
de sustancia.

Antes, cuando me parecia imposible 1le-
gar 4 hablarla, por lo mismo que lo desea-
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ba mucho, estaba yo firmemente resuelto 4
aprovechar la primera ocasién para decirla
sin ambajes que estaba de ella perdidamen-
te enamorado. Pero esto, gue se dice tan
bien y tan ficilmente cuando no es verdad,
es muy dificil de decir cuando se siente,
cuando es cierto; y para mi fué del todo
imposible, porque la emocién, el respeto,
el verdadero amor, me hacian un nudo en
la garganta cada vez que intentaba expre-
sarme en ese sentido. De manera que hube
de contentarme con hablarla de lo animada
que estaba la romeria, de lo hermoso que
era el sitio, y de cuando en cuando, de lo
hermosa que era ella, de la gracia con que
bailaba, de lo bien que estaba con todos los
trajes, incluso con el caprichoso de aquel
dia; en fin, cuatro frivolidades y discreteos
sin importancia. Pero de todos modos, vol-
vi muy satisfecho de la expedicion, porque
habia hablado por primera vez con Ampa—
ro, éramos ya conocidos, casi amigos; podia
acercarme 4 hablarla donde quiera que la
viese, declararla mi amor cuando quisiera,
%rlo que es més, tenia esperanzas de ser
ien recibido, perque habia estado conmi-
ﬁo sumamente amable. Me crefa yo ya el
ombre més feliz del globo terrdqueo.

A la mafiana siguiente, cuando la meji-
cana fué al bafio, Juanito y yo nos acerca-
mos 4 saludarla; y como manifestase deseo
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de esperar & que subiera algo la marea, por-

ue no la gustaba tener que zndar mucho
gesde la caseta 4 las olas, trajimos unas s1-
llas, la invitamos 4 sentarse, y sentindo-
nos nosotros también uno 4 cada lado, es—
tuvimos charlando con ella-un rato amiga-
blemente.

Luego resulté que la marea estaba toda-
via bajando, y que, por consiguiente, habia
de tardar mucho en volver & subir hasta la
altura que ella deseaba, con lo cual se deci-
di6é & no esperar mds, y despidiéndose con
un «hasta después,» se dirigi6 hacia las ca-
setas. Cuando se hubo encerrado en una,
me aproximé yo, tranquilizando por sefias
4 la doncella, que estaba, como siempre, de
guardia; empujé la caseta por detras, ha—
ciéndola andar sobre sus ruedecillas, y la
llevé hasta la misma orilla del agua.

—No e nada, Payito, no e nada,—la
decia la duefia desde afuera riéndose, pa—
ra que no la asustara aquel inesperado
viaje.

Después me encerré yo en otra caseta y
me preparé también para bafiarme. La don-
cella debi6 decirla mientras tanto 4 Ampa—
rito quién habia sido el autor del milagro
de la locomocin, si es que ella no lo habia
ya adivinado, pues cuando luego me vié en
el mar, desde muy lejos comenzé 4 darme
las gracias con ligeras inclinaciones de ca-
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beza, acompafando al movimiento una son-
risa enloquecedora.

Cuando, después de haberse bafiado, sa-
li6 de la caseta ya vestida para marcharse,
volvimos & encontrarnos con ella Juanito y
yo, que anddbamos paseando por la arena,
y echamos otro parrafo. Entonces nos dijo
que al dia siguiente ya no vendria 4 ba-
narse, porque pensaba irse 4 La Festosa &

asar alli unos dias y ver las funciones de
la Magdalena, que, segiin la contaban en
Trascumbres, solian estar muy concurridas
y animadas,

La Festosa es una villa de no mucho
vecindario, pero de bastante riqueza, y de
muy buen humor, naturalmente, por aque-
llo del refrén que dice que de la panzasale
la danza. Estd situada cerca del extremo
oriental del Principado, en una pequefa lla-
nada cerca del mar, el cual, para arrullar—
la y besarla los pies, abrié tiempo atrds un
portillo en la dura sierra, que defiende con-
tra sus furores aquella costa, entre los altos
de San Pedro y de la Guia, portillo por don-
de se asoman 4 la inmensa y azulada lla-
nura, no solamente la villa, sino también
las aldeas y las caserias del contorno, y por
donde, en justa correspondencia 4 los favo-
res recibidos del mar, le rinden el tributo
carinoso de un riachuelo insignificante.
Prados siempre verdes, graciosos monteci-



62 AGUA TURBIA

1los de castafios y cajigos, espesos y lujosos
manzanales caprichosamente colocados en
todo el redor, E)rmau 4 la villa un marco
precioso.

Hay especialmente un punto desde don—
de La Festosa aparece hermosisima. El via-
jero que vaya de Oviedo 4 Santander por
]la carretera, seguramente cuando llegue 4
La Festosa habrd gozado ya de ricos pano-
ramas de vistas muy agradables; pero des-
Eués de salir de esta villa y pasar por la

olera, que es sitio muy ameno, al acabar
de subir una larga cuesta y encontrarse en
la collada donde estd la ermita del Cristo,
que vuelva la vista atrds, y se encontrard
con un cuadro que no se le borrard de la
memoria en toda la vida.

La mitad, puede decirse, de los natura-
les de La Festosa se van de muchachos 4
Méjico, donde sus paisanos y parientes, que
se han ido antes, son los duefios casi exclu-
sivos del comercio y de la industria. Asi
es que se habla tanto de la modesta villa
asturiana en la opulenta capital del antiguo
imperio de Moctezuma; suena tanto el nom-
bre de La Festosa en todas las conversa—
ciones, especialmente en los circulos co—
merciales y bancarios, que hay alli mucha
gente que cree que La Festosa es la capital

e HEspaiia.

De las grandes riquezas que, como digo,
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tienen sus naturales en Méjico, vienc so-
bre La Festosa un chorro constante, y asi
se explica el lujo, la esplendidez y el bie-
nestar en que rebosa: asi se explica tam~
bién que sea el pueblo de Espafna y del
mundo en que més se divierte la gente y
en que hay mis dias de fiesta, pues lo que
es en el verano lo son casi todos. Cuentan
alli que una vez lleg6 4 La Festosa un inglés
el dia 14 de Agosto, que era domingo, y,
naturalmente, se guardaba la fiesta. A otro
dia, lunes, era la Asuncién de Nuestra Se-
fiora, fiesta también y muy solemne; el
martes, San Roque, igualmente dia de fies-
ta, para los cofrades por obligacién ema-—
nada de la Bula constitutiva de la Herman-
dad, y para los no cofrades por devocién ¢
por aficién 4 divertirse; el miércoles, se—
§und0 dia de las fiestas de San Roque, con
uegos artificiales y otras funciones que la
Cofradia dedica 4 su titular; el jueves con-
tinuaba la fiesta en honor de San Roque,
con regatas... etc. Al ver lo cual, pregun-
taba el inglés muy intrigado:
—;Pero cuindo se trabaja en este pueblo?
—Aqui no se trabaja nunca—parece que
le contestaron, en lo cual no le dijeron la
verdad, pero no anduvieron muy lejos. Por-
que la verdad es que en La Festosa se traba-
ja poco, sin duda porque la riqueza que vie-
ne de América hace innecesario el trabajo.
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Y lo raro es que no se cumple alli el prover-
bio aquél que dice que la ociosidad es ma-
dre de todos los vicios, pues La Festosa no
es un pueblo vicioso: es un pueblo diverti-
do, pero culto, cristiano, de buenas costum-
bres, donde la criminalidad es muy escasa.

Hay en La Festosa media docena de co~
fradias dedicadas 4 diferentes misterios de
Nuestra Sefiora y & diversos santos, cada
una de las cuales pone gran esmero en dar
honra y gloria de su titular, procurando
que sus fiestas excedan en magnificencia,
en solemnidad y en esplendidez 4 las otras.
Las mds principales, y también las mds ri-
vales, son la de la Virgen de la Guia, la de
la Magdalena y la de San Roque. Cuando
una de estas cofradias celebra sus fiestas,
los cofrades de las otras estdn atentos 4
todo lo cqlue hacen de nuevo, para hacer ellos
en su dia lo mismo y un poco mds, afia—
diendo algtin nuevo detalle de esplendor y
de lujo. De esta manera las fiestas més ri-
cas y mejores son siempre las 1iltimas, y no
se sabe dénde van 4 ir 4 parar aquellas cor-
poraciones en su empeno de aventajarse
unas 4 otras...

El coro de mozas de cada cofradia canta
muchos cantares alrededor de la hoguera y
al ofrecer el ramo de pan, en elogio de los
campeones de su bando, que asi llaman 4
los cofrades principales que han preparado
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dirigen las fiestas, diciendo que nadie las
zace tan bien como ellos, que son mis po-
derosos que los demds, y asi por este esti—
lo. Estos elogios, que parecen llevar con—
sigo cierto menosprecio para los campeones
de los otros bandos 6 cofradias, suelen pro—
ducir algin disgusto, pero nunca muy du-
radero. Pasados la excitacién y el alboroto
de las fiestas, todos vuelven 4 ser amigos.

Tal es ¢l pueblo 4 donde se iba al dia si~
guiente la bella mejicana, y 4 donde me iba
yo tras de ella; porque en cuanto me co—
municé la noticia de su viaje, comencé 4
persuadir y logré ficilmente convencer &
mi madre de que debfamos irnos aquellos
dias 4 La Festosa para variar un poco de
vida y para que, ali volver de las fiestas,
nos fuera todavia mis agradable la tran—
quilidad de aquella playa...






v
ENTRE LA ESPADA Y LA PARED

—No 86 si conoces 4 mi prima Isabel
Carvajal, la hija de la Marquesa de Par—
domino—continué Alvaro cuando acabg de
beber tras del chocolate su vaso de leche
de las Navas.—La debes de conocer si te
has fijado, porque me habrds visto con ella
alguna vez, especialmente en el invierno
anterior, que solia estar en una platea del
teatro de la Comedia, 4 la izquierda: una
muchacha rubia, delgadita, esbelta, gra—
ciosilla...

—=Si, una rubia muy hermosa,—le dije
interrnmpiéndole.

—No me atrevia yo 4 decir tanto—me
contesté Alvaro;—pero la verdad es que
antes me parecia muy hermosa...

—Y lo es, no se puede negar—le dije:—
la conozco; no crefa que fuera tu prima...

—~Casi no lo es, ;sabes?—dijo mi amigo;
—el parentesco puede decirse que ya no le
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alcanza un galgo; pero estamos acostum-
brados 4 llamarnos primos, porque se lo han
llamado nuestras madres, porque creo lo
eran nuestros abuelos...

—Lo que creia yo es que era tu novia—
afiadi.—Te he visto muchas veces con ella
en el teatro, en paseo, en Misa, y creia que
estibais en relaciones.

—Sobre eso yo te diré—me contesté Al-
varo, haciendo luego una pausa como para
discurrir la manera de expresarse mds cla-
ra y precisa.—Nunca la he declarado 4 m1
prima que la quiero ni que me gusta, asi,
wn terminis; pero se lo he dado 4 entender
mil veces y de mil maneras: acompanin—
dola 4 todas partes, como has visto; en-
vidndola flores 6 dulces con cualquier pre-
texto; habliandola siempre con especial ca-
rino; diciéndola, cuando me ha hablado de
alguna mujer hermosa 6 me ha dado broma
con alguna conocida, que no me gusta, que
no es mi tipo; pintdndola mi ideal de mujer,
cuando me ha preguntado sobre ese punto,
con cualidades idénticas 4 sus propias cua-
lidades... Ya ves que mids c&ro... ni el
agua. Ella, 4 su vez, ha venido haciendo
conmigo otro tanto: darme 4 entender dis-
cretamente que conocia mi inclinacién, que
no la desagradaba, y corresponder 4 mi
afecto mostréndose siempre conmigo ama-
ble y carifiosa. Después mi madre y la su-
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ya tratindose con afectuosa intimidad, y
no disimulando la satisfaceién que las causa
el vernos siempre juntos... En fin, que mi
boda con mi prima era hasta este verano
una cosa de la que nadie habia hablado una

alabra, pero en la que pensibamos todos
{)os interesados en ella... Ni se me ocurria
4 mi que podia casarme con otra mujer que
no fuera Isabel, ni creo que se la ocurriera
4 ella que podia casarse con otro hombre.
Ya ves que sin ser novios precisamente,

orque te repito que jamds hagiamos habla-
Eo una palabra de amor, no tiene nada de
extrafio que nos hubieras tomado por tales.

Pues bien: Isabel, mi prima, 4 quien yo
suponia en Gijén con su madre y su her—
mano, pues para alli se habian despedido en
Madrid, estaba en La Festosa; y en cuanto
llegamos nosotros, lo supo y vino con su
hermano 4 ver 4 mi madre.

En otra cualquier ocasién, tres semanas
antes, verbigracia, me hubiera yo alegrado
muchisimo de encontrarme alli con m1 pri-
ma, hubiera tenido 4 gran dicha el en—
cuentro; pero aquel dia y en aquella oca—
sién, lejos de alegrarme y de parecerme
ventura, le tuve por una desdicha, y me
produjo contrariedad verdadera.

Estaba yo ya casi consentido en hacerla
traicién, faltando... no 4 mi palabra, que
esto nunca lo hubiera hecho... ni tampoco
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necesitaba hacerlo, pues, como te he dicho,
no la habia dado ninguna; pero faltando,
si, & mi propésito exteriorizado en cierto
modo, si no en palabras, en acciones, y por
ella perfectamente comprendido... Iba yo
alli precisamente con el intento de avan-
zar en mi nuevo amor; pensaba utilizar
aquellas fiestas con todos sus episodios fa-
vorables al desarrollo de la confianza y de
la intimidad, para conocer 4 la mejicana,
tantear su corazdn, declararla mi sentimien-
to, y si era bien acogido, quedar ya con
ella en relaciones formales... De manera
que la presencia de mi prima no podia me-
nos de serme enojosa.

;Qué iba 4 ser de mi en tales circunstan-
cias?... ;Qué iba 4 hacer?... ;Iba 4 abando-
nar, aunque no fuera més que temporalmen-
te, la comenzada empresa de conquistar el
corazén de aquella otra mujer encantadora
que en cuatro dias me habia robado el mio,
empresa de cuyo buen resultado hacia yo
depender por aquel entonces mi felicidad
en el mundo?... Imposible. Ni podfa deci-
dirme 4 abandonar el campo, ni tampoco 4
suspender las operaciones, no solamente
porque no volveria & encontrar otras cir-
cunstancias tan 4 propdsito para mi empe—
Tio como las fiestas aquéllas, sino porque
la suspensién equivalia al abandeno y ha—
cia segura la derrota.
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Recordaba yo haber leido en un hermoso
libro de mistica esta sentencia en que su
insigne autor quiso encarecer la necesidad
de caminar sin descanso hacia la perfeccién
¥ la imposibilidad de hacer alto en el ca-
mino de la virtud: :

Cuando adelante no vas,
Piensa que vuelves atras;

sentencia que corroboré en otra parte con
un ejemplo, diciendo que en el rio el pez
vivo suele ir agua arriba y el pez muerto
va siempre agua abajo. Esto mismo sucede
en todas las empresas y en todos los empe-
fios de la vida; esto mismo pasa en el rio
de los acontecimientos humanos: braceando
sin cesar contra la corriente, se adelanta
algo, aunque sea poco; se va agua arriba;
pero si uno se para con intento de perma—
necer quieto en el sitio en que estsd, no lo
consigue, sino que retrocede, le lleva el
agua.

«jValiente amor serd el suyo! [Vaya un
interés el que tiene por mily diria segura-
mente la americana, si yo, después de ha-
berme insinuado tan 4 prisa, dejaba indife-
rente pasar aquellos dias de las fiestas sin
dar un paso mds en el camino de agradar—
la. Lo menos que harfa después, cuando
yo quisiera volver 4 emprenderle, seria to-
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marlo 4 broma, y me costaria gran trabajo
conseguir que creyera en mi formalidad, 6
ni con trabajo lo conseguiria.

Para suspender sin dafio grave la em~-
presa comenzada, necesitaba volver 4 mar-
charme de La Festosa... Pero jcémo me
marchaba de allf 4 las pocas horas de haber
llegado? ;Con qué pretexto?... ;Cémo la de-
cia & mi madre que debiamos volvernos in-
mediatamente 4 nuestro retiro, después de
haber inventado mil argumentos para ha—
cerla creer que debiamos ir 4 las fiestas?...

Y no siendo posible ]a marcha ni el parén-
tesis ideado, 3qué iba 4 hacer?... ;Continua-
ria haciendo el amor 4 la mejicana delante
de mi prima?... En rigor nada tendria de
particular; pero... [tenia tanto!... Apartede

ue era renunciar en absoluto 4 aquel ideal
e que el corazén no estaba atin despegado
del todo, seria una crueldad horrorosa...

Después de dudar mucho y dar muchas
vueltas al caso sin saber qué decisién to-
mar, tomé la peor, desgraciadamente. Deci-
di por fin adoptar un temperamento medio,
que me produjo el mal resultado que esos
temperamentos producen siempre. Propii-
seme seguir obsequiando 4 la americana,
pero teniendo cuigado de no extremar los
obsequios delante de mi prima; y respecto
de ésta, mostrarme con ella tan amable co-
mo siempre cuando estuviéramos en fami—
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lia; pero mucho menos amable, rayando 4
la indiferencia, cuando hubiera publico, y
especialmente cuando pudiera verlo la ame-
ricana.

Situacién bien diffeil la mia, como com-
prenderds, y llena de cuidados, que al fin y
4 la postre de nada sirvieron. Porque, efec-
tivamente, toda mi tictica rosulté initil, y
el tal temperamento medio me trajo en se-
guida todos los dafios y todas las malas
consecuencias de las dos soluciones radica-
les. La mejicana, que, como te he dicho, se
iba presentando muy bien, comprendi6 des-
de luego que aquella otra mujer, mi prima,
tenia sobre mi algtin ascendiente, y se puso
en guardia. Mi prima comprendi6 4 su vez
jue la mejicana no me era indiferente, y

iscurriendo con agudeza femenil que ha-
bria de ser una rival terrible por su hermo-
sura, por su riqueza y por el especial atrac-
tivo que en el voluble corazén humano ejer-
ce siempre la novedad, entendid que seria
lo mejor cortar el mal en el principio, qui-
z4 por haber leido muchas veces en el Kem-
pis la traduccion de aquel verso latino:
Principiis obsta... y determiné abordar la
cuestion de frente. Ya te diré cémo.

El mismo dia de nuestra llegada 4 La
Festosa empezaba ya la funcién 4 media tar-
de con la traida de la joguera, 6 sea el com-
bustible para hacer la hoguera por la no-
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che, y el mayo que se habia de pinar aque-
lla misma tarde, al cual también llaman
alli la joguera, por una confusién digna de
académicos... Porque la joguera no puede
ger otra cosa que la hoguera aspirando
fuerte la hache y haciéndola jota, caso raro
en aquel pais, donde la suelen aspirar mds
suave y convertirla en efe, la hoguera tra-
dicional, que se enciende en la plaza del
pueblo la noche que precede 4 la fiesta;
mientras que el drbol que se ha pinado el
dia anterior en la misma plaza se llama el
mayo; y &i en algunos pueblos le llaman
cucaiia, es por otra confusién lamentable:
por confundir el drbol con la granjeria que
en dinero 6 en especie se le suele poner en
la copa como premio para el que le suba,
que es lo que se llama cucafia.

Para coger las fiestas por la punta, como
suele decirse, y no perder nada de ellas, sa-
limos hacia la parte oriental del pueblo, que
era por donde habia de entrar la joguera,
mi madre '[Y)' yo con mi tia y sus hijos; y
ain no habiamos dejado atrds las dltimas
casas, cuando ya vimos venir entre gran
polvoreda un carro tirado por bueyes con
esquilones, y cargado con un arbolejo no
muy grande, que era el que iba 4 servir de
mayo. Pertenecia el carro al sistema anti—
%-}10, con eje movible de madera y ruedas
Jas en el eje, el cual, girando apretado en-
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tre las trecheras (¢ractorias), producia un
sonido vivo, continuo y... desagradable, &
lo menos de cerca, favorecido en el pais con
el nombre de canto, pues se dice que can-
fa el carro cuando hace aquel ruido estri-
dente. Luego venia, con los bueyes tam-
bién muy esquilonados y también cantan-
do, otro carro cargado de lena para la ho—
guera.

Detrés de los carros seguian dos coros de
muchachas vestidas al estilo del pais, to—
cando panderetas y cantando también, aun-
que de una manera mucho mas agradable
que los vehiculos aquéllos y menos ruido-
sa, en alabanza de la excelsa titular de la
cofradia y en elogio de los cofrades orga—
nizadores de la fiesta. En el primer coro,
con su traje de aldeana y su pandereta co-
mo las demds, venia Amparo, que por lo
visto estaba ya bien relacionada en la villa.
La hice al pasar un respetuoso saludo des—
de la orilla del camino, y me contestd, sin
dejar de cantar, con una ligera inclinacién
de cabeza.

—;Quién es esa sefiorita?—me pregunté
mi prima al instante.

—Una americana que estd ahf en Tras-
cumbres—Ila contesté,—y suele ir 4 bafiar-
se 4 la playa nuestra: alli la he conocido...

—iQué guapa es!—afiadio.

—31, no es fea,—dije yo, como por con-
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descender y sin dar importancia al caso.

Seguimos detris de la alegre comitiva
hasta la plazuela que hay junto 4 la ermita
de la santa penitente, y alli pasamos el res-
to de la tarde viendo descargar los carros
y pinar el mayo, y oyendo el canto de las
chicas, que se percibia mejor y sonaba mds
dulcemente después de suprimido el otro.

Y eso que la letra dejaba bastante que
desear, pues entre los antiguos cantares de
corte popular y castizo, mezclaban redon—
dillas modernas compuestas por algin pe—
dante, presuntuosas y llenas de ripios, co-
mo ésta, dirigida 4 la santa:

Esta hoguera que traemos,
De tan mdgico verdor,
Iis proeba de nuestro amor,
Por lo mucho que os queremos.

Y esta otra dirigida al publico:

En la hoguera que llevamos
Entre fuegos y loores,
A nuoestros antecesores
Un recuerdo tributamos, ..

Y la siguiente, que reza con los mozos
que han de pinar el mayo:

En vuestra fuerza briosa
Hoy, galanes, confiamos,
Para que arriba veamos
Esta hoguera tan hermosa...
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Donde, como se ve, se repetia el desatino de
dar al mayo el nombre de hoguera...

Hablaba yo con mi primo, el hermano
de Isabel, de cosas extrafias 4 la fiesta, sin
perjuicio de mirar disimuladamente 4 la
mejicana, que por un lado de la pandereta
me miraba también 4 hurtadillas.

Mi prima, que estaba delante de nosotros
con mi madre y la suya, como ya conocia
de otros anos las fiestas y estaba muy en—
terada del programa, se volvia hacia mi con
frecuencia para explicarme lo que iban ha-
ciendo 6 anunciarme lo que venia inmedia-~
tamente. «Eso es tal 6 cual cosa; ahora van
4 hacer esto ¢ aquello.» No pasaban inad—
vertidos para la mejicana estos cologuios,
pues cuando dejaron los coros de funcionar
y me acerqué & hablarla, me dijo, después
del saludo rituario:

—También ha venido usted 4 las fies—
tas, ;eh?

—También... naturalmente...—la res-
pondi, subrayando un poco la palabra 1l-
tima.

—=3i, ya veo que tiene usted aqui cono-
cidos,—afiadi6 muy discreta, queriendo dar
otro gentido 4 la palabra subrayada.

—~Son unos parientes — la dije — con
guienes nos hemos encontrado de casuali-

ad, pues no sabiamos que estuvieran
aqui...
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—iAh, son parientes de usted!

—Si: esa sefiora que estd con mi madre..
porque supongo que 4 mi madre ya la co-
noce usted de verla en la playa...

—=Si, la sefora condesa de Villamo-
10S...

—Pues esa otra sefiora es la Marquesa de
Pardomino, prima de mi madre, y los dos
j6venes son sus hijos.

—Parece muy simpitica la joven, su
prima de usted.

—Si, es muy buena...

Sali del paso lo mejor que pude, y res—
piré; mas al poco rato comenzé el baile, se
armé el corro de las indispensables giral-
dillas, y tuve que coger el trébole di%eren-
tes veces con la mejicana y con mi prima,

andar colocado en el corro, ora al lado de
a una, ora al lado de la otra, y aun entre
las dos, que era una tortura insufrible. Con
la una y con la otra procuraba estar poco
expresivo, y con las dos estuve demasia-
do... y demasiado poco, segtin después fui
conociendo.

Por la noche, después de cenar, habia
que volver 4 ver la joguera y 4 ver danzar
al redor de ella y al redor de?rmayo, danza
que algunos creen reminiscencia de las cos-
tumbres célticas, y que por lo menos debe
remontarse 4 los tiempos de la invasién
morisca, pues entre los cantares que ento-
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naba la vieja que guiaba la danza, recuerdo
haber oido algo asi:

Este castillo de flores,
Mal moro, no me le robes...

el coro repetia muchas veces como es-
tribillo:

Mal moro, no me le robes.

También cantaban:

Al que rodea esta hoguera,
Buen San Juan verde lg venga,
Y buena Pascua florida
Y florida Pascua buena...

Después se soltaban las manos, daban
unas palmadas y volvian 4 danzar con nue-
vos cantares:

—Naranjal anfe mi puerta...
—Quién te ha dado la voelta?
—-Naranjifas tiene cuatro...
—iQuién te ha dado la vuelta?
—Naranjitas tiene cinco...
—jQuién fte ha dado la vuelta?
—Naranjitas tiene seis... ete.

—Corre y dalas & tu amiga,
—~Corre y dalas 2 tu amada,
—Cuatro y cinco en una pina,
—~Cuatro y cinco en una cana.
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Y 4 cada verso se repetia el estribillo

;Quién te ha dado la vuelta?
6 el otro:

Mal moro, no me lo robes.

Y luego otras palmadas y otra danza con
otra letra:
Aqui cortamos los ramos
Los asturianos.
Ramos corto un cabullero,
Ramos cortara un hidalgo.

Por cortar, cortd su dedo...
Por cortar, corté su mano..

Y 4 cada verso se repetia: Los asturianos.

Después de la danza especial en torno del
drbol y de la lumbre, comenzd la danza pri-
ma, formindose una riestra interminable
de personas de ambos sexos cogidas de las
manos, que ocupé todo el borde de la pla-
zuela, y se fué escurriendo por las calles
hasta la Plaza Mayor, volviendo luego 4
concluir delante de la ermita. Esta danza,
de origen céltico segiin los eruditos, es la
més caracteristica, la mds popular en As-
turias, y no puede faltar en ninguna fies-
ta. Los que van 4 la cabeza de la fila ento-
nan un cantar, y todos los demés repiten el
estribillo y bracean atris y adelante al com-
pés monétono del canto.
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El estribillo se compone de tres versos:
el primero de cinco silabas y los otros dos
octosilabos, siendo consonantes, 6, por lo
menos, asonantes el primero y el tercero.
El estribillo de aquella noche, que era es-
pecial para la funcién, decia:

Con estas fiestas
Celebramos vuestro dia,
10h, bendita Magdalenal

En la mayor parte de los estribillos usua-
les, el verso corto no suele tener ligazén
con los otros dos, sino que suele ser algu—
na invocacion de la Virgen ¢ de algin san-
to, aun cuando luego sea profano lo que
sigue; por ejemplo, éste:

jLa Madre Santal

Ya fodas lag nifias traen
Corales & la garganta.

O este otro del género jocoso:

jSetior San Pedrul
Quieru sacar los ealzones
Per la cabeza, y no puedu.

O este otro:

_{Virgen Sagradal
Dichoso del marinero
Que cruza la mar salada.

Cuando los mozos de un concejo van 4
6
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una romeria dispuestos 4 armar camorra
con los de otro concejo, caso que no deja de
ser frecuente, suelen anunciar su propésito

en la danza, respondiendo con este estri—
billo:

iSefior San Pedrul
Traigu un palu de avellanu,
Y en lo que dure no hay miedu.

En las fiestas de la Virgen del Carmen
se suele danzar con este estribillo:

Tu escapulario :
Le llevo, Madre, a las lndias
Sobre mi pecho colgado.

En las fiestas de la Virgen de la Guia con
este otro:

{Santa Marial
Ea el cielo hay una estrella
Que & los navegantes guia.

En fiestas de San Pedro con éste:

Fué marinero,
También fué apostol de Cristo
Y tien las llaves del cielo.

En cuanto 4 los cantares y romances que
se cantaban en la danza aquella noche, unos
eran dedicados 4 la santa titular de la fies-

ta y alusivos 4 episodios de su vida, como
éste:
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El que se quiera embarear
En nave de salvacion,
Que invoque 4 la Magdalena,
Que navego sin timén...

Otros eran de diferentes asuntos religio-
sos, resaltando en ellos, por lo regular, la
proteccién de la Virgen 4 los que la invo-
can. Verbigracia:

Vengo de la fuente fria,
Vengo de la fria fuente,
Y un galan en el eamino
Vino 4 salirme al encuentre.
Palabras de miel me dijo
Como veneno de sierpe;
Llamé & la Virgen Maria
Y ella vioo 4 defenderme,
Y fué mi guia y mi amparo
Porque la recé tres veces.

También recuerdo este otro muy her—
Moso:

Mananita de San Juan,
A 1a mar salio uoa lancha;
Remeros llevaba doce
Y un patrén qoe los mandaba.

Los marineros, saliendo
Por en medio de la burra,
Se¢ encomendaron 4 Dios
Y & la Virgen soberana,

Llegaron a la alta mar
Tempranito v de mafiana,
Y en olas de blanca espuma
La Virgen se les depara...

R R I R
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—Echad vuestros armadijas
Y vuestras redes al agua,
Para que de peces vengan
Toditas, todas cargadas,

Que asi recompenso yo
A (uien me venera y ama...
iDe quién diremos, Sefiora,
Que nos hizo merced tanta?

—Que vos la di6 una mujer
De las otras extremada,
Y para mejor decir,
Nuestra Senora se llama.

Y asi diciendo se fué
Rodeada de nubes blancas,
Y angeles mil la seguian
A 1a celestial morada.

También cantaban el tan conocido que
empieza:

1Ay! un galin de esta villa,
1Ay! un galdn desta casa,
Ayl él por aqui venia,
jAy! él por aqui llegaba...

Y también este otro, de sublime genci—

llez, en que se cuenta la tentacién del de-
monio 4 un marinero nfufrago:

Manonita de San Juan
Cayo un marinero al agua,
Y ¢l diablo que diera cuenta
De esta manera le habla:

. —¢Qué me das, el marinero,
Si yo te saco del agua?
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—Diez navios fraigo al mar
Cargaditos de oro y plata,
Y el mejor de ellos te doy
Porque me saques del agua.

—No quiero yo tus navios
Ni tu oro ni fu plata;
Quiero que caando té mueras
A mi me mandes el alma.

—El alma la mando 4 Dios
Y el cuerpo & la mar salada.,.

Al retirarnos de la fiesta nos acompafia—
ron mi tia y mis primos hasta la fonda, y
como no les pareciera todavia hora de acos-
tarse, subieron 4 estarse un rato con nos-
otros.

Isabel se fué hacia el balcén diciendo que
hacia calor en la sala, y poco después me
llamé para preguntarme si conocia 4 unos
que pasaban, y que no conocf, naturalmen—

te, porque apenas conocia alli 4 nadie, y
de noche menos.

En seguida me dijo:

—;Con que te has echado novia? Bien,
bien...

—;Por qué lo dices?—la contesté con-
trariado.

—Porque es verdad, segin parece... y
veo que tienes buen gusto.

—Pero jquién es? ;A quién te refieres?...

—Vamos, no te hagas el disimulado. ;O
es que quieres que te regale el oido?
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—Te aseguro que te equivocas...

—iPero si no sabes 4 quién me refierol...
;Cémo sabes que me equivoco? :

—Porque no hay nada absolutamente, ni
casi la conozco...

—iAh! Ya sabes 4 quién me refiero,
3eh?...

—Lo supongo, porque tii lo das 4 enten—
der claramente...

—No. {Si no he dicho nada! Es porque
td estds penmsando en ella, y es natural...
Como que todos dicen que has venido 4 las
fiestas porque ella venia...

—Pues todos los que lo digan se equivo-
can—repliqué con calor y cada vez mds
desconcertado.— Créeme, Isabel, que no
hay nada, ni pienso en semejante cosa: no
tengo con esa mujer més relaciones que las
de pura cortesia... Casi no la conozco...
Ademds, ya sabes que no me gusta ningu-
na mujer...

Estuve para afiadir «més que ti», con
objeto de tranquilizar 4 mi prima del todo;
pero me parecié una vileza declararla por
primera vez mi amor, precisamente cuando

a no la amaba... apenas, y me callé, mor-
giéndome los labios.

Ella, conociendo mi contrariedad, hizo
papel ccmo de querer tranquilizarme, di-
ciéndome con tono atin més dulce y més
carifioso que de ordinario:
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—iAy! No sé por qué te apuras asi, hom-
bre; porque, tltimamente, nada tendria de
particular... Alguna vez has de casarte...
Y lo que es la eleccién, si lo moral, que es
lo més importante, como te he oido mil
veces, corresponde 4 lo fisico, no podria ser
m4s acertada... Ya estoy deseando que me
presentes 4 mi futura prima para tratarla...
Seremos muy amigas... porque tu no te
opondréds 4 que sea amiga mia, ;verdad?...

Decia todo esto la pobre Isabel con apa-
rente serenidad, pero sélo aparente, pues
detrds de la sonrisa leve y graciosa con que
sazon6 sus ultimas frases, casi se la esta-
ban viendo asomar las ldgrimasg.

Yo buscaba modo de cambiar la conver-
sacién sin encontrarle, y segui aguantando
el temporal hasta que vino mi tia 4 tender-
me un cabo, diciendo:

—Isabel, vamos, hija mia, que ya creo
que va siendo hera.

—Cuando usted quiera, mamé,—contes-
t6 Isabel; y levantindose mi tia y mi pri-—
mo, que habian estado contando 4 mi ma-
dre la mucha gente que habia y lo apreta-
do que se vivia en G1jon, se dispusieron 4
marcharse.

Me habia enternecido la escena con Isa—
bel, y sin darme cuenta, la apreté mucho
la mano al despedirnos.

Después comenzé 4 remorderme la con—
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ciencia de andar haciendo asi dos papeles,
f di en reflexionar que, sobre no ser cosa
audable, era una majaderia lo que estaba
haciendo.

—-Qué buena es Isabel!—pensaba yo.—
iY cémo me quiere!l... Y el caso es que
ademds es muy guapa y muy agradable...
todos lo dicen, que es hermosa, y 4 mi tam-
bién me lo parecia hasta hace poco... Y lo
que es como buena, es una santa... iQué'fe-
liz serfa yo con ellal... lo més feliz que se
pueda ser en el mundo... no me cabe la me-
nor duda... Bueno... y en resumidas cuen-
tas, ;4 qué aspiro yo més que & ser feliz?...
;A qué aspiro sino 4 encontrar una mujer
buena y vivir en paz con ella, guardando la
ley de Dios para poder ir después al cielo?...
Y teniendo tan cerca esa t%licidad 4 que
aspiro y tan ficil de conseguir, ;no es un
disparate renunciar 4 ella para ir 4 buscarla
miés lejos entre incertidumbres y aventu-
ras?... [Qué necio es el corazén del hom-
bre!l... 4 lo menos el mio... Si no conociera
Yq 4 Isabel mds que de vista, y la tuviera
ejos, y encontrara muchas dificultades para
llegar 4 hablarla, y poca seguridad de ser
bien acogido, andaria loco por ella: estoy
seguro... Pero la veo cerca, conozco la hon-
dad de su corazén, conozco su virtud, 6
que me quiere, creo que no necesito més
que hablarla un dia con formalidad para
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hacer mio todo ese tesoro... y en lugar de
hablarla asi, la hablo con doblez, haciéndo-
la sufrir, y me expongo 4 sufrir yo mucho
mds, corriendo tras de lo desconocido y lo
incierto... Estoy haciendo una tonteria muy
grande. No: esto no puede seguir, de nin—
guna manera... Mafiana hablo 4 Isabel for-
malmente, y... aqui paz y después gloria...
si Dios quiere... Mafiana... mafiana...
Y me dormi con tan buenos propésitos.






VI
EL, DIA DE LA FIESTA

Una banda de misica tocando diana por
las calles alfombradas de flores, anuncié 4
los habitantes de La Festosa el amanecer
del dia 22 de Julio, que es el dia de la
Magdalena. Tras de los primeros compases
de la misica empezaron los cohetes 4 silbar
Sor el aire y 4 estallar en la altura repeti-

amente, Las campanas vinieron bien pron-
to 4 reforzar la alegria de los voladores y
de la banda con la alegria de un general
repique, seguido de volteos prolongados y
majestuosos. Fué un amanecer gozoso y es-
pléndido.

Sin crepisculo apenas surgié radiante el
sol de entre las ondas azules del mar, y vino
4 reflejarse en los rojizos tejados de la po-
blacién, en los limpios cristales de sus
miiltiples miradores y galerias, en las ban-
derolas y gallardetes con los colores na—
cionales que ondeaban sobre los arcos de
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triunfo de las bocas de las calles, y todo 4
lo largo de éstas sobre postes irisados de
ercalina; en las colgaduras blancas y azu-
es que engalanaban los balcones; en los
farolillos venecianos que pendian de los 4r-
boles anunciando para la noche una ilumi-
nacién fantdstica,.. :

Despertose la gente, y comenz6 4 bullir

or todas partes con algazara indescripti-
gle y con actividad prodigiosa. Aqui unas
mujeres acababan de vestir un arco de fo-
llaje; all& unos hombres clavaban los ar-
matostes para los fuegos de artificio; 4 este
lado unos rapaces extendian hinojo nuevo
y sembraban nuevos claveles en la calle
que habia de recorrer la procesién; al otro
lado unas nifias intercalaban rosas hime—
das de rocio entre las hojas de hiedra de
unas grandes cadenas que circundaban la
laza de la santa. Los hermanos principa-
es de la cofradia iban apresurados de una
parte 4 otra, dando 6rdenes 6 haciendo ad-
vertencias para que todo estuviera en su
punto...

Por ambas ramas de la carretera, la orien-
tal y la occidental, entraban coches con per-
sonas de viso, procedentes de otras villas
importantes y aun de la capital de la pro-
vincia. Los aldeanos y aldeanas del contor-
no acudian & bandadas...

Observaba yo con benévola curiosidad to-
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do aquel movimiento desde muy temprano,
pues me hahia echado 4 la calle poco des—
pués del toque de diana. Al oir el de Misa
mayor me volvi 4 la fonda 4 tomar el des-
ayuno, y la dije 4 mi madre:

—Iremos 4 Misa, mamai...

—Yo no, hijo mio; no me atrevo—me
contesté:—tengo miedo 4 ponerme mala...
Es pequefia la capilla, se llenard de gente,
iy hard un calorl... Tu si, vete: yo he oido
ya otra Misa en cuenta de no ir 4 ésta.

Me fui solo hacia la ermita de la santa,
animado todavia de los nobles propdsitos
que habia formado por la noche, resuelto
4 dedicarme exclusivamente 4 mi prima
echando & paseo todo lo demds, decidido &

erseverar sin intermitencias en obsequiar-
a hasta convencerla de la realidad de mi
amor, y declararme luego 4 ella formalmen-
te dejindome de devaneos. Pero apenas
llegué 4 la 1111azuela de la santa, vino 4 de-
1a1- muy mal parados todos estos gropésitos
a mejicana, pasando por delante de mi ele-
gantemente vestida de negro, como iba el
dia del Carmen en Trascumbres, y llevéin-
doseme la mitad del alma enredada entre log
pliegues de la mantilla.

Kra en vano intentar contra ella resisten-
cia alguna. No habia mds que huir 6 ren-
dirse.

Entre los antiguos hebreos existia la
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creencia de que nadie podia ver 4 Dios sin
morir en seguida. Algo parecido sucede con
esta obra de Dios maravillosa: tampoco se
puede vivir después de haberla visto. Por-
que no es vivir el vivir sin albedrio, en con-
tinua intranquilidad, en zozobra constante.

Entré en la capilla al comenzar la fun—
cién, que fué muy solemne. Una Misa de
Eslava cantada & toda orquesta, con unos
Kiries y un Gloria que parecia que no se
acababan nunca. También el sermén fué
bastante largo. Habian traido los cofrades

ara hacer el panegirico de la santa titu-
{)ar, un orador de la capital de la Dideesis,
joven todavia, pero ya de bastante fama, y
no del todo injusta. Un poco enfitico 4 ve-
ces, algo conceptuoso en determinados pa-
sajes; pero en general, desempefié su mi-
sién bastante bien: claro en la exposicién,
seguro en el razonamiento, sobrio en la
accién, elocuente en el persuadir, con voz
gimpitica, con buen sentido, con modestia,
con uncién cristiana.

«Maria de Magdalo 6 Marfa Magdalena
—vino 4 decir en sustancia,—era mu
hermosa; y en lugar de agradecer debida-
mente 4 Dios aquel don precioso de la her-
mosura, le empleaba en ofenderle. Segiin
el sentir de graves expositores, no es que
anduviera desvergonzadamente entregada 4
la deshonestidad, ni que hubiera llegado &
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arrastrarse por los inmundos lodazales del
vicio; pero por lo menos vivia amundanada,
olvidada de Dios y haciéndosele olvidar 4
otros infelices seducidos con el atractivo de
sus encantos, divertida, sin pensar méds que
en lujos y en juegos y en bailes y en todo
género de profanas fiestas.

»En este estado de distraccién, de ato-
londramiento, de pecado, iporque no hay
que olvidar que el Evangelio la llama sin
rodeos pecadora, se encontraba la Magdale-
na cuando recibid la vigita sublime de la Di-
vina Gracia en una mirada del Salvador del
mundo. Aquella mirada, mezcla de repren-
sién y de amor, de dulzura y de severidad,
la lleg6 al alma.

»Desde entonces comenz6 la Magdalena 4
seguir 4 Jesis timidamente y 4 cierta dis—
tancia, atraida por misteriosa fuerza inte—
rior, la Gracia, y contenida 4 la vez, en par-
te por el temor 4 las burlas del mundo, y en
parte por la vergiienza que la daba presen-
tarse al Sefior con una historia tan poco
laudable.

»Al fin lleg6 un dia en que se decidi6 4
romper con todos los humanos respetos, y
fué & echarse con valerosa resolucion 4 los
pies de Cristo. Asi nos la pinta un poeta
contempordneo, en una oda que anda im-—
presa al final del libro que la Cofradia ha
publicado en honor de la santa penitente:
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«Turbios los ojos bellos,
Maustio el semblante que envidio la aurora,
Tendidos los cabellos,
La hermosa pecadora
A los pies de Jesus contrita llora.

Con lagrimas los lava,
Con oro de su frente los enjuga,
Con mil besos los graba...»

»Llerando 4 los pies de Jesds, lavdndolos
con sus ligrimas, Fimpiéndolos y enjugdn—
dolos con sus cabellos y con sus labios, le
confiesa humildemente sus liviandades:

«;Senior! Yo soy aquella
Pobre mujer en la maldad eaida...
La castellana bella
De juventud perdida,
De turbulenta y licenciosa vida.

Rica, joven, hermosa,
Dormida entre mortales ilusiones
El alma perezosa,
Fueron mis ambiciones
Rendir y aprisionar los eorazones...»

»Tras de la humilde confesién de su ma-
la vida, sin dejar de llorar, y siempre abra-
zada 4 los pies del Sefior, le pide d%lorida ¥
confiada el perdén de sus culpas:

«Mas ya vengo doliente
Tu perdon 4 implorar: ve las sefiales
Del dolor en mi frente...

Mira ya derribada
Mi soberbia 4 tus pies; heme rendida.,.
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Ya rompo las livianas
Galas del mundo y 4 tus pies las huello...

Ya, mi bien, sdlo aspiro
De tu amor santo 4 conseguir la palma...
Yo por tu amor suspiro,
Tu mis zozobras calma..,
Como lavo tus pies, lava mi alma...»

»Y en efecto, Jesis misericordioso
amante, lavé su alma con el perdén, la de-
fendié contra las murmuraciones de los pre—
sentes, y la dijo aquellas palabras duleisi-
mas: «Vete en paz, que {ra estis perdona—
da.» Después de lo cual lloré Maria tan &
finas veras sus pasadas vanidades y fué tan
fiel amiga de Cristo, que, inflamada del
verdadero amor, del amor que no teme, le
siguié constantemente 4 todas partes, lo
mismo al triunfo de la entrada en Jerusa-
lén que 4 la ignominia del Calvario, mere-
ciendo que el Evangelista que fué testigo
presencial de la pasién y de la muerte de
Jesiis, la mencionara entre el escaso acom-
pafiamiento que llegé6 con Kl hasta el supli-
cio, entre las contadisimas personas que en
el momento solemne de morir staban juwta
crucem...

»Fué luego la primera que, en la ma-
fiana de la Resurreccion, encontré el sepul-
cro del Sefior vacio, porque fué la que ma—
drugé mds 4 llevarle aromas. También fué
la primera, si se exceptia 4 la Santisima

1
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Virgen, en tener la dicha de ver 4 Jests
resucitado, creyendo con tan viva fe el es-
tupendo milagro de la resurreccién, que
trat6 de abrazarse nuevamente 4 los pies de
Jests, y lo hubiera hecho sin la prohibi—
cién del Sefior, que la dijo: Noli me tan—
gere...

»Cuando Jests se subié al cielo, la Mag-
dalena sufri6 persecucién por El como los
demds discipulos, y por confesarle con va—
lerosa constancia, fué echada al mar en un
barco sin timén ni velas ni remos, arriban-
do milagrosamente 4 la costa meridional de
Francia, donde, siempre encendida en el
amor de Jesis, se retiré 4 una gruta y alli
vivi6 en grande austeridad y penitencia
hasta que la lleg6 la hora de ir 4 reunirse
con el Amado en su Reino inmortal, para
ser alli por Kl coronada de gloria...

»Todos recibimos oportunamente la visi-
ta de la Divina Gracia, la mirada de Dios...
En corresponder 4 ella esti nuestro mérito
y nuestra dicha... Entre cada cual dentro
de si mismo, y vea cémo corresponde 4 las
miradas amorosas que el Sefior le dirige...»

Obedeci inmediatamente, subyugado por
la palabra severa del sacerdote, y comencé
4 escudrinarme el interior, pensando que no
eran otra cosa sino miradas carifiosas de
Dios aquellos rayos de claridad que me ha—-
cian ver lo deficiente y lo frivolo de mi
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conducta, y aquellos deseos casi irresisti-
bles de reformarla... Habia que correspon-
der con mis docilidad & aquellas inspira—
ciones y 4 aquellos impulsos... Habia que
renunciar 4 los recientes devaneos y ren—
dirse 4 Dios con firme voluntad de cumplir
su ley, para que Dios pacificara mi concien-
cia alborotada, diciéndome las mismas pa—
labras dulcisimas con que sosegé en otro
tiempo las tempestades del corazén de la
Magdalena: Vade in pace...

Sali cuando se acabé la Misa, y me que-
dé al lado derecho de la puerta para ver sa-
lir la gente... Claro es que la gente que yo
queria ver salir era... la que habia visto en-
trar... Payito, y nada mis que Payito, con
su elegante traje negro, con el cual me pa-
recia mds hermosa que con ningiin otro,
porque se le ponia menos veces... No llegué
4 verla, porque 4 poco de estar alli ave-
rado, sali6 mi prima, & quien no espera—
ba, pues no sabia que estuviera dentro, y
se par6 4 la misma puerta mirando & un
lado y 4 otro como contrariada é impa—
ciente.

—A quién buscas?—Ila dije acercindo-
me 4 ella.

—iAy! jestabas ti aqui?... A Pepe, mi
hermano, buscaba, que vino 4 traerme y
me ofreci6 volver pormi, yahoranoleveo...

—No, no estd por aqui, no mires... Ya
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le hubiera yo visto... Pero si no es mds
que por eso, yo te acompano.

—Bueno, muchisimas gracias...

—No es para tanto, mujer... ;Y tu ma—
dre?...

—No se atrevi6 4 venir por causa del
calor... Oy6 misa temprano. :

—Pues lo mismo hizo mamé: también
tuvo miedo al calor que iba 4 hacer en la
capilla... Y en efecto, le hacia bueno.

—Si, si: mucho calor hacia...

—Dame el libro—la dije cogiéndola el
devocionario,—porque no te puedes arre—
glar bien con tantas cosas... el rosario... el
abanico... la sombrilla...

—Muchas gracias,—volvi6 4 decirme.

—Chica, siempre estds dando gracias...
Verdad es que, como son tantas las que te
sobran...

—iAy, qué florido esté el tiempo!... Se
conoce que te has acostumbrado este vera—
no 4 echar flores...

—No es de este verano: es ya antigua
en mi la costumbre de decir la verdad...

—iVamos!... ;Y contindas!... Habrd
que dejarte. ..

Iba yo muy satisfecho al lado de mi pri-
ma, pensando, no sin cierto orgullo, en que
al vernos asi soles por la call2 podria
creérsenos maride y mujer, y como lo pen-
%ha, empecé & decirselo...

]
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—;Sabes, Isabel, que esto de acompafiar-
te puede tener un inconveniente?...

—;Cudl? ;Me le quieres decir?...

—Que como 4 ti te han visto ya por
aqui otros afios con tu hermano y 4 mi no
me conocen, pueden creer que te has casa—
do y que soy tu marido, y puedes perder
alguna proporcién...

—iC4l no te aflija eso... ;Quién se va &
acordar de mi en esta tierra?.,. Ni falta...
Lo que es por mi, déjales que crean lo que
quieran... Lo malo es por ti, si acaso algu-
na qersona que no sepa que somos parien-
tes lo toma 4 mal y te pide cuentas...

—No tengo que dar 4 nadie cuentas de
nada, més que 4 mi madre, que de esto se-
guramente no me las ha de pedir...

—No, ego ya £é que no; pero no me re-
fiero 4 tu madre, sino & otra persona...
Vale Dios que no nos veri...

—Te digo que no hay aqui nadie 4
quien pueda importar un comino todo lo
que yo haga 6 deje de hacer, y te aseguro
que con esa otra persona 4 quien aludes no
tengo nada absolutamente.

—iBueno! Ya vuelves 4 las andadas de
negarlo todo. El que todo lo niega, todo lo
confiesa...

Llegamos 4 la puerta de la casa donde

vivia ti prima, y al ir 4 darla el devocio—
rio, me dijo:
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—;No subes?...

—Bien: subiré un momento 4 ver tu
madre... Ya que estoy aqui...

—Si, sube un poco... Te loagradecers...
La cuentas como ha estado la funcién, y el
sermén en particular, que sentia mucho no
poderle oir... porque yo, aunque se lo cuen-
te, no sé explicar tan bien las cosas...

—Es claro... si no fueras modesta... no
tendrias todas las virtudes.

—iAy, hijo! {Cémo estés hoy!...

—Hazme el favor...—la dije al pie de la
escalera, ofreciéndola el brazo.

Me le cogi6 sin decir nada; y cuando ha-
biamos subido ya tres 6 cuatro escalones,
me dijo:

—Ya casi no me atrevo 4 darte las gra-
cias, no sea que te sirva de motivo para
volver 4 echarme flores...

—No sé por Tlé te extrana tanto...

—Porque no lo hacias nunca, y haciag
muy bien... Ahora puede ser que lo hagas
por ensayarte para ocasiones mis solem—
nes... 6 acaso lo hards para disimular que
me quieres algo menos que antes... Como
es natural, y yo no me resiento por eso,
pues ya se sabe que el amor hace dismi-
nuir el carifio 4 la familia, y, como dice el
refrén, primero son los dientes que los pa—
rientes...

—iQué cosas discurres, Isabel!... Ni eso



AGUA TURBIA 103

gue dices tiene fundamento, ni tiene nada
e particular que yo te diga que eres her—
mosa 6 que te sobran gracias... Te lo digo
porque lo siento asi.

—Pues aunque la sientas, que casino lo
puedo creer, porque no puedo creer que
tengas tan mal gusto... pero aunque lo
sientas, no debes decirmelo... Esas son co-
sas propias de enamorados.

—3Y si supieras que estaba yo enamo-
rado de ti, qué me dirias?...

—No tienes derecho 4 saberlo... ni 4
preguntarlo... Porque eso no se pregunta
nunca asi por pura curiosidad 6 por gusto,
sino solamente en caso necesario... A mi
hermano, que suele contarme sus faenas de
abogacia, creo haberle oido que para pedir
indulto hay que estar preso, y que nunca
se concede esa gracia sino al que la pide
desde la cdrcel...

Herido por el discreto desdén de mi pri—
ma, hubiera de seguro comenzado 4 hacer-
la declaraciones fervorosas de amor, si no
fuera que cuando acabé de pronunciar las
tltimas palabras, estdbamos ya delante de
mi tia, que nos habia visto llegar y habia
salido 4 esperarnos al pasillo.

—No pareci6 por alli Pepe—dijo Isabel,
después de dar un beso 4 su madre, que
inmediatamente se le pagé doble,—y eso
que me dijo que volvia por mi... Gracias
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que me vi6 Alvaro, y ha sido tan amable
que me ha acompanado...

—Y ya que habia llegado & la puerta—
afiadi yo,—he subido 4 ver cémo habia us—
ted pasado la noche.

—Bien, hijo, perfectamente—me contes-
t6 mi tia.—Esta temporada estoy muy
buena, gracias 4 Dios. ;Y tu madre?...

—Buena también.

Me detuve poco. En cuanto informé bre-
vemente 4 mi tia de lo brillante que habia
estado la funcién religiosa, de c6mo habia
sido el sermén y lo mucho que me habia
gustado, alabdndola de paso su buen acuer-

0, igual que el de mi madre de quedarse
en casa, porque no hubieran podido resistir
el calor, me despedi para irme & comer,
porque era ya més de mediodia...

Por la tarde, en cuanto la gente acabé
de comer, se armé el baile en la plazuela
de la Santa y en las calles afluentes y en
la carretera y en todas partes; baile uni-
versal, animado, vertiginoso, como yo no
habfa visto nunca. La banda de muisica,
traida de la capital de la provincia, se co-
loc6 en una elegante tribuna, construida al
efecto 4 la entrada de la plazuela, y desde
alli tocaba polkas y walses y rigodones y
Jotas, que bailaba democréticamente todo el
mundo. Comola bandano podia estar tocan-
do siempre, cuando conclufa una pieza y se
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paraba un rato 4 descansar, la gente baila-
rina se agarraba de manos, formaba corros
y bailaba giraldillas [fara no perder tiempo.
Desde un baleén de la fonda contempla-
ba yo con mi madre aquel bullicio, aque—
lla animacién, aquel verdadero delirio,
cuando aparecieron alli debajo la mejicana
y las amigas que estaban con ella en la
romerfa de Santa Marina, acompafiadas de
cuatro 6 cinco pisaverdes, y se pusieron 4
bailar en la carretera tan campantes. Trafa
Payito el mismo traje de aldeana de la tar-
de anterior, con el cual me parecia cada
vez més hermosa. Mi primer impulso fué
bajar & hablarla,,. y 4 bailar con ella, por-
que una vez abajo, ya no habria méds re-
medio que bailar; pero resisti un buen rato
la tentacién, recordando los propdsitos for-
mados la noche anterior al acostarme y re—
novados aquella misma mafiana en la capi—
lla, y pensando ademds que si bajaba y me
onia 4 bailar con Amparo y andaba toda la
tarde alredor de ella, lo cual, en dando el
primer paso, era inevitable, me habia de
ver mi prima, y habiéndola yo negado tan
en redondo y tan formalmente dos horas
antes mi aficién 4 la mejicana, iba 4 tener
de mi formalidad, en lo sucesivo, una idea
muy triste,

x No: lo mejor era estarme alli con mi ma-
I.e. ..
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Pero yo no podia hacer lo mejor tenien—
do 4 la vista aquella mujer fascinadora, y
no lo hice. -

Con el pretexto de saludar 4 un condis—
cipulo 4 quien habia distinguido entre el
barullo, bajé 4 la carretera, y sin darme
cuenta de lo que hacia, me encontré muy
cerca de donde Amparo bailaba una polka
con un joven santanderino. Cuando la mi-
sica concluyd de tocar, Amparo y sus ami-
gas y sus acompafiantes formaron un corro
muy reducido, pues no permitia otra cosa la
grande aglomeracién de gente, y bailaron
giraldillas. Estuve un rato viéndolos desde
afuera, hasta que una vez pasé Amparo por
mi Jado mirdndome, y al Eacerla un cere-
monioso saludo, me dijo:

—gHo% no baila usted?

—De buena gana—Ia respondi;—pero
casi no hay dénde.

—Yo le haré 4 usted sitio—dijo soltan—
do la mano de otra sefiorita que iba 4 su
derecha, y afiadi6 mostrindome el espacio
que entre las dos quedaba:—si le gusta &
usted éste...

—Muchisimo—Ia dije,—y un millén de
gracias... No hay otro que me guste tanto.

_—Hay autores que no son de esa opi-
nién.

. d-——Pues yerran esos autores: créalo us-
ed...
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—Lo que yo crefa hace un instante,
viéndole & usted tan mustio entre tanta
gente alegre y alborotada, era que le ha-
brian ro%ibido 4 usted bailar.

Sué ocurrencial... {Ya ve usted que
nol... ;Quién habia de prohibirmelo?

—jAh! eso usted sabrd si hay alguien
que pueda...

—Nadie... No siendo usted...

—;Yo?... {Pobre de mil...

En esto la sacaron 4 bailar, cortdindonos
la conversacién precisamente en los mo-
mentos en que iba tomando cardcter peli-
groso,

Cuando Payito, después de hailar con el
que la habia sacado, se quedé dentro del
corro, habl6 al oido con una de las amigas
que le formaban, la cual inici6 en seguida
este cantar, que cantaron con ella la misma
Amparo y todos los demés que le sabian:

=

Amores he tenido,
Y amores tengo; (Bis.)
Y 4 ninguno he querido,
Y & ti te quiero. (Bis.)

Al mismo tiempo que cantaba de segun-
da vez muy reca caﬁo el « ti te quiero»
abrié Payito graciosamente los brazos de—
lante de mi en ademén de bailar, y hacien-
do con las yemas de los dedos ese sonido
especial semejante al de las castafiuelas,
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me indicé que bailara. Asilo hice, trastor-
nado de emocién, embriagado de gozo, loco
de contento.

;Era intencionado el cantar? ;Se le ha—
bia inspirado Payito 4 la amiga que empe-
z6 4 cantarle? ;Habfa sido para eso el cu-
chicheo con ella?.. Indudablemete. A lo
menos 4 mi me parecia muy claro.

Y excuso decirte que desde aquel ins-
tante se desvanecieron mis recientes pro—
pésitos de huir de la mejicana y de dedi-
carme exclusivamente & mi prima, de la
cual no volvi 4 acordarme en toda la tarde
més que si no existiera 6 si yo no la hubie-
ra visto nunca.

Después de bailar muchas veces con Pa-
yito y de estar mucho 4 su lado en el co-
rro, aunque sin haber vuelto 4 tener oca-
sién de hablarla tan 4 gusto como al prin—
cipio, ya cerca del oscurecer se organizé
la danza prima, y alld me meti 4 formar un
anillo més en aquella inmensa solitaria que
se extendia ondulosa por todas las calles de
la villa, cogido de una mano de Amparo y
de otra de una amiga suya, braceando y
cantando como un asturiano auténtico:

jLa Magdalena!
Valgame nuestra sefiora,
Vilgame la Magdalena!

V otras veces:
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Con estas fiestas
Celebramos vuestro dia
10h bendita Magdalenal

Cuando iba siendo ya hora de cenar, 6
hablindote con toda franqueza, cuando se
retiré la mejicana, me retiré yo también &
la fonda, y figirate cémo me quedaria al
encontrarme alli con mi prima, con la po—
bre Isabel, que desde poco después de ha—
berme marchado yo habia estado alli ha-
ciendo compaifiia & mi madre.

La hablé en el tono llano y afectuoso de
siempre, y me contesté también muy cari-
fiosa, pero algo triste. ;jMe habria estade
viendo?... Me lo temi entonces: después lo
supe de seguro. Y no sélo habia estado vién-
dome bailar como un loco en mitad de la
carretera con Payito y andar toda la tar-
de al Jado de ella como cosido 4 pespunte,
sino que la habian contado nuestro cono—
cimiento y nuestra rélacién con todos sus
pelos y sefales, y aun con algunos més
probablemente.

Como la casa donde se alojaba mi tia con
sus hijos estaba fuera del centro de la villa,
en la salida del poniente, la familia del
Conde de la Riega, que vivia en la calle
principal, cerca de la plaza, habia enviado
4 buscar 4 mi prima para que viera desde
alli el baile y la danza y todo el popular
regocijo. Alli estaba, entre otras varias per-
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sonas forasteras, un estudiante de Trascum-
bres, el cual, oyendo 4 una senorita pre-
guntar quién era yo, empez 4 darla expli—
caciones haciéndose muy enterado:

—iAh! ese joven es el Conde de Villa—
moros, que estd ahf en La Blanca, en la fon-
da del Espinadal, con su madre. Le conoz-
co mucho de Madrid. Su madre es una se—
fiora muy buena, una santa. Y él también
es bueno. Ahora se ha enamorado perdida-
mente de esa seflorita vestida de aldeana
con quien acaba de bailar, que es una ame-
ricana muy rica y muy guapa... Y ella
creo que le corresponde... Se han conocido
ahi en la playa, donde todos los dias estin
de plética largos ratos antes y después de
banarse. Y aun durante el bafio también,
porque como los dos son buenos nadadores,
se van alld muy adentro y vuelven hablan-
do... El dia de Santa Marina fueron 4 la ro-
meria de la Pruneda; y toda la tarde estu-
vieron bailando juntos... Y esta tarde, ya
lo ve usted: ella le hizo sitio 4 su lado en
el corro y no se separan... Segin me han
dicho unas parientas mifas que la tratan 4
ella, parece que se casarin 4 la entrada del
invierno...

Mi prima, que oy6 desde el principio la
relacién del estudiante, se hizo la desen—
tendida, como si no me conociera, para que
aquél se expresara con libertad, y asi fué
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que se enteré de todo, de lo exacto y de lo
afiadido.

Después, suponiendo que mi madre esta-
ria sola, puesto que yo andaba por la calle,
manifesté 4 los Condes su deseo de irse 4
hacerla compafifa, y fué el mismo Conde 4
llevarla 4 la fonda, donde efectivamente
encontré sola 4 mi madre, y pasé con ella
el resto de la tarde y parte de la noche.
Luego de haber llegado yo, llegé también
su hermano 4 buscarla. Isabel se despidié
carifiosamente de mi madre y de mi, y se
fué con su hermano.

Es muy buena la pobre Isabel, muy bue-
na. La certeza de mi desvio, el descubri-
miento de mi falta de sinceridad, la con-—
viceidn de que era exacto aquello que yo
me obstinaba en negarla, no habian des—
pertado en su corazén bondadoso y dulce
ni una chispa de odio, ni el més pequeiio
asomo de enemistad, ni siquiera un poco
de despego: no la habian producido més
que tristeza.
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MAS DIVERSIONES

Para el dia siguiente, que era domingo,
habia en el programa de las fiestas un ni—
mero no fundido en los moldes usuales, un
mimero de verdadera novedad, que no era
miisica, ni baile, ni fuegos, ni nada de lo
acostumbrado.

Ya te he dicho que cada una de aquellas
Cofradias procura, cuando llegan sus fies—
tas, hacer que aventajen 4 todas las cele—
bradas anteriormente, afiadiendo alguna in-
vencién, algiin detalle de sorpresa, algo que
las otras Hermandades no hayan hecho, algo
que alli no se haya visto.

Pues bien: la novedad ideada este afio por
los cofrades de la Magdalena, para que sus
fiestas se distinguieran de las demds, era
una comida 4 los pobres.

La cosa en si, aparte de lo laudable que
es siempre el ejercicio de la caridad, pare—
cia que no habia de ofrecer grandes atracti—
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vos; pero la imaginacién fecuqda de los or—
ganizadores de las fiestas quiso rodear el
acto de poesfa, de delicadeza y de esplen-
dor, de tal manera que resultara un espec-
tdculo muy agradable.

La comida 4 los pobres se habia de dar
al aire libre, y habia de ser servida por se-
fioritas de la poblacién, hijas de Hermanos,
y algunas forasteras invitadas.

Cuando salimos de Misa mayor estaba

a formado en la plazuela con estacas y cor-

eles un amplio circuito, dentro del cual se
habian colocado mesas cubiertas de man-
teles blanquisimos, coronadas de platos y
vasos y ramos de flores, y rodeadas de si—
llas y taburetes. De las once y media 4 las
doce fueron entrando en el circuito y ocu—
pando asientos al redor de las mesas hasta
casi un centenar de mendigos de ambos
sexos y de todas edades, que de las aldeas
vecinas y de més lejos habian acudido al
olismo de las fiestas, pues en la villa casi
no los hay.

A las &yc'uce en punto aparecieron ocho ¢
diez sefioritas en traje de camareras, con
sus anchos delantales blancos, y empezaron
4 repartir 4 los asombrados comensales tier-
nos panecillos que llevaban en azafates de
mimbres.

De la casa donde se habia compuesto la
comida, que era la tnica que comunicaba
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con el improvisado comedor, sacaron luego
las cocineras unos grandes peroles de arroz
y bacalao, de los cuales comenzaron dos
sefioritas 4 llenar platos, y otras 4 servirse-
los 4 los pobres sentados 4 las mesas.

La parte de plazuela que habia quedado
fuera del circuito estaba cuajada de gente,
que presenciaba complacida el espectéculo,
igual que la muchisima que habia arraci-
mada en los balcones. Todo aquel numeroso
publico hacia benevolos comentarios sobre
el suceso, y celebraba con murmullos conti-
nuos de simpatfa y de carifiosa admiracién
la ligereza encantadora con que las bellas
camareras cruzaban por entre las mesas con
los platos encomc;l%ados del bien oliente y
sabroso manjar, y la amabilidad y el agra-
do y la solicitud cristiana con que trataban
y servian 4 aquellos andrajosos.

Después de un buen rato, como 4 la mi—
tad de la comida, lograron introducirse en
el circuito algunos jévenes y se pusieron &
escanciar el vino. Entonces me introduje
Eo también, y como entre las camareras se

allaba mi prima, me acerqué luego 4 ella
y la dije:

—Hoy es el primer dia de mi vida en
que siento no ser pobre de solemnidad.

—iQue sientes no ser pobre?—me con-
testd Isabel.

—Si, chica; con toda mi alma.
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—(Qué sentimiento tan raro! ;Y para qué
querias ser pobre?...

—Para que ti me dieras de comer como
4 esos miserables... afortunados.

—Buenol... Sigues como ayer, tan de
broma...

—No: es de verdad... S6lo porgue le sir-
vieran 4 uno camareras como ti, con esas
manos...

—=Si es por eso, siéntate y te traeré en
seguida tu racién de rancho: dicen que estd
bueno.

—Y aunque no lo esté; lo que es & mi
me habia de saber 4 mieles...

—No seas embustero, hombre... Como
te sabria bien, serfa servido por aquélla que
estd en el baleén de la esquina.

—;Quién?... jAh!... Pues mira, que me
creas que me dejes de creer, no la habfa
visto...no habia mirado para alli ni una vez
siquiera... :

—iVamos! Mejor es no hablar de eso,
porque me da pena oirte decir lo que no
sientes... Antes eras mucho més formal...

—Si ti te empefias en decir que ahora
no lo soy...

—No; es que te empefias td en no ser—
lo... Y sin necesidad, porque conmigo cum-~
plido tienes, y no sé por qué habias de
fingir...

—181 no finjo nadal...
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—Mis te agradeceria que fueras franco
y sincero conmigo y me lo contaras todo,
diciéndome: «Pues si, es verdad, Isabel, es
verdad: estoy enamorado de esa senorita, y
ella también me quiere, y nos vamos & ca—
sar en elotoflo, 4 la entrada del invierno...»

—;Pero como te he de decir yo eso, cria-
tura, si no es verdad? ;Como te he de con-
tar yo esos desatinos, que no son més que
desatinos sin fundamento... cosas que ti
inventas?...

—3Yo%.. {Jesis, Marfa! ;C6mo habia de
inventar yo esas cosas?.. ;Ni para qué?...

—Para hacerme burla.

—Nunca he pensado en eso, Alvaro. Y
de todas maneras, te aseguro que nada de lo
dicho he tenido necesidad de inventar. Por—

ue con las mismas palabras lo he oido re—
erir, no hace todavia veinticuatro horas, 4
persona que parecia muy bien informada
por otras allegadas 4 ella...

—LEso no puede ser.

—No sé s1 podré ser, pero es.

—3Y no me quieres decir quién es esa
persona?...

—>Si tienes empefio en que te lo diga...

Y como yo insistiera formalmente en mi
deseo de averiguar 4 quién habia oido tode
aquello de mis relaciones con la mejicana y
del casamiento en el otofio, me conté Isabel
con todos los pormenores lo ocurrido en
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casa del Conde de la Riega, y me repitio el
relato del estudiante, palabra por palabra.

Se lo negué todo terminantemente, es
decir, todo lo grave, todo lo de importancia,
confeséndola en cambio, para parecer mas
sincero y més digno de ser creido, que, en
efecto, me habia llamado la atencién la
mejicana cuando se presenté en la playa la

rimera vez, y la habia mirado mucho aque-
ﬂos dias; pero que no habia pasado la cosa
de ahi, de un poco de oseo sin consecuen—
cias.

Quise ademds reforzar la negativa y dar-
la mayor credibilidad haciendo & mi prima
protestas de amor, no del todo claras y ex-
plicitas, pues por lo pronto no me atrevi &
tanto, pero bien transparentes; diciéndola
que ya sabia que la mejicana no era mi
tipo; que ya conocia perfectamente cuél era
mi ideal de mujer; que muchas veces la ha-
bia dicho qué cualidades queria yo en la
mujer para enamorarme (cualidades que
eran las propias suyas); que ya estaba ena-
morado, aunque sin decirselo, de una mu~
jer que las reunia todas, y no pensaba cam-

1ar en este punto..., etc. Todo para darla
4 entender que ella era mi bello ideal, mi
aspiracién invariable y perpetua; pero todo
en vano. Isabel se habia llegado 4 conven-
cer de que Payito me tenfa fascinado, y no
se desconvencia ficilmente...
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Terminaba la comida de los pobres 4 eso
de la una entre el aplauso general, pues
todo el mundo quedaba muy complacido y
satisfecho de la fiesta, especialmente los
mismos pobres, como puedes suponerte.

Aunque muy poco menor que la satisfac-
cién de éstos, vendria 4 ser la de los cofra~
des directores, por lo brillante que habia
resultado el acto aquél de su invencién é
iniciativa, el cual ya esperaban que habia
de ser repetido por una y otra Herman-
dad, hasta que llegara 4 quedar como de-
talle obligatorio de todas las fiestas andlo-
gas aquella hermosa obra de misericordia.

Y luego, como quiera que el ver comer
4 los pobres con buen apetito, seguramente
no ha%ria saciado el de los que miraban,
sino que se le habria despertado un poco,
siendo ya la hora ordinaria de la comida,
fué destilando la concurrencia.

Por la tarde se corrfan cintas en velocipe-
do y 4 caballo, funcién que también pro-
metia estar muy animada. En medio de la
carretera, en la salida del Poniente, que
era el sitio elegido, se habia colocado una
especie de bastidor formado por dos postes
de unas cuatro varas de altura y dos tra-
vesafios, uno como 4 la mitad y otro 4 lo
cimero. De estos dos travesafios pendian
las cintas enrolladas 4 unos cilindros hue—
cos, por cuya cavidad interior de poco més
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de una pulgada de difmetro habia de en-
trar el badil 6 punzén para cogerlas. En la
orilla del camino frente al bastidor, y arri-
mada & la cerca de un jardin, se habia
construido una tribuna para el jurado, que
se compondria de sefioritas para dar & la
diversién més atractivo.

El mismo publico que habia presenciado
por la mafiana el banquete dado 4 los me-
nesterosos, llenaba por la tarde todos los al-
rededores del nuevo escenario, las orillas
de la carretera, los balcones de las casas
contiguas y algunos andamios, no muy se-

uros, apoyados de cualquier modo contra
a cerca susodicha.

A las cuatro, mientras estallaban en el
aire media docena de cohetes como para
anunciar que daba principio la funcién, su-
bia el jurado femenino 4 la preparada tri—
buna, siendo saludado por una salva de
palmadas, Nueve preciosas jovenes toma-
ron asiento en la delantera Elle la platafor—
ma, colocdndose luego 4 retaguardia varios
individuos del sexo fuerte, que parecian ser
los consultores técnicos para los casos de
duda. :

En segulida comenzaron los ciclistas 4
correr por la carretera y 4 pasar y repasar
disparados por debajoy;lel pbastid%r, adil
en ristre, tratando de enganchar alguna de
las cintas que colgaban del travesafio baje-
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ro, que eran las que estaban 4 su alcance.
La operacién era, por lo que se vi, més
diffcil de lo que parecia, de modo que esta
rimera mitad de la fiesta duré mucho, y
a faena de las bicicletas resulté pesada y
aburridora; creo que para todos, Fero es-
pecialmente para mi, por la cordial antipa-
tia que profeso al chisme y 4 sus cultiva-
dores, los cuales me parecen igualmente
cdndidos, aunque mucho menos inofensivos,
que los pescadores de cafia.

Como casi todos los corredores eran ra—
pazuelos, se les trataba con poca conside—
racién regularmente. Cuando alguno acer-
taba 4 introducir el punzén por el centro
del rollo y sacaba una cinta, sonaban es—
casas voces de alabanza y no muy fervo—
- rosos aplausos; pero, en cambio, cuando al-
guno rodaba por el suelo, cosa que sucedia
con frecuencia, estallaba en universal, fran-
ca y estrepitosa carcajada la maligna hila—
ridad del publico.

Presencidbamos la fiesta mi madre y yo
desde la casa donde se hospedaban mi tia y
sus hijos, que era, como te he dicho, una de
las de aquella barriada exterior, y estaba
casi enfrente de la tribuna. Ocupaba yo
con mi primo el baledn dltimo de la iz-
quierda, que correspondia & un gabinete;
en el del medio, que era el de la sala, esta-
ba mi madre entre mi tia y mi prima, y en
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el del gabinete de la derecha los duefios de
la casa. En la misma lancera, més hacia el
Poniente, habia un suntuoso palacio de
unos indianos, en uno de cuyos balcones,
en el méds préximo al nuestro, estaba Am-
paro Cortina con la indiana y con otra se-
fiora. De manera que colocado yo alli entre
Payito é Isabel, ardia entre dos Juces, como
suele decirse, sin atreverme & mirar ni 4 un
lado ni 4 otro. Hablaba con mi primo de co-
sas varias; pasdbamos revista fisondmica 4
las ninas del jurado, analizando sus faccio-
nes y sus rasgos més salientes, buscdndo-
las parecidos entre nuestros conocimientos
de por acd... todo sin perjuicio de soltar el
trapo 4 reir cuando un ciclista perdia el
equilibrio y hacia la triste figura.

En esto llegaron alli, 4 la casa, 4 ver la
funcién unas sefioras amigas de los duefios,
¥ teniendo Isabel que ceder 4 una de ellas
el sitio que ocupaba al lado de mi madre,
se fué al baleén del gabinete donde estaba-
mos nosotros.

—=SI1 no hago dafio con venirme aqui...
—entré diciendo.

—De ninguna manera,—la respondi yo.

—¢Por qué nos has de hacer dafio?—la
dijo su hermano.

—T4 que sabes, bobo—1le replicé ella.—
&No ves que est4 la novia de Alvaro ahi en
ese baleén de mis alld y puede disgustarse
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de verme 4 su lado si acaso no sabe que
somos primos?... Entérala pronto, ;eh?—
afiadi dirigiéndose 4 mi:—entérala pronto
de eso para que no me tenga rabia, porque
esta mafiana ya me parecié que me miraba
asi... si no con malos ojos, que eso no pue-
de ser, porque los tiene muy bonitos, 4 lo
menos con un poco de cefio...

—iPero qué bromista te has vuelto, Isa-
bell—la dije.—Antes no eras asi... ;Qué la
ha pasado 4 tu hermana—le dije & Pepe—
que parece que la han cambiado?... [Era
siempre tan amable... y ahora se ha hecho
tan maliciosa y tan cruel, que se estd di-
virtiendo 4 mi costa de la manera méds des-
piadada desde que vinel...

—iDi que... si! Divirtiéndome & su
costal... El si que se quiere divertir 4 costa
nuestra, negéndonos lo que es ya ptiblico
y notorio...

A todo esto, Payito, haciendo como que
atendia con interés 4 la fatigosa maniobra
de las bicicletas, nos echaba de soslayo una
mirada cada medio minuto... Y yo, su—
friendo una verdadera indagatoria, 6 més
bien una confesién con cargos de parte de
Isabel, procuraba mezclar 4 su hermano en
la conversacion y accionar contra él con
viveza, 4 fin de aparentar que de él y mio
exclusivamente era el asunto de que habl4-
bamos.



124 AGUA TURBIA

Cuando uno de los chavalillos de las bi-
cicletas acertd & coger la iltima cinta y
acahé asi la primera parte del especticulo,
cosa que iba ya pareciendo inverosimil,
unos carpinteros quitaron el travesano in—
ferior serrdndole los espigos, y quedd sclo
el de arriba con las cintas destinadas 4 los
de 4 caballo, los cuales entraron al momento
en funciones.

Eran ya todos sefioritos formales, y se

resentaron, por lo general, bien montados,
ge modo que esta segunda parte, contra lo
que afirma el conocido aforismo, fué mejor
y més interesante que la primera.

Como no hay funcién sin tarasca, segiin
dice otro adagio, tampoco podia faltar en
ésta, y de que no faltara se encargd aquel
Joven santanderino que solia bailar con
Amparo muchas veces, y que estaba ya en
la romeria dela Pruneda, llamado Juan
Celorio, aunque por alli le llamaban Juan
Tenorio, porque era un rompe-corazones de
esos que se les figura que con mirar una
gola vez 4 una mujer la tienen ya vuelto el
{ulcto. Presentése aquella tarde echindose-

as de calaverén y haciendo recordar &
aquel roméntico joven

de alma gastada y botas de charol,

de que habla Espronceda, porque efectiva—
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mente, traia unas botas de charol muy
altas, ya 4 mds de media usa, y también
aparentaba tener el alma gastada, atin més
gastada que las botas.

Montaba un semi-rocin de poca alzada,
pelicano y flacucho, que ademds debia de
estar amatado, porque se resentia de uno
de los costillares. Pero, eso si, lucia una
montura mejicana muy lujosa, con hebillaje
y estribos de plata y con una gran asa del
mismo metal en el borren delantero. El ca-
ballejo, al sentir la espuela, sacaba un paso
raro y contorcido, que parecia que se iba
4 desurdir, y el jinete, no sé si por efecto
de aquella trepidacién extrafia, 6 por su
mal pulso, jamds acerté & dirigir el badil
de modo que entrara por el agujero de un
carrete y se llevara la cinta por delante.

Regularmente el que tenia la habilidad
6 la fortuna de coger una de aquellas cin-
tas anchas y lujosas que decian en un le—
trero bordade 4 mano: Recuerdo de las
fiestas de la Magdalena, iba 8 regalirsela
4 alguna de las sefioritas que formaban el
jurado, 6 4 alguna otra de las que presen-
ciaban la fiesta desde los balcones, siempre
entre los aplausos de la concurrencia.

E] buen Tenorio habia estado hablando
con Payito desde abajo al comenzar la fun-
cién, y se habia despedido diciéndola: «La
primera cinta que alcance serd para usted,
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si usted tiene la amabilidad de aceptarla.»
Pero le pasé al infeliz lo que le suele pasar
al cazador que vende el pajaro antes de ca-
zarle. Espoleando sin cesar al jaquillo y
espoleando é] por el deseo de lucirse y de
cumplir su oferta, menudeaba las carreras
de tal modo, que no daba la ida por la ve-
nida; mas 4 pesar de su afin desapoderado
de ofrecer 4 la bella americana una cinta,
no pudo ofrecerla més que un batacazo, un
revoleén tremendo.

Porque una vez, al ir 4 pasar corriendo
por debajo del bastidor, por poner todo su
entendimiento, que no debia de ser mucho,
en dirigir bien el badil, abandoné las rien—
das, y el caballin, que era flojo de remos,
al sentirse de pronto sin ayud]a, doblg las
rodillas echando por las orejas al jinete,
que, después de rodar un trecho por la ca-
rretera, se levanté revocado de polvo y sa—
ludado con estrepitosas carcajadas.

No se desanimé por eso el hombre. Vol-
vi6 4 montar y continué tan terne, hacien-
do tentativas con no mejor estrella que an-
tes; viéndose obligado 4 presenciar, para
colmo de su desgracia, cémo el hijo de los
indianos, en cuya casa estaba Payito, ga-
naba en el certamen y la ofrecia una her—
mosa cinta verde...

Al oscurecer, en cuanto se encendi6 la
iluminacién, comenzaron las jévenes del
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bando de la Magdalena 4 cantar el ofreci—
miento del ramo. Este canto, con acompa—
fiamiento de panderetas, en dos coros, re—
pitiendo el segundo la letra del primero, se
asemejaba mucho al de la traida del mayo,
por lo cual ya no ofrecia novedad.

Tras de la ceremonia del ofrecimiento del
ramo se quemaban los fuegos artificiales,
que eran muy vistosos y de mucho ruido,
con lo cual huelga ya decir que la gente
estuvo en sus glorias, coreando los espafi-
dos finales de cada rueda con exclamaciones
prolongadas.

Acabé la funcién de los fuegos como aca-
ban alli todas, en baile; pero no tomé par-
te en él; resisti 4 la tentacién como un hé-
roe. Habia dejado 4 mi madre en la fonda,
al volver de la fiesta de las cintas, ofrecién-
dola venir pronto 4 cenar, y asi lo hice: en
cuanto espand la dltima bomba, me escurri
por entre la gente y me volvi 4 casa. Des-

ués de la cena estuve con mi madre en el
Ealcén observando tranquilamente el mo-
vimiento y el jaleo de abajo.

Aquella noche vi por primera vez bailar
el pericote, baile especial del pais, tan gra-
cioso como complicado y dificil. Cada bai-
lador tiene dos bailadoras, es decir, que
cada hombre baila con dos mujeres 4 un
tiempo, de lo cual viene el nombre de baile
de tres con que también es conocido, y aun
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acaso el de pericofe, por considerar al bai-
lador como Perico entre ellas. Tiene el baile
dos partes. En la primera, las mujeres bai-
lan hacia atrds y hacia adelante; pero no
endo y volviendo por el mismo sitio, sino
Zescribiendo un circulo, 6 mis bien una
elipse, mientras los hombres corren por de-
lante de la fila de mujeres dando saltos uni-
formemente repetidos. La segunda parte es
una cadena en la que el bailador tiene que
girar por entre sus dos bailadoras, que gi-
ran también, dejando pasar alternativa-
mente & una por 1]a derecha y 4 otra por la
izquierda, todo con grandisima rapidez, de
manera que hace un efecto fantéstico.

La mujer que toca el pandero, ¢ la pan-
dereta, pues el antiguo pandero cunadra-
do ya apenas se usa, en vez de cantar, co—
mo para el baile ordinario, cantares di-
versos alusivos 4 los bailadores y sin tra—
bazén entre si, canta un romance de esos
muy conocidos, que vulgarmente se lla—
man coplas, de asunto profano 6 religioso,
segiin cae, pues en aquella misma noche
oi cantar primero el famoso romance de

Espinela que comienza con esta estrofa al-
tisonante:

«El sol detenga sus rayos
Y la luna su luz bella,
Tiemblen los cuatro elementos,
Estremézcase la tierra,»
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Yy es una relacién de venganzas y crime-
nes horrendos, y luego la graciosa disputa
del tres y el cuatro, y después el idilio
lleno de mistica ternura titulado La ena-
sorada de Cristo...

A lo tltimo el sefiorio bailé una jota, 4
cuyo compéds se me hacian los pies agua,
pues siempre he sido aficionado 4 ese baile;
pero reflexioné que debia sobreponerme 4
aquella inclinacién de frivolidad, y perma—
neci firme.






VIIL

DONDE SE ACABA EL JOLGORIO

Por el correo de Madrid llegado aquella
noche y repartido 4 otro dia por la mafia -
na, recibié mi madre una carta que la dié
mucha pena.

El portero de una casa que tenemos en
la calle de Relatores se habia suicidado. Kl
administrador, para que no nos sorprendie-
ra la noticia en los periédicos, que suponia
que la habian de publicar, se habia apre—
surado 4 comunicirnosla. Y efectivamente,
después vimos que los periddicos llegados
en el mismo correo contaban ya el caso con
gran lujo de pormenores y con todos sus
antecedentes y consiguientes.

Mi madre se afligi6 muchisimo, princi—
palmente con el pensamiento de la desgra—
cia eterna del suicida, y ademds figurdndo-
se el disgusto que les habria causado 4 los
inquilinos la repugnante escena, disguste
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de que la echarian 4 ella la culpa por tener
en la finca tales empleados.

Yo lo sentia también por ver 4 mi ma-—
dre afligida, y porque precisamente habia
sido yo la causa de que se le diera la por—
terfa 4 aquel animalejo cuatro afios antes.

Unos amigos, socios del Veloz, de don—
de é] era dependiente, me le babian reco-
mendado mucho diciéndome que era muy
honrado. Sabia yo que era de avanzadas
ideas, que asistia 4 todos los meetings re-
volucionarios y 4 todas las asambleas repu-
blicanas; pero habia oido repetir tantas ve-
ces, aun 4 personas que parecfan buenas,
eso de que las ideas politicas son indepen-
dientes y no tienen nada que ver con la
vida privada de cada uno, y lo de que se
puede ser muy liberal y muy honrado, etc.,
ete., que lo habia ido creyendo, y pagué mi
correspondiente tributo 4 esa tonterfa enga-
fiosa... Y es claro: la honradez del portero
resultd parecida 4 la que diariamente pre—
gonan por ahi los periédicos de éste 6 del
otro personaje liberal empinado; honradez
que, sl se va 4 ver despacio, suele reducirse
4 no Laber parido...

Pero fuera de ahi... El que no ha come-
tido fecherias ignominiosas, estd, por pun-
to general, dispuesto 4 cometerlas cuando
caiga. Comienzan por quebrantar el sexto
mandamiento de la ley de Dios con la mis-
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ma tranquilidad que si no estuviera en el
Decélogo. Todo liberal convencido se echa
una manceba por lo menos. ;Quién que no
tenga fe cristiana se sujeta 4 vivir honesta-
mente? Después de infringir el sexto man-
damiento, de lo cual ellos mismos hacen 4
todas horas gala y alarde... del sexto al sé-
timo no hay mds que un paso, y le dan casi
todos. Para sostener los dobles gastos de la
manceba y de la mujer legitima, meten la
ufia donde pueden, vamos, que roban al Es-
tado si tienen ocasién, y si no al particular,
4 quien cae... y siguen siendo honrados
unos para otros, porque no matan. Después
llegan también 4 matar algunas veces... y
siguen siendo honrados todavia...

Hoy, gracias 4 Dios, estoy bien curado
de eufemismos y de vigibiellos, y me pasa
lo que 4 ti: apenas creo en la honradez de
ningun liberal calificado, como no sea que
se trate de algin tonto de capirote, ni me
fio dos dedos de ningin descreido.

El antiguo buen sentido cristiano de la
gente del pueblo, acerté 4 expresar este
pensamiento de una manera pintoresca y
grafica. Cuando uno tiene que pasar por de-
trds de una caballeria, lo hace con recelo y
precaucién, no sea que le suelte un par de
coces.

—No tenga usted miedo, que no se mue-
ve,—suele decir el duefio.
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Y el otro replica:

—No hay que fiar de esta gente que no
se confiesa.

Es una expresién muy hermosa que en-
cierra una verdad indudable. Quien no tie-
ne freno de conciencia, se entregaré 4 los

occes carnales, si se lo pide el apetito, y ro-

ard para gozar 4 gusto, y matard, si es

reciso, para robur y gozar sin estorbos.

1 descreido que no es criminal es porque
tiene miedo 4 la ley 6 porque no tiene en—
tendimiento...

El portero de nuestra casa era hijo de
una familia cristiana de tierra de Segovia.
Pero le toc6 la suerte de soldado, y en el
cuartel, donde lo primero que ensefan 4 los

uintos es 4 blasfemar, comenz6 4 perver-
tirse. Lueg;o fué asistente de un oficial vi-
cioso ymalo; y viendo que su amo, de quien
él naturalmente creia que sabia més que él,
no iba 4 misa ni se confesaba, no lo hacia él
tampoco, y abandoné por entero las précti-
cas religiosas, viviendo como una bestieci-
lla cualquiera.

Después fué voluntario de la libertad en
la época revolucionaria del 68, y adquirid,
frecuentando el trato de liberales exaltados,
odio 4 la religién y 4 los curas...

Se cas6 cuando le gusté una mujer cuya
i:ggesxdn no pudo lograr sin casarse. Tuve

1]08... Andando el tiempo, no le gustaba
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yasumujer, y se eché una amiga... No pu-
diendo sostener con los moderados emolu-
mentos de su empleo los gastos de las dos
familias, y no siéndole ficil robar, porque
no tenia gdnde, dié en dar sablazos y se
llen6 de trampas; y cuando la esgrima no
le daba resultado, andaba siempre 4 tres
menos sesenta. Y como donde no hay ha—
rina todo es mohina, en ambas casas tenia
disgustos. La amiga le pedia sin cesar, y
sino la daba, le ponia cara de hereje. La
mujer, que no sabia qué se haeia el dine-
ro, trataba de ajustarle las cuentas y tenian
una reyerta diaria. En una de éstas se Peﬁé
un tiro. Fin desastroso, pero mnatural, de
quien no cree que hay otra vida.

Porque realmente, si no hubiera més vi—
da que ésta tan triste y tan llena de sinsa—
bores; si con la muerte acabara todo, como
dicen los materialistas; si no hubiera des—
pués de la muerte juicio de Dios, ni premio
eterno, ni eterno castigo, jquién no hacia
otro tanto? ;Quién, que no fuera un tonto so-
lemne, se estarfa en este mundo un afio y
otro pasando penalidades?... Tengo para mi
que los incrédulos que, no yéndoles bien por
acd, no se matan, es porque no son incré-
dulos del todo... Vamos, que en cuanto 4
la no existencia de vida futura, no las tie—
nen todas consigo...

Después que nos desayunamos fui 4 Mi-
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sa con mi madre, que no podia la pobre
echar de la memoria al infeliz suicida, y
me encargé mucho que rezara por él, por
si acaso habia tenido un momento de con-
tricién y estaba en el Purgatorio. Al aca—
barse la Misa, que empezaba cuando llega-
mos, me llamé y me dijo en voz baja que
ella iba 4 oir otra, que no la ésperara, y me
sali dejdndola en la iglesia.

Para aquel dia, que era ya el tercero y
iltimo de las fiestas, habia anunciado lo
grimero un desafio 4 los bolos que se habia

e jugar por la mafiana, de nueve 4 doce,
en la Vega de la Cancilla, Formarian el
partido diez jugadores de Asturias contra
otros diez de Santander, y se habia de ju-
gar una limonada (vino, un poco aguado,
con azicar y limén) que pagarian los
que perdieran, en cantidad suficiente para
convidar 4 cuantos acudiesen 4 presenciar-
lo, hasta diez céntaras, 4 céntara cada per-
dicioso, si era preciso. Entre los diez san—.
tanderanos se hallaba mi condiscipulo Luis
de la Salceda, del Valle de Cillorigo, aquél 4
quien habfa yo bajado 4 saludar en la pla—
za el dia de la Magdalena, muchacho rico
y elegante y buen jugador, de buen bra-
zo y buen pulso. Le habfa visto jugar el
afio pasado aqui en Madrid en una vaquerfa
del barrio de Salamanca con otros amigos
Y paisanos, y me gustaba mucho ver el
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desembarazo y buen aire con que tiraba la
bola, lo bien que la borneaba 6 la daba el
efecto al despedirla de la mano para que al
sentar en el suelo le tomara, describiera la
anhelada curva y se fuera hacia el premio,
6 ahorcara, que es como en el juego se
dice.

Por ver jugar otra vez al amigo Salceda,
y aun acaso sin esta circunstancia, porque
me gusta el noble y aristocritico juego
leonés, ejercicio viril y templado, mucho
més artistico, menos violento y mds salu—
dable que el de la pelota, tenia yo inten—
cién de asistir al partido de bolos, y cuan-
do sali de Misa me fui hacia la bolera.

Por la hora en que se verificaba y por
la naturaleza misma del espectéculo, creia
yo que éste iba & ser completamente tran-
quilo y presenciado sélo por aficionados;
pero me equivocaba... Verdad es que al
comenzar el juego no habia en la bolera
mis que hombres; pero no tardé en tener
también representacién alli el bello sexo
en varios grupos de sefioritas que iban lle-
gando y de primera intencién se sentaban,
para ver jugar, en taburetes y banquillos
que atentos galanes las trafan de la cantina
gréxima. Después comenzaron 4 pasearse en

andadas por la campera, bajo la sombra de
los castafios y los tilos, y, por dltimo... la
juventud de la Festosa ya es sabido que
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todo lo convierte en baile... se agarraron
de manos y se pusieron 4 bailar giraldillas.
Luego fué acudiendo el elemento popular,
son¢ la pandera, y hubo Pericote largo y
tendido. !

Agradablemente aprisionado por el inte-
1és que desde el principio me inspiraba la
marcha del juego, y temeroso por otra par-
te de los apuros que tendria que pasar en
el baile, donde me figuraba que estarian
Payito é Isabel, aunque 4 ésta no la habia
visto llegar, no me movi de la bolera en to-
da la manana.

Cuando se concluyd el partido, que fué
muy disputado hasta el fin, y que perdie-
ron los astures, ¢ porque los otros jugaban
mejor, 6 porque ellos estaban en su tierra
¥ les obligé la cortesia 4 dejarse ganar, no
pareciéndoles corriente que pagaran los fo-
rasteros, se arremoliné la gente 4 felicitar
d los vencedores y 4 dar el iltimo ataque 4
la limonada 6 4 la sangria, que también se
llama asi, que por cierto estaba muy bue-
na, y que desde primera hora se escancia-
ba por alli 4 todo el mundo con largueza
muy parecida al despilfarro.

Bien se notaban los efectos de semejante
largueza en algunos individuos que habian
menudeado las libaciones. Alli estaba en un
corrillo bebiendo todavia y diciendo chis-
tes, con una mona que no {e dejaba lamer-
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se, un tal Canor Tama, estudiante de teo—
logia degenerado en secretario de Ayunta-
miento, quien al distinguir junto 4 mi &
Salceda, con el cual habia estudiado latin,
comenz6 4 llamarle 4 voces, diciendo:

—iEh, compafiero, ven acd, ven 4 darme
la razén!... Aqui estd mi compatiero que lo
ha estudiado como yo... ¥ que no me dejard
mentir... ;No es verdad—anadia con el va-
so en la mano—que de esto hizo Dios al
hombre?...

Y recitaba con mucha solemnidad aque-
lla célebre octava real que, como ejemplo
de sofisma ¢ de argumentacién viciosa, com-
puso en el aula in illo tempore un amigo
mio 4 quien ti conoces bien y la publicé
luego en un almanaque:

Dios hizo al hombre, y porque nadie yerre
Creyendo que le hizo de la tierra,
Un silogismo formaré que encierre
La verdad pura. 8i Moisés no yerra,
El cuer}:o le hizo Dios de vLimo terre,
Y ex nihilo el alma que este cuerpo encierra:
Atqui este nihilo en castellano es Napa,
Ergo homo factus est de Limo-NADA.

Y la gente se refa escuchdndole, y él es-
taba en sus glorias,

En el desfile general hacia la villa me
encontré con mi primo, que me dijo que
su hermana estaba malucha y al salir ¢l
de casa todavia no se habfa levantado.
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Comencé con esto & pensar si el mal de
Isabel seria efecto de los disgustos que
yo la habia hecho pasar aquellos dias, y
tanto me preocupaba esta idea durante la
comida, que lo noté mi madre y me pre—
gunté qué tenfa y por qué estaba tan pen-
sativo...

Discurria yo algo que contestarla para
salir del paso, cuando ella misma me sacé
del apuro afiadiendo:

—Si es por la desgracia del portero, ya
ves, hijo mio, que nosotros no lo hemos po-
dido remediar... {Dios haya tenido miseri—
cordia de él!... Nosotros no le hemos teni-
do la culpa, ni podemos hacer més que ro—
gar por su alma, por si acaso estd en situa-
cién de que la aprovechen las oraciones, lo
cual desgraciadamente no es muy de pre—
sumir, ..

No la saqué de su error de que la noticia
del suicidio fuera lo que me tenia triste y
taciturno (jDios me perdone aquella es-
pecie de mentira silenciosa!), porque no me
atrevi 4 declararla el verdadero motivo de
mi preocupacién, ni menos 4 hacerla enten-
der que era otro, sin decirla cudl, con lo
que seguramente se hubiera alarmado cre~
yendo que me pasaba algo muy grave...
Asi se daba el caso anémalo de que mi po—
bre madre, %ue estaba realmente afligida
por el triste fin de aquel birbaro, viniera 4
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hacerme reflexiones 3' 4 consolarme 4 mi,
que apenas me acordaba ya de él...

Aquella tarde habia regatas, no en la ria
como otras veces, sino en el mar, Se adju—
dicaria el premio al bote que, tripulado por
una sola persona, hiciese & vela en menos
tiempo la carrera hasta determinado punto
del mar y la vuelta 4 la playa. De modo
que lo que en realidad se iba & premiar era
la destreza en colocar las velas.

Habia pensado yo perdonar aquella fun—
eién, 4 la que, por otra parte, nadie expre~—
samente me habia convidado, si bien los
forasteros estdbamos convidados 4 todo; pe—
ro después de comer lleg6 por la fonda Sal-
ceda 4 buscarme para que fuéramos 4 ver
salir los botes, y animéndome también mi
madre en su deseo de que esparciera la tris-
teza 6 la preocupacién, sali con él y nos
dirigimos }l?lacia la ria.

Estdbamos los dos en la punta del mue-
lle cuando salia muy llena de gente la lan-
cha grande de la Comandancia del puerto,
y el que iba haciendo de patrén, que era el
Abad 6 el Hermano mayor de la Cofradia,
mando alzar los remos y atracar 4 una es—
calerilla de piedra invitdndonos 4 bajar 4
bordo. Nos resistimos 4 las primeras ing—
tancias; pero tanto insistié, y con tales
muestras de sinceridad, que no tuvimos.
més remedio que embarcarnos.
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Iba alli, en hombres y mujeres, todo lo
mis florido de la Hermandad y de sus alre-
dores. A la parte de popa, en un reducido
cuadrildtero, formado de banquetas pinta—
das de blanco y azul, iba un precioso gru-
po de aldeanas falsificadas, entre las que
se veia 4 Payito radiante de hermosura.
Hacia alli nos llevé el Hermano mayor 4
Salceda y 4 mi, sin apartarse de nosotros
hasta que nos dej6 bien colocados.

Llevéibamos 4 remolque de la lancha un
botecillo con una banderolaizada en la proa,
sin mds cargamento que un lio de muchas
brazas de cordel y una piedra larguitenia
bastante grande. Pregunté el objeto de
aquellos aparatos, y me enteré de que iba-
mos 4 dejar aquel bote fondeado en alia
mar para que sirviera de rumbo y de tér—
mino 4 la carrera de los otros que se iban 4
disputar el premio, los cuales, después que
nosotros volviéramos 4 la bahia, tenian que
ir saliendo por delante de la proa de nues-
tra lancha, llegaral bote fondeado y rodear-
le, entrando por babor, virando en redondo,
y volviendo por estribor hacia el puerto 4
Easar otra vez por nuestra proa. La piedra

abia de hacer de 4ncora, v el cordel era
ara amarrarla 2l echarla al fondo, atando
uego al bote la otra punta.

Estaba la mar un poco rizada, pues co-
rria un Nordeste muy vivo, de manera que
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la lancha tenia bastante movimiento, y en
cuanto salimos de la barra comenz6 la gen-
te 4 marearse. Decianos el amable y es—
pléndido %atrén que para ahuyentar el ma-
reo no habia mejor cosa que comer y be-
ber de firme, y comenzé & desempaquetar
provisiones que llevaba en tal abundancia
como si fuéramos 4 hacer un viaje al Polo.
Fiambres variados, galletas de diferen—
tes clases, dulces secos, latas de conservas
exquisitas, botellas de cerveza, de Jerez,
de Cognac, en fin, sélidos y liquidos para
todos los gustos con una profusién ten—
tadora.

Las sefioritas del cuadrilitero de popa,
donde ibamos también nosotros, daban la
-greferencia en el comestible 4 los empare-

ados y 4 las galletas, de que hicieron re-
gular consumo. En la bebida se inclinaron
todas al Jerez, sin duda porque era lo que
mejor sabfa, y se metieron por él tan in—
cautamente, que todas se fueron alegrando
con una alegria que tocaba en las lindes de
la borrachera. La mejicana, que fué de las
que se alegraron mis, se puso muy expan-
siva y muy mona, y di6 en hablarme con
tanta llaneza y confianza, que si dura mu-
cho la navegacién, hubiéramos conclui-
do tutedndonos. Estaba yo més cerca del
depésito de los comestibles, que era un gran
periédico de América extendido sobre lag
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tablas, y 4 cada paso me pedia cosas con
encantador desenfado:

—Deme usted otro poco de pollo... Deme
usted otro emparedado... Deme usted una
galleta, hombre, que no me hace usted ca—
s0... Acérqueme usted el Jerez, que hace
ya un siglo que no he bebido... no me cui-
da usted nada... :

—iPues si no pienso en otra cosa, alma
mial...

—Pues poco se conoce, porque siempre
tengo que estar pidiendo...

—DBueno: yo procuraré que no tenga
usted que pedir... Pero no sé si acertaré con
su gusto...

—No, eso no—me dijo luego al darla un
trozo de lengua:—eso para usted, hijo, que
habla usted muy poco. Las mujeres no ne-
cesitamos esa comida; y yo menos, que soy
una urraca...

Se habia quedado distraida con la botella
del Jerez en la mano, echando un discurso
en elogio del mar; y queriendo yo pedirsela
para que las otras sefioritas bebieran, la dije:

—Hdgame usted el favor, Amparo... 6
Payito, si se me permite llamarla & usted
}mr este nombre dulce y carifioso que la dan
as personas de su mayor agrado...

—LEse nombre—me dijo alargindome la
botella,—creo que me lo di yo misma, 3sa-
be?... De chiquitina, cuando empezaba 4
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hablar, me preguntaban cémo me llamaba,
y como no sabia decir Amparo ni Ampari-
to, decia Payo y Payito. De entonces me
ha quedado, y por él me llaman todavia la
familia y los amigos intimos; en fin, todos
los que me quieren... Y también usted pue-
de llamarme asf, aunque no me quiera: por
gracia especial.

—No: siendo como usted dice, no serd
por gracia especial, sino por derecho pro—
pio. Si pueden llamarla 4 usted Payito los
que la quieren, nadie con mejor derecho que
yo, porque nadie la quiere 4 usted tanto...

—~Como usted guste; ya sé que todo esto
es una broma...

—iAh! no; no es broma. Crea usted,
Payito...

—No siga usted, Alvaro; no estoy ahora
para creer nada... ;Sabe usted lo tinico que
puedo creer?... Que estoy algo peripitus—
ca... vamos... medio chispa... Se me anda
todo asi... asi...—Y hacia circulos con el
indice de la mano derecha vuelta hacia
abajo...

—Serd que empieza usted 4 marearse...

—No; no me mareo nunca.., Es el ma—
reo del Jerez, bien lo conozco. He bebido
mucho, ;verdad?...

—No... no ha bebido usted mucho... Ha
bebido usted lo necesario para estar méis
animada y... mds hermosa que nunca...

10
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—;Si, de veras? ;Me encuentra usted bien
asi... borracha?... Me alegro... Es cosa de
beber otro poco. Deme usted la botella...

A todo esto, el mareo continuaba hacien-
do victimas de uno y de otro sexo, y 4 cada
bordada se declaraba vencido alguno de los
atacados, que, con més 6 menos disimulo,
con més 6 menos remilgos estéticos, cam-
biaba la peseta, como suele decirse. Cuan—
do esto sucedia, me miraba Payito con los
ojos alegres de la borrachera, y me decia &
media voz: «uno més,» ¢ «una més,» y
luego gritaba dirigiéndose al patrén: «Eh,
capitin! {Hombre al agua!»

e cuatro 4 cinco millas, 6 como cosa de
legua y media habriamos andado mar aden-
tro, cuando, 4 una voz del patrén, cayé la-
cia y engurriada la vela, y quedamos para-
dos. Salt6 de la lancha al bote un remero
viejo, até la piedra, la eché al mar, y fué
déndola cueuﬂt hasta que llegé al fondo, en
lo cual tard6 un rato.

—]Qué hondura!—dijo mostrando el es-
caso cordel que sobraba.—{Doscientas bra-
zas eran...!

Y amarrando aquel cordel 4 la proa del
bote y soltando el cabo de amarre 4 la lan-
cha, se quedé alli solo, sentado al pie de la
bandera encarnada y amarilla, que el vien-
to azotaba con furia.

En aquellos momentos en que la lancha
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estuvo sin andar, el movimiento de las olas
se hizo mucho més desapacible, y los ma—
reos se acentuaron de un modo alarmante;
como que se mareé hasta el oficial de Ma—
rina que desempenaba las funciones de ca-
pitan del puerto. Verdad es que entre nues-
tros marinos diz que los hay que apenas se
han embarcado y que se marean tan ficil-
mente como las sefioras.

Al hacer luego la maniobra de cambiar
el aparejo é izar de nuevo la vela para vol-
ver, como la mar estaba cada vez méis ca—
breada, una ola atrevida se asomé por es-
tribor al corrillo de popa y nos respingé 4
todos. El remojén fué bueno, y mayor fué
el susto; pero uno y otro vinieron bien,
porque se cumpla siempre aquel refrdn de
que no hay mal que por bien no venga,
pues uno y otro contribuyeron poderosa—
mente 4 serenar los mareos y 4 \fespejar y
esparcir las borracheras més 6 menos de-
claradas. De las seforitas especialmente,
no hubo una que entre las ansias del ma—
reo 6 entre los transportes del alcohol, no
atendiera presurosa 4 secarse la cara y 4
arreglarse el pelo y 4 estirar y componer es-
meradamente los pliegues del vestido...
Porque las mujeres, ya se sabe, se han de
estar muriendo, y cuidan todavia de la es-
tética de su persona.

Ya de vuelta en la bahfa, fonde6 la lan~
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cha atravesada en direccién de Poniente 4
Oriente para observar y anotar la salida y
la vuelta de los botes que se iban & dispu-
tar el premio en el certamen. Como la ope-
racién iba 4 ser larga, y el movimiento de
la lancha fondeada era muy fuerte y muy
molesto, casi todo el mundo trasbordd &
otra menor, y se fué 4 tierra. Payito y yo,
que no estAbamos mareados ni temiamos ya
el mareo, nos quedamos 4 bordo.

En un cuaderno que nos dié el patrén,
donde estaban previamente asentados los
nombres de los contendientes y de sus bo-
tes respectivos, habiamos de ir aézuuntando
la hera exacta de la salida de cada uno 6
de su paso por delante de nuestra proa, con
minutos y segundos, reservando otra ca—
silla para apuntar luego la hora de la
vuelta,

Comenzaron 4 salir los botes y 4 nave—
gar con rumbo 4 la banderola que se veia
solitaria en medio del mar; y como salfan
con intervalo de cinco minutos, y eran sie—
te 1i ocho, cuando sali¢ el 1iltimo ya anda-
ba cerca de llegar otra vez & mnosotros el
primero que habia salido. Con gran exac-
titud, reloj en mano, iba haciendo Payito,
4 pesar de su media chispa, las apuntacio-
nes bajo mi inspeccién inmediata, y en los
intervalos del regreso de un bote al de otro
ibamos haciendo las sumas y restas necesa-
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rias, y sacando en limpio los minutos y
segundos invertidos por cada uno en el
viaje redondo; de manera que en cuanto
entrd el dltimo, pudimos decir al patrén el
resultado para que él le proclamara en voz
alta, y el vencedor se acercara 4 recibir el
premio, consistente en veinticinco duros y
un lazo de seda. Esto ltimo recogié sola—
mente, pues era un seforito, y el metdlico
%]o dejo para que se les repartiera 4 los po—
res.

Concluida la ceremonia, se levanté el
ancla, funcionaron los remos y llegamos al
muelle, donde nos esperaban pasedndose los
invélidos de la expedicién. Me reuni con
Salceda, nos despedimos del Hermano Ma-
yor, agradeciéndole mucho su fina deferen-
cia, y luego de Payito y de las demds se—
fioritas con quien habfamos hecho ya cono-
cimiento, y nos dirigimos los dos & la pla—
za, donde Salceda me dejé 4 la puerta xfe la
fonda.

Una de las primeras preguntas que me
hizo mi madre cuando la empecé 4 hablar
de la fiesta, fué la de si estaban all4 mis
Erimos. La dije entonces como Pepe me

abia dicho 4 mediodia que Isabel se ha-
bia quedado en la cama algo malucha, y
convinimos en que fuera yo en seguida 4
ver como estaba,

Ya se habia levantado; pero la encontré
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ga]jda y ojerosa, con trazas de haber su—
1do.

—Estoy mejor—me dijo sonriendo cuan-
do la pregunté qué tal se sentia.—Casi bien
del todo...

—;Pero qué has tenido?... i

—No ha sido nada... Estos nervios, que
no me dejaron anoche dormir... ;Y ti?..
Bien... ;eh?... Ya me dijo Pepe que te ha-
bia visto en la bolera.

—Si; me gusta ver jugar 4 los bolos, y
ademds jugaba un amigo...

—Y esta noche... al baile, al teatro...

—No he formado intencién.

—Pero la formarés... Debes ir... Es ya
lo tltimo de las fiestas...

—; Vas ti?...

—No tendré més remedio. He dado pa—
labra 4 la Condesa de la Riega de ir con
ella 4 la platea suya... Podia excusarme
con el mal, aunque, gracias 4 Dios, no es
nada; pero no me atrevo, porque estd ya tan
quejosa... Dice que este afio, porque estd
aélui ta madre, no la hago caso, que no he
ido 4 estarme con ella més que un dia, y
para eso la dejé en seguida por irme 4 ha—
cer compafifa 4 tu madre 4 la fonda... De
modo que no puedo menos de ir un rato...
aunque no baile...

—3 N1 un rigodén siquiera?

—~Creo que no: nada.
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—Porque yo ya sabes que no bailo més
que rigodones; pero eso si: si quisieras bai-
lar un rigodén...

—Ya tendrds con quién bailar... Si no
tuvieras, haria el sacrificio...

—iAh! ;sacrificio y todo?... De manera
que para ti es un sacrificio bailar conmigo...

—Hombre, no; quiero decir que si ti sin-
tieras mucho dejar de bailar y no conocie—
ras 4 nadie, por complacerte...

—Gracias, primica... [Siempre tan bue-
nal...

—Siempre tan buena prima... Lo demds
no; jay! buena no soy mi con mucho...

—Ya habrds observado—me dijo su ma-
dre riéndose—que tu prima tiene la mania
de creerse una gran pecadora.

—iAy, no, mamé! [qué cosas tiene us—
ted!...—replicé Isabel con dulzura.—Una
gran pecadora no; pero una mujer llena de
defectos... -

—DBueno, hija de mi alma—Ia dijo su
madre; — ;y los conoces y no los en-
miendas?...

—Si, mamd; procuro ir enmendando al-
guno; pero como son tantos, apenas se co—
noce la falta...

—;Qué me mandan ustedes?—las dije yo
cuando me parecié que iba siendo hora de
cenar, levantindome para marcharme.
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—Que des un abrazo 4 tu madre,—dijo
mi tia.

—Que la des de mi parte otro abrazo muy
apretado—dijo Isabel, —y muchisimas gra-
cias por haberte mandado venir 4 pregun—
tar por mi... Y 4 ti, porque viniste...

—Dila que mafana la iremos 4 ver...

—Dila que ya estoy buena...

—3Se lo diré todo.

—Adiés, hijo; hasta mafiana.

—Adids, tia... Adi6s, Isabel; ti hasta
luego.

—Hasta luego.

Tranquilicé 4 mi madre con la noticia
de que Isabel se disponfa 4 ir al baile que
aquella noche se daba en el teatro como
tiltimo festejo oficial, como remate y coro-
na de las fiestas. Porque claro estaba que
cuando iba al baile era porque se sentia
completamente bien; si no, no irfa.

La misma noticia debié de ser parte muy
principal para que mi madre no sintiera el
que yo fuese al baile también, ni la contra-
riara en lo més minimo; pues aun cuando
la anuncié que no volveria hasta los ama-
neceres, porque, empezando el baile 4 las
once, habian de ser ya cuando concluyera
las tres 6 las cuatro, no me puso reparo ni
me hizo observacién alguna.

Mientras cendbamos la estuve refirien—
do lo de las regatas con todas las peripecias
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de nuestra navegacién, sin omitir el deta—
lle de las nifias que se habian puesto pene-
ques; & propésito de lo cual, después de
reirlo, me contd ella otro caso andlogo ocu-
rrido aqui el primer afio que se traté de
implantar entre nosotros la fiesta exética
de las carreras de caballos, que aiin no se
ha aclimatado ni lleva trazas de aclimatar-
se. También entonces, uno de los principa-
les promovedores del especticulo, que lle-
vaba merienda con mucho jamén y muchas
galletas y mucho Jerez, como llevan en
Londres (donde se explica que lo lleven,
porque van muy lejos y tardan en volver &
casa, no aqui que el hipijdromo estd en el
paseo ordinario), convidé 4 merendar 4 va-
rias sefioritas que se amistaron con el Jerez
més de lo regular y..., en fin, que como se
trataba de traducir una fiesta del inglés,
tradujeron fielmente hasta la borrachera.
Por cierto que una de las ¢raductoras, se-
gun me conté mi madre, le hizo tanta gra-
cia en aquel estado de embriaguez 4 un
muchacho de la nobleza y de los mds ricos
de Madrid, que desde aquel dia comenz6 &
hacerla el amor, y se casé con ella 4 los dos
meses.

Después de la cena y de un rato de sobre-
mesa, me despedi de mi madre, que se iba
4 acostar, y me puse 4 vestirme para ir al
baile. Mientras me vestia, y luego en el



154 AGUA TURBIA

camino, desde la fonda hasta el teatro, pen-
saba, no sin cierta inquietud, en la manera
como habia de conducirme aquella noche
para no echar 4 perder las cosas. Reverde-
cido el amor 4 la mejicana en el reciente
paseo por el mar, no me atrevia 4 insistir
en la resolucién de prescindir de ella y de-
dicarme exclusivamente 4 agradar & mi
prima. ;Para qué habia de reiterar seme-
ante resolucion, si no habia de cumplir-
a?.. Propiseme, tras de mucho pensarlo,
guardar & primera hora aquel disimulo,
aquel ten con ten que tan malos resultados
venia déndome, no apareciendo demasiado
expresivo ni con una ni con otra. Des-
pués... era de esperar que Isabel se retira-
ra pronto: encontréndose delicada, no habia
de aguardar hasta la terminacién del baile,
no parecia natural que aguardara; & més
de que ella misma lo habia dado 4 entender
al decir que iria un rato... Y en marchén-
dose mi prima, ya podria yo dar al corazén
rienda suelta y entusiasmarme con Payito
4 mis anchas, llegando aunque fuera hag-
ta la declaracién de amor, que un dfa 1
otro era inevitable, pues ya iba yo con-
venciéndome de que no podia resistir al
encanto de aquella mujer, que con una
sola mirada deshacia todos mis parapetos.
Afortunadamente, el resultado de la decla-
racién, segin todos los indicios, seria fa-
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voz:?ble, ¥y yo quedaria entonces mds tran—
uilo.

: Con estos propésitos entré en el salén;
pero, como dice el refrdn, el hombre pro—
pone y Dios dispone... y algunas veces
también él diablo.

Bailé el primer rigodén con una casada,
4 quien fui presentado expresamente, para
hacer vis @ vis al amigo Salceda. Cuando
en la cadena final me encontré con Payito,
la pedi el rigodén siguiente:

—iAy! lo siento—me contestd;—pero le
tengo ya comprometido.

—3Y el otro?...

—El otro, con mucho gusto.

—Muchas gracias...

Me alegré de que el rigodén que me daba
Payito no fuera el primero que venia, sino
el otro de més adelante, porque para enton-
ces ya se habria marchado Isabel probable-
mente. Segui cogiendo y soltando manos
hasta acabar de dar la vuelta; llevé 4 mi
pareja 4 la platea de donde la habia traido,
y entré luego en la de la Condesa de la
Riega, donde estaba mi prima.

Hablé mucho més con la Condesa que con
Isabel, aunque no precisamente porque asi
convenia 4 mis planes, sino porque la ama-
ble Condesa, como si hubiera comprendido
mi situacién y adivinado mis propésitos,
entablé conmigo, en cuanto me senté, con-
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versacién animada. Me pregunté prime-
ro mis impresiones sobre la Festosa; me
cont6 después la historia de las rivalidades
entre las cofradias, lamentando muy cuer-
damente que 4 éstas se las hubiera llegado
4 dar cardcter demasiado profano, habiendo
tenido tan buenos principios; me hablé lue-
go de los proyectos de mejora y embelleci-
miento de la villa, de los fundamentos de
su aficién 4 pasar en ella el verano, y de
otras mil cosas que, sin ser interesantes ni
amenas de suyo, adquirian interés y ame—
nidad 4 través de la narracién, en que pre-
dominaba una sencillez encantadora. Isabel
intervenia discretamente en la conversacién
de vez en cuando; pero la parte principal
la llevé siempre la Condesa.

Después de haberse bailado un wals y
una polka, preludi6 la orquesta un rigodén;
¥y mi prima, que sin duda me habia obser-
vado el cruce de palabras con la mejicana,
¥y aun adivinado el objeto, me dijo:

—No vas 4 bailar?...

—Si td quieres...—la contests.

—No: ya te dije que mis queria no bai-
lar esta noche.

—Pues entonces yo tampoco bailo.

Continué hablando la Condesa, y yo es-
cuchdndola con gusto. Mas cuando adverti
que era cerca de la una y que se iria ya
aproximando el rigodén que tenfa compro—
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metido con Payito, comenz6 4 inquietarme
el que Isabel no se marchara, y por si era
obstéculo para ello el estar yo alli, me des-
pedi de la Condesa y de ella y me sali al
pasillo, donde encontré & Salceda y estuve
con él fumando un cigarro.

Nos fuimos después 4 dar un vistazo al
salén, y se me acercé Z'enorio, inspirado
acaso por Payito con quien habia estado
mucho tiempo pasedndose después de bai-
lar un wals, 4 gedirme que le hiciera vis
a vis en el rigodén préximo. Se lo prometi
sin dificultad, no viendo en ello nada de
malo. No sabia lo que me esperaba.

Cuando un rato después marcé la misica
los primeros compases del rigodén, miré &
la platea de la Condesa y vi que Isabel no se
haﬁia marchado: alli estaban las dos tan
tranquilas. Primer contratiempo.

Me fui ya de mal humor & buscar & Pa—
yito, que estaba en otra platea con la fa-
milia Eel jefe de la excursién maritima de
por la tarde, y la traje al salon.

—;Dénde quiere usted que nos ponga—
mos?—Ila dije al entrar.—;Alli de cabe—
cera?,..

—No, aqui 4 este costado,—me dijo, in-
diedndome la proximidad de la platea de
dende habia venido, que estaba frente 4 la
de la Condesa.

En seguida entré Tenorio con su pareja
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y ocupé su sitio. Comenz6 el rigodén y co-
mencé 4 sufrir, Mientras las Earejas de las
cabeceras hacian la primera figura, Payito
se estuvo hablando y riendo con sus ami-
gas las de la platea que tenfamos detrds,
en conversacién muy tirada. Cuando nos
tocé 4 nosotros salir tuve que advertirse-
lo, y entonces di6 en hablar con el vis a
vis, aparentando complacerse en la plética
gdeteniéndose con él en medio del salén
asta destrozar la figura. Comenzaban otra
los de las cabeceras, y vuelta ella & hablar
con las de la platea, sin hacerme caso.
Debi comprender que todo aquello era
tctica y que nunca habia ido mejor la
cosa, pues precisamente de lo que ella tra-
taba era de precipitarme... Pero no estaba
yo en estado de discurrir con serenidad, y
cai en el lazo como el més inocente pajari-
llo. Se apoderaron de mi los celos. Cada
sonrisa, cada mirada que Payito dirigia al
vis @ vis se me clavaba en el corazén como
un dardo. Y ciego por la pasién, y heri-
do 4 la vez en el amor propio por aquel
desprecio con que me trataba delante de
todo el mundo, perdi los estribos y la dije:
—Pero ;por qué me hace usted eso, Am-
aro? ;Por dénde he merecido yo tales des-
enes?... ;No ve usted que me estd ponien-
do en ridiculo?...
—(Ay!—dijo con aparente candidez.—
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Usted me perdone; pero le creia 4 usted en-
tretenido mirando 4 la platea de enfrente, y
me daba pena estorbarle.

—;Por qué me dice usted eso?... Ya sabe
usted que esa sefiorita que estd en la platea
de enfrente es mi prima...

—iAy, por Dios, Alvaro!l... 8i yo no le
pido 4 usted explicaciones... ;Con qué de-

_recho habia de pedirselas?...

—Con el derecho de soberania que ejerce
usted sobre mi... porque es usted reina y
sefiora y duefla de mi corazén y de mi
vida... : ;

—No se burle usted, vaya, no se burle
usted... ni bromee asi... Ya sé que es us—
ted muy burlén.

—No, Amparo, no: usted no puede decir
eso, porque usted sabe perfectamente que
estoy enamorado de usted...

—iCa! No sé tal cosa, ni le creo 4 usted
una palabra de todo eso que dice.

—Si, sf me eree usted; yo sé que usted
me cree; yo se que usted estd convencida
de la verri;d de mi amor, de manera que
de eso no hay que hablar. Lo que deseo que
que usted me diga es si puedo tener alguna
esperanza...

—iAy! jqué de prisa quiere usted llevar
el asunto!... En eso también se conoce que
es broma...

—No es broma, Amparo; bien sabe us—
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ted que no es broma, y bien penetrada ests
nsted de mi sinceridad... Ahora, si eso de
decirme que no me cree usted es una ma-
nera cortés de desahuciarme...

—No: es decirle 4 usted la verdad...
Vamos, hombre, no me haga usted tan ino-
cente... Mire usted, hay sefiales inequivo-
cas para conocer cuéindo un hombre estd
enamorado de una mujer, sehales que co—
noce todo el mundo; y francamente, yo no
veo en usted respecto de mi ninguna de
esas sefiales... De modo que no busque us-
ted 4 mis palabras mds sentido que el que
en realidad tienen: es que no le creo 4 usted.

—;Y si llegara usted 4 creerme?...

—No le preocupe 4 usted ese caso, que
no ha sucedido ni es ficil que suceda.

—De manera que asi, 1'egonda mente...—
dije yo poniéndome triste.

—Vamos, mire usted—me contesté son-
riendo:—yo ereo que no debe usted llevar
ya més adelante la broma, porque, como
suelen decir, lo poco agrada y(]o mucho
enfada... Esto no quita que yo le estime 4
usted mucho como amigo, y tenga verdade-
ro gusto en haber conocido 4 usted, y ver—
dadero deseo de que no me prive usted de
su trato distinguido y amable si volvemos
alguna vez 4 encontrarnos, que es posible.

—;Se va usted 4 marchar?

—Si, mafiana me voy & Santander & ver
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las famosas ferias de Santiago y pasar alli
después una temporada, Contra el otofio iré
4 Barcelona, y 4 la entrada del invierno &
Madrid, donde es posible que alguna vez
nos veamos... Ya sabe usted que donde
quiera que usted me encuentre, encuentra
usted una amiga...

—Muchasgracias,—dije maquinalmente.

Al concluir este penoso didlogo, en el que
estuve hecho un pipiolo, miré 4 la platea de
la Condesa y la encontré vacia. Ella é Isa-
bel habian desaparecido. Me alegré porque
no me vieran la cara, que debia de habér—
seme puesto muy triste.

Concluido el rigodén fui 4 dejar 4 Payito
en la platea de sus amigas, y volvi 4 la
sala 4 reunirme con Salceda, que & poco de
estar hablando me dijo:

—;Sabes que me va aburriendo ya el
baile y me estd dando el suefio, y de buena
gana me marchaba?... Si no fuera por ha—
certe compafia...

Vi los cielos abiertos, porque sentia mu-
cho tener que estar alli hasta la conclusién,
¥, por otra parte, también sentia tener que
entrar con Salceda en explicaciones. Asies
que inmediatamente le dije:

— Vidmonos, si quieres: 4 mi también me
va cansando ya.

Y nos marchamos juntos.






IX

EL PESAR DEL PROVERBIO

A otro dia, que era el de Santiago, des-
pués de Misa mayor, se nos presenté Sal—
ceda en la fonda 4 despedirse.

—;Qué?... ;Te marchas hoy?—le dije.

—$i, 4 la tarde: me voy 4 Santander &

asar alli estos dias de la feria, y en segui-
a me vuelvo 4 mi rincén, de donde ya no
me moveré hasta después de la vendimia.

—También nosotros pensiébamos volver-
nos esta tarde 4 nuestra playa—Ile dijo mi
madre;—pero no hemos encontrado coche,
Y tenemos que esperar 4 la madrugada para
ir en el de la linea, que por cierto pasa 4
una hora bien incémoda... Creo que 4 las
dos y media...

—Yo les llevo 4 ustedes esta tarde en
mi coche, si ustedes quieren...

—Muchas gracias,—le contestd sencilla-
mente mi madre, tomando el ofrecimiento
por un cumplido.
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—No, sin gracias, sefiora—repuso Luis;
—mire usted, tengo una cesta de cuatro
asientos y estoy solo, de manera que pode-
mos ir los tres perfectamente... Tiene atrds
una tabla para poner bailes, y alli podemos.
llevar el equipaje que ustedes tengan...

—Un baidl tenemos aqui nada més—
dije yo;—el otro le dejamos alld en la fon-
da de la playa...

—Pues va muy bien el bail en la tabla
de atrds. Yo no tengo més que una male—
tilla ligera, que puede ir encima, 6 la pue-
de llevar el cochero en el pescante... Con

ue...
3 —No, no—le interrumpié mi madre.—
Usted es muy amable, y yo le agradezco &
usted mucho la atencién; pero no podemos
abusar de su amabilidad causdndole 4 usted
tanto incomodo...

—Incomodono me causan ustedes ningu-
no, sefora Condesa—dijo él,—sino, al con-
trario, me hacen ustedes un favor... Ya ve
usted... de tener que ir solo todo el cami-
no, 4 ir, siquiera estas tres leguas prime-
ras hasta la Blanca, en tan excelente com-
pania...

—Gracias,—dijimos 4 la vez mi madre
y Yo-. .

—Lo que es de incomedo no hay que ha-
blar—insistié Salceda.—Ahora, si es que
no quieren ustedes proporcionarme la satie-
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faccién y la honra, que realmente no me-
rezco. ..

—iAh, no! {Eso no lo piense usted, por
Dios!—le interrumpié mi madre.—Iriamos
con usted con muchisimo gusto; pero yo
no sé si...

Y viendo yo que me miraba mi madre
como preguntdndome mi parecer ¢ el gra—
do de confianza que yo tenia con Salceda,
dije resueltamente:

—>Si, mamé, yo creo que podemos ir;
pues que el amigo Luis es tan amable, y
asegura formalmente que no le causamos
ni incomodidad ni extravio...

—Claro que no—dijo él,—y ti mismo
lo conoces. Tengo que pasar necesariamen-
te por la Blanca, es mi camino, y cabemos
perfectamente en el coche... Pues no hay
mdés gino que yo voy mucho mejor, acom-
pafado muy agradablemente hasta alli, y
ustedes creo que también han de ir con al-
guna més comodidad que en la diligencia,
gue suele ir muy llena estos dias... Aparte
del madrugén que tendrian que darse...

—iAy! lo que es para nosotros, desde
luego es mucho mejor,—dijo mi madre.

—Pues para mi también—dijo Salceda:
—de modo que 4 la hora que ustedes me
digan...

~—A la que 4 usted mejor le convenga—
dijo mi madre.—Después que comamos...
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—;A lag tres, la parece 4 usted buena
hora?

—Excelente.

—Bueno: pues 4 las tres en punto ven-
go por aqui con el coche enganchado.

En cuanto se marché Salceda salimos
también mi madre y yo para casa de mi
tia 4 despedirnos.

—Ibamos 4 ir nosotras 4 la tarde & ver-
te—dijo mi tia 4 mi madre, cuando nos vié
entrar;—ya te lo diria Alvaro anoche.

—Si me lo dijo; pero venimos nosotros
ahora, porque 4 la tarde nos marchamos.

—;Tan pronto?—dijo mi tia.

—~Como ya se han concluido las fies-
tas...—dijo Isabel con cierto retintin, que
nadie més que yo pudo comprender.

—Se marcha hoy—afiadi6 mi madre—
un amigo de éste, que tiene una cesta, y se
ha ofrecido con mucho empefio 4 llevar-
nos... Y como aqui apenas hay coches de
alquiler, y de no aprovechar esta ocasién,
tendrfamos que ir en el de ]a linea que pasa
alld entre gallos y medias noches...

—S1, es verdad—dijo mi tia.—Mejor
vais asi, por la tarde...

Temi que Isabel hiciera delante de mi
madre alguna alusién 4 la marcha de Pa—
yito, que ya debia de saber, relacionindola
con la nuestra; pero fué discreta, como
siempre, y no dijo nada.
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Sélo cuando su madre y la mia dieron en
hablar de sus planes respectivos para el
resto del verano, y de la época en que se
proponian volver 4 Madrid, me dijo:

—;Qué tal te ha dejado el baile?

—Bien... ;y 4 ti?

—Bien también... Yo me marché pron-
to, como verias.

—iAh! yo también. En cuanto se acab6
aquel rigodén que me viste empezar 4 bai-
lar, sali con mi1 amigo Salceda y me fui
para casa.

—Ya me parecié notar que sufrias algiin
disgusto, y lo senti, como siempre que te
pasa algo desagradable, porque mi anhelo
es que todo te salga bien... Pero no debes
afligirte por esas cosuchas asi pequefas.
En todas las relaciones dicen que suele ha-
ber esos altos y bajos, y segiin aseguran
los que se tienen por més doctos en la
materia, esas pasajeras desavenencias son
muy convenientes para dar més consis-
tencia al amor... Aun en el terreno de la
amistad se dice que los buenos amigos
han de haber sido refiidos... De modo que
tras de esa ligera tempestad vendrd la cal-
ma...

—No, si no tiene que venir calma nin—
guna, ni ha habido tempestad, ni desave-
nencia, ni relaciones...

—iBueno, bueno!... Te empefias en se~
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uir siendo reservado conmigo... bien in—
justamente por cierto. _

—Si no hay reserva, ni nada més que
la verdad... Por cortesfa la pedi un rigo-
dén; me le concedié... Estuvo al principio
un poco tonta, hablando con todos menos
conmigo, como verfas; la llamé la atencién,
porque no me gustaba estar haciendo alli
un papel desairado... y no hubo mis... Ya
se habrd marchado esta mafiana para San—
tander...

—iAh, te lo dijol... ;Lo ves?.. ;Ves
c6mo cuidé de avisarte que se marchaba y
para dénde?... Ya te digo que esos desde—
nes de baile no tienen importancia... Ni
son 4 lo mejor lo que parecen, sino lo con-
trario, avisadores del amor... Si acaso te
habia notado algo retraido... Lo demds, yo
creo que eso seguird yendo perfectamente
y llegard pronto 4 feliz término.

—Hay que dejarte con tu mania,—acer-
té 4 decirla por toda réplica.

Me hacia sufrir de verdad la considera—
cién de lo que debia de estar sufriendo la
pobre Isabel mientras hilvanaba aquellas
aparentes reflexiones, verdaderos sondeos
con que buscaba algo que desconfirmara un
poco su sospecha, su certeza casi de mi ex-
travio, sin que, por mi falta de habilidad
en fingir, encontrara otra cosa que la con-
firmacién més absoluta...
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Verificése la despedida sin apresuramien-
to, como es de suponer, besindose mu-—
cho las mujeres, y repitiendo todos varias
veces «& Diosy, «4 Diosy», «hasta Madrid»,
«hasta Madrid». Volvimonos mi madre y

o 4 la fonda; comimos, arreglamos el

ail, pagamos la cuenta y nos quedamos
esperando tranquilamente 4 que fueran las
tres y llegara Salceda con el coche.

—;Sabes, hijo mio—comenz6 4 decirme
mi madre,—que no me gusta nada Isabel?
Me decias anoche que estaba enteramente
buena...

—S1, mamd...

—No: yo la encuentro decaida... no tie-
ne en los ojos aquella animacién que tenia
antes...

—Bueno: mire usted, hoy no tiene nada
de extrafio que esté algo cansada. Ante-
anoche creo que no durmi6é apenas... esa
era la indisposicién de ayer manana: habia
tenido un poco excitados los nervios...
Después, anoche también se acostaria muy
tarde: estuvo en el baile hasta la una y
media...

—No sé, no sé... pero no me gusta...
iCreci6 tan de prontol... y eso dicen que es
malo...

—A mi me parece que no hay motivo

ara esos temores, mamd; que no tiene Isa-
el més peligro de enfermar que el que te-
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nemos todos... Ella dice que estd bien...

—Dios lo quiera!l.,. Serfa una listima,
Dios mio, porque es una criatura tan
buena...

—=Si, es muy buena, verdaderamente.

—iAh! yo creo que no he tratado en mi
vida otra mujer asi, tan apacible, tan dulce,
tan carifiosa, y al mismo tiempo tan dis-
creta, tan inalterable y tan cabal en todo
como tu prima. Serd una felicidad vivir con
esa criatura...

Sabfa yo que mi madre queria bien &
Isabel; pero nunca la habia oido expresarse
con tal entusiasmo en su alabanza... No la
faltaba ya més que recomenddrmela expli—
citamente para novia, y por ahi creo yo
que iba 4 concluir en cuanto iyc: manifesta-
ra mi conformidad con aquellos fervientes
elogios, cosa que no podia menos de hacer,
porque todo aquello era la verdad y lo mis-
mo que yo sentia...

Mas no llegé el caso, porque al tiempo
mismo de pronunciar mi madre las dltimas
palabras, tocaron 4 la puerta.

—Salceda serd,—dijo mi madre.

—No, mamé—Ila dije:—no se ha sentido
el coche.—Y afiad{ en voz alta:—jAdelante!

Abri6 la puerta una criada diciendo:

—=Son los sefioritos.

Y entraron Isabel y su hermano, que ve-
nian 4 despedirnos y 4 vernos marchar.
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—La pobre mam4 sentfa no venir—dijo
Isabel;—pero como no puede andar & pri—
sa... AcaEamos ahora mismo de comer...

—Ni vosotros tampoco necesitdbais ve—
nir—dijo mi madre.—Ya nos habiamos
despedido... ;Para qué os habéis tomado
esta molestia?...

— Ay, tia Nieves, por Dios!—dijo Isa-
bel.—{Molestia... tratindose de usted!...

—Gracias, hija; pero es verdad que no
debias haber venido... ;Estis ya bien del
todo?...

—iAh! si, sefiora: estoy muy buena,
gracias 4 Dios... Que la diga 4 usted Pepe,
que he venido delante de él todo el camino,
y tenia que decirme que no corriera tanto
porque casi no era de alcanzarme... Pero
yo, por llegar antes que ustedes se fueran...
Todavia no son las tres, aunque poco falta.

Cosa de diez minutos haria que estaban
con nosotros Isabel y Pepe, cuando comen-
z6 4 oirse un ruido como de cascabeles, di-
fuso y lejano.

—Ahora viene Salceda,—dije yo.

—El amigo de Alvaro que nos lleva en
su coche,—afiadié mi madre.

—Si, ya le conocemos... de vista,—dijo
Pepe.

—El que andaba contigo anoche en el
Eailg , zverdad?—aftiadi Isabel, dirigiéndose

i,
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—83i, el mismo,—la dije. :

El ruido, en tanto, fué creciendo gra-
dualmente, y acercdndose y marcéindose
més cada vez, hasta que se sintié ya claro

distinto dentro de la plaza, donde se le
afiadi6 el estrépito de las ruedas en el em-
pedrado, y un momento después, cuande
parecfa estar mds préximo, cesé de repente.

En seguida aparecié Salceda en la puer-
ta de la habitacién diciendo:

—Estoy 4 la disposicién de ustedes...

—DMuchas gracias... Vamos ahora mis—
mo,—dijo mi madre.

—Cuando ustedes quieran—dijo él;—
pero sin apurarse, porque no hay prisa.

Hice yo las presentaciones entre Salceda

mis primos, y al decir 4 éstos el nombre
de él, afiadié mi madre por su cuenta:

—El hombre mds fino y més atento que
habréis visto.

—Sefiora—replicd Luis,—nada més que
lo justo... y si acaso.

Se sento 4 instancia mia, mientras yo ha-
cia bajar el baiil y colocarle en la trasera del
coche, donde él habia indicado. Cuando vol-
vi 4 entrar en la sala, dijo mi madre levan—
tindose y poniendo 4 todos en movimiento:

—Vémonos, que para Salceda es mis
larga la jornada.

—No, por mi no se apresure usted —dijo
él.—Cuando usted quiera.
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—81, vamos,—insistié mi madre.

La di6 Salceda el brazo para bajar; yo se
le di 4 Tsabel; Pepe cogi6 la bolsa de mi
madre y la manteleta...

El panegirico que mi madre acababa de
hacerme de Isabel, y la justificacién que
ésta hacia deaquellos encomios viniendo tan
carifiosa 4 despedirnos, me habian llegado
al corazén y trabajaban en él suavemente,
como trabaja el pintor que quiere restaurar
un lienzo repintado, haciendo que poco &
poco reaparezca la antigua figura y des—
aparezca la nueva que una mano alevosa
habia puesto encima.

—Con que ya sabes...—me dijo Isabel
al empezar & bajar la escalera:—que te
vaya muy bien, y & ver si cuando nos vea-
mos en Madrid me cuentas muchas cosas...

—3Para qué?... Si no has de creer lo que
te diga...

—Porque no me dices la verdad...

—Es extrafio que siendo tan buena...
porque no se puede negar que eres bueni—
sima...

—No digas eso...

—3Tampoco esto puedo decir?... Her—
mosa ya no me atrevo 4 llamarte, porque
te enfadas...

—Porque 1o lo soy, ni buena tampoco...
Lo quisiera ser...

—Hace un momento, cuando llegésteis
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ti y Pepe, me estaba diciendo mi madre
que eras muy buena...

—Si, porque ella es una santa—dijo Isa-
bel dejando asomar un relimpago de satis-
faccién 4 los ojos,—y juzga 4 los demds
por si misma.

—Cosa que no sueles hacer ti, por lo que
se ve, y 4 eso ibamos. Es extrafio, te de-
cia, que siendo ti tan buena, formes de los
deméds unos juicios tan desfavorables...
;Por qué habia yo de mentirte? _

—;Qué sé yo?... Porque en esa materia
es costumbre y...

Habiamos llegado abajo.

Las jacas de Salceda, al oirle hablar,
movieron las cabezas como apresténdose &
salir, é hicieron gran ruido con los casca-
beles.

—>Si la incomoda 4 usted eso—dijo Luis
4 mi madre, que se habia estremecido un
poco por lo brusco é inesperado del repique,
—Ilas quitamos los collares... Se quitan en
un momento.

—No, no me incomoda—Ie contesté.—
Al contrario, es un ruido simpéitico y
alegre.

Nos despedimos otra vez mi madre y yo
de Isabel y de Pepe; se despidieron éstos
de Salceda con los ofrecimientos de ribrica;
nos pusimos en el coche, y partieron las ja-
quillas 4 trote largo.
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El camino de La Festosa 4 La Blanca es
muy variado y pintoresco, de suerte que el
viaje resulta entretenido. Lo més del tiem-

o se va viendo el mar, y cuando no, fal-
geando sombrios hayedos 6 cruzando espe-
sos castafiales. A un lado y 4 otro se de-
jan pueblecillos, caserias y palacios. Se
sube una varga, se baja otra; se hace ahora
una curva contra la izquierda, y luego otra
contra la derecha; se va un rato por entre
maices, cuyos penachos cenicientos mece
sin cesar el aura marina, y se bordea des—
pués un campo laderiego plantado de man-
zanales, cuyas manzanas bajan rodando
hasta la carretera; se pasa un reguero, se
sube 4 una collada donde hay un ventorri-
llo, se vuelve 4 ver el mar desde una loma,
y se vuelve & perder de vista para caer en
un vallejo, en cuyo fondo se ven unas
casas muy blancas y unos prados muy
verdes...

Todo asi... sin norma, sin uniformidad,
sin rigidez, sin amaneramiento, sin siste—
ma... todo variedad, todo soltura, todo pla-
cidez, todo amenidad, todo animacién, todo
alegria...

Y todo hacia falta aquella tarde, 4 lo
menos para mi, que me sentia invadir y
dominar por la tristeza de un modo te-
rrible.

Salceda, que conocia bien e] pafs, iba di-
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ciendo 4 mi madre los nombres de los pue-
blos y de los montes, la historia de los pa-
lacios y de sus duefios, no siempre laudable
esta tltima ni digna de ser imitada. Yo
apenas atendia. fereill

—En esa casa—nos dijo, gefialando una
que dejabamos 4 la izquierda en un alto,
—esceribié Zorrilla Bl cantar del romero,
una de sus ultimas obras... Habia sido
amigo del dueflo alld en Méjico, y en una
temporada de verano que vino 4 pasar aqui
con él, escribié esa leyenda.

—No la conozco—dijo mi madre,—y
eso que he leido mucho 4 Zorrilla, pero alld
antes... Dicen que sus obras iltimas no-
son como las otras; que ha decaido mucho...

—>Si, es verdad—dijo Luis:— £/ cantar
del romero, verbigracia, no es como A4
buen juez, mejor testigo...

—iAy, qué hermoso es aquellol—Ile inte-
rrumpié m1 madre.—Es un encanto aquella
leyenda.,..

—Ni como El Capitdn Montoya—con-
tindo Luis,—ni como Margarita la Tor-
nera...

—Otras dos preciosidades...

—Pero crea usted que con decadencia y
todo, las ultimas obras de Zorrilla son me-
Jores que casi todo lo de actualidad, y aun-
que otra cosa digan, para si las quisieran
todos esos que, faltos de numen y de ing=
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piracién y de creencias y hasta de oido,
presumen por ahi de poetas, sin ser mids
que versificadores... medianos.

—iVengan esos cincol—le dije 4 Luis
cogiéndole y apretédndole la mano,—y con-
tigo me entierren...

—DMe alegro de que pienses lo mismo que
yo,—dijo él.

—Lo mismo exactamente. Ya ves que
hoy es moda tener en poco 4 Zorrilla...

—8i, y es cosa corriente entre los criti-
cos hablar con desprecio de sus versos, por
lo regular sin haberlos leide, tomando por
base los defectos de que el mismo Zorrilla,
con cristiana humildad, con castellana fran-
queza y con notoria exageracién, se ha acu-
sado en sus Memorias del tiempo viejo.
Mas 4 pesar de esa critica superficial, y
més que superficial, injusta y apasionada,
por tratarse de un poeta cristiano...

—IEs verdad—dijo mi madre:—los es—
critores de ideas liberales, enemigos de la
Religion, como son casi todos los que hoy
figuran, no pueden perdonarle & Zorrilla
el que en pleno siglo X1x y en plena revo-
lucién irreligiosa, haya tenido el valor de
confesarse en sus versos ferviente cristia-
no y hasta devoto de la Virgen.

—Bueno: pues & pesar de esa critica in-~
justa y sectaria, tengo yo por seguro que
{as obras de Zorrilla serdn casi las tnicas

12
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que pasen 4 la posteridad de entre las lite-
rarias de este siglo... ;Quién creen ustec}es
que se va 4 acordar, por ejemplo, de Quin-
tana, del gran Quintana, del oficialmente
coronado Quintana, dentro de cien afios, si
los dura el mundo?... Nadie... Y eso que
log inocentes de los Escolapios han obliga—
do 4 una gran parte de la presente genera-
cién 4 leer su oda «al mar», incluyéndola
en un florilegio, 6 més bien feilegio, pues-
to como apéndice al tomo III de la colec-
cion de Awtores latinos... ;Quién se acor-
darsd de aqui 4 cien afios de D. Alberto
Lista, el ilustre majadero que profané la
muerte de Jesus cantdndola en versos de-
testables? ;Quién se acordard de aquel otro
cura liberal y cortesano, D. Juan Nicasio
Gallego, ni de su protector el Duque de
Friag, ni de Gil y Zdrate, ni de Hartzen-
busch, ni de Ventura de la Vega, ni de
Garcia Gutiérrez, ni del Duque de Rivas,
ni del Marqués de Molins, ni del de Val-
mar, ni de otros cien que han figurado en
este siglo como poetas?... ;Quién sabra que
han existido Echegaray, Galdés, Balart y
otros asi, con quienes las logias masdnicas
Yy los babayos que, sin saber lo que se pes-
can, lag hacen coro, meten ahora tanto
ruido?... En cambio, los versos de Zorrilla
serdn entonces mds populares que son los
de Calderén ahora, no porque sea Zorrilla
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mds poeta que Calderén, sino porque sus
versos tienen no sé qué de mds ficil, de
més fluido, una mayor riqueza de armonia
y de claridad que hace que se peguen méis
al ofdo y al entendimiento...—

Continué Salceda hablando con entusias-
mo de Zorrilla, y recitando, en prueba de
sus juicios, versos muy hermosos que sabia
de memoria. Luego hablé algo también de
Espronceda y de Campoamor, poetas los
dos, en su sentir, de gran valia y muy
simpdticos, el primero por su entonacién
varonil y robusta, y el segundo por su gra-
cia inimitable; pero ninguno de ellos con
tantas condiciones de adaptacion 4 la inte-
ligencia y al sentimiento del pueblo como
Zorrilla; ninguno con tanto ferecho 4 la
popularidad en Espafia, porque ninguno es
tan cristiano.

Abundaba mi madre en las ideas de Sal-
ceda respecto de Zorrilla, y yo también,
por lo cual, mientras dur6 aquella conver-
sacién, estuve algo animado; pero en cuan-
to se pasé 4 otro asunto, volvi 4 caer en mi
abatimiento.

Cuando estibamos ya llegando 4 La
Blanca, nos dijo Salceda:

—Pararemos aqui, si 4 ustedes les pare-
ce, en casa de Neluco, y él mismo ge en—
cargard de hacer llevar el badl 4 la fonda
de Playa: es buena persona...
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—Si, ya le conocemos—dije yo:—para-
mos ahi también cuando vinimos de Ma-
drid. . 3

—{Ah! entonces con més motivo,—dijo
Luis. Y afiadi¢ dirigiéndose al cochero
cuando llegamos enfrente de la puerta:—
Para, Pedro, para. -

Obedecié e{) criado, se bajé Salceda del
coche, y di6 la mano 4 mi madre para que
bajara, diciéndola:

—;Qué refresco quiere usted tomar?..
Aunque aqui no habrd mucho en qué esco—

er... Alvaro y yo beberemos unos vasos .
ge sidra, que debe de estar buena, porque
estd muy verde el ramo.

—En eso no se fie usted, D. Luis, por—

ue estos ramos ya no rigen,—di%'o salien-
30 del ancho y barrido portal de la posada
Neluco, que era... lo que este nombre sig—
nifica alli, un Manuel de poca estatura.

El cual, después de saludarnos muy
atento y hacernos sentar, no en los bancos

taburetes de madera que en el portal ha-

fa, sino en unas sillas que sacé de la ha—
bitacién de la izquierda, 4 donde no quisi-
mos pasar nosotros porque estaba méis fres-
co el portal, reanud6 la explicacién que ha-
bia empezado 4 hacer 4 Salceda sobre la
muestra de la sidra, diciendo:

—Pues, si... estos sefiores no 6 si sa—
brén, pero usted ya sabe, que, asi como
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para indicar que en un establecimiento se
vende vino, se pone sobre la puerta una
bandera encarnada, y si se vende también
aguardiente, encarnada y blanca, para in—
dicar que se vende sidra se pone un ramo.
Y ya sabe usted también que la costumbre
en este pais era, el dia que se espitaba una
carral de sidra, cortar el ramo verde y po-
nerle de muestra, conservindole alli hasta
que se acababa aquella carral 37 se espitaba
otra. De este modo, por lo verde 6 lo mus-
tio que estaba el ramo, calculaba el pasaje-
ro con seguridad lo viva 6 lo apagada que
podia encontrar la bebida, segiin el tiempo
que llevaba de estar abierta. Pero en esto
entré la falsificacién, como en todo... Hubo
quien puso de muestra el ramo recién cor—
tado sin espitar nueva cuba, y cuando la
espitada estaba ya al medio,.. y hubo tam-
bién guien le puso cuando la cuba tenfa un
mes de abierta y se estaba agotando...y
hubo ya, por fin, quien renovaba el ramo
todos los dias. Y es claro, en haciéndolo
alguno, ya no tenfamos mds remedio que
hacerlo también los dem4s, so pena de per-
dernos. Pues como ustedes conocen, si en
el parador de enfrente se veia un ramo re—
cién cortado y en mi casa uno mustio 6
casi seco, alld se irfa el consumidor de bue-
na fe huyendo de la sidra desmayada y
buscando la recién abierta, aunque se lle—
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vara chasco, porque el primero & cualquie-
ra se le da; y no era cosa de salir al cami-
no 4 decir 4 cada uno que pasara que aun—
que aquel ramo estaba mis verde, la sidra
se habia espitado antes que la mia... Asi
es que no ha habido més remedio que hacer
lo que hacfan los demds y poner el ramo
verde todas las mafianas... Por eso le he
dicho 4 usted que no se fiara del ramo...
Ahora que la sidra, como buena, lo esté, ya
lo verdn ustedes; pero mo se ha espitado
esta mafiana como el ramo indica, sino que
estd ya abierta desde el viernes... La ver—
dad se ha de decir... Y no sélo 4 ustedes
porque son amigos y personas respetables,
sino que 4 cualquier desconocido que me
pregunta si la sidra es del dia, le desenga-
fio con franqueza... Yo no sirvo para hacer
papeles...

—Parece un hombre honrado,—dijo mi
madre cuando Neluco se fué 4 traernos la
sidra.

—=5i, es hombre de bien—dijo Salceda.
—Y ha hecho dinero... Porque al principio,
cuando se establecié aqui, estaba solo y
tuvo gran consumo; y como trataba bien 4
la gente, aun?ue después le han venido
competidores, la antigua parroquia no le
ha abandonado...

_ Volvié Neluco trayéndonos un jarro de
sidra que, en efecto, estaba buena y que
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bebimos Salceda y yo, mano & mano. Al
notar é| que mi madre no bebia sidra, co-
menz6 & ofrecerla otras cosas.

—También tengo buen vino blanco de
Rueda... 6 de Pozaldez, para que el diablo
no se ria de la mentira; pero es bueno... lo
mismo que Jerez... es de lo que decimos
los asturianos que fiede... y una copita, si
tiene usted delicado el estémago, conforta
mucho.

—No, muchas gracias; si tengo bien el
estémago y estoy bien...

—También tengo un vinillo de Villama-
fidn muy ligero y muy bien embocado, un
vino de sefioras...

Comprendiendo mi madre que Neluco no
quedaba satisfecho si no tomaba algo en su
casa, le hizo traer un vaso de agua, unos
terrones de azicar y un poco de vinagre,
y se preparG con estos ingredientes un vaso
de agua posca.

Cuando le acabé de beber, y mientras se
despedia de Salceda repitién«iﬂe las gra-
cias, ofreciéndole muy 4 finas veras nues—
tra casa en Madrid, y encargdndole mucho
que se defjara ver 6 nos avisara la primera
vez que fuera por la Corte, di yo disimu-—
ladamente una propina al cochero, que ya
nos habia bajado el bail, y luego me des-
pedi también de Luis, que mont6 en el
coche y parti6 4 escape en direccién 4 Tras-
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cumbres alegrando el contorno con el rui-
do de los cascabeles de sus yeguas.

Todavia sonaban en la cercanfa cuando,
después de encargar & Neluco la remisién
del badl, di el brazo 4 mi madre y comen—
zamos & subir la vereda que conduce 4 la
caserfa del Espinadal y de alli 4 la playa...

Comenzé mi madre 4 hablarme de Salce-
da, de quien habfa quedado muy compla~
cida...

—Es extrafio—me decia—que no me
hubieras hablado nunca de este amigo tan
bueno y tan agradable... Y no recuerdo
de haberte oido hablar de él, ni de haber-
le visto, hasta que me le presentaste ayer
cuando te fué & buscar para ir 4 las re—
gatas...

—No se acordard usted, mamé; pero yo
creo que alguna otra vez la habria hablado
4 usted de él antes de ahora... Aunque
bien pudiera ser que no, porque no crea
usted, que yo tampoco le he tratado mu-
cho... Fuimos condiscipulos sélo el afio
del doctorado, y entonces si, simpatizamos
desde el principio é intimamos bastante.
Pero después nos hemos visto poco. El se
vino 4 su pais, y aunque todos los afios sue-
le pasar en Madrid una temporada, mien—
tras estd alli nos encontramos alguna vez
en la calle 6 en algiin teatro, hablamos un
rato, y nada mds, El dia pasado le vi ahi,
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en la Festosa, desde el balcén, y bajé 4 ha-
blarle; recordard usted que se lo dije...

—5i, ya me acuerdo.

—Ajyer mafiana nos vimos en la bolera,
y al despedirnos me propuso que irfa 4 bus-
carme después de comer para ir 4 ver las
regatas. Fué, y entonces se le presenté 4
usted... Es él asi, expansivo y carifioso, y
por eso ha estado con nosotros tan amable...

—Y nos ha hecho un gran servicio, por-
que hemos venido muy bien y4 buena hora,
mientras que de otro modo hubiéramos te—
nido que levantarnos mafiana antes de ser
de dia y venir encajonados en la dili-
gencia...

—Si, ciertamente...

Después me fué hablando mi madre de
Neluco, diciéndome el buen concepto que
habia formado de €1, y yo me limitaba 4 ex-
&resar mi asentimiento 4 sus juicios con

s menos palabras posibles...

Cuando se la acabé aquella materia, se
qued¢ callada; callé yo también, y segui-
mos un rato andando en silencio. No podia
esto menos de extrafarla, porque otras ve-
ces, cuando estdbamos solos, era yo el que
hablaba mds, el que sacaba conversaciones,
la contaba sucesos, la preguntaba cosas...
Asi es que en cuanto eﬁj silencio se prolon-
g6 un poco, me dijo:

—Pero, hijo mio, no hablas nada... ;Qué
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tienes?... Parece que estés triste... ;Te ha
pasado algo?

—No, mamé, no me ha pasado nada...
sino que en este momento no me ocurria
de qué hablar... _

—No, si ya todo el camino te he obser-
vado que apenas hablabas... Estis como
disgustado... algo te pasa...

—No, mam4, de veras: no me pasa nada
grave... Puede ser que esté algo taciturno,
porque al fin venimos de las fiestas, y ya
sabe usted que hay un proverbio 6 un re—
frén que dice:

Ninguno va 4 romeria
Que no le pese a otro dia;

y los refranes siempre tienen un fondo de
verdad. De modo que nada tiene de extra—
fio que me note usted alguna tristeza, al-
gun pesar: el pesar del proverbio.

—Es decir, que te pesa haber ido 4 la
Festosa?... Pues 4 mi no, hijo mio, y ya
ves... no salié de mi, sino de ti, el que fué-
ramos... Pero ahora me alegro de que se te
ocurriera esa idea y de haberla puesto por
obra... No nos ha sucedido nada desagra—
dable... mis que lo del portero, y eso lo mis-
mo nos pasaba estando aqui... Después he-
mos tenido la suerte, con que no contiba—
mos, de encontrar alli 4 tu tfa y tus pri-
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mos... No sé yo por qué puede pesarte...

—Verdaderamente... por nada. Si se va
4 ver... No digo yo tampoco que sea lo que
siento verdadero pesar... Es que mire us-
ted, mamé: después de cuatro dias de fies-
tas y bailes y diversiones, de incesante ja-
leo, de movimiento continuo; después de
cuatro dias en que los nervios han estado
en tensién constante, viene el cansancio, la
flojura, el abatimiento. Es mds bien un
efecto fisico que moral, aunque en lo moral
se refleje. Y 4 este abatimiento y 4 este
cansancio es quizds 4 lo que el proverbio se
refiere... Lo demds, créame usted, no me
pasa nada.

—Bueno, hijo mio, pues habla algo mis,
porque me da pena verte asi callado.
~ —=Si, mamé, yo hablaré, no la aflija 4

usted eso...



"‘} ; W
’Jg-i'f"i bﬁi'_
ey 11414{'1"11 .11'1[071;
p U A AT AR AU *xmkb
"_--'-- Figg 50 Hh s

? 1n D I 4 uﬁ‘bﬂp g h
.\4'; s “"‘L‘l 4 ‘11 A3 4 ..I..’h' {‘?‘}!

A

o 2T el "?‘“*;17”_,

g 4 \
{ﬁi"“r&w‘m}j_:ﬂ ‘f.n |.;qp, H,., p,ﬂl_

‘.-‘i,, 8 5 T i Ty ARy s ;:-‘... wl' I't‘;i?ég

-‘E\ﬂd.{! AUE ZhE Iif II LES *)iﬂlll r%ﬁ"u"'j
AW "’1‘ —?"l‘r}%

i} g T




X

COLUMPIOS

Nos recibieron con alegria las camareras
cuando llegamos 4 la fonda, diciéndonos
que todos los sefiores estaban de paseo, 4
excepcién de Doiia Balbina.

Esta, que era la viuda del ingeniero de
Andra, sali6 de su habitacién en cuanto
nos oy6 hablar, g nos cont6 de primera in-
tencion las novedades ocurridag en la colo-
nia durante nuestra ausencia.

Se habian marchado el coronel de Estado
Mayor y su familia 4 las ferias de Santan—
der, de donde ya no volverian por alli pro—
bablemente, sino que se irfan 4 la Corte,
haciendo un poco de escala en Valladolid,
donde parecia que la nifia tenia un preten-
diente, capitéin del mismo Cuerpo 4 que ha-
bia pertenecido su padre... {Ah! y la ha-
bian dejado 4 ella, 4 Dofia Balbina, muy
encargado que les despidiera de nosotros...
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En cambio, habfa venido de Rioseco un
pariente de Rosa, que ademds debfa de ser
algo novio, por lo que la cor&ulenta viuda
habia podido traslucir, aunque al padre de
la chica parecia que no le gustaba mucho
porque no era més que un muchacho rico,
sin carrera y algo jugador... Por eso anda—
ba huyendo de él, y por eso se habia veni-
do con la nifia 4 aquel balneario retirado.
Pero la madre era mds transigente y se ha-
bia hlandeado hasta el extremo de revelar-
le al chico lo que deseaba saber, con lo cual
ya 6l no se anduvo en chupaderitos, sino
que se deposité alli cuando el prudente y
carifioso padre menos lo esperaba.

También habia venido en aquellos dias
un matrimonio joven y arisco que apenas
se relacionaba con nadie. El era registra—
dor de la propiedad de un pueblo de cuyo
nombre no se acordaba la ingeniera, y ella,
una morenucha que no valia gran cosa, hija
de un tendero enriquecido de aquel mismo
pueblo. Se habian casado hacfa tres afios,
y no tenian familia. Kl debia de estar me-
dio loco, porque no aposentaba en parte
ninguna: se sentaba y se levantaba y cam-
biaba de sitio en un minuto tres 6 cuatro
veces.

Ademés, Juanito Martin, el aspirante &
lat’ judicatura, se iba 4 marchar ya de un
dia 4 otro, no precisamente despechado por
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la aparicién del novio de Rosa, aunque todo
pudiera contribuir, y ciertamente la tal
aparicién no le habia hecho buen cuerpo,
sino porque le habia llegado el turno y aca-
baban de nombrarle juez de Secanos (que-
ria decir de Sequeros).

jAh! y también habia venido un cané-
nigo de Palencia.

Todas estas noticias nos di6 la viuda en
dos minutos; y prometiéndonos que luego
nos enteraria de todo mds despacio y més
Eor extenso, nos dejé entrar en nuestra

abitacién 4 quitarnos el polvo del camino.

Cuando volvieron de paseo los demés ba—
fiistas, hubo gran algazara de saludos, pa-
rabienes y cumplimientos, sin que faltara
lo de que se nos echaba mucho de menos
en la mesa, y en paseo y en todas partes,
ni lo de que nosotros también nos acordd-
bamos mucho de todos.

Al ir luego 4 cenar nos encontramos con
una novedad, que 4 mi madre especialmen-
te la agradé mucho: la de que se bendecia
la mesa. El canénigo habia preguntado la
noche que lleg6 si podia hacerlo, y habién-
dole contestado que si, que todos eran cris-
tianos, habia quedado establecida esta préc-
tica.

Todo el tiempo que duré la cena, y un
buen rato después, tuve que estar hagian—
do de nuestra expedicion, 4 pesar de la poca
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ana que yo tenfa de hablar, y contando y

escribiendo lag fiestas minuciosamente,

ues donde trataba de pasar por alto, me
fxacian preguntas, obligindome & dar més

ormenores. Contralo que era de esperar

e mi estado de 4nimo, la descripeién re—
sult6 atrayente, hasta el punto de que al
concluirla, casi todos los comensales se ha-
bian encarifiado con la Festosa y se ama—
leaban de no haber ido.

Nos retiramos, y pasé la noche regular—
mente: el cansancio y el aburrimiento me
hicieron dormir. Pero 4 la mafiana lo pasé
muy mal, y todo el dia. Cuando me levan-
té y bajé 4 dar el acostumbrado paseo por
la arena, todo lo encontré distinto de antes,
todo habia cambiado. El paisaje, el corte
de la ensenada, que antes me parecia gran-
dioso y bello con la belleza de la severidad,
ahora me parecia duro, avasallador, insul-
tante; la p%aya, que me habia parecido ex-
tensa y lujosa, me parecia ahora pobre y
mezquina; el concierto matinal de las ga-
viotas, que encontraba antes tan alegre y
con el que me recreaba tanto, me sonaba
aquel dia como ruido infernal, como des—
concierto insufrible; los bafiistas, que me
habian parecido tan finos y atentos, pare-
clanme ya un poco afectados y un tanto
cursis; unicamente Juanito Martin era el
que no habia cambiado, 4 lo menos en lo
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sustancial, pues segufa pareciéndome im—
bécil, aunque 4 decir verdad, también me
parecia un poco mds imbécil que antes.
En cuanto me distraja un poco mirando
4 las olas y 4 la gente que se baiiaba, figu-
rdbame que iba & ver salir 4 Payito de una
. cageta y echarse 4 nadar con aquella gra-
cia que era el distintivo de todas sus ac-
ciones, y alejarse nadando de la orilla y re-
catarse 4 ver si yo la estaba mirando desde
fuera 6 si la seguia nadando tambien mar
adentro... Mas cuando volvia en mi y ad-
vertia que aquello era un suefio imposible
Yque ya no habia de ver 4 Payito por aque-
los parajes ni aquella mafiana ni nunca, las
altas rocas del redor se me cafan 4 cuestas.
El recuerdo de la mejicana, aunque la
cosa no parezca natural, me traia bien pron-
to el de mi prima... Las tltimas reflexio—
nes que ésta me habfa hecho en su casa al
despedirnos, por més que fueran encami-
nadas 4 muy distinto fin, me habian con—
vencido de que ni los desdenes de Payito
en el baile ni su insistente incredulidad
eran cosa seria, y de que no habia de en-
contrar, si formalmente me decidiera 4 ca-
sarme con ella, grandes dificultades, Tam-
Eoco crefa tenerlas para casarme con Isa-
el; y siendo hacedero y relativamente fi-
cil uno y otro, por acﬁaello del refrén que
dice que «4 quien le dan en qué escoger le
13
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dan en qué entendery, me devanaba los se-
sos formando composiciones del lugar y
haciendo comparaciones.

Poderosamente me arrastraban hacia Pa-
yito su hermosura deslumbradora y su gra-
cia irresistible; pero recordando el dicho de
mi madre sobre el probable origen de sus
riquezas, aquello de que no crece sin en-
turbiarse ningiin rio, y viendo ya cerca de
mi aquel torrente de agua turbia que iba &
mezclarse con nuestro limpio caudal y 4
enlodar los hermosos escudos de nuestra
casa, retrocedia horrorizado, inclindndome
hacia mi prima.

Alli no habia nada turbio: todo era cla—
ridad y limpieza, La casa de Pardomino
habia sufrido ya, después de la desvincu-
lacién, dos particiones: la herencia de Isa-
bel, por consiguiente, no iba 4 ser més que
un arroyuelo de escaso caudal, un hilito de
agua, pero cristalino y puro, 4 pesar de su
curso prolongado, como si acabara de salir
de la fuente. Lejos de manchar, esclareceria
més 4 cualquier otro que viniera 4 reunfr—
sele... Personalmente, Isabel también era
hermosa; aunque acaso no lo fuera tanto
como Amparo, por hermosa la tenfan todos,
Y 4 mi, antes de conocer 4 la mejicana, me
parecia hermosisima. Y luego, sonre la her-
mosura corporal, que podria ser discutible,
porque en eso hay gustos, tenfa una her—
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mosura de alma superior 4 todo encareci—
miento. En este punto, respecto de Isabel
ya no hacian falta hipdtesis caritativas ni
benévolas presunciones... Payito podria ser
buena; lo parecia y era de presumir que no
fuera mala... Isabel era buena realmente;
la bondad de Isabel era ya conocida é in—
discutible... Después... el gusto y el bie=
nestar de mi madre eran muy de tener en
cuenta. «Serd una felicidad—habia dicho
hablando de Isabel—vivir con esa criatu—
ray... ;Por qué no habia yo de proporcionar
esa felicida(cll, estando en mi mano, 4 una
madre tan buena como la mfa y tan mere—
cedora de todo mi carifio; 4 una madre que,
habiéndose quedado viuda 4 los veintitrés
afios, cuando se hallaba en todo el esplen-
dor de su juventud y de su belleza, no pen-
86 nunca mdis que en mi, ni se ocupd en
otra cosa que en educarme bien y en pre—
pararme un porvenir dichoso?...

Todas estas consideraciones de fuerza
casi irresistible me llevaban hacia mi pri-
ma... Pero ;y si resultara que las riquezas
de la otra no eran de mal origen?...—me
decia el corazén defendiéndose.—;Y si re-
sultara que personalmente también era bue-
na?... ;Y sicuando mi madre la conociera
y la tratara 4 fondo, la encontrara también
muy de su agrado?... Bueno; pero esto, que
en la mejicana era sélo eventual, meramen-
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te posible, en Isabel era real y efectivo. De
suerte que, planteado el pleito ante el tri-
bunal sereno de la razén, el triunfo de mi
prima era seguro: no habfa mds remedio
que decidirse formalmente por ella y recha-
zar lo demds como devaneo peligroso. Obran-
do racionalmente, mi resolucién no podia
ser otra.

Pero ;ddnde estaba el valor parallevarla &
cabo? ;No habia tomado ya otra vez 1 otras
dos la misma resolucidn inttilmente?...

Con estas luchas por dentro, y disgus-
tado de cuanto por fuera me rodeaba, pue—
des figurarte cémo pasé aquellos dias.

El siguiente fué de emociones. Me aca-
baba de levantar, y estaba pasando la vista
por uno de los periédicos recién llegados,
cuando comencé 4 oir llorar 4 gritos con
ayes penetrantes y Jastimeros. Abri el bal-
c6n para ver qué sucedia, y me enteré de
que guien lloraba era una pobre mujer de
uno de los pueblos del extremo oriental de
Ledn, que estaba 2lli hacia dias tomando
bafios, alojada en el departamento econémi-
co que ]Ja%' en el piso %ajo de la fonda, y
que acababa de recibir la noticia de que se
la habfa muerto un hijo que tenfa soldado
en un regimiento de infanterfa de guarni-
cién en Burgos. Bajé en seguida 4 tratar

de consolarla, aunque la empresa no dejaba
de ser dificil... '
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Por lo que se desprendia de la carta que
me dieron 4 leer, el que la firmaba, que era
el marido de aquella infeliz, habia escrito
otra dos dias antes 4 otra mujer del mismo
pueblo que habia venido con la suya, para

ue fuera preparando 4 la desgraciada ma-
gre poco & poco. Pero aquella carta primera
no habia llegado, habia sido una de las in-
fimitas que se pierden, y la madre infeliz
se encontrd aquella mafiana de sopetén con
la noticia de la muerte de su hijo, acompa-
fiada de detalles horribles.

El pobre recluta no habia muerto de
muerte natural: le habia matado un sar—
gento de un puntapié gue le habfa dado en
el vientre. A la carta del padre acompafia-
ba otra que habia escrito 4 los suyos, ve-
cinos de un pueblo préximo al de la victi-
ma, otro sordado del mismo regimiento,
contindolo todo como habia sucedido. El
desgraciado quinto, al incorporarse al regi-
miento, llevaba algiin dinero; poca cosa, un
par de duros que le habia dado su madre, y
algunas cuantas pesetas més que le habian
ido dando los amigos de la familia al des-
pedirse... El sargento llegé 4 saberlo, y
tentado de la codicia, y acostumbrado como
estaba 4 estafar 4 los quintos asf, le pidié
de primera intencién los dos duros, dicién—
dole que era costumbre dar algo al sargen-
to, que de ese modo le trataria bien, mien-
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tras que si no, bien vefa que le podia hacer
mucho dafio. El muchacho se resistié 4 la
exigencia inicua, y & los pocos dias el sar-
gento, por una falta leve, por una equivo—-
cacién insignificante, le di6 un bofetén tan
brutal, que le hizo echar sangre por la bo-
ca, apercibiéndole inmediatamente de que
si se quejaba ¢ decia una sola palabra de
aquello 4 algin superior, aquél era el wlti—
mo dia de su vida.

El muchacho se callé; y cuando un ofi-
cial, viéndole el rostro inflamado, le pre-
gunté qué habia tenido, le contestd que era
un flemén, que le dolian las muelas. Todos,
en su caso, suelen hacer lo mismo, porque
en el régimen de los cuarteles, que es un
régimen duro é impropio de cristianos,
apenas se atiende 4 las quejas de los quin-
tos contra los malos tratamientos de las
clases, ni se castigan como es debido esos
malos tratamientos, ni se protege eficaz—
mente al que se queja contra la venganza
casi segura del acusado.

Unos dias después el pobre quinto estaba
de imaginaria 6 de mo 6 qué servicio.
Cuando entré el sargento fué 4 darle el
parte, y con la impresién del terror que
aquel malvado le infundia, equivocé las
lpiala-bras que debia pronunciar, y en vez de

ecir 70 hay novedad, dijo fuera gorras,
otra frage de la jerga de los cuarteles. Ante
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esta enorme falta, el sargento di6 un paso
atrds, como cuenta Moratin que hace el toro
cuando embiste,

Para que la fuerza sea
Mayor y el impetu mas,

y di6 al infeliz tan tremendo puntapié en
el vientre, que 4 los tres dias murié presa
de terribles dolores.

Yo tomé nota en seguida de todo aquello
y se la envié 4 un diputado conocido para
que, cuando se abrieran las Cortes, inter-
pelara sobre ello al Ministro de la Guerra;
pero el diputado, que era ministerial, pre—
firi¢ decirselo al ministro confidencialmen-
te. Tres semanas después el ministro envia-
ba al diputado, y éste 4 mi, una carta del
coronel del regimiento negando el hecho en
absoluto, y asi qued¢ todo: el crimen tapa-
do, el honor del cuartel en su punto, y el
sargento en franqufa para seguir haciendo
muertes, pues creo que ya no habia sido
aquélla la primera.

Desde aquel suceso me hace mis dafio
que antes el clamoreo revolucionario en fa-
vor del servicio militar obligatorio... {Ah!
fr lo que es cuando veo que aun de entre
os catdlicos, algunos babiecas, que nunca
faltan, unen también su voz al coro infer—
nal, no puedo resistirlo.



200 AGUA TURBIA

Porque en primer lugar, el hacer 4 todos
4 la fuerza ser soldados, es un retroceso ha-
cia la barbarie, gues de las tribus birbaras
es eso de que todos hagan todos los oficios,
y cada uno tenga que buscarse el ah'mento,
y guisdrselo, y coserse el poco vestido que
use, y el calzado si le gasta, y empunar
ademés el arma 4 cada paso para defender-
se de los de la tribu vecina y aun de los de
la suya propia; mientras que de la civiliza-
cion es el estudio y aprovechamiento de las
aptitudes y el cambio de servicios, de modo
que nadie tenga necesidad de dedicarse 4
aquello 4 que no se inclina. Pero aparte de
esto, el servicio militar obligatorio en Es-
paiia no se pide mds que con estos dos fines:
primero, para interrumpir los estudiosy qui-
tar la vocacién 4 los estudiantes de los se—-
minarios y 4 los novicios de las Ordenes,
privando asi de ministros 4 la Iglesia; y se-
gundo, para pervertir 4 la juventud, hacien-

0 que todos los muchachos, de cualquier
clase y condicién que sean, tengan que pasar
por la corrupcién del cuartel.

La prueba de que esto es lo que se bus—
ca, estd en que en otras naciones donde
todo estd ya corrompido, la revolucién no
quiere el servicio militar obligatorio, sino
que, por el contrario, clama contra él, co—
mo en Francia, donde los llamados intelec-
tuales, siguiendo 4 Renan, que declars
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«incompatible el desarrollo intelectual de
los pueblos con el espiritu militar, resto de
un estado social no despojado por completo
de barbarie», rechazan el cuartel y la dis—
ciplina como insoportables y repulsivos.

Y no es que sean los intelectuales menos
patriotas que los demds, sino que no creen,
segin ellos dicen, ?ue sea indispensable
consagrar tres afios, los mejores de la vida,
4 una instruceién militar que en ocho dias
puede aprenderse, y no pueden sufrir que
con la disculpa de esa instruccién se tenga
4 los jévenes por todo aquel plazo de tiem-
po «sometidos 4 un régimen embrutecedor,
renunciando 4 la individualidad libérrima
en aras de una diseiplina ruda, creada pa-
ra gente soez, como la que componia an—
tiguamente los ejéreitos, desprovista del
sentimiento del deber, y obediente sélo al
castigo». Por otra parte, los socialistas, que
acé en Espafia braman como fieras por el
servicio militar obligatorio, en Francia le
atacan rudamente, declarando que el ejér—
cito es initil y perjudicial 4 la sociedad en
tiempo de paz; prueba clara de que si aqui

le piden, es s6lo con los fines arriba indi-
cados...

Poco 4 poco me fui otra vez aclimatan—
do, y volvi 4 pasarlo menos mal en aquel
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rincdn, que tan hgrm‘os_o y halladero me ha-
bia parecido al principio. ;
Unos dias después se marché Juanito
Martin 4 tomar posesién de su Juzgado.
Iba el hombre més hueco que perro con
pulgas. {Qué sentencias dard, Dios miol...
Cuando me quedé sin el aspirante, seme
solia juntar el pariente de Rosa, que era un
buen muchacho, de escasa ilustracién, pero
simpético é inteligente; al revés del otro,
en esto ltimo, y en lo demds muy pareci—
do. Contdndome un dia un motin de muje-
res que habia ocurrido en la plaza de su
ueblo contra los acaparadores, comenz6 4
ecirme como era la plaza; le dije yo que
la conoeia bien, asi como todo lo demés de
la poblacién, y desde entonces siempre me
estaba preguntando si me acordaba de tal
6 de cudl cosa de la antigua ciudad, para
que le hablara de ella, y me ofa embebecido
y orgulloso cuando le describia aquella es-
trecha, tipica y monumental calle de San
Francisco, toda con sus portales bajuchos y
pintorescos, discurriendo por la cual cree
uno hallarse en plena Edad Media; 6 cuan-
do le ponderaba la hermosa iglesia gética
de Santa Maria, antigua colegiata, con sus
tres naves espaciosas, con su capilla plate-
resca de la 1zquierda muy recargada de
adornos, con su coro de treinta y siete
aglentos en el orden superior y treinta y
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cuatro en el inferior primorosamente talla-
do, y luciendo una pintura en tabla tras de
cada asiento.

También se nos juntaba algunas veces el
canénigo... Noera trigolimpio. Su compos-
tura exterior ocultaba un fondo de cobardia
moral, de transigencia y de acomodamien-
to, en gran manera vituperable... Como de-
bia la canongia 4 un personaje politico,
que, caprichosamente y sin més mereci—
mientos de su parte que algin servicio
electoral no muy licito, le habia sacado de
la oscura pobreza del clero rural para po-
nerle en candelero, la gratitud le habia he-
cho encarifiarse con el personaje... y con
el sistema.,, Seguramente habria sido un
mal estudiante: él mismo lo daba 4 enten—
der quejdndose de las injusticias de los ca-
tedraticos, alguno de los cuales habia lle~
Eado 4 suspenderle, y por poco no le habia

echo perder el curso. Y mientras sus con-
discipulos més aventajados, los que saca-
ban nota de sobresaliente, estardn 4 lo me-
jor de pérrocos 6 de ecénomos en Rabanal
de las Llantas 6 en Camasobres 6 en Carda-
fio de Arriba, montando & caballo en ayu-
nas para decir la segunda misa después de
andar una legua de mal camino, pisando
nieve la mitad del afio, y luciendo el afio en-
tero una sotana sebosa y un sombrero roto
—porque las éreinta y siete pesetas y al-
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gunos céntimos que mensualmente percibe
un ecénomo rural después de los d@spueu-
tos, habilitaciones y demds ladronicios no
dan para otros lujos,—él, que quedaba sus-
penso en los exdmenes, vive descansado y
se pasea por las aceras de la ciudad, y tiene
unos hébitos nuevos de pafio para el invier-
no y otros de merino para el verano...
Estos son los naturales frutos del patro—-
nato cuando le ejercen Gobiernos liberales
de los que ahora se usan... Comprendo el
patronato ejercido, como en su origen, por
monarcas piadosos, que al mismo tiempo que
adres de su reino, eran hijos obedientes de
a Iglesia, celosos de su prosperidad y de su
gloria; pero ejercido por ministros liberales
Yy masones, que no desean mds que arrui-
narla, me parece un contrasentido tan gran-
de Xtiu.e no sé cémo se sostiene.
malo es que los canénigos, que aun
cuando ahora no suelen tener ocasiones de
ejercer, son en buena disciplina los conse-
Jeros del Obispo; malo es que por este sis—
tema de eleccién sean casi siempre lo peor
del clero; pero todavia es mucho més gra—
ve que la designacién de los Obispos se
haga por el mismo sistema. Se dird que el
Sumo Pontifice puede rechazar al designa-
do 6 presentado si no le considera digno,
1o cual es cierto y tranquilizador... en teo-
ra; pero jay! en la prictica es tan dificil
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resistir 4 los deseos de estos gobiernos sin
conciencia, que emplean & lo mejor para
salirse con la suya ignobles amenazas de
males mayores...

Y eso que mayor no g6 si cabe.

Sabido es que la masoneria viene 4 ser
una especie de contra-iglesia, la iglesia del
Diablo enfrente de la Iglesia de Dios, Tam—
poco ignora nadie que en Espaiia ha habido
desde la implantacién delliberalismo, y hay
todavia en todos los Gobiernos, ministros
masones, y hasta se ha dado alguna vez la
coincidencia de que el Presidente del Con-
gejo de Ministros, el Jefe del Gobierno que
llaman responsable, ha%ra sido al mismo
tiempo Gran Oriente de la magoneria, § sea
jefe de la contra-iglesia. Bueno, pues asf
puede darse el caso de que el jefe de la igle-
gia de Satands sea el encargado de designar
los Obispos para la Iglesia de Cristo. Tan
absurdo me parece esto como me pareceria
gue el duefio de un rebatio dejara 4 cargo

el lobo la eleccién de perros y de pastores
para guardarle: claro estd que el lo}i)o pro-
curaria designar pastores ciegos, ¢ por lo
menos cortos de vista, y perros sin tHfato,
sin ladrido y sin dientes... sobre todo sin
dientes...

Asi venfa 4 ser el candénigo: no mordia
4 nadie, todo lo encontraba bien, y todos
para él eran muy buenas personas...
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Se hablé un dfa de un ex-ministro libe-
ral, desalmado del todo, concubinario, pre-
varicador, ladrén... en fin, que ni en la vida

rivada ni en la piblica tenfa el diablo por
génde desecharle, y sali6 el canénigo di-
ciendo, como de costumbre:

—iAh! es muy bueno...

—iCaracoles!—dije yo dando un estre—
mecido.—;Muy bueno un hombre que ha
hecho esto... y esto... y esto... y esto...? (y
le citaba atentados sacrilegos en el orden
juridico, y estafas y rapiiias en el orden eco-
némico).

—Bien... yo le diré 4 usted...—me con-
test6 el canénigo con tranquilidad: —en po-
litica es posible que se haya equivocado al-
guna vez... ;quién no se equivoca?... Yo
me referia mds bien 4 su vida particular...

—iCal... [Si su vida particular es peor
que {a political—le repliqué.—Si todo el
mundo sabe que maté 4 su mujer... 4 dis—
gustos, y ha pasado toda la vi(fa dando es—
cdndalol...

—Bien, yo le diré 4 usted...—torn6 4
contestar con una dulzura desesperante:—
ya se sabe que todos tenemos defectos...
iqmé’n 1o los tiene?.., Yo lo decia porque

e ofdo que ese seflor es muy amante de
sus hijos...

—(Ah! eso lo serd—le contesté con al-
guna viveza.—También las fieras aman 4



AGUA TURBIA 207

sus cachorros... y también roban y matan
ara sustentarlos... Si el ideal de usted son
{){)s lobos, verbigracia...

—No... yo le diré & usted... etc....

Y no se le podia sacar de estas blandu-
rag, ni se le podia hacer condenar nada, ni
abominar de nada explicita y terminante—
mente...

—Usted, D. Joaquin, me parece que tie-
ne la manga muy ancha,—le dijo otro dia
el de Rioseco, oyéndole abonar & otro ban-
dido...

—iAh! si, hijo mio, no hay més reme—
dio... ;Es el hombre tan débill... Y Dios es
tan misericordioso...

—8i, eso si—le dijo el campesino.—Dios
es muy misericordioso; pero también nos
ensefian que es justo, y yo creo que el que
se la hace se la paga, si no se arrepiente 4
tiempo.

—Diga usted que si, Rafaelito—anadi
yo,—que Dios es infinitamente misericor-
dioso; mas para que su misericordia infinita
Eueda aplicarse al pecador, es menester que

aya términos hébiles. Y esos términos to-
dos los cristianos sabemos cuéles son, aun
sin ser tedélogos como D. Joaquin, porque
el P. Astete nos lo ensefia en el Catecismo.
Esos términos hébiles, 6 esas condiciones
para que la infinita misericordia de Dios se
ejerza perdonando, son contriceion, confe—
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sién y satisfaccion, y aunque estas dos 1l-
timas, cuando son Imposi les de reahza;‘,
pueda suplirlas el deseo, lo que es la_ pri-
mera, la contriceién 6 el arrepentimiento,
no se suple con nada... ;

—$i, si—dijo D. Joaquin, siempre con
su dulzura, que era estudiada, pues por tem-
peramento era un campesinete seco y dspe—
ro:—todo eso es verdad; pero zquién serd el
que no se arrepienta de haber ofendido & un
Dios tan bueno?...

—;Quién?...—le dije yo.—Pues todos
los que se pasan la vida ofendiéndole y des-
conociéndole y trabajando porque le ofen—
dan y desconozcan los demés, dictando le—~
yes injustas y atropellando las suyas santas
¥ los derechos de su Iglesia, y mueren sin
querer reconciliarse con ella y sin querer
reparar ni aun de palabra, con una retrac-
tacién piblica, el mal causado...

—iAh! pero quizds alld en su interior,
en los iltimos momentos... Y luego que
para juzgar 4 los hombres politicos hay que
tener en cuenta el espiritu de los tiempos...
y lag circunstancias... Y también hay que
considerar que log pobres suelen vivir muy
engafiados...

—Porque quiergzn-—le interrumpi yo,—
Y porque les va bien con el engano... Lo
mismo que los que viven defendiendo erro-
res y herejfas mds ¢ menos solapadamen-
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te, vulgarizando blasfemias y propalande
mentiras perniciosas en periédicos de gran
circulacién... que no la tendrian ni podrian
apenas sostenerse si los Obispos todos se
pusieran de acuerdo y prohibieran 4 los fie-
les su lectura, pues resulta que se estdn
sosteniendo con el dinero de los catdlicos...

—Si... pero tampoco se puede muchas
veces ir de frente contra la opinién gene-
ral, ni contra la corriente de Fos tiempos...

Asi, de esta sangre bonachona, suelen
ser los mastines elegidos por los Gobiernos
liberales para que ayuden 4 los pastores &
guardar el redil eristiano...

Y aun los pastores no suelen ser de otra.

Vale Dios que la Iglesia es divina y no
puede perecer, porque tiene la promesa de
Jesucristo de que no han de prevalecer con-
tra ella las logias masénicas, ¢ digase las
puertas del infierno. Pero si no la sostuviera
milagrosamente el poder de Dios, bien pron-
to no quedaria de ella ni rastro.

Bien se me alcanza que habrd dificulta-
des para dejar este sistema que tan gra-
ves dafios produce y seguir otro; por eso
no tiene lo que digo tono de censura 4 la
autoridad legitima, sino de triste exposi—
cion de un hecho lamentable. Porque 4 los
simples fieles no nos toca mis que eso: ex-
poner lealmente nuestro sentir ?loliéndonos
de lo que nos parece que no va bien, y des-

Ak
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pués bajar la cabeza y pedir & Dios que ha-
cambiar las cosas...

El dia 5 de Agosto, que es el de Nuestra
Sefiora de las Nieves, sali muy de mafiana
con mi madre, que para celebrar sus dias
obsequiar 4 su santa patrona iba 4 comul-
gar 4 la misa que decia el canénigo en la
capilla de la Blanca. Yo no me atrevi 4 co-
mulgar pareciéndome que no estaba bien
dispuesto: no hice mas que oir misa. Cuan-
do volvimos, después de haber tomado cho-
colate en casa de Neluco en compania del
canénigo & quien mi madre convidé 4 des—
ayunarse alli también, nos encontramos so-
bre la mesa de la sala el correo, méis abun-
dante que de ordinario, pues habia muchas
cartas y tarjetas para mi1 madre, felicitin—
dola sin duda.

Comenz6 4 abrir scbres y yo cogi un pe—
riddico...

—LKsta es de Monteviejo... Esta es de la
Valdivia—me decia segiin iba abriendo.—
Aqui viene Manuel Ibéfiez, siempre tan
cumplido... jAy! la pobre Carmen, 4 pe-
sar de sus penas... La Condesa de la Lo—
ma del Peral... El marquesito de Valde-
grija...

Yoatendia un instante, hacia algin co—
mentario 6 alguna pregunta encaminada &
averiguar dénde se hallaban los remiten-
tes, y luego seguia leyendo.
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—~Carta de tu tia Jesusa,—me dijoluego.

—;De Gijon escribe?—la pregunté.

—i, de (Hij6n... Que salieron de la Fes-
tosa dos dias después que nosotros, y llega-
ron sin novedad... Que esti aquello muy
animado con los preparativos de las fiestas
de Begona... Muchas felicidades... muchos
recuerdos de tus primos... Toma, si la quie-
res leer...—dijoal fin alargdndome la carta.

La cogi y empecé 4 leerla.

Era una carta muy carifiosa, porque
mi tia y mi madre se quieren mucho; co—
mo hermanas; y aun creo que no serd di-
ficil hallar hermanas que no se quieran tan-
to. Se trataron con intimidad desde ninas.
§6 casaron en un mismo afio, y luego en—
viudaron también con pocos anos de dife-
rencia, uniéndolas entonces la desgracia
con vinculos todavia més fuertes.

La carta decia con mds extensién todo lo
que en compendio habia dicho mi madre, y
al final tenia esta posdata:

«Querida tia Nieves: Aunque ya veo que
mamé la felicita 4 usted en nuestro nom-—
bre, quiero ponerla 4 usted estas cuatro li-
neas envidndola un abrazo muy apretado y
muchos besos.

»La quiere 4 usted mucho, mucho, su so-
brina— Isabel.

»Recuerdos 4 Alvaro, y que no olvide
mis consejos.»
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Al volver 4 dar la carta 4 m1 madre, me
dijo: ;
J——Ya habrés visto lo que te dice Isabel,
que no olvides sus consejos... No sé qué
CONSejos Son... Pero seguramente no seran
malos, siendo suyos... W

—Ni malos ni %’uenos, mami—Ila dije.—
Es una broma de Isabel...

—;Una broma?... Pues parece que habla
formalmente... Ahora que... si es algin
secreto...

—Mama querida... jsi yo para usted no

tengo secretos!...—la dije, ddndola un beso
en la mano y luego dos 6 tres en la me—
jilla.
: —Bueno, hijo mio—me dijo enterneci—
da y ddndome & su vez un beso en la frente.
—Yaséque me quieres mucho; perosi sien-
tes decirmelo...

—No, mamé—Ila dije comprendiendo
que tenia deseo que se lo dijera,—mno lo
siento nada... Verd usted. Isabel me solia
dar bromas con aquella mejicana que vino
aqui unos dias 4 bafiarse y que estaba tam-
bién en la Festosa... se empefiaba en que
me gustaba mucho...

—También_a mi me pareci¢ que te habia
hech? alguna impresion en aquellos prime-
ros dias...

_—3i, mamd; pero no pasé de ahi.., El
dia que fui con el juez en ciernes y con log
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sefiores mayores 4 la romeria de la Prune-
da, fué también ella, y aquel dia la hablé
por primera vez, porque el aspirante cono-
cfa 4 un muchacho de Santander que an-—
daba con ella y con otras amigas, y se em-
peii6 en llevarnos al baile donde estaban...
Después ya tuve que saludarla todas las
mananas cuando venia 4 bafarse... Luego
la encontramos en la Festosa, y no tenia
més remedio que hablarla y hacerla algo de
caso. La noche iltima de las fiestas, en el
baile del teatro, bailé con ella un rigodén,
durante el cual, Isabel, que nos veia desde
la platea de la Riega, crey6 notar que esta-
ba algo displicente conmigo; y 4 otro dia,
en su casa, cuando fuimos 4 despedirnos,
me estuvo hablando mucho de ello, dicién—
dome que no me afligiera por aquellos des—
denes, que 4 lo mejor no serfan lo que apa—
rentaban, sino mis bien avivadores del
amor, y aun cuando fueran verdaderos des-
denes no tenian importancia, porque en to—
das las velaciones hay altos y bajos, y tras
de la tempestad vendria la calma... Y aun-
que yo la contestaba que no podia venir la
calma porque no habia tempestad, ni rela—
ciones, ni amor, ni desdenes, ni nada de lo
3113 decia, ella segufa imperturbable dicién-

ome que no me desanimara, que todo se
arreglaria perfectamente, que fuera yo cons-
tante y que pronto llegaria 4 la posesién del
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objeto amado... A esto sin duda llama Isa-
bel sus consejos... <

—Me extrafia mucho que Isabel te dijera
esas cosas... Por el contrario, yo creia que
tu prima... 4

Hizo mi madre aqui una pausa, 6 mejor
dicho, una parada en firme, y después de
unos momentos de silencio, como quien re-
trocede para tomar otro camino, me pre—
gunté de pronto:

—;No te gusta Isabel?...

—Si, mamé, si me gusta.

—Lo dices asi... sin entusiasmo... como
por complacerme. R

—No, mamé: lo digo con sinceridad,
porque me fusta.

—Verdad es que eso es lo natural: lo ra—
ro seria que no te gustase, porque ;4 quién
no ha de gustar Isabel? Es muy buena, es
angelical, ya me lo has ofdo decir otras ve-
ces y has convenido en ello...

—8i, es buenisima.

—Y ademis es hermosa... y es una gran
figura, fina, distinguida, elegante con ele-
gancia natural, agradabilisima... Dite t&
que tuviera otro cardcter, que fuera algo.
menos modesta y algo més bulliciosa...

—Y yano la gustaria 4 usted tanto...

—Es verdad; pero t{ueria decir que con
esas otras condiciones llamarfa la atencién
Y brillaria muchisimo en el mundo
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—Ya sabe usted que yo no me pago gran
cosa de esos brillos, de suerte que asi como
es Isabel, con su sencillez y su modestia,
me gusta més que si fuera de otro modo...

Aqui volvié mi madre & quedarse calla-
da unos momentos, y después continug:

—Yo en eso, hijo mio, casl no me atre-
vo & decirte nada, porque es asunto mu
delicado... A lo mds que podria determi-
narme serfa 4 darte mi parecer...

—~Que para mi seria Eecisivo.

—No, hijo; segiin y conforme... En eso
no estds obligado 4 hacer precisamente lo
que 4 mi me parezca... Y mds te diré: has-
ta podria darse el caso de que estuvieras
obligado 4 no hacerlo... Si, per ejemplo,
tratara yo de inclinarte 4 que te casaras
con una mujer 4 quien no quisieras, ¢ 4
quien tuvieras antipatia...

—Bueno, mami; pero ese caso no puede
darse, porque ya sé yo que usted no habia
de proponerme nunca una cosa COmo esa.

—Figirate que te propusiera el casa—
miento con Isabel...

—FHEsa proposicién si que no me costaba
nada de trabajo aceptarla... Y ahi si que no
se daba ese caso que usted decia antes;
porque Isabel, bien lejos de inspirarme an-
tipatia, me es muy simpdtica y la quiero
muchisimo... de suerte que me daba usted
por el palo del gusto.
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—No puedes figurarte, hijo de m§ alma,
cudnto me alegro de oirte hablar asi...

—Pues nunca he pensado de otra mane-
ra, mamé. b

—Entonces—afiadié con visible alegria
—estamos del mismo parecer, y ya no hay
dificultad ninguna para resolver ese asun-
te 4 gusto de ambos, hijo mio...

—Si, mam4: puede haberla... por parte
de Isabel...—la dije.

—jAh! yo ereo que no—me contestd al-
gosorprendida:—yo creo queIsabel te %uxe-
re... y tu tia también se alegraria mucho...
6 mucho me equivoco yo... y hasta Pepe...
{Seria una cosa tan 4 gusto de todos!...

—Pero Isabel estd creida de que estoy
enamorado de la mejicana... la han conta-
do mil invenciones... y no sé si llegaria 4
convencerse...

—8Si; ;por qué no se ba de convencer?...
Yo la hablaré, si quieres... Y eso que tra-
téndoos vosotros con tanta confianza, no de-
béis de necesitar intermediarios... O escri-
biré 4 tu tia para que se lo diga.

—Ya hablaremos de eso, mamé.

—Bueno, hijo mio.

Desde aquel dia me consideré estricta—
mente obligado 4 no volver 4 pensar, con
relacién al matrimonio, més que en mi pri-
ma. Ya otras veces habia formado el mismo
propésito y no le habia podido cumplir;
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pero entonces no me crefa obligado mds
que conmigo mismo, pues & nadie habia
dado conocimiento de mi resolucién, mien—
tras que ahora estaba también obligado con
mi madre, y esto era mds serio... Y como,
por otra parte, el recuerdo de Amparo iba
siendo menos vivo cada dia, por aquello de
que «donde no estd el rey no parece...», se
me antojaba el cumplimiento de mi obliga-
cién cosa facil...

Estaba resuelto 4 hablar 4 Isabel con for-
malidad en cuanto llegéramos 4 Madrid, y
si, como mi madre suponia, no habia difi—
cultad por parte de ella ni de su madre,
arreglar en seguida la boda. Algunas veces,
pareciéndome que esperar hasta volver 4
Madrid era esperar mucho, estuve tentado
4 escribirla 4 Gijon diciéndola sencillamen-
te mi deseo, 6 contandola, para que me cre—
yera mejor, toda la conversacién tenida con
mi madre; pero luego me parecia que estas
cosas era mejor decirlas de palabra, y asilo
fui dejando, sin que la carta pasara nunca
de proyecto. Mantenia firme, sin embargo,
- mi resolucién en lo principal, y disfrutaba,
gracias 4 ella, cierto bienestar, cierta tran-
quilidad de espiritu que me duraron hasta
el fin de la temporada de bafios.

El dia de la Asuncién de la Virgen, que
es la fiesta principal de Trascumbres, con
honores de feria, fuimos all4 todos los de la
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casa, menos la ingeniera, que no podia an—
dar tanto por su gordura, y la rqglstradora,
que estaba indispuesta. Su marido fué con
nosotros con 4nimo, segin decia, de vol—
verse en cuanto oyera misa; pero luego,
haciéndosele que tardaba mucho en empe—
zar, se salié de la iglesia despacenciado y
se volvi6 4 la playa. Por cierto que llevaba
un sombrero blando tirolés, que al entrar
en el templo habfa metido debajo del brazo
_como tenia de costumbre, y al salir se le
olvidé ponerle y se fué 4 pelote hasta la
Blanca, de lo cual le sobrevino una insola-
cién que 4 poco le lleva. Ya otra vez, una
tarde que cayé una nube, habia vuelto de
Easeo aguantindose la lluvia y con el som-
rero debajo del brazo, sin acordarse de que
le tenia.
Aquel dia conoci al cura de Trascumbres,
6 al Abad, como le llaman alli, que es un
anciano venerable. Alumno de Teologia el
amo 33, dejé el Seminario para irse 4 las
filas carlistas, donde hizo la campafia de los
siete afios y lleg6 4 comandante. Disuelto
aquel ejéreito por la traicién de Maroto, 6
llimese convenio de Vergara, de cuyos be-
n'eﬁcms no quigo aceptar mds que la amnis-
tia, reanudo sus estudios, se ordend y fué
cura, primero de una aldea muy pequeiia, y
después de Trascumbres, de donge no pien-
£2 ya salir, segin dice. jQué diferencia
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entre él y el candnigo de que te hablé an—
tes!...

Tenia el Abad noticia de quiénes éramos
los que estibamos en la fonda del Espina-
dal, por el duetio, persona bellisima, y tam~
bién de que pensdbamos ir & pasar aquel
dia 4 Trascumbres, y en cuanto habiamos
llegado se nos presenté 4 convidarnos 4 co-
mer 4 todos, diciendo que contaba ya con
nosotros y que teniamos que hacerle ese
favor, y que no habia remedio... No vali6
decir que teniamos ya encargada comida
en el parador, porque dijo que él se encar-
gaba de desencargarla.

—-Senora Condesa—Ila decia 4 mi madre,
—yo bien sé que usted no es enemiga de
la Iglesia ni de sus ministros: de manera
que no debe tener usted inconveniente en
aceptar un convite eclesidstico, enteramen-
te eclesidstico. No tengo més convidados
gue los curas del contorno y algtin seglar

e los que no se avergiienzan de confesar 4
Jesucristo. De modo que no estars usted en
mala compania. Y por lo demés, no comerd
usted como en su palacio de Madrid, ni si-
quiera como en el de Villamoros; pero como
es usted buena cristiana, también sabe que
algiin dia hay que hacer penitencia.

—No tengo miedo 4 la penitencia que
hubiera de hacer hoy en casa de usted—le
decfa mi madre;—pero somos muchos y les
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vamos & causar 4 usted y 4 su familia, y
aun 4 sus compafieros y amigos, un gran
trastorno... }

—Ninguno, sefiora: todo estd previsto, y
no hay trastorno posible... :

Tampoco hubo posible resistencia. Los de
Rioseco dijeron que estaban de antemano
convidados 4§ casa de un indiano amigo; y
como éste se presenté al salir de misa 4
certificarlo y 4 reclamarlos, se fueron con
él. Mi madre y yo nos fuimos 4 casa del
senor cura.

No me pes6é nada. Estuve hablando con
él un largo rato antes de sentarnos 4 la me-
sa, y algo mientras la comida, y luego, de
sobremesa, otro rato bueno, y me dejé en—
cantado. {Qué hermoso corazén hay debajo
de aquella. modesta sotanal... [Qué fino
sentido de lo recto y de lo justol... jQué
valor moral, qué presencia de espiritu, qué
sencillez en la abnegacién, qué tranquili-
dad en la disposicion al sacrificio, qué na-
turalidad en la intransigencial...

Tenia también convidado 4 comer al ca-
nénigo, 4 quien ya conocia mucho porque
habia estado alli mis veranos, y como le
trataba con bastante confianza, solfa salirle
al encuentro en cuanto le parecia que se
desviaba un poco del buen camino. Habia
salido aquel Hia el canénigo para Trascum-
bres mucho antes que nosotros con objeto de
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decir la misa primera, confesar y asistir &
la mayor, de modo que no le habiamos visto
en toda la mafiana; y al encontrarnos con
él en casa del Abad 4 la hora de comer, le
dijo mi madre:

—;Qué tal, D. Joaquin?... Hoy no nos
hemos visto... ;Qué tal pasé usted la no—
che?... :

—Bien, gracias, sefiora... ;Y usted?>—la
contestd el canénigo...

—iHombre, hombre!... Sr. D. Joaquin
—Ile dijo sonriéndose el Abad,—en ningiin
cristiano estd bien; pero en un ministro de
Cristo que debe ser gala y ornamento de su
Iglesia; en un sacerdote 1lustre que ha sido
colocado en alta posicién para que sirva de
modelo 4 los demds, estdi muy feo eso de
seguir las modas masénicas. Se dice: «bien,
gracias 4 Dios». El antiguo saludo espaiiol
y cristiano era éste: «;Qué tal?» 6 «;cémo
te va? 6 «icémo estd usted?»— «Bien,
gracias 4 Dios»; 6 «hay salud, gracias 4
Dios». Se daban las gracias 4 Dios por estar
bien, por gozar de salud, como es natural
que se le den al que nos estid conservando
la salud y la vida en todos los instantes,
pues en cualquiera de ellos en que deja-
ra de conservirnosla caerfamos deshechos.
Por eso ha dicho un filésofo que la conser-
vacién viene 4 ser una creacién continua;
y siendo asi, continuamente debemos dar
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4 Dios gracias por ella, 6 si esto no es po-
sible, 4 lo menos siempre que hablemos de
nuestro bienestar 6 de nuestra salud. Asi
ge hacia antes. Pero la masoneria, que estéd
empenada en echar § Dios de todas partes,

uiso echarle de las despedidas, sustituyen-

o en ellas el «4 Dios» por el «abury, que
ya no dice nadie mis que algin tonto, y
quiere echarle también del saludo usual y
corriente diciendo asi, como usted: «bien,
graciasy, frase en que se conservan las
gracias de la antigua, pero ya no se dan &
Dios por la conservacion de la salud, sino
al que pregunta, por la atencién de pre—
guntar por ella... En seguida han entrado
en esa moda todos los impios que aborrecen
4 Dios, y todos los majaderos que aman la
novedad, sea como quiera, y tratan siempre
de imitar 4 las personas que creen de més
tono, y algunos incautos, que no reparan
en la malicia de las cosas, entre los cuales,
})or lo visto, hay hasta candnigos de Pa-
encia...

—LEste D. Cipriano—dijo el canénigo co-
mo rascdndose el mosquilén—no deja pa—
Sar una: siempre estd en su puesto...

—Y este D. Joaquin—dijo el abad—no
suele estar nunca en el suyo...

Es un gran hombre aquel abad, un gran
hombre... Me gustaba mucho hablar con &l
por lo bien que juzgaba de las cosas: asi es
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que desde aquel dia que le conoci le visita-
ba con frecuencia. Por las tardes, en vez de
ir para otro lado 4 paseo, me iba hasta
‘Trascumbres & echar con él un pérrafo.

Hacia el fin del mes de Agosto me dijo
un dia mi madre que habia que ir pensan—
do en dejar aquello, porque tenfamos que
pasar unos dias en Villamoros, dar también
una vuelta por la Caseria de Matabuena y
volver 4 Madrid & principios de Octubre.

Afiadi6 que, para bien ser, habiamos de
tocar en alguna poblacién de cierta im~—
Eortancia, que tuviera comercios donde po-

er comprar algin regalo para las mucha—

chas, que son muy buenas, y algunas chu—
cherias para los nifios del casero de Ma—
tallana, digno también de toda clase de
atenciones. La dije que podiamos detener—
nos un dia en Palencia, donde, si habiamos
de ir 4 Villamoros, de todas maneras te-
niamos que hacer noche esperando hasta
la madrugada el paso del tren del Noroes—
te; 6 podiamos, si1la parecia mejor, irnos 4
Santander, para lo cual no necesitibamos
mis que, el dia que llegaramos 4 Torrelave-
ga, en vez de tomar el tren que sube hacia
Reinosa, tomar el que baja y volver 4 su—
bir al dia siguiente...

Ni mi madre ni yo conociamos 4 Santan-
der mis que de oidas y de lecturas; y acaso
esto fué causa de que ella se decidiera por
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Ja ultima de mis proposiciones. Declaro
francamente que no tuve segunda intencién
al hacérsela. Suponia yo que estaria alli
todavia la mejicana; pero no la creia en la
cindad, por lo que diré, sino en el Sardine-
ro, 4 donde no era necesario ir, y yo pro—
curaria que no fuéramos, porque, aun
cuando parezea extrafio, no deseaba verla.

Hechos los preparativos de viaje, y com-
prometidos mufr de antemano dos asientos
de berlina en la diligencia de los Orgas,
Hagandulos desde El Infiesto, una tarde nos

espedimos de los compaiieros de fonda y
de la familia del Espinadal, y fuimos 4 la
Blanca 4 pasar la noche en casa de Neluco,
para montar & la mafiana en la diligencia
que pasaba por allf al ser de dia. Asilo hi-
cimos: llegamos sin novedad 4 Torrelavega,
comimos tranquilamente, y por la tarde sa-
limos para Santander en el tren mixto.

Me habia escrito Salceda desde Santan—
der al dia siguiente de su llegada y 4 los
dos de habernos despedido, pues siempre
solia hacer asi: escribia luego que nos se-
para})amos, muy fervoroso, una carta, 6
(}05 alo sumo, y luego no volvia § dar se-
fiales de vida hasta que nos encontrdbamos
de nuevo. Recordé que escribia en papel
muy historiado de una fonda, con el edificio
litografiado arriba, y debajo el nombre v1
sefas. Bu < i

- Busqué la carta en la maleta, y vi
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que la fonda era la de Redén, y las sefias
pim. 3, calle de Atarazanas. Propuse 4 mi
madre que, pues no conociamos ninguna
otra, podiamos irnos 4 la fonda en que ha-
bia estado Salceda, y asi qued acordado.
Volvi 4 repasar la carta, en la que recor-
daba yo que Luis me hablaba de la mejica-
na, y di con el pérrafo 4 ella dedicado, que
decia: «Ayer tarde, cuando sali de casa por
{;rimera vez, después de una siesta muy
arga, pues antes de anoche apenas dormi,.
y tras de antes de anoche ya sabes que dor-
mimos poco, me encontré con Payito en la
Segunda Alameda. La hice una inclinacién
de cabeza, sin pararme 4 saludarla, por—
que iba con unas desconocidas; pero luego,
cuando vine 4 comer, me la volvi 4 encon-
trar en el comedor, pues vive aqui en la
misma fonda con su padre. Entonces ya la
saludé en forma, y me contest6 muy ama-
ble, preguntindome por ti, si te habfas
quedado en la Festosa, y presentindome
luego al autor de sus dias, que, aunque es
buen mozo,no me parece tan simpitico ni
con mucho. Me han dicho que en cuanto
pase esto de las ferias se trasladan al Sardi-
nero, al Gran Hotel, donde piensan estarse
todo el verano.»
A las cinco préximamente llegamos 4 la
estacién de Santander, desde donde nos hi-
cimos conducir 4 la fonda mencionada, que

15
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es de bastante buen aspecto; y en cuanto
nos proveyeron de agua y 1os purificamos
con repetidas abluciones del humo y del
cisco y del polvo que habiamos cog}do en
el tren, volvimos 4 salir 4 ver la ciudad,
que no tiene que ver demasiado. De monu—
mentos, como poblacién de desarrollo mo-
derno, esti muy pobre; y en cuanto al ca—
serio y la traza, fuera del muelle, que es
alegre y hermoso, apenas hay mds que ca-
llejuelas tristes. Aquel muelle, si; aquella
rolongada lancera de encristalados mira—
Rores ominando la extensa bahia y 4 tra-
vés de ella el florido suelo trasmerano, vale
cualquier cosa; pero no es mds que como
una brillante fachada, detrds de la cual, en
vez de un suntuoso palacio, se encuentra
una casa de vecindad oscura é infecta.
Verdad es que en casi todas las poblacio-
nes sucede lo mismo: en casi todas es mds
lo malo que lo bueno, y aqui estd Madrid,
la Corte de Espafia, con sus calles de Mira
el Sol y de Mira el Rio y de Rodas y de
Cabestreros y del Tribulete y del Arroyo
de Embajadores y del Pefién'y de Argan—
zuela y del Bastero y del Carnero..., y cito
éstas_ppraue las conozeo mucho de ha-
ber visitado en ellas los pobres de la Con-
ferencia de San Vicente, qas cuales no tie-
nen nada que envidiar en lo malo ni 4
las peores callejas de Santander, ni aun
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4 las de cualquier ciudad de Marruecos.

Después de dar unos paseos por el mue—
1le, que estaba muy concurrido y animado,
volvimos 4 la fonda ya entre dos luces.

Nos advirtié la camarera que podiamos
ir al comedor cuando gustdsemos, pues ya
estaban empezando 4 servir la comida: di—
jimosla que ibamos al momento, que nos
esperara para guiarnos, y asi lo hizo. En—
tramos en el comedor precedidos de la ca—
marera, nos ensefié ésta los sitios que ha-—
biamos de ocupar, que eran los primeros
desocupados de? ala 1zquierda un poco més
abajo de la mitad de la mesa, acerqué la si-
lla 4 mi madre para que se sentara, y al ir
Yo 4 sentarme, por entre un frutero y un
ramo de flores, vi enfrente 4 Payito que
me miraba sonriéndose.

—Voy 4 saludar 4 aquella sefiorita—di-
Jje 4 mi madre.—Y dan?lo la vuelta por el
extremo de la mesa, llegué 4 donde estaba.

—Qué felicidad tan grande!—la dije.

—No mayor que la nuestra—me contes-
6, sefialando con la vista, como para justi-
ficar el plural, hacia un hombre que tenia
4 su lado y afadiendo inmediatamente: —
Mi padre... El Conde de Villamoros—con—
tinud, dirigiéndose 4 él,—de quien he ha-
blado 4 usted tantas veces...

Y en seguida, mientras su padre y yo
nos seludibamos, se levants precipitada, y
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haciendo en sentido inverso el migmo viaje
que yo acababa de hacer, se fué 4 saludar
4 mi madre. %

—;Cémo estd usted, sefiora?—la dijo,
cogiéndola una mano y besindosela respe-
tuosamente, y afiadiendo sin darla tiempo
4 contestar:—Yo he tenido muchas veces
el gusto de ver 4 usted, aunque nunca la
satisfaccién de hablarla; pero ahora...

—Si, también yo la recuerdo 4 usted
mucho—la interrumpié mi madre—de ha—
berla visto 4 usted en la Blanca y en la
Festosa, y sabia por mi hijo que tenia usted
la amahi?idad de tratarle...

—Honréndome en ello...

—Muchas gracias...

—De modo que usted me perdonard que
haya aprovechado esta primera ocasién...

—Con mucho gusto mio... No es case
de perdén, sino de agradecimiento...

Cuando el padre de Payito y yo acaba—
mos de hacernos los cumplimientos que son
de costumbre, me dijo:

—Ahora hégame usted el favor de pre-
sentarme 4 su mamd, pues mi hija ya se
ha presentado ella sola,

—Se conocfan mucho de vista,—le dije.

Y dando con €l la vuelta 4 la mesa, le
lle\;aé d presentarle 4 mi madre, como de—
seaba,

—Hste es mi padre—la dijo Payito en
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cuanto llegamos, sin aguardar 4 que yo
hablara,—que deseaba mucho conocer &
ustedes por lo que yo le referia...

—Si—afiadi6 él:—mi hija me hablaba
siempre de ustedes con tal entusiasmo, que
tenia ya verdadero deseo de conocer 4 us—
tedes y de ponerme 4 su servicio, como
tengo el honor de hacerlo ahora...

—Muchisimas gracias,—dijimos mi ma-
dre y yo 4 un tiempo...

Después del saludo y de las frases de
cortesia que reclamaba el caso, hija y pa-
dre ge fueron otra vez 4 su sitio.

—iQué amable es la chica y qué llanal
—ime dijo mi madre 4 media voz cuando se
anarcharon.

—Si—Ila dije yo,—es muy tratable.

Mientras la comida, padres é hijos cam—
biamos algunas palabras, aunque pocas,
porque no se podia hablar con comodidad.
Era la mesa alfgo ancha, y ademds hacian
mucho ruido los permanentes en la cabe—
-cera, discutiendo sobre la 1iltima corrida
de novillos, de modo que era necesario le—
vantar demasiado la voz para entenderse.

Pero ya que no hablar, lo que hice yo fué
mirar mucho 4 Payito, que estaba hermo-
sisima, con un simple traje de escocesa y
una flor en el pelo, contrastando aquella
elegante seneillez con el mal gusto de
otras sefioras que habia por alli cerca, ma—
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terialmente cargadas de pedreria. Siempre
suele Payito «vestirse poco», ya sea por n-
clinacién 4 lo sencillo, ya Eor convenei—
miento de que para parecer bien la bastan
sus gracias naturales...

Debo confesar con franqueza que desde:
luego comenzd 4 recobrar en mi corazén el
terreno perdido...

A ello contribuia, no solamente su her—
mosura, que era aquella noche, y es para
mi siempre, irresistible, sino también y muy

derosamente el juicio de mi madre, que,
ﬁ?jos de serla hostil, la era favorable en prin-
cipio... «jQué amable es!» habia exclamado
con verdadera espontaneidad. Y esto era ya.
mucho realmente.

En cuanto llegaron 4 los postres los que:
habian empezado 4 tiempo 4 comer, pues.
mi madre y yo ibamos mds atrasados, se
levanté Payito de donde estaba y se vino
al lado nuestro, cogiendo y tratando de
acercarse una silla, Se la quité de la mano,
f' corriendo la mia un poco hacia abajo, se-
a puse al lado de mi madre, donde en se—
guida se sent6 y comenzé 4 hablar tan
afectuosamente con ella como si fueran
amigas de toda la vida. Poco después vino.
también el padre 4 sentarse junto 4 mi
entablar conversacion, algo desatendida de-
m1 parte por atender 4 la que con mi ma—
dre tenia Payito.
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Comenz6 preguntindola si ibamos & es—
tar alli muchos dias, y se afligié al oir que
s6lo hasta la tarde del siguiente.

—Ay, qué pocol—decia con encantado-
ra naturalidad.—{Yo que me habia ya for-
jado la ilusién de estar aqui con usted unos
dias, y estaba tan contental...

—iMuchas gracias!—la contestaba mi
madre.—No podemos estar mds porque ya
hemos avisado el dia que vamos, y nos es—
peran... No hemos entrado por aqui mis
que de paso, por hacer unas compruchas de
poca importancia y ver 4 Santander, ya que
pasédbamos cerca.

—;No habia estado usted aqui nunca?...

—No, nunea, hasta ahora.

—;De manera que no conoce usted la po-
blacion?...

—Lo que hemos visto esta tarde: el mue-
lle, que nos ha gustado mucho, y poco
més...

—Pues yo saldré con usted mafiana, si
usted quiere...

—iAy, no! Muchisimas gracias...

—=Si, sefiora... jpor qué no?... Dice us—
ted que tiene que comprar algunas cosas...

—3Si, cuatro chucherias...

—Bueno: pues como usted no sabe las
tiendas, voy yo con usted & ensefidrselas.
Yo llevo aqui ya un mes largo... Es decir,
aqui en la ciudad no he estado més que
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ocho dias cuando vine, alli por las fqrias,
¥ cuatro 6 cinco ahora: lo demds del tiem—

hemos estado en el Sardinero, pero mu-
chos dias venia con el aya & dar una vuelta:
de suerte que conozco esto bien, ya sé don—
de estd todo, y puedo servirla & usted de
guia... Porque aunque tiene usted aqui &
su hijo, que sabr4...

—No: tampoco ha estado aqui nunca,
ni sabe mis que yo.

—Y aunque supiera, sefiora: iba & decir
que sabria las calles; pero aunque las su—
piera, 4 los hombres parece que no se les
amafia bien ni les gusta ir con nosotras &
los comercios: lo veo por papé... De modo
que ya sabe usted: 4 la hora que & usted
la parezca mejor, me manda usted recado
por la camarera... estamos en el nimero 5,
ella ga sabe... y vengo y la acompaifio a
usted.

—No, no, Amparito: no quiero que us-
ted se tome tantapmolestia.ﬁ ¢

—jAy! {Sino es molestia ninguna, Con-
desa, _créame usted, sino al contrario,
grandisimo placer para mil... Usted no
puede figurarse cémo la queria yo 4 usted
ya antes de tener la fortuna que he tenido
esta noche... Me fué usted tan simpética
desde la primera vez que la vil... iSi su—
piera usted el deseo que yo tenia de ser
amiga de usted!.., Cuando estaba algo cer—
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ca de usted en la Blanca y en la Festosa
jme daba una pena el no poder hablarlal...
Asf es que ahora que ya tengo esa dicha,
no me prive usted de disfrutarla todo lo po—
sible, estando con usted el mayor tiempo
que pueda dentro de lo poco que van uste-
des & detenerse...

—Es usted muy amable...

—Muchas gracias... Digo las cosas como
las siento, créame usted, Si no lo sintiera,
me callarfa, porque no sé decir una cosa
por otra... Soy asi...

—Asi se debe ser...

—iAy! Pues ahora me alegro mis de
ser asi, como & usted la gusta... Bueno...
quedamos en que mafiuna me avisard us—
ted... ;si, Condesa?... A la hora que usted
guste... No importa que sea muy de mafia-
na, todo lo de mafana que usted quiera,
porque yo me levanto siempre temprano
para ir 4 misa...

—También yo tengo que ir 4 misa.

—jAh! pues vamos juntas también, si
usted quiere... O me manda usted reca—
do, 6 me dice usted desde luego la hora, y
voy por la habitacién de usted, ya dis—

uesta, y nos vamos... Podemos ir 4 la
Jompafiia, que estd cerca... La Catedral
tampoco esti lejos; pero hay que su—

bir un poco de barga, y si acaso usted
slente...
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—No, eso no lo siento nada: ando muy
bien, gracias 4 Dios. 1

-—’Egntonces es lo mismo... Yo suelo ir &
la Compafiia, porque el primer dfa que fui
me encontré dl;ciendo misa al P. Azpeitia,

ue estuvo en Méjico, y era mi confesor
alld... y me alegré tanto... Por eso parece
que me gusta més ir allf; pero iremos &
donde usted quiera...

—Yo quiero & donde usted me lleve...

—Bueno, pues 4 la Compaiia... Verd
usted qué bien... Y después de oir misa
nos vamos de tiendas, compra usted esas
cosas que ha dicho, y luego nos volvemos
4 casa,..

—Perfectamente. Ya que usted se empe-
fia, aqui me tiene usted dispuesta 4 apro-
vecharme de su amabilidad...

—No: 4 que yo me aproveche de la de
usted, Condesa, porque yo soy la que voy
ganando...

—Para con Dios no digo que no, si lo
sufre usted con paciencia; porque va usted
4 hacer una obra de misericordia: ensefar
al que no sabe...

—jAy, no, sefiora! Para con Dios nada
ganaré, desgraciadamente, porque lo hago
con tanto gusto, que me dird que ya en ese
gusto he recibido mi recompensa.

—Muchas gracias...

—No, no las merezco... 4Y & qué hora



AGUA TURBIA 235

quiere usted que salgamos, Condesa?..

—Si no la parece & usted muy tempra-
no, 4 las ocho...

—No, sefiora; ni 4 las siete... Me levan—
to siempre antes.

—Entonces 4 las siete y media, si la pa—
rece 4 usted... Para oir misa con sosiego y
tener tiempo de todo...

—Bueno: 4 las siete y media... Y des—
pués que vengamos de compras, alld 4 las
diez y media 6 las once, podemos volver &
salir con Alvarito y con papd, y vamos al
Sardinero 4 que vean ustedes aquella pla-
ya... Podemos ir para alléd en el tranvia de
vapor que va por Fa Magdalena, por toda la
oriﬁ‘la de la bahia hasta la barra, y luego por
la orilla del mar, con unas vistas preciosas,
¥ volver en coche por el paseo de la Alta,
que también es bonito. Aﬁi estdn haciendo
unos hoteles...

—Mira, Payito, que estos sefiores han
venido hoy de viaje y querrdn descansar:
no te embebas tanto en(ﬁa conversacion,—
dijo el padre & la hija, viendo que ya nos
ibamos quedando solos...

—No, papé: estamos arreglando el plan
pﬁra mafiana, s1 Dios quiere,—le contesté
ella.

—Bueno, hija; pero no seas pesada,—la
dijo él.

—iAy! no, sefior—le replicé mi madre
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en seguida.—No diga usted eso, por Dios...
{Si es tan agradablel... 7

—Muchas gracias, sefiora—dijo él;—
pero ustedes, por mds que sea, siempre
vendrén algo cansados...

—No gran cosa—le dije yo,—porque
descansamos en Torrelavega, y desde allf
acd es tan corto el trecho...

—De todas maneras—insisti6 levantéin—
dose,—ya va siendo buena hora... y cuan-
do se viene de viaje, aunque no sea largo...

Salimos todos del comedor, nos acompa-
fiaron padre é hija hasta la puerta de nues-
tra habitacién, y despidiéndose muy amis-
tosamente, echaron 4 andar por el pasillo.

—Ahi me tendrd usted 4 las siete y me-
dia, Condesa,—dijo todavia Payito desde
lejos.

—Bien: aqui la espero 4 usted,—la con-
testé mi madre.

Entramos en la habitacién que nos abrié
la camarera, y en cuanto nos quedamos so-
los, volvié m1 madre 4 decirme:

—(Qué carifiosa es la chica, y qué llana
Y qué afablel... No tenia yo idea de que las
americanas eran asi...

—Si, mami—Ila dije:—pues yo varias
veces he oido que en la América espafiola
se conserva mucho el antiguo trato espa—
fiol, franco y noble, la afabilidad cristiana
de nuestros abuelos llevada alli por los
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ue fueron 4 conquistar y & civilizar aque-
llas regiones salvajes; mientras que acd
nos hemos contagiado mucho de la comi—
queria francesa, y no poco del frio y esti-
pido formalismo de los ingleses...

—Eso si es verdad... Y algo hemos me-
jorado de algtin tiempo 4 esta parte, pues
cuando yo era muchacha atdn estaba mds
en auge lo inglés, y el trato era més frio y
menos natural que ahora...

—Pues todavia deja mucho que desear, y
no tiene comparacién con lo que debié de
ser antiguamente ni con lo que dicen que
es hoy en América. Me contaba hace anos
en Madrid un sefior de Puerto Rico, que alli
no tanto, porque estdn més en contacto con
los espaiioles de ahora, pero en Venezuela,
donde él iba muchas veces, porque era de
alli su madre, la primera vez que ven &
uno le tratan ya como si fuera amigo inti-
mo 6 como s1 fuera hermano. Me decia
que varias veces le habia sucedido 4 él en
casa de sus parientes comer con un desco-
nocido, con un viajero que, al pasar por de-
lante de la puerta, preguntaba si iba bien
para tal 6 cual parte, 6 si habia algin me-
sén 6 parador por alli cerca, y la contesta-
cién era hacerle apearse, cuidarle la caba—
lleria, sentarle 4 él 4 la mesa con la fami-
lia, y despedirle afablemente después de
la comida y del café con un «vaya con
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Dios, amigo», probablemente para no vol-
verle 4 ver nunca. Lo mismo creo que su—
cede en los demds paises educados y civili-
zados por Espana; y es natural, ‘como que
la Religién cristiana, cuyo espiritu domi—
naba entonces en nuestras leyes y en nues-
tras costumbres, ensefia 4 considerar al
hombre, aunque sea desconocido, como &
un hermano, mientras que los filésofos pro-
testantes y racionalistas, siguiendo en esto
como en todo 4 los gentiles, ensefian & con-
siderarle como 4 un lobo. También de Mé-
jico he oido decir que se conservan alli
muchas de las antiguas costumbres cris—
tianas de Castilla y de Le6n, mejor que acd
por estos reinos.

—7Yo no sé...—dijo mi madre queriendo
volver 4 su tema:—lo cierto es que esta
chica es muy afable y muy amistosa.

—Si, es sencilla y franca.

—El padre ya no me gusta tanto... Pa—
rece algo zorro...

—Verdad es que parece més reservado.

—Y luegq tiene un mirar asi... como de
3men estd dispuesto 4 cualquier cosa... No

ebe de ser bueno... '
sab_.;?lﬁ? tiene la mejor traza; pero... jquién

—Es verdad que no se puede juzgar asi,
nada mds por una impresisn... iJesus! Dios
me perdone. No hagas caso, hijo mfo, ., Pue-
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de que sea bastante mejor que yo... pero
querfa decir que no me gusta como su hija...
Lo que es laqhija, es muy amable... y pare-
ce buena...

—No creo que sea mala,

—i, tiene arte de ser buena... ademis
de ser guapa, porque hay que convenir en
que cOmo guapa...

—Es guapa, si.

—Y no es tonta; tiene talento, pues 4
pesar de haber hablado mucho conmigo y de
haber estado muy expansiva, no ha dicho
ninguna simpleza...

Seguimos hablando todavia un rato de
Payito y de su padre; después rezamos el
rosario, y luego yo me pasé 4 mi gabinete
Yy nos acostamos,

No pude dormir, Haciendo calendarios y
discurriendo y metiéndome en confusién y
volviéndome tarumba pasé toda la santa
noche. La tranquilidad conquistada dltima-
mente habia volado. La presencia de Payi-
to con su fascinadora hermosura, y el agra-
do con que mi madre empezaba 4 tratarla,
habian echado por tierra en un momento
el inseguro andamio de mis propésitos. La
mejicana se volvia 4 ensefiorear de mi cora-
206n, sin encontrar casi resistencia, durante
la oscuridad de la noche. Mi prima, que
desde hacia un mes reinaba en él pacifica—
mente, apenas ocupaba ya 4 la madrugada
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més que un rincencito como de limosna.

En realidad, lo que en mis vacilaciones
anteriores me habia hecho decidirme por
Isabel, era el deseo de complacer & mi ma—
dre, que la querfa mucho y aun habia lle-
gado & decirme que seria una felicidad vi—
vir con ella. Pero en aquel encuentro ines-
perado acababa yo de adquirir la seguridad
de que mi madre llegaria 4 querer también
4 Payito; mds diré: la seguridad de que ya
la querfa. Y estando seguro de esto, y gus-
tindome més Payito que Isabel, jpor qué
habia yo de sacrificar mi gusto?...

Y lo que es de las buenas disposiciones
de mi madre respecto de Payito, no cabia
duda. jHabia estado tan explicital... Va—
rias veces habia repetido que era muy ama-
ble, muy llana, muy carinosa... Aun habia
dicho que parecia muy buena, que era muy
guapa, que tenia talento... ;Qué mis po—
dria decir si hablara de ella con verdaderc
carifio?...

No crefa yo que mi madre al hablar asi
pretendiera in(ﬁinar mi corazén hacia la
mejicana... Kso no, jqué disparate! Ni po—
dia pasarme por las mientes semejante
idea,.. Mi madre se expresaba asi porque
se expresa siempre con sinceridad: la habia
producido buena impresién Payito, y lo de-
cia sencillamente, s pensar, ni sospechar,
11 Imaginar siquiera, que con ello podia
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hacer dafio; porque como yo la habia dado
4 entender claramente a{ explicarla los
consejos de Isabel y referirla mi tltima
conversacién con ella que no tenia nada
con la mejicana, lo habia creido asi, estaba
tranquila sobre ese particular, y no se figu-
raba que mi resolucién de casarme con mi
prima pudiera correr el menor peligro.
Verdad es que aun cuando hubiera vis-
lumbrado alguno, tampoco hubiera dicho
de Payito otra cosa que lo que sentia, por-
que no habia de ser mnjusta con ella q‘;n'en
no lo es con nadie. A lo sumo, se hubiera
callado... Y creo que ni aun eso, porque
aun el callar la hubiera parecido que era
algo asi como hacerla un hurto del merecido
elogio... {Tan mirada es mi madre y tan
justificada en sus palabras y acciones!...
Bueno: y en resumidas cuentas,.. des—
ués de haber convenido con mi madre tan
ormalmente en tratar de mi casamiento
con Isabel apenas volviéramos 4 Madrid,
;iba yo 4 salir cualquier dia con que me
gustaba més Payito y con que no habia ya
nada de lo hablado?... Imposible... ;Me re-
signaba 4 casarme con Isabel, si queria
ella, renunciando para siempre 4 Payito,
aun viéndola tan dispuesta en mi favor, y
aun sabiendo que 4 mi madre la agradaba
ya casi tanto como mi prima?... Tampoco...
4Y qué hacia?,.. Después de mucho revol=
16
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ver y batucar en el cerebro inﬁtilmente .lqs
términos del problema, entrevi y acaricié
la esperanza de que podria yo hacer en tal
forma la pretension 4 Isabel y poner las
cosas de tal modo que ella me diera cala—
bazas, y entonces,qhaciéndome la vicetima
y con los fueros que da el serlo, ya me atre-
veria yo 4 decir 4 mi madre: «Si es que
tanto la gusté 4 usted la mejicana, 4 mi
tampoco me disgusta...» ’

La cosa, como ves, no era leal, ni noble,
ni hacedera, por consiguiente; pero yo, en
aquellos momentos de insomnio, no discu—
rria con claridad, ni veia mas que lo posible
del buen éxito, sin reparar en perfiles...

A la mafiana senti cuando Payito fué 4
buscar 4 mi madre para ir 4 misa: las of
saludarse y besarse carifiosamente, y las
senti marchar,

Un rato después me levanté, pedi el des-
ayuno, y después de tomarle me puse al
baleén 4 ver Fo que pasaba por la calle. Me
vig el ﬁadre de Payito, que estaba asomado
4 otro balcén de la misma lancera; me sa—
ludé con la mano, porque estdbamos algo
lejos, Y me envié una muchacha 4 decirme
81 queria que saliéramos 4 dar una vuelta
m1ent’ras volvia_m lag senioras. Le contesté
que si por la misma emisaria, ¥ vino en se-
guida & buscarme. Me propuso ir 4 ver la
catedral, y fuimos... Es gética, de buena
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época, pero es pequeifiita; como que no fué
construida para catedral, pues la didcesis
es moderna, sino para colegiata, ¢ para
simple parroquia. Dedicada 4 San Andrés,
6 4 Sant- Anders, como se decia en la Hdad
Media, es la que ha dado nombre al pueblo.

Estaban los canénigos en el coro cantan-
do tercia, demasiado 4 prisa por cierto, y
le dije & mi acompanante:

—Va 4 empezar la Misa mayor: ;quiere
usted que nos quedemos 4 oirla?

—~Como usted quiera,—me dijo. Y nos
quedamos.

Cuando se concluy6 salimos, y después
de dar una vuelta por el muelle de Malia—
fio, volvimos & la fonda, donde encontramos
ya & mi madre y 4 Payito, que acababan de
llegar de su excursién, y nos estuvieron en-
senando las compras.

Hicimos luego todos juntos la segunda
expedicién tal como estaba proyectada... Y
efectivamente: el viaje de la ciudad al Sar-
dinero por la Magdalena es precioso... In—
eémodo también, eso si, por las malas con-
diciones del ferrocarrilin aquél econémico...
demasiado econimico. Pues como todo él es
curvas y contracurvas, en las que la ele-
vacién del rail exterior, destinada 4 neutra-
lizar la fuerza centrifuga, tiene que estar
en razén inversa del radio y éste es corti-
simo, resulta un desnivel muy fuerte y un
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zarandeo insufrible, en el que van los co—
ches siempre entornindose y los VJaferos
siempre cayéndose, cuéndo para un ado,
cuindo para otro. Pero las vistas durante el
viaje son muy hermosas. Y el Sardinero
también... una preciosidad algo mal cui-
dada.

Vueltos 4 la ciudad almorzamos, y al
levantarnos de la mesa tratamos mi madre
y yo de despedirnos. Dijeron que no la hija
y ¢l padre, que habian de ir & la estacion
con mnosotros y alli nos dirfamos & Dios;
pero mi madre se opuso terminante 4 tal
propésito, y nos despedimos en regla.

—También nosotros vamos & marchar-
nos de aqui pronto—dijo el padre de Payi-
to:—cualquier dia de estos saldremos para
Barcelona 4 pasar alli este mes, y después
nos iremos 4 la Corte, que ésta todavia no
ha visto.

—Si—afiadi ella dirigiéndose 4 mi ma-
dre:—por Octubre vamos 4 Madrid, me ha
dado palabra papé, y alli, si usted sigue
siendo tan bondadosa conmigo, ya la veré
4 usted con frecuencia,

—Tendré en ello mucho gusto,—la dijo
mi madre...

—Para que no se le olvide & usted mi
nombre—me dijo el paps,—le voy 4 dejar
4 usted una tarjeta.

. Y sacando del bolso interior de la caza—
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dora una carterita de piel de Rusia con
unas letras de oro enlazadas, me di6 una
tarjeta que decfa en el centro, en dos ren-

glones: Roberto G. de la Cortina, Dipu—
- tado al Congreso; y eu la esquina inferior
de la derecha: Wéjico.

Por la tarde, unos veinte minutos antes
de la salida del expreso, nos llevé 4 la es-
tacion el coche de la fonda. Habiamos ele-
gido sitio y estdbamos paseando por el an-
dén, cuando llegaron Payito y su padre.

—Al fin se han empeiiado ustedes en ve-
nir,—les dijo mi madre.

—Como era nuestro deber,—dijo el me-
jicano.

—Y nuestro gusto,—afiadié su hija...

Volvieron & hablar de su viaje & Barce—
lona y luego 4 Madrid, donde habian de
pasar el invierno y donde nos veriamos...

de otras varias cosas..,

Cuando los empleados de la estacién die-
ron en cerrar las portezuelas de los coches,
nos subimos mi madre y yo al nuestro,
después de despedirnos otra vez, y 4 los
pocos instantes silbé la méquina, comenzé
el tren 4 moverse pausadamente, y luego
més 4 prisa.

Payito y su padre se quedaron en el an-
dén diciéndonos 4 Dios! y ifeliz viajel...

Para mi no podia serlo, porque traia una
revolucién dentro del alma. Traté de disi=
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mularlo dando conversacién 4 mi madre,
habléndola de los pueblos y de los paisajes
ue ibamos dejando atrés, mientras fué de
Eia, y luego recorddndola las cosas de la
Blanca; pero 4 lo mejor me quedaba dis—
traido y no la contestaba 6 tardaba en con-
testarla 4 alguna pregunta... -

Después que comimos en la estacién de
Reinosa, 4 eso de las ocho, mi madre se
recosté en su rineén quedédndose adormita-
da, y yo pude entregarme de lleno & mis
caviﬁlciones. De vez en cuando el carifio 4
Isabel reaccionaba un poco, auxiliado por
la razén, que protestaba seriamente contra
la injusta mudanza; pero el corazén, cal-
deado todavia por las recientes miradas de
Payito, se hacia rebelde, y la pasién, apo-
derada de ¢, ahogaba todas las protestas,
aun las més razonables.

En Villamoros y en la Caseria he estado
un mes scsteniendo las mismas luchas...
Vmi_mos 4 Madrid ocho dias hace... y aqui
me tienes hecho una l4stima,
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CONSEJOS

Cuando Alvaro acabé su relacién, los dos
ims quedaxlnos callados, él atendiind:f 4 ver
0 que yo le decia, o pensando lo que
ha]?ia d{; decirle. S ;

Pasados asi dos 6 tres minutos, volvid él
4 romper el silencio diciéndome:

—Ahora, ;qué te parece que haga?...
d“—gQuieres que te dé un consejo?—Ile
ije.

—=i: leestoy esperando,—me respondié.

—3Y estds dispuesto 4 seguirle, sea el
que sea?...

—No... no estoy dispuesto.

—Entonces, jpara qué he de dértele?...

—Para saberle, y para tratar de seguirle
s1 td me ayudas...

—jAh, yal.., No te entendia.

—LKEs que me preguntabas ti de un mo-
do... Si me hubieras preguntado si queria



2i8 AGUA TURBIA

seguir tu consejo, te hubiera contestado que
af resueltamente. Pero me has preguntado
si estoy dispuesto, y... la verda_d es que no
loestoy, por desgracia... Como_dlspuesto, no
estoy més que 4 seguir 4 Payito 4 donde se
la antoje arrastrarme... Querer quiero ha—
cer lo mejor, pero... 13 dah

—Si, vamos; estés en la disposicién que
decia San Pablo escribiendo 4 los fieles de
Roma: «Alcanzo & querer lo bueno, mas no
hallo cémo ejecutarlo (1).»

—Exactamente. Ya me has oido que més
de una vez, desde que principié esta andan-
za, he formado excelentes resoluciones y
no he podido cumplirlas. Por eso te pido,
no solamente consejo, sino también 4ni—
mo para seguirle; te pido que con tus re—
flexiones y con tu persuasién me comu-—
niques fortaleza para obrar del modo mas
Justo y razonable, que es como deseo obrar
siempre.

—Jsa fortaleza, principalmente, es cosa
de Dios, y 4 6l tienes que pedirsela, agra-
deciéndole al mismo tiempo la buena vo—
luntad que ya te ha dado, porque ya sabes
que aun eso de querer obrar bien es dddiva
suya. El mismo Apéstol lo ha dicho clara~
mente en otra carta: «Dios es el que produ-
ce en vosotros el querer y el ejecutar, se—

(1) Velle adjacet mihi,

. 3 erficere
invenio, (Ao Row., VII, ls.)P Boets -anons: boum son
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gin su benepldcito (1).» De manera que &
Dios hay que pedirselo.

—Pues también 4 eso tienes que ayudar-
me, porque ya te he dicho el estado en que
estoy de indecisién y de incapacidad para
todo...

—Bueno: también te ayudaré 4 eso... y
4 no creer en esa incapacidad que dices...
Vamos 4 ver, vamos 4 ver si atamos ca—
bos... T4 quieres 4 tu prima... Asi me lo
has dicho.

—3&Si... la quiero... es verdad.

—Y la quieres lo bastante para casarte
con ella, puesto que has estado resuelto 4
ello atin no hace mucho, y has permaneci-
do muy 4 gusto en esa resolucién una tem-
porada...

—También es cierto...

—Sin que ella, por su parte, haya hecho
desde entonces cosa alguna por donde des-
merecer tu amor y tu cariflo.

—No: nada absolutamente.

—;Y estd ya en Madrid tu prima?

—Si: vino primero que nosotros, dos
dias antes.

—Pues... jsabes lo que tienes que ha-
cer?... Hablarla en seguida formalmente; y
si no hay dificultad por parte suya, que
creo que no la habrd, segin lo que me has

(1) Deus est enim qui operatur in vobis et velle et
perficere pro bona voluntate.,, (Ap PriLLie,, 11, 13.)
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dicho, arreglar la boda lo més & prisa que
puedas y casarte con ella cuanto antes,

—iAy!... no puedo...

—; Por qué? / 2

—Porque aunque te he dicho que quiero
4 mi prima, y es verdad, quiero més a la
mejicana, estoy mucho més enamorado de
ella que de mi prima, no tengo valor pa-
ra renunciar 4 ese hermoso suefio de ven—
tura...

—iBien que suefiol...

—Y... vamos... hoy por hoy eso que me
aconsejas es imposible.

— No, imposible no es. Te costard tra-
bajo desprender el corazon de esas engafii-
fas; pero todo el trabajo que te pueda cos—
tar merece la empresa, y no debes terrecer
el dedicdrsele. Por el hermoso retrato mo-
ral que me has hecho de tu prima... el fisi-
¢o ya le conocia yo, y no tiene nada que
envidiar al moral, aun cuando esté el mo-
ral un poco favorecido...

—No, no te exageré nada.

—Pues auto en favor, y contintio... Por
el retrato moral que me has hecho de tu
prima y por el fisico que yo conozco, en—
tiendo que Isabel es una joya, una mujer
ideal, inmejorable para cualquier hombre,
Y para ti mds que para cualquier otro. Se
quieren ya tu madre y ella como lo que han
de ser después, como madre é hija. Su ma-
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dre y su hermano te tienen & ti también
verdadero carinio. Te casas y te quedas den-
tro de tu familia, sin necesidad de sufrir
aclimatacién en otro ambiente, sin necesi-
dad de estudiar caracteres nuevos ni de en-
tablar nuevas relaciones... En fin, que tu
boda con tu prima es de las que baian del
cielo, segin dice el refrén... Es tu destino,
y serd tu felicidad sin duda... A mi juicio,
eso es lo que te conviene...

—Y al mio también; pero... -

—iAh! ;De modo que ti mismo cono-

ces?...

—Si: conozco que eso seria lo mejor y lo
ue me convendria mds; pero no tengo
nerza para apartarme de lo otro definitiva-

mente y dejarlo. Me sucede algo de lo que
la sucedia 4 Medea, segiin el conocido ver-
s0 de Ovidio:

Video meliora probogue, deteriora sequor (1),

—Debilidad que también explicé San
Pablo, diciendo: «No hago lo bueno que
quiero, sino que hago lo malo que aborrez-
co (2).»

—Pues esa es mi debilidad. Comprendo
que lo que me propones es una solucién ra-

1) Mgeramowen,, lib. VII.
2) Non enim quod volo bonum hoc ago; sed quod odi
malum illud facio, (Ao Rox., VIII, 15.)
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zonable, y al mismo tiempo llana, descan—
sada, tranquila... ‘ :

—Y lo otro una aventura peligrosa é in-
necesaria. )

—También, si quieres... también te con-
cederé que lo sea; pero...

—Pero ;qué?... Explicate.

—De eso trato... Hay un cantar que,
bien mirado, es' una tonterfa; pero que,
haciéndomele recordar en este momento mi1
triste situacién presente y mi actitud em-
barazosa delante de ti, es posible que sirva
para explicirtelas. No sé si le conoccerds;
acaso si, porque ha tenido la suerte loca de
ser puesto en musica no sé por quién, y el
?apel en que anda impreso En'ma. parte in-
aliblemente de la biblioteca musical de to-
das esas pobres nifias de la clase media que
pasan lo mejor de su juventud trabajando
con ardor, sin levantar cabeza, por aprender
4 aullar un poco al piano, en la creencia
de que eso las servirs para casarse primero,
aunque algunas no se casan nunca, y las
que se casan no suele ser por esa gracia,
s1no 4 pesar de ella... El cantar es éste:

El confesor me dice
Que no te quiera..,
Y yo le digo: «Padre,
|Si usted la vieral...»

—Pues aunque yo la viera, seguirfa di—
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ciéndote lo mismo que te digo ahora...
Ya la veré... si es que va 4 venir & Ma-
drid...

—Ya ha venido: ha llegado con su pa-
dre esta mafiana... 6 mejor dicho, ayer
mafiana, porque ya estamos en otro dia
que cuando empezamos & hablar... No ha
ido al Real, porque venia muy molestada
del viaje, que ha sido penoso. Habian de
haber llegado veinticuatro horas antes;
pero les atrasé el descarrilamiento de Las
Casetas.

—Veo que estés muy enterado... Pero
4 lo que ibamos,.. Efectivamente, querido
Alvaro, el cantar es una simpleza; y aun—
que sirve para dar idea de tu amartela—
miento, no sirve para justificarle. Todo eso
son fioTieces impropias de un hombre y més
de un cristiano, y hay que desprenderse
de ellag. «;Hasta cudndo—dice el Sabio en
los Provertios,—hasta cudndo, joh nifios!
habéis de amar las nifierfas? ;Hasta cudndo
joh necios! habéis de desear las cosas que
os hacen dafio? (1)». «No hagas caso, hijo
mio—dice después,—no hagas caso de los
embustes de las mujeres (2).» ;Estaria bue-
no que porque una mujer fuera hermosa y
amable pudiera reducir 4 la més completa

(1) Usque quo, parbuli, diligitis wnfantiam, et stulti
ea que sibi sunt nowia cupient? (Prov. 1, 22,)
(2) Ne attendas fallacie mulieris. (Prov. V, 2.)
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esclavitud 4 un hombre formal, sin dejarle
posibilidad de resistir ni de obrar racional-
mente?... No, Alvaro: el hombre no ha sido
hecho por Dios para ser esclavo de una
mujer. _

—Ni yo quiero serlo.

—Pues hay que romper esos lazos y vo-
lar y remontarse & cosas mayores. Recuer-
da aquel terceto de Rioja en su admirable
Eptstola moral, de que ahora quieren des—
poseerle cuatro mentecatos:

Esta nuestra porcidn alta y divina
A mayores acciones es llamada
Y en mas nobles objetos se termina.

Y si esto dijo el poeta por contraposicién
4 las ocupaciones de la guerra, la navega—
cién y el estudio de las ciencias naturales,
;con cudnta més razén lo diria si viera 4 un
ombre desviarse de su camino propio y
natural por seguir y obedecer 4 una mujer
hermosa?... Porque yo supongo que sers
muy hermosa la mejicana...
—8i, lo es muchisimo: mis de lo que
supones... por mucho que supongas,
—Corriente. Mas, en primer lugar, ya
sabes que la hermosura es cosa bien efime-
ra. «Omnis caro frenun—clamaba el pro-
feta Jsafas por encargo especial de Dios:—
Toda carne es heno, y toda su hermosu-—
ra como flor del campo. Secése el heno, y
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se cay6 la flor (.» Lo mismo viene 4 dar
4 entender Salomén cuando dice: «Engafio-
so es el donaire y vana la hermosura: la
mujer temerosa de Dios, esa es digna de
alabanza (2).» Pero no hay necesidad de
acudir 4 la Escritura Sagrada para probar
que la hermosura es muy perecedera y poco
subsistente, porque es cosa que estd bien
4 la vista y que todos los dias comprueba
la experiencia. Unas viruelas, un saram-
i6n, un simple ataque de erisipela algo
uerte, desfiguran 4 la mujer mis hermosa
y la dejan hecha un horror en cuatro dias.
Esto sin contar con los estragos naturales
y continuos del tiempo... Y luego, por otra
arte, has de convenir en que Isabel tam-
gién es hermosa, Si no lo conoces ahora,
porque estds apasionado y ofuscado, pre-
gunta 4 cualquiera, verds como la tiene
por hermosa todo el mundo... A més de
que ti mismo me has confesado que antes
también 4 ti te lo parecia. No serd acaso
tan hermosa como la mejicana...
—No, no es tanto, ni con mucho.
—Bueno; pero el que sea un poco mds
hermosa la mejicana, 6 un mucho si quieres,
ite parece sugciente motivo para dejar de
(1) Omnis caro frenum, el omnis gloria ejus quasi

flos agri. Exicatum est [@num et cecidit flos. (Isar,, XL,
6

y 7.
(2) Fallaw gratia el vana est puleritudo: mulier ti-
mens Dominum ipsa laudabitur, (Prov. XXXI, 3,)
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casarte con Isabel, después de haberla hecho
mil veces consentir en ello y después de
haberlo convenido asi solemnemente con tu
madre, 4 quien quieres tanto?... zjEs que
crees tener obligacién de casarte precisa-
mente con la mujer m4s hermosa del mun-
do. Por ese camino ;4 dénde irfas & parar,
Alvaro de mi vida?... Figtrate que te dejas
ahora llevar de la pasién, y rompes del todo
con tu prima, en lo cual disgustas & tu ma-
dre grandemente. Pero, en fin, como quie-
ra que dice un cantar popular, para consue-
lo y esperanza de los hijos rebeldes, que no
dura un afio el disgusto de un padre:
Casate 4 gusto, nifa,
No andes dudando;
Que el disgusto de un padre
No duora un ano,
se la pasa el disgusto 4 tu madre y llegas
con su anuencia 4 arreglar la boda con Pa-
yito, lo cual es ya ponerse muy bien las
cosas. Pero figiirate que después de tener
la boda arreglada con Payito, con la mujer
més hermosa que conoces, ves otra mujer
que te parece mds hermosa y que te gusta
mds que ella... No me negarés que el caso
es posible...
—No lo sé... Si, como posible...

_—3Y qué harfas entonces? iDejarfas tam-
bién la boda con la mejicana, para tratar de
casarte con la otra, iltima y suprema her-
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mosura que habias visto? ;Y si en lugarde
conocer otra mujer mis hermosa que la
mejicana antes de casarte con ésta, la cono-
cieras ya después de casado?...

—Entonces ya sabia que no debia codi-
ciarla... ni mirarla...

—=i; pero también ahora sabes y reco-
noces que es lo racional tu casamiento con
Isabel, y te excusas con la falta de valor
para desprenderte de la mejicana, porque es
muy hermosa... ;Quién te asegura que en-
tonces ibas 4 tener el valor que ahora te fal-
ta?... Hay que resistir desde luego para no
ser malamente arrollado. Esta vida es de
resistencia y de lucha. Por olvidarlo anda
el mundo al revés tiempo hace. Antes se
decia: «gobernar es resistiry, y se gober-
naba; pero vino un badulaque 6 un bolonio
que dijo: «gobernar es transigir», y desde
entonces no hay gobierno... Pues lo mismo
hay que tratar & las pasiones que 4 los
anarquistas: 4 palo limpio y sin compasién
ninguna. Desengéfate, querido Alvaro: el
que derrama mucho su corazén por la vis—
ta, %rluego se deja llevar de los antojos que
por la vista entran en el corazén, es imm re
perdido...

—Pero hay antojos, como éste del amor
de Payito, por ejemplo, si es que te place
llamar antolio 4 esta aficién mia...

—No se la puede llamar de otra manera,

17
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—Bueno... pues hay antojos, como éste
mio, que podrén ser algo arriesgados, po—
drin ser no muy convenientes, pero que no
son criminales, pues su satisfaccién cae
dentro de lo licito... By,

—Si; pero tras de los antojos _hmtos sue-
len venir los que no lo son; y si el corazén
estd hecho 4 salirse con la suya, si no estd
domesticado y avezado 4 la resistencia y &
la contrariedad, corre mucho peligro de 1n-
subordinarse y saltar por todo. Ya ves lo
que sucede con el nifio muy consentido &
quien no se quité jamés un gusto, que al
quitarle el primero, por insignificante que
sea, se enjata de un modo terrible y se pone
& morir de corajina; mientras que el nifio
acostumbrado 4 que se le nieguen muchas
cosas, aun la negativa de lo que mds desea
recibe sin descomponerse. Hay que educar
el corazén como se educa un niflo, negén-
dole antojos para que sea bueno... Y dis—
puesto & negérselos al tuyo, ;qué mejor que
empezar por uno t;ue ti mismo confiegas
que no te conviene?

—Tanto como eso no se si te he dicho...
Me parece que no, porque yo creo que si me
conviene casarme con Amparo. Lo que he
reconocido y reconozco es que por de pron-
to y para mi tranquilidaﬂ Yy sosiego me
Seria mejor casarme con mi prima.

—Pues lldmalo hache... A més de que
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tampoco estd bien claro que ese antojo sea
del todo licito; porque si tu preferencia’por
la mejicana se iPun a principalmente en su
hermosura, que yahemos convenido en que
es cosa efimera y deleznable, yo creo que
también se funda un poco en su tan ponde-
rada riqueza... ’

—No, eso no. Me gusta que sea rica;
Eero por eso solo no me hubiera enamorado

e ella.

—Yo lo creo; por eso solo no... Aunque
fuera mds rica que Rothschild, si era tam-
bién mis fea que Picio, seguramente no te
hubieras enamorado... Pero ya dices que te
gusta que sea rica... jPara qué quieres ti
esa riqueza? ;Qué falta te hace? ;No hacfas
propdsitos al principio, ante el temor de
que fuera mal adquirida, de darla toda &
los pobres en cuanto fueras dueiio de ella?...
Pues figiirate que yase la has dado y te has
quedado con lo tuyo. ;Qué importa ser un
poco més rico 6 un poco menos, teniendo lo
necesario?... Hay que hacerse fuerte en el
deber y dar de mano 4 todas esas ilusiones
y fantasmagorias alucinadoras. Ten 4nimo,
que la ayuda de Dios no te ha de faltar,
porque 4 nadie falta... En cuanto pases
unos dias sin ver 4 Payito y sin intencién
de verla, se te irf borrando su imagen. ;No
te sucedié eso en La Blanca en ¢l mes de
Agosto?
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—Si; pero entonces tenia contra ese
amor un freno poderoso que ya no tengo
ahora.

—;Cudl? \

—Il respeto 4 mi madre y el deseo de
darla gusto. i

—iAh!... ;Y ahora ya no tienes respeto
4 tu madre n1 te importa disgustarla?

—Muchisimo, lo mismo que antes; pero
es que ahora ya sé que no la contrario con
eso gravemente, y que su disgusto, s1 se
diggusta un poco, serd pasajero; porque es-
toy seguro de que quiere ya algo y llega-
ré 4 querer mucho 4 Payito.

—No sé de qué sacas esa seguridad... A
mi me parece una ilusién tuya... Del he—
cho de que no la pareciera mal la primera
vez que la ha hablado y te dijera de ella
algunas palabras de elogio, sin sospechar
ni remotamente que pensaras en ddrsela
por nuera, no se deduce esa seguridad que
dices. Lo %ue yo deduzco de todo lo que me
has contado es que tu madre, que quiere
mucho 4 tu prima Isabel y est4 consentida
muy 4 gusto en que te vas & casar con ella,
porque asi se lo has hecho consentir y creer,
sufrirfa un desengafio terrible al saber que
habias mudado de resolucién, y se disgus-
tarfa muchisimo. ;Cémo la vas 4 decir td
3118 ya no hay nada de lo convenido el dia

e las Nieves? ;C6mo la vas 4 arrancar la
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satisfaccién que la diste precisamene el dia
de su fiesta?

—No lo sé... Eso es lo que me parece
imposible.

—Y lo es, no lo dudes. Eso no podréds
decirselo nunca. N1 creas tampoco que te
habia de dar buen resultado la estratagema
de procurar que Isabel misma te rechaza—
ra... En primer lugar, 4 ti mismo te habfa
de repugnar ese procedimiento hipderita;
mas aun cuando fueras capaz de emplearle,
tampoco te produciria e{) deseado efecto,
pues con la intimidad que dices que hay
entre las dos familias, en cuanto la conta—
ras 4 tu madre la contestacién de Isabel,
habia de hablarla y se habia de enterar de
por qué te habia rechazado, descubriéndote
asi todo el juego. ;C6mo quedabas entonces
con tu ma(ire? iComo te atrevias 4 ponerte
delante de ella?

—No, eso ya veo yo que no se puede
hacer...

—Ni eso ni nada, querido Alvaro; nada
se puede hacer en ese sentido... Lo tnico
que se puede y se debe hacer es lo que te
he dicho antes.

—Pero isi estoy tan perdidamente ena—
morado de Payito... y tan apegado 4 la idea
dﬁ t?ue mi madre habia de quererla mu-
chol...

—Es una ilusién eso del carifio de tu ma-
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dre... En eso no confies... A tu madre la
tenia que sentar muy mal esa sustitucién
de tu prima... {Y no te quiero decir nada
del caso muy probable de que resulte que
los bienes de Ifa mejicana son de un ori—
gen ignominioso...! Verdad es que en ese
caso 1 mismo, aun sin la consideracién de
tu madre, habias de retroceder horrorizado,

orque el casarse con una mujer rica sa—
Eiendu que sus riquezas han sido adquiridas
por malos medios, viene 4 ser lo mismo que
entrar en una compaiia de ladromes... ;Te
estremeces?... Puede ser que te disguste
oirme hablar con esta crudeza...

—No, no... es la verdad...

—Ni més ni menos: la verdad pura. Y
socbre esto dice la Escritura Sagrada: «El
que entra 4 la parte con el ladrén, es ene—
migo de si mismo (1).» Y en otro lado en—
sefia que «los robos de los impios serdn su
ruina (2).» Y también nuestro proverbio
dice que «lo bien ganado lo lleva el dia—
blo...»

—8i; y «lo mal ganado, 4 ello y 4 su
amo.»

~—Justamente. Ahora ti verds g1, no te-
niendo valor para desamarte de Payito, le

(pi:))v %;L'l xcugl ure participat, odit animam suam.

(2) Rapin@ impiorum detrahent eos. (Prov. XXI, 7.)
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vas 4 tener para cargar con todas esas ben-
diciones.

—No, eso no. Si supiera eso...

—Pues tenlo por sabido. De suerte que
si no estds dispuesto 4 entrar con todas, co-
mo la romana del diablo, debes renunciar
desde hoy 4 esos irreflexivos amores y ha—
cer lo que te vengo diciendo.

—;Pero ti sabes algo, 6 tienes alguna
noticia?...

—No, ninguna: no tengo més noticias
que las que ti me has dado; pero como si
las tuviera. Porque, lo que tu madre dice:
ningin rio crece de pronto sin enturbiarse.
De modo que ese caudal, formado tan de re-
pente, tiene que ser agua muy turbia.

—Es que acaso no se habrd formado de
repente... Por de pronto, la noticia de la
camarera de La Blanca en lo referente al
principio del padre de Payito, lo de que era
un asturiano pobre que se marché & Amé-
rica 4 buscar fortuna, aparece rectificada
por su tarjeta, pues si fuera espafiol no se-
ria diputado en Méjico.

—También podria haberse naturalizado
alld 6 haber falsificado su nacimiento.

—Hombre, eso no es de creer... {Piensas
unas cosas!

—M34s libre esté el cielo de lobos, que-
rido Alvaro... Créete que, tratindose de
gente asi, aventurera, al despiadado refrin
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que dice: «piensa mal y acertards» hay que
atenerse. ;No te parece sospechoso el que
una joven guapa y rica se venga desde
Méjico aqui 4 tratar de casarse?..

—No ha venido 4 eso: ha venido 4 co-
nocer 4 Espana... :

—iQué ?nocente eres! Eso lo habré dicho
ella por explicar de algin modo su viaje...
;Querrias que dijera con franqueza que ha-
Pia venido & buscar novio?... No habfa de
ser tan cdndida... Lo demds, ten por cier—
to que no ha venido 4 otra cosa, y acuér—
date de aquel otro refrin que dice:

El que lejos va 4 casar,
Va engafiado 6 va 4 engafiar,

Y como en el caso presente ella no viene
engafiada, ti serias el engafado de segu—
ro, si no en la cantidad, en la calidad del
dote; si no en la hermosura corporal de la
novia, en las condiciones morales, en el ca-
récter, en la procedencia...

—No, de carficter es excelente y de cos—
tumbres también: es muy cristiana, muy
piadosa...

—Quizi lo sea; pero tii no lo sabes: ape-
nas la conoces. Puede decirse que no la has
visto mds que en visita, y, como se suele
decir, en visita todos somos buenos. .. Ade-
més, el origen suyo, aparte del de las ri-
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quezas, también es cuestién de importan—
cia. Aun cuando su caudal no sea mal ad-
quirido, y aun cuando ella personalmente
no sea mala, puede tener una procedencia
que la haga inaceptable. Porque has de ad-
vertir que td no eres un Juan Particular
que puedas casarte con la primera mujer
que te guste. No: tu eres el continuador de
una familia noble, el sostenedor de una casa
ilustre, y tienes que unirte para eso con
una mujer que, ademds de ser buena por si,
sea también, por los antecedentes de su fa-
milia, digna de entrar en la tuya. Has de
tener en cuenta que tus ascendientes, los
que fundaron tu casa, los que luego la en-
grandecieron y los que la conservaron des—
pués en su esplendor hasta llegar 4 ti, te
estardn mirando el dia de tu boda desde el
cielo, y te bendecirdn con satisfaccién san-
ta si les das una nueva hija digna de serlo
por sus virtudes personales y por su estir—

e... No lo dudes: los que hemos tenido la

icha de nacer de buenos padres, tenemos,
en cambio, ciertas obligaciones de que estdn
libres los pobres hospicianos.

—LEstoy en ello.

—Contra todo esto se suele generalmen-
te decir que cada uno es hijo de sus obras;
pero no Eor eso es menos verdad que cada
uno es hijo de sus padres. Gran necedad
serfa querer negar el parecido de los hijos
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4 los padres en lo fisico, puesto que se ve
en el semblante, jno es agi? Pues igual ne-
cedad y tan grande majaderfa es tratar de
negar ese mismo parecido en lo moral, pues-
to que igualmente se ve en las obras. Se ha
observado especialmente con mucha fre—
cuencia que la hija de madre desgraciada,

ue es como llaman en tierra de Leén 4 la
que perdi6 la virginidad antes del matrimo-
nio, se desgracia también 4 su tiempo. En
esta observacién, sin duda, estd fundado el
cantar popular que dice:

El andar de ]a madre
Tiene la hija:
Siempre salen los cascos
A la botija.

«Dame la mimbre de buen soto— dice
también un refrin,—que si no vuelve un
aire, vuelve otro». «Donde buenas ollas se
quiebran, buenos cascos quedany, dice otro,
expresando en buen sentido el mismo pen-
samiento del cantar citado; y otro dice que
«el hijo de la cabra... cabritoy; y otro, que
«la cabra siempre tira al montey; y otro,
que «de casta le viene al galgo el ser rabi—
largoy; y otro cantar popular dice:

Eres hija de buen padre,
De buena madre cristiana,
Y ti también lo seras:
De buen tronco, buena rama,
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Y no es cosa de aducir més documentos
de la sabidurfa popular en comprobacién de
la importancia ge la raza y de que todo se
hereda, porque los hay también de la Sa—
biduria Divina, pues el mismo Jesucristo,
Verbo de Dios y Verdad eterna, al apostro-
far con dureza terrible 4 los escribas y los
fariseos hipderitas, echdndoles en cara sus
vicios y pecados, no les llamé viboras sim-
plemente, sino raza de viboras (1).

—Hablas 4 un convencido. En ese par—
ticular estamos completamente de acuerdo.
Ya te dije que no pasarfa por el mal origen
de las riquezas, y ahora te digo que tam-—
poco pasaré por el mal origen de la per—
sona...

—Bueno: me alegro mucho. De modo
que, si no te decides 4 seguir inmediata-
mente mi consejo, dando desde luego por
malos ambos origenes...

—No; sin saberlo no me decido, porque
podria luego llegar 4 enterarme de que ni
uno ni otro lo eran, y sentir cierto pesar
por haber partido de ligero...

—Pues entonces, lo que hay que hacer
es averiguar la genealogia de Payito y el
origen de las riquezas de su padre.

~—Ecso seria bueno; pero va 4 ser muy
dificil.

(1) Marm., XXIII, 33,
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—~Quizé no tanto como te parece. Tengo
en Méjico amigos & quien preguntar; y co-
mo quiera que ese selor, si es que tiene
asiento en e(} Congreso, ha de ser allf muy
conocido, aunque no sea muy honrado, fi-
cilmente podremos llegar 4 saber...

—iAh! pues entonces hazme el favor de
escribir en seguida.

—Bueno; y hazme ti también el favor,
mientras me contestan, de no meterte mu-
cho en harina, para que, si la contestacién
no es buena, que no lo serd, te cueste me-
nos trabajo escurrirte... ;Me das palabra?

—Si, te la doy... Y vdmonos, que es ya
muy tarde.



XII
EL BAILE DE LOS CHINOS

Por los afios en que pasaban los sucesos
de esta historia, se hallaba establecida la
Legacién del Celeste Imperio, llamada vul-
garmente la Embajada china, en un hotelén
de planta irregular, situado en el paseo de
la Castellana, & la mano izquierda, dando
espalda 4 la calle de Miguel Angel y for—
mando parte de la glorieta donde se alza la
estatua ecuestre y fea del general Concha,
4 quien una bala carlista cortd los hilos del
vivir en Abarzuza.

Era el plenipotenciario chino aficionado &
lag costumbres europeas, partidario espe-
cialmente de las de Espafia y gran admira-
dor de la belleza de nuestras mujeres, asi
como del lujo y de la brillantez con que sue-
len presentarse en las fiestas.

Las indicadas aficiones del ministro, de
que también participaban el secretario y
los agregados, les habfan inducido 4 culti-
var, con mis esmero todavia que las rela—
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ciones diplométicas, las particulares en la
alta sociedad de la Corte, lle'gando. 4 ad-
quirir amistades con personajes de impor—
tancia y 4 conquistarse simpatias hasta en-
tre el bello sexo, segtin contaban malas len-
guas. . )

Por cierto que también se dijo después
con mucha formalidad que, al ser relevado
de su cargo el ministro y llamado 4 su pais,
habfa encontrado al Emperador tan severo
y tan enojado de su conducta, que en el
acto mismo le habia gentenciado 4 muerte
de la manera callada y simbélica como ellos
lo hacen, regalindole un precioso cordén
de seda negra para que con él se ahorcara;
¥ que él, comprendiendo la terrible indi-
recta, asi lo habia ejecutado. Pero esto de-
bid de ser un cuento.

El caso es que metidos del todo aquellos
chinos en los trotes de por acd, y agrade—
cidos & las deferencias y al buen trato de
que eran objeto por parte de mucha gente,
idearon obsequiar 4 sus amigos y conoci—
dos, y 4 toda la buena sociedad de Madrid,
con un gran baile, lo mismo que lo suelen
hacer los embajadores y plenipotenciarios
de otras naciones.

La idea no fué del todo bien recibida al
principio, pues era bastante general el te—
mor de que no habiendo en la casa ningu-
na sefiora que diera cardcter y autoridad 4
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la recepcidn, iba 4 resultar ésta poco concu-
rrida y no bien ordenada. Pero luego se fue-
ron orillando y venciendo las dificultades:
se discurri6 que un amigo de los chinos, de
los de mayor intimidad, casado, se constitu-
yera en la Legacién desde las primeras ho-
rag de la noche con su sefiora, para que ésta
recibiera 4 las demds é hiciera los honores
de la casa, como suelen decir con frase ga-
bacha nuestros revisteros de salones y en
fin, la cosa fué cuajando de tal manera, que
el baile se llevé 4 efecto, y si bien es ver-
dad que el orden en algunos detalles no fué
muy completo, lo que es la concurrencia
fué numerosa y distinguida, segin otra
frase de los mismos revisteros, la misma
concurrencia de todos los bailes de lo que
laman ellos el gran mundo...

Desde la sobremafiana del 10 de Octubre,
en que me habia llevado Alvaro de la cho—
colaterfa de la calle de la Visitacién al ho-
tel de R... encargéndome mucho al bajar-
me del coche y despedirnos que cuidado
que escribiera & Méjico aquel mismo dia,
me visitaba mi amigo con mucha frecuen—
cia, al principio para echar cuentas sobre
lo que tardaria en llegar all4 la carta y
sobre cudndo podria venir la contestacién,
después para preguntarme si habia venido,
Y siempre para contarme sus cuitas, para
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gahogar sus penas y para proponerme,
gﬁr ﬁlt?mo, ird Eonocerfi_ Payitod tal 6 cual
teatro, 4 tal 6 cual reunién, donde suponia
que ella iba 4 ir y podrfa yo verla.

En una de aquellas visitas recuerdo que
me dijo, entre otras cosas:

—;Sabes con quién me he encontrado en
la Puerta del Sol esta mafiana?...

—;Con quién?... jcon Payito?... :

—No: con D. Joaquin, aquel canénigo
de Palencia que te dije que habia conocido
en La Blanca.

—;Y qué trae por ahi?

—Me dijo que habia venido & ver al
Marqués...

—3A qué Marqués?...

—A su protector, al Marqués de Gordo-
lobo.

—3Y qué Marqués es ese?

—iToma! pues un politicastro que, ha-
biéndose enriquecido mucho en el oficio,
pretendié y obtuvo un titulo de Marqués,
como han hecho otros muchos.

—3Y ha sido boticario 6 droguero herbo-
rizante?...

—No; creo que no. ;Porquélo preguntas?

. —Porque Gordolobo es una planta medi-
cinal muy conocida, y si acaso por eso, en
memoria de sus trabajos botdnicos ¢ farma-
céuticos, habia elegido ese titulo.

—No: es que se llamaba Gordo y Lobo
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de apellidos paterno y materno, y como no
se encontré en su vida ninguna aceién
ilustre que pudiera servir para denomina-
cién del marquesado, hubo que acudir 4
sus apellidos, y con esa denominacién de
Gordo-Lobo le dieron el titulo hard media
docena de afios.

—Por supuesto, que el canénigo ese dird

ue es muy bueno, si es que de todos lo
3ice...

—=8i, le pondera mucho... Dice que vino
a verle porque le tiene mucho carifio, y
ademds porque hay una canongfa vacante
en Valladold...

—Vamos, si: por atiin y 4 ver al Duque,
como se decia en tiempo de Espartero...

—Si: el hombre se conoce que quiere ir
ascendiendo... Estuvo muy expansivo con-
migo, me pregunté cémo 1ban nuestras co-
sas, y me confesé que él, alld en el Semi-
nario, era carlista intransigente como lo
eran todos sus compafieros los demés semi-
naristas; pero luego creyé que era necesa—
rio rectificar un poco aquellag primeras
ideas y transigir algo con%a 1'ea1icFad, para
no aislarse del todo y para poder obtener
algo, aun de los malos Gobiernos, en bene-
ficio de la Iglesia...

—Si: «del lobo un peloy». Conozco el sis-
tema muchisimo, y es més falso que el
alma de Judas. Porque ni aun ese pelo que

18
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dicen, llegan 4 sacar nunca del lobo libe—
ral en provecho de la IgleS}a. En pruveqho
propio si suelen sacar, no sélo un pelo, sino
un guen mechato...

—También me dijo que & pesar de esa
transigencia, en el fondo piensa Como nos-
otros... «La idea, afiadia, todavia estd ac4,

no crea usted que me habia de pesar que
ustedes triunfarau.»

—Es claro! Para asegurarle la canongia
y sus rendimientos. Porque teme que s1 no
triunfamos nosotros, triunfe la revolucién el
dia menos pensado, y entonces 4 Dios ca—
nongias y 4 Dios todo. No creas que sea el
dnico ese canénigo en semejante manera de
pensar. De esos liberales que no les pesaria
nuestro triunfo, de esos partidarios de al
dia siguiente, tenemos infinitos...

—Puestodo eso vino contdndome el buen
D. Joaquin por la calle de Alcald, hasta que
llegamos 4 la iglesia de las Calatravas,
donde entré diciéndome que iba & cele—
brar... Por cierto que me extrafié, porque
habia venido fumando...

—Hoy fuman muchos sacerdotes antes
de decir misa... Dicen que el fumar no es
comer ni beber; pero asi y todo, parece algo
de irreverencia. Antes no lo hacia nadie...
Yo siempre que veo alguno, seglar ¢ sacer-
dote, que fuma antes de comulgar, me
acuerdo del caso que le pasé 4 Benitén el
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de Tanarrio con el cura viejo de Argiiéha—
nes... Hstos dos pueblos de Val-de-Vard,
que como todos los demds de Liébana, per-
tenecen 4 la dideesis de Ledon y 4 la provin-
cia de Santander, forman juntos una sola
arrognia. El cura que la regia, allda hacia
a mitad de este siglo, habia sido en suju-
ventud catedrdtico del Seminario, y era
hombre instrnido, aunque se le tenia por
algo raro... Habia reunido un dia, segin
costumbre, 4 sus compafieros los curas de
las parroquias vecinas para que le ayuda-
ran 4 confesar 4 los feligreses de la suya,
no sé si por la Cuaresma 6 por el Adviento,
pues en ambas épocas suele confesarse alli
todo el mundo, y 4 eso de las once de la ma-
fiana se puso la pelliz para dar la comunién
4 los que se habian confesado después de la
tiltima misa. Se hallaba entre los comul-
gantes arrodillados en la grada del altar un
vecino muy fumador y de muy pocos al-
cances, 4 quien llamaban Benitén, que mo—
mentos antes habia estado fumando en el
portico; y al llegar el cura 4 él dando co—
munién, cuando ya habia empezado 4 decir:
Corpus Domini Nostri Jesucristi... le
oli6 el humo del cigarro y se paré con la Sa-
grada Forma en la mano, diciéndole:
—iAh, Benito! T4 has fumao...
—>Seior... Dos chupadinas...
—jAnimall.,. ;Quieres que pase Dios
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por una chimenea?... _Vet_e ara casa y
vuelve mafiana...—Y siguié dando comu-
ni6én & los demés fieles, mientras el pobre
Benitén se retiraba de la Sagrada Mesa co—
mo un doctrino para volver al dia siguiente.

—Es bueno eso,—dijo Alvaro riéndose y
celebréandolo mucho.

—Pues es histérico—le dije yo,—no va—
yas 4 creer que es alguna anéedota de al—
manaque... Me lo conté un famoso Padre
jesuita que se salié de la Compaifiia, creo
que por un poco de apegamiento al propio
parecer, y fué luego en lailtima guerra ci-
vil capellén de uno de los batallones caste-

llanos, y del Cuartel Real dltimamente...
Era natural de un pueblo préximo al del
suceso, y lo habia oido de joven 4 los mis~
mos que habian presenciado la escena.

—Pues si vuelvo 4 encontrarme por ahi
estos dfas con D. Joaquin, ¢ si va él por
casa, pues me dijo que habia de ir 4 ver 4
mwi madre, he de buscar ocasién de contdr—
selo... Porque 4 mi no me parece bien que
los curag fumen antes de misa.

—Ni antes ni después creo yo que ha—
bian de fumar..,

—También estoy contigo.

—Es que ni los curas ni los seglares,
porque es una simpleza que para nada sir—
Ve, como no sea para hacer dafio 4 la salud
del que fuma y para fastidiar 4 los demis
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con el humo, con el olor y con las inmun~
dicias de la ceniza y de las puntas que de-
Jjan caer por todas partes,

—Ciertamente; pero 4 los curas todavia
parece que les estd peor... porque luego se
les suelen poner amarillentos y medio en—
negrecidos, como 4 todos los fumadores, los
dedos de coger el cigarro, que son precisa-
mente los mismos dedos con que tienen que
coger todos los dias el Santisimo Sacramen-
to... Y ademds, en el confesonario el olor &
tabaco frio y himedo es desagradable...

—Nada... que es una cosa que no tiene
lado defendible. Porque ademas, la vulga—
rizacién del cigarro, 4 que ha contribuide
el ejemplo de las personas distinguidas, es
ocasionada 4 incendios y 4 catdstrofes. El
noventa y cinco por ciento lo menos de las
frecuentes explosiones de polvorines, de pi-
rotecnias, de droguerias, de minas, ete.,
asi como de los incendios de mieses, de
eras, de pajares, de almacenes de maderas,
son originados por el cigarro y por la mal-
dita costumbre de fumar. Algunas veces se
llega & saber con certeza, otras veces no se
averigua porque no lo quieren decir 6 por-
que no queda nadie para contarlo; pero es
indudable, porque no se puede asignar nin-
guu otro origen... Poco hace que en el pa~
t10 de un cuartel de esta Corte, en el Paci-
fico, tenfan tendida al sol una partida de
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lvora que estaba poco seca, y habia alre-
sgdﬂr oficiales y soldados. Ptsose un va-
liente 4 fumar encima... y pagaron aque—
lla valentia bien cara unos cuantos. Otra
vez, de esto hace ya mds tiempo... era yo
estudiante... volo en el cuartel de San Gil
el tejado del cuerpo central en cuyo piso c1-
mero estaban unos sargentos y soldados
cargando cartuchos. Alli no quedé nadie
que pudiera contar como habia sido: todos
perecieron; pero la cosa apenas podfa expli-
carse de otro modo. Y luego, aparte de que
ocasiona un gasto de bastante considera—
cién para la gente poco acomedada, convie-
nen todos los médicos en que para la salud
es nccivo...

—Sobre eso recuerdo haber leido hace
afios un razonado folleto de nuestro inolvi-
dable doctor Vicente, y también otro de un
famoso médico francés, que después de
bacer la estadistica de lo que en el ano an-
terior habia producido la renta del tabaco
en I'rancia, concluia con este epifonema:
«jTanto dinero por un veneno!y

—Después de lo cual, y reconociendo,
como no se puede menos de reconocer, que
el olorf' el gusto del tabaco, 4 lo menos
del mal tabaco, que es el corriente, son
desagradables, apenas se puede explicar
que tume casi todo el mundo, como no sea
por aquella divina sentencia del sagrado li-
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bro del Felesiastés, que dice que es infini~
to el nimero de los... fumadores.

—;Conoces el cuento de Hartzenbusch
sobre el origen del cigarro?

—Si: es ripiosillo, pero tiene gracia.

—A mi la primera vez que le lei me
gusté mucho..,

—Atribuyela invencién involuntaria del
cigarro 4 Prometeo, que después de haber
aprovechado para calentarse el fuego que
produjo un rayo en un roble, quiso trans—
portar aquel benéfico elemento de una par—
te 4 otra, para lo cual enrollé un dia unasg
hojas himedas y encendié un extremo del
rollo después de seco, chupando por el otro
lado para que no se le apagara, y dice:

Chupé el rollo sin desdén
Y dijo para su saco:
«Esta planta {era tabaco)
Sabe mal, pero arde bien.»

Es decir, y aqui estd la gracia, que al
principio se aguantaba el mal sabor del ci—
garro en gracia de la utilidad que tenia
como mecha, y ahora se arrostra lo nocivo
¥ lo caro de aquella mecha, que ya esini-
til, por el gusto de saborearla...

Mediado ya, y corriendo precipitadamen—
te 4 su fin el mes de Noviembre, como &
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Alvaro le pareciera que podian ya ir llegan-
do de Méjico las noticias que es eraba con
harta impaciencia, di6 en menudearme las
visitas hasta hacérmelas casi 4 diario.

Solfa yo animarle 4 que, dando por su-—

uesto que las noticias no habian d_ﬂ_ser
Euenas, no las aguardara mds é hiciera
desde luego lo que debia hacer, como si ya
hubieran venido; pero 4 esto se me resistia
siempre. Me confesaba alguna vez sus te—
mores de que los antecedentes del padre de
Payito no fueran muy satisfactorios, por—
que sabia que en el poco tiempo que lleva-
ba en Madrid, frecuentaba la Bolsa y habia
dado ya alli algunas pruebas de no ser de—
masiado escrupuloso en materia de intere—
ses. Asimismo sabia que se habia echado
de amanuense para los negocios bolsisticos
4 un tal Moquillo, diputado de ac4, que es
un bribonzuelo; y por aquello de «dime
con quién andas...» y lo de «Dios los
eria...», 6 como se dijo en latin: similis
cum sunili congregatur, habia realmente
para temer que él no fuera bueno tampo—
€0... Mas con todo, no queria resolverse
Alvaro sin saberlo de cierto.

"‘_a',Y, Payito?—Ile regunté una vez,—
aba intimado ya mucﬁo con tu madre?

—No, nada—me contesté:—no la ha
vuelto 4 ver todavia,

—Como me decias que al despedirse en
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Santander habian manifestado propésitos
de verse aqui con frecuencia...

—8i, ella lo dijo; y mi madre la contes-
t6, naturalmente, que tendria gusto en ello; -
pero se han arreglado de otro modo las co-
sag. Yo fui 4 verlos al hotel de la Paz el
dia que llegaron. Sabia que venian...

—iAh! ;Te habia Payito avisado la lle—
gada?... ;Te escribes ya con ella?

—No: lo sabia por aquel estudiante de
Tragcumbres de que te qhablé, el que di6
aquellos noticiones 4 Isabel en casa del
Conde de la Riega... Anda por aqui y se
me hace muy conocido: el dia antes me
encontrd en la Carrera de San Jerénimo y
me dijo que venian y 4 dénde venian 4 pa-
rar, y fui & ver cémo habian llegado.
Unos dias después fueron ellos 4 casa en
ocasién en que habiamos salido. A los
quince dias 6 cosa asi fuimos mi madre y
yo y les dejamos unas tarjetas. Después
han vuelto ellos cuando tampoco estdbamos
en casa.

—Vaya, menos mal... ;Y qué disculpa
das 4 tu madre de no haber dicho todavia
nada & Isabel?

—Ninguna: hasta ahora no he tenido
necesidad de darla ninguna disculpa, por—
que no me ha preguntado sobre eso...

—Parece extrano... Habiendo quedado
en que hablarfas 4 Isabel en cuanto volvié-
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pregunte...

—Debe de creer que estamos ya en re—
laciones...

—iAhl...

—Si, me parece que ha de estar en esa
cuenta. Porque mira: el primer dia que fui-
mos en casa de mi tia, hizo Isabel en se—
guida conversacién aparte conmigo... 80—
bre el mismo tema de siempre, jsabes? pre-

ntindome cémo iba con la mejicana y
Ex}::iendo que no era franco y que no me
crefa, cuando la contestaba que no tenia
nada con Payito... ignal que en la Festosa.
Luego, cuando han venido ella y su madre
& nuestra casa, ha sucedido lo mismo... Y
mi madre, que nos ve ponernos & hablar
solos 4 media voz en cuanto nos encontra—
mos, y ve que Isabel, que anda ahora ma—
lucha, se anima y aparece complacida y
algazarosa hablando conmigo, cree buena—
mente que ya nos hemos entendido y que
todo va muy bien... 4 lo menos 4 mi se me
figura que estd en esa creencia y no me
pregunta esperando & que yo se lo diga.

—Es posible; pero si un dia te pregunta,
#qué la vas 4 decir?

—No lo sé, y me asusta pensarlo. |Es
una situacién la mial...

Alrededor de Navidad, suponiendo que
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mi carta no habfa llegado & su destino, 6
que, de haber llegado alld la carta, se ha—
bria perdido la contestacién, escribi otra,
tomando al dirigirla mayores precauciones.
Pasadas las fiestas, entré la temporada de
los bailes, y entonces comenz6 4 prepararse
el de los chinos.

Todavia no conocia yo 4 la mejicana. Una
vez habia ido con Alvaro al Real, creyendo
gue irfa ella, porque era su turno, y no acu-

i6; después supimos que habia estado en
la Zarzuela, donde habia aquella noche una
funcién extraordinaria de esas que la cari—
dad divertida suele organizar en beneficio
de los pobres. Otra vez fuimos al teatro de
Lara, donde tenfa abono los martes, que
eran los dias de moda, y también fuimos en
balde, porque resulté que la tocaba el Real
aquella noche. Ello era que, por haches &
por erres, atn no habia yo llegado 4 verla.

—Ahora tienes buena ocasién de cono—
cer & Payito,—me dijo Alvaro una tarde..

—;3Dénde?—Ile dije.

—En el baile de la Embajada china, que:
es pasado mafiana por la noche. Alli esta—
rd, de seguro.

—3Y quién me convida 4 ese baile?

—;Noconocesd Ling-Tchang-Tehung?...

—No... ni ti tampoco.

—Yo si, hombre: le conozco, afios hace,
4 é] y también al Secretario.
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—iAh! ;pero de veras se llama asi el Mi—
nistro?... Yo crei que eso de chung, chung,
lo decias en chunga. I

—No, no: es que se llama asi.

—Bueno: pues lldmese como quiera, yo
no le conozeo més que de vista, de verle ir
en coche por la calle, y de verle paseard pie

or el Retiro con su ancho y vistoso sayo
ge seda azul y su trenza colgando por la
espalda hasta cerca del suelo... Por cierto
que el ano pasado solia yo pasear con un
amigo de muy buen humor, que siempre
que encontrdbamos 4 los chinos se entu-
siasmaba elogiando la magnificencia de su
traje, mucho més estético, decia, més her—
moso que el nuestro. Y la verdad es que no
le faltaba razén, porque lo que es el nues-
tro no tiene nada que ponderar. El hombre
moderno, el europeo civilizado no ha sabi-
do en el vestir mds que asemejarse & los
irracionales y co(})iar de ellos sus figurines.
En el siglo pasado, verbigracia, la tenden—
cia era 4 parecerse 4 las aves: el modelo del
hombre era el péjaro, y 4 él trataba de ase-
mejarse lo pesible. Mira un retrato de Car—
los 1T 6 de Carlus 1V, 6 de alguno de sus
ministros, con las zancas desnudas, es de—
cir, cubiertas sélo por la apretada media
que se adapta 4 su forma; las haldetas de la
casaca despegéndose hacia atrds, como las
alas para alzar el vuelo; el moiio en el co-
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gote haciendo de caperuza; la prolongada
nariz haciendo de pico... ;En qué se dife—
renciaba un monarca 6 un cortesano de
aquéllos de un chorlito 6 de un martin—
pescador, si la casaca era mnegra, 6 de un
relinchoén 6 de un pica-rebollos, si por ven-
tura la casaca era encarnada 6 verde?...
Hoy, en cambio, ya no tiende el hombre
europeo & asemejarse 4 las aves, sino 4 los
cuadripedos, y de entre ellos 4 los més
vastos y menos delicados de forma. Un
hombre de ahora vestido de invierno, con
pantalones anchos de pierna, capote ruso
sin entallar, de pafio recio y vedijudo, cue-
llo y bocamangas de piel... jen qué se di—
ferencia exteriormente de un oso?... Ni si-
quiera en andar en dos pies, porque tam—
bién el oso anda asi cuando quiere.

—Tiene gracia.

—No: es que es verdad... Pero queda—
mos en que no trato 4 los chinos esos y no
puedo ir al baile.

—7Yo te presentaré si quieres... ¢ haré
que te conviden.

—IHso tiltimo me parece mejor, porque
asi no necesitamos buscarnos para ir, ni
esperar uno por otro, sino que vamos cada
uno por nuestro lado y all4 nos encontra—
Temos.

—Bueno: pues recibirds la invitacidn
manana.
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La recibi efectivamente, se lo avisé &
Alvaro para su satisfaccién, y en la no—
che seﬁaﬁ'ada, 4 eso de las once, me fui 4 la
fiesta. y

Al dejar el gabin en el guardarropa vi
que no habia colgaderos ni estantes, sino
que los criados que se hacian cargo de los
abrigos, después de hacerles un rebujén y
ponerles un nimero mal atado con un bra-
mante, los iban hacinando en una alcoba
oscura: de mode que si los concurrentes
no se ponian de acuerdo para salir precisa-
mente en orden inverso del en que habian
entrado, lo c¢ual ciertamente no era de es-
perar, aquello iba 4 ser un barullo.

Lo fué, en efecto, y éste es uno de los
detalles 4 que antes me referia, en los que
el orden no fué perfecto ni con mucho. En
cuanto se le ocurrié salir 4 alguno de los
Erimeros que habian entrado y se traté de

uscar su abrigo, hubo que revolver todo el
almacén, y 4 la media qhura de haber co-
menzado 4 salir gente ya el depésito aquel
habia llevado cien vueltas, con las cuales
iban soltdndose las ataduras y cayéndose
los mimeros, de manera que pronto fué
preciso, para buscar un gabin, irlos miran-
do todos. Hubo luego sefioras 1mpacientes,
Y hombres también, que ante la gran difi-
cultad de haperse con el abrigo propio, co-
gleron el primero que encontraron, y esto
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aument6 la confusion extraordinariamente,
porque fué causa de que otras personas, ni
aun después de repasarlos todos, encontra-
ran el suyo; y como en la necesidad de
apropiarse alguno nadie se tiraba 4 lo peor,
los que salieron los iltimos no hallaron
més que zarrias.

Se dijo con este motivo al dia siguiente
que habian faltado gabanes de pieles y
abrigos de gran lujo, y que habia habido
gentes de ambos sexos que sin duda ha-—
bian ido al baile 4 proveerse de buenas
prendas; pero no resulté verdad: todo pare-
ci6 al fin; los cambios fueron deshaciéndo—
se, y quedd averiguado que no habia habi-
do hurtos, sino solamente equivocaciones.

En cuanto subi la escalera que conducia
al piso principal, me encontré con Alvaro.

—Ya me parecia que tardabas—me dijo,
—y temia que emperezaras y no vinieras.

—No debe de ser tarde—le contesté:—
cuando sali del hotel serian poco méis de
las once... Verdad es que he venido en el
tranvia y ha hecho muchas paradas, como
siempre, y esto estd lejos...

—Si: ya van & dar las doce... Todo el
mundo ha venido ya... Mira qué llenura.

—En efecto: LFarece que hay mucha gen-
te; me ha costado un triunfo subir la esca—
lera.

—Pues toda la casa estd asi... Ya no se
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veia entrar gente hacfa rato, y temia, como
te digo, que no vinieras... Te aguardaba
con un afin...

—Por ensefiarme 4 Payito... ;Ha veni-
do ya?

—Si: ya estd ahf hace rato; pero no era

or eso precisamente, sino por verte y por
Eablar contigo... Ya sabes que siempre lo
deseo, y en estas circunstancias mucho
més... ;No has tenido noticias desde ante—
ayer que nos vimos? i !

—No: todavia no es tiempo. Desde mi
segunda carta, y contando con que la pri-
mera se perdiese, no ha habido tiempo de
que venga la contestacién. Dentro de ocho
6 diez dias es posible que la haya.

—Hstoy en una sitnacién tan dificil de
sostener, que los dias se me hacen afios...

—DBueno: y ;dénde estd Payito?... Ved-
mosla...

—Debe de estar abajo, en el salén gran-
de: para alli la vi entrar... Pero si entramos
ahora nosotros y nos aproximamos de modo
que puedas verla hien, me verd ella tam—
bién 4 mi, y entonces tendré que ir 4 sa-
ludarla...

—Naturalmente. Y no veo mal en ello.

—No; pero es que yendo 4 saludarla, y
estando en un baile, tengo necesariamente

que invitarla 4 bailar algo, un rigodén si—
quiera. ..
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—Esa necesidad ya no la veo tan clara
como la otra; pero, en fin, tampoco hay en
eso inconveniente... siempre que te con-
duzcas con prudencia y no pierdas la sere-
nidad...

—No, descuida... Regularmente no se
podr4 bailar: lo que es por ahora, hasta que
no se inicie el desfile y vaya la gente ra—
leando algo, no ha{r dénde; pero de todos
modos, con invitarla cumplo.

Bajamos con forzada pausa y grandes
apreturas la escalera; nos asomamos al sa—
[on que estaba enfrente; comenzé Alvaro
3“pasear por é1 la mirada, y & poco me

ijo:

J—Mira 4 nuestra derecha... ;Ves en el
testero cerca del dngulo de alld, una sefio-
ra que tiene un vestido de color de grana
con encajes blancos?... Es la embajadora
de Méjico, vamos, la plenipotenciaria, la
generala Rodriguez... Pues la que estd 4 su
1zquierda con un traje blanco liso, muy
poco escotado, es Payito... La que habla
ahora con ella, ;la ves?

—Si, ya la veo...

—Y ;qué te parece?... Con sinceridad...

—Pechs... es monilla...

—iHombre, por Dios!... ;Monilla nada
més?... Di que es hermosa, muy hermosa...

—No, no lo digo, porque no creo que es
para tanto ponderar... Los ojos los tiene

19
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expresivos, pero algo pequenos... tienq una
sonrisita agradable, y, en fin, es graciosi-
lla; pero no pasa de ahi... ;Quieres que.te
diga la verdad?

—Por supuesto, de eso se trata.

—Pues me parece bastante més guapa
tu prima. :

—Casi no puedo creer que digas eso for-
malmente...

—Con toda formalidad. ;No estd aqui
esta noche?...

—No, estd algo mala... Y aunque estu-
viera buena no hubiera venido, porque es
poco aficionada 4 estas fiestas: no siendo

or necesidad, cuando es en casa de alguno
ge sus parientes 6 de las relaciones mds
intimas de su familia, no suele ir 4 ningin
baile...

—Porque si estuviera aqui seria féeil
verlas cerca una de otra, y ti mismo te ha-
bias de convencer...

—No: yo conozco que Isabel no es fea y
que es agradable; pero {de eso 4 poder com-
pararla con ésta, y aun ponerla por enci—
mal... Se conoce que no has visto bien &
Payito, 6 no la miras con buenos ojos...

—~Con los ojos que tengo, que no creo
que son del todo malos, %& estoy viendo
perfectamente: la veo hablar y sonreir, de
modo que poseo los datos necesarios para
formar juicio sobre su belleza, y no recti-
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fico el que he formado... ;Quién es aquél
que la saluda ahora?...

~—No la saluda... Es el Ministro de Mé-
jico, con quien habré venido seguramente,

se conoce que va & presentarla 4 aquel
joven alto que estd un poco detrds.

—iAh!... Si, Garafién. A ese le conozco
yo mucho.

—;Y se llama asi, Garafién? jQué ape—
llido tan cruel!

—No es apellido: es mote.

—Expresivo, por cierto.

—Pues no creas gue tuvo al prineipio la
significacién despiadada que td le das... y
que le da.cunalquiera: tuvo un origen bien
inocente; mas hoy por hoy, aun en su sig-
nificacion obvia no resulta mal aplicado.
Hse muchacho es de alld de hacia Babia, de
un pueblo que se llama Garafio. Su padre,
que era tabernero, y le llamaban de apodo
Malvino, porque bautizaba demasiado, hizo
dinero en el oficio y traté de dar carrera
al hijo mayor, que era éste, enviindole de
primera intencion 4 estudiar gramitica la-
tina con un démine que habia en Canales,
otro pueblo de alli cerca. En los estudios
de latin es costumbre antigua llamar 4 los
estudiantes por el nombre %el pueblo de su
naturaleza; y asf alli, & uno le llamahan
Riello porque era de Riello, 4 otro Cdrme-
nes porque era de Cdrmenes, y 4 otro
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Soto y 4 otro Salce y & otro Benllera y &
otro Cosera por iguales motivos, y 4 éste
por la misma razén le llamaban Garafio.
Di6 en estirar y bhacerse grandote, mds de
lo correspondiente 4 la edad, y surgid sin
sentir el aumentativo, llaméndole todos Ga-
rafién, lo mismo que se llama Juanén 4 un
Juan muy alto. Del estudio de Canales
pasé al Instituto de la capital, donde ya no
se le gast6 otro nombre; y del Instituto ha
venido aqui 4 la Universidad, donde, segiin
he oido, no estudia més que en dar aire y
libertad & las onzas que bautizando y re-
bautizando el vino y cobrando usuras apri-
gion6 su padre, y en buscar una novia
rica.

—Entonces, con esa intencién se habra
hecho presentar &4 Payito.

—DBien creas.

—Pues no le haré caso.

—iHombre! No parece sino que estds
dentro de ella para hablar con esa seguri—
dad... ;O es que no has cumplido la pala-
bra que me diste en la chocolateria y es—
tdis ya en relaciones?...

—No, no te alarmes: no es nada de eso.
Es sgencillamente que por lo que pude ob—
servar este verano, creo que no aspira 4 ca-
Sarge con un rico nuevo como dices que es
ese Garafién, por muy rico que sea, sino
con un muchacho de familia noble aunque



AGUA TURBIA 293

no sea rico, y por eso me figuro que ese no
ha de llenar sus aspiraciones.

—Pues es una lastima, porque mis vale
que se queme una casa que no dos, como
se suele decir, y también valdria més que
un rio turbio se juntase con otro turbio y
no fuera 4 enturbiar & uno claro... Lo digo
gorque ahi me }}))arece que ninguno de los

os podia enturbiar al otro gran cosa; ni
tendrian nada que echarse en cara, por—
que seria aquello de «dijo la sartén al ca—
Z0...»

—Eso suponiendo que el caudal de ella
sea turbio también.

—Que si lo serd... Malo es que 4 mi se
me asiente.,.

—Bien podrias equivocarte... Pero mira,
me esté viendo Payito, y ha debido de cono-
cer que estamos hablando de ella. No ten-
go mis remedio que ir 4 saludarla,

—Bueno, vete: aqui te espero... si es
que no te vas 4 estar alli toda la noche.

—No: vuelvo en seguida.

Apenas me habia dejado Alvaro, senti
una palmadita en el hombro izquierdo y of
al mismo tiempo estas palabras:

—iA Dios, poetal

—iHola, Nogales!—contesté sin necesi-
dad de volverme 4 mirar, pues conoci al
que me hablaba en la voz y en que siem-
pre me solia llamar asi por haberme oido
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afios atrds recitar versos en la Juventud
Catolica. -

Era este Nogales un hombre especial.
Como llevaba ya muchos anos en la Corte
frecuentando circulos, reuniones y tertu—
lias, sabia la historia de casi toda la que
llaman en Madrid gente conocida, y solia
contar algun trezo que otro con cierta
franqueza y libertad de expresion, no exen-
tas de amenidad ni de gracia. Decian por
eso que tenia mala lengua, aunque en rea-
lidad lo malo no solia ser la lengua de No-
gales, sino la historia.

Declaro que me alegré con él, porque para
una noche como aquélla era un hallazgo.
Y més si Alvarito se me quedaba alredor
de la mejicana y me hacia estar solo mucho
tiempo. Traté, pues, de retenerle & mi lado,
y le dije:

—¢Qué tal? ;Estd usted dispuesto 4 irme
haciendo biografias de esta gente que se
ve por aqui?

—Todas las que usted quiera. Vaya us—
ted preguntando.

—Le advierto 4 usted que necesitaré
preguntar mucho, porque como hace ya
afios que no asisto 4 esta clase de reunio-
nes, desconozco 4 gran parte de los que las
frecuentan ahora. Del elemento ese (i‘lotan_

te que se renueva & menudo, no conozco 4
un alma...
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—Ahi tiene usted al barén de Zorran-
ciana tan orondo... A ese si le conocers us-
ted...

—Si, hombre, 4 ese si... jQué carrera
estd haciendo!... ;Cree usted que llegard 4
ministro?... Porque sobre eso hay opi-
niones.

—Para mi es indudable que llega...
Apostaria doble contra sencillo... Tiene to-
das las condiciones necesarias...

—Pero... jcree usted que para ser mi-
nistro...?

—No... ya sé lo que usted me va 4 de-
cir... Tiene usted razén. Para ser ministro
en estos tiempos no es necesaria ninguna
condicién positiva... He debido decir que
carece de todas las que estorban.

—;Quién es ese rebollo de la cinta en el
ojal del frac?

—Uno de nuestros primercs faroles: el
Exemo. Sr. D. Juan de la Estopilla. Ese
era un perdulario que se afili6 4 la maso—
neria como medio de vivir holgadamente.
Protegido por la logia, fué luego nombrado
Catedrético de la Universidad de X... sin
oposicién, por una de esas puertas falsas

ue tienen siempre los ministros liberales
abiertas y 4 su disposicién para burlar to-
das las leyes. Llegé 4 tomar posesién de la
cétedra en el mes de Abril, cuando faltaba
Ya poco més de un mes para terminar el
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curso, y anuncié en seguida su pro osito de
publicar una obra de texto muy lata, en
cinco tomos, que habian de costar 4 tres
duros cada uno. Hizo imprimir de ]%rxsa y
corriendo el programa, que era de absoluta
necesidad 4 todo alumno para examinarse,

que no se podfa adquirir sin pagar desde
{uego los quince duros, precio de toda la
obra. Comenz6 vendiendo en aquel primer
afio, 6 en aquel primer mes, mejor dicho,
unos doscientos programas, tantos como
eran los discipulos. En el curso siguiente
public6 ya algunas entregas del primer
tomo, que se daban con el programa por
los quince duros consabidos, y que seguian
siendo de necesidad absoluta para ganar el
curso, no solamente & los alumnos oficiales,
4 quienes, si les veia tomar apuntes de la
explicacién, les advertia honradamente que
no se molestaran, pues no habian de ser
preguntados por la explicacién oral en el
examen, sino también & los alumnos li-
bres. Por este procedimiento, en pocos afios
més llegé 4 vender unos mil ejemplares
de la obra que todavia no habia hecho
mis que empezar, reuniendo asi quince
mil duros, que han sido la base de su
fortuna, pues con ellos se hizo elegir di-
putado de oposicién, Yy se hizo grato 4 la
seiora del jefe del partido, hasta el pun—
to de que hoy estd en potencia propincua
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ara ministro y para marqués y para todo.
= —Ya habré.}(";o};cluido Ig obra, ;eh?

—iQuid! Ni habrd vuelto & pensar en
ella. Como lo que se proponia era cobrarla,
después de haberlo conseguido ya no tiene
objeto.

—;Y qué condecoracién es la que indica
esa cinta?

—La gran cruz de beneficencia que le
acaban de dar por haberse quedado con la
mitad del dinero de una suscripcién abierta
para socorrer 4 unos pueblos de su distrito,
donde cayeron una tarde cuatro gotas de
agua que él hizo pasar por una inundacién
espantosa...

—Y esa que se acaba de sentar ahi, 4 la
izquierda, ;quién es?

—iAh! jesa?... la Felicia.

—(Caramba, cémo estd de brillantes!...

—Pues no gerdn falsos, seguramente.

—iY qué vestido més hermoso!...

—=Si: se conoce que andan bien los giros
de Cuba...

—iAh! ;Tiene fincas en Cuba?

i —No, no tiene fincas; tiene emplea—
0S...

—;Empleados?... No entiendo lo que
quiere usted decir con eso.

—Pues es muy sencillo: que tiene en
Cuba empleados que la envian dinero men-
~ sualmente.
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—;Y por ué?...

—Porque han sido nombrados con esa
condicién... }

—Pues sigo no entendiéndolo. i

—Ver4 usted, hombre... Esa Felicia, 6
Feliciana, que asi creo que se llamaba an-
tes, era mujer de un escribiente del Minis-
terio de Ultramar. Un dia se presentd al
ministro, que era entonces Carraspera, &
pedirle el ascenso de su marido, y fué en
tan buena mano, y tan favorableacogida en-
contrd, que aquel mismo dia pasé el escri—
biente 4 ser secretario particular de su ex-
celencia, y pocos meses después salia para
Cuba con un importante destino en Adua—
nas. Se muri6 alld del vémito el antiguo es-
cribiente, y el ministro tomé bajo su pro—
teccion 4 la viuda. Hoy, aunque ya Carras-
pera no es ministro, tiene gran influencia
con el Gobierno del partido contrario, y
muy especialmente con su sucesor en el
Ministerio de Ultramar, porque sabe los se-
cretos de la casa y podria revelarlos; y co-
mo sigue protegiendo 4 la viuda del escri-
biente, y no puede darla dinero porque no
lo suele tener, la da credenciales... ;Lo va
usted entendiendo ahora?... El que desea ir
empleado & Cuba trata de averiguar por
dd_n@e podrd conseguir el empleo. En el
Ministerio mismo, 6 en alguna otra parte, le
dan luces de la gran influencia de la Feli-
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cia para el caso: se presenta 4 ella, hace su
peticién, oye las condiciones, las acepta,
deja su nombre, se le da ella luego 4 Ca—
rraspera, obtiene éste la credencial, que ha-
ce llegar por medio de la Felicia al emplea-
do, y... al avio.

—4Y entre las condiciones?...

—La principal es que el empleado ha de
enviar mensualmente 4 la dadora de la cre-
dencial el sueldo integro.

—Y entonces ;con qué ha de vivir el
empleado?

—Con lo que robe; que ya cuidard él de
robar, no sélo para vivir, sino para aho-
rrar y volver millonario.

—Eso es horrible...

—i lo serd; pero es lo corriente.

—Asi es alli aborrecida nuestra domina-
cién...

—Y tan aborrecida... Por eso se han su-
blevado los cubanos y hemos tenido diez
afios de guerra formal, costédndonos muchos
miles de hombres el hacerla y muchos mi-
llones de pesos el concluirla... provisional-
mente, perque se volverdn 4 sublevar el dia
menos pensado...

—Y perderemos la isla.

—LEsa y las demds: lo perderemos todo.
Cuente usted con que los liberales, que co-
menzaron su desgobierno perdiendo las
Américas continentales, perderdn lag Anti-
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llas, perderdn el Archipiélago filipino y lo
perderdn todo, provocando sublevaciones
con sus rapiias, 6 vendiéndolo si hay quien
se lo compre...

—iYa, ya! {Estin buena gentel... ;Y
quién es ese muchacho elegante que saluda
ahora 4 la Felicia esa...? .

—iAh! Ese es uno de nuestros més dis-
tinguidos barrenderos.

—iQué cosas tiene usted!

—Lo que usted oye: ése es un barren-
dero de la villa.

—iHombre, por Dios!... Déjese usted de
bromas. '

—;Qué bromas?... No, sefior: le estoy 4
usted hablando en serio... Verd usted...
Ese joven es hijo del marqués de Casa-Re-
ciente, que es muy rico, pero que llora to-
davia por lo que queda fuera de su casa y
s6 empeiia en tener 4 todos sus hijos em-
gleados, aunque sea con sueldos mod)estos, 1

in de que saquen para sus gastillos par—
ticulares, como teatros, toros... y mno le
sean gravosos més que en la mesa.

—Vamos, que quiere que se los sosten—
€3, 6 por lo menos, que se los divierta el
pais.

—Justo.

—No, justo no es: querrd usted decir
que es cierto.

—Precisamente.., Pues ese muchacho
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figuraba como auxiliar en Hacienda con
seis mil reales; pero hubo un director de
malas pulgas, que al enterarse de que el tal
auxiliar no prestaba auxilio ninguno, pues
no iba nunca jamds 4 la oficina, le dej6 ce-
sante. El marﬁués puso el grito en el cielo,
vamos, en el degpacho del ministro y aun
en la Presidencia; pero el director se cua—
dré, y el joven auxiliar no pudo ser repues-
to en su destino. Entonces acudié su padre
al Ayuntamiento, y alli obtuvo para su
pimpollito una credencial de barrendero
con dos pesetas, la misma que el seflorito
estd disfrutando, pues todos los meses cobra
sus doce duros, como uno de esos pobres
gallegos que llevan el baleo y la pala por
lag calles.

—Qué atrocidad!

—Pues no crea usted que es un caso
aislado: hay, segiin parece, algunos otros
barrenderos de ese mismo traje...

—Es cosa perdida... Todo el mundo quie-
re vivir 4 costa del pobre contribuyente.

—Todo el mundo... A los que no cobra—
mos nada del Erario nos tienen por ton-
tos...

—;Quién es ese capitancito de infante—
ria, muy joven, que se ha encontrado aho-
ra con el barrendero?

—Es un hijo del general Asusta; quiso
entrar en la Academia de Artilleria, y no
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pasé; se presentd después en la de Caballe-
ria, y tampoco. Por iiltimo, logré entrar en
la de Infanteria; pero perdid los dos prime-
ros cursos y no pudo seguir. Claro es que
un hijo de un general influyente no podia
quedarse sin carrera, y habiz que buscar al-

unasalida. Entonces seided crear una Aca-
gemia especial para sargentos, donde pu-
dieran éstos, tras de breves estudios, salir
4 oficiales. Asi se hizo. El muchacho sen—
t6 plaza en un regimiento, donde le hicie~
ron pronto cabo, y des]iués sargento en se-
guida. Como tal pasé 4 la nueva Academia,
y de allf sali6 alférez antes que sus condis-
cipulos de la de Toledo, que no habian
perdido ningiin curso, Excuso decir 4 us—
ted que al afio siguiente se suprimié la
Academia de sargentos...

En esto semet1d por entre Nogales y yo,
apartindonos violentamente, una mujer
gorda y mal entallada, especie de morcilla
sin atadero, con un vestido verde muy lla-
mativo, y atravesd decidida el salén para
sentarse en una silla que habfa visto des—
ocupada enfrente,

—#Quién serd este toro fosco?—dije 4
mi Mentor.

—Es una diputada—me contest:—es
la de Bastote.

—3Y Bastote quién es?

—;No le conoce usted?... Pues un zén-



AGUA TURBIA 303

gano, que hace unos quince afios, cuando
tenfa él diez y ocho 6 veinte, se fué a tra—
bajar & unas minas. Un tio que tenia alli
ya con algunas relaciones, le sacé de los
trabajos pesados, y le puso de sereno en uno
de los pueblos de la comarca... Siestuvie-
ra por ahi, se le ensefiaria 4 usted... Parece
que se le ‘estd viendo el chuzo... Después
comenzé 4 trapichear, y, aunque parece
tonto, y ademds lo es, se ha dado tal mafia
para hacer dinero, que hoy dice él que tie—
ne deciséis millones de pesetas; y tanto no
tiene, pero es rico. Ha conseguido ya ser
diputado, 6 deputado, que es como él di-
ce; y aunque no se ha atrevido 4 hablar, ni
4 presentar ninguna preposicidn de ley,
para otra vez quiere ser senador, y lo serd
sin duda, sonando mientras tanto con un
marquesado 6 con un vistoso uniforme de
maestrante.

—iMire usted que llegar desde sereno 4
senadorl...

—Si, es un salto... Y 4 propésito: si no
ha dejado usted sus aficiones literarias,
ahi tiene usted un buen asunto y hasta un
buen titulo para una comedia 6 para un
sainete... De sereno d senador... Con es-
te titulo y algunos otros pormenores que
yo le dé 4 usted muy graciosos, éxito se—
guro.

—No lo olvidaré, y no serd extraiio que
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para una novela, el titulo y el argumento.

Asi continu6 largo rato Nogales ddndo—
me noticias de la vida y milagros de cuan-
tos entraban ¢ salian 6 pasaban cerca de
nosotros. Ry ;

Se organizé al cabo un rigodén trabajo—
samente por falta de espacio, y me fué No-

ales haciendo la filiacién de cada uno de
%os que bailaban.

—Ese joven cachigordete—me decia,—
es hijo def Marqués de Villa-Eusebia, que
era un abogado demdcrata sin pleitos; pero

ue lleg6 por chiripa 4 ser Ministro un par
ge meses, y desde entonces log tuvo & trom-

azos... Porque aqui, ya se sabe, todos los

itigantes de talento acuden 4 los bufetes de
los ex-ministros, que son los que ganan log

leitos; pues como quiera que por mal que
o hayan hecho la primera vez, siempre
vuelven 4 serlo, estin en condiciones de po-
der mejorar 6 empeorar la carrera de los jue-
ces, y éstos, que no suelen ser de bronce,
no han de estar duros con los ex-ministros,
En fin, el caso es que éste se enriquecic
mucho, y, naturalmente, como era tan de-
mderata, lo primero de que cuidé cuando se
vi6 rico fué de obtener un titulo nobiliario;
¥ como habia adquirido mediante un pacto
de quota-litis una hermosa finca en una
provineia del Norte, la bautiz6 con el nom-



AGUA TURBIA 305

bre de su mujer y le sirvié de denomina—
cién para el marquesado... La que baila con
él es hija del marqués de la Prosperidad, el
cual era empleado de Correos cesante cuan=-
do, compadeciéndose de su situacion el con-
de de Torre-Invicta, le hizo su administra-
dor; g por no dejar mentir al refrin aquél
que dice que administrador que administra
y enfermo quese enjuaga, algo traga, tragd
tanto y tan bueno, que 4 los siete afios ha-
cia ya préstamos & su principal, y 4 los do—
ce moria el buen conde en el asilo de San
Bernardino y aparecia él en la Gacefa he-
cho marqués y Grande de Espafa... Ese
otro muchacho esmirriadillo y feo es hijo
de un teniente coronel de caballeria que
murio hace dos afios... Antes no se le veia
por ninguno de estos sitios, porque vivian
con cierta modestia, pues el sueldo de su
padre no permitia lujos; pero ahora, des—
pués que murié su padre, se ha lanzado al
mundo y viven él y su madre con ostenta-
cién, porque ahora cobran doble que an—
tes...

—iHombre! ;C6mo puede ser eso?

—Yo le diré 4 usted... La madre de este
chico era hija de un general, y cobraba
buena orfandad, de soltera. La perdid al ca-
sarse; pero luego, al quedarse viuda, las le-
yes, que todas estin hechas en favor de es-
ta gente y en contra del pais que trabaja y

20
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contribuye, la autorizaban para optar entre
la viudedad que la correspondia por la ca—
tegoria de su marido, 6 la orfandad que co-
mo hija de general cobraba antes. Opté por
esta iltima, y...
—Ah, yal... )
—No, sefior: todavia no es ese el miste—
rio; de ahi no podia resultarles tan gran
ventaja. Lo que hay es que cobran Jas dos
cosas: cobra la madre la orfandad de hija
de general, y cobra al mismo tiempo el ni-
fio %a orfandad de hijo de teniente coronel,
figurando como hijo de otra madre...
—Pero eso es un robo.
—Claro que lo es; con la agravante de
gue la otra madre aparece como nacida en
uba, y asi el muchacho cobra la orfandad
por Ultramar, que es mayor que el sueldo
que su padre disfrutabade vivo... Es un ro-
bo, si; pero no es més que uno de tantos ro-
bos como aqui se estin cometiendo, porque
no crea usted que ese nifio es un cago aisla-
do, no: esto de las pensiones dobles es muy
corriente... Pues aquel otro cegaratoso del
lado de alld es un diputado del género
mudo, llamado Guarrin, nieto de un usu-
rero de Noel que se enriquecié esgafiando
pobres. Tenfa una covacha en la plaza, que
parecia la guarida de una fiera, y en ella
estaba todo el dia medio escondig;) tras de
unas piezas de pafio basto, acechando 4 los
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pobres labradores, como la fiera en su ca-
verna acecha sus victimas, Entraba un in-
feliz & comprar pafio para una anguarina 6
para una capa de capillo, y en primer lugar
se lo ponia 4 doble precio. Si el comprador
objeta%a timidamente que le parecia caro,
le decia de mal aire que se fuera por ello &
otra parte donde se lo dieran mis barato,
que, si llevaba el dinero en la mano, acaso
lo encontraria. Esto hacia recordar al infe-
liz la falta de dinero, y le preparaba para
sufrir todas las exigencias. Se media el pa-
flo, y se escribia la obligacién en la que se
estipulaba un rédito de treinta y tres por
ciento, empefiando una tierra 6 una vida
para el pago. A los pocos afios, con réditos
g réditos de réditos, se habia cuadruplica—
do el eapital, y previa ejecucién pasaba &
ser propiedad del usurero la tierra ¢ la vi—
fia de aquel desgraciado. Asi fué haciendo
un capitalillo de rapifias amasadas con la-
grimas; capital que, aumentado constante—
mente por los mismos medios, administra
ahora éste, subiendo todos los afios los
arriendos y desollando 4 los pobres colo-
nos... Alli tiene usted, en cambio, al Conde
de Villamoros, que es el reverso de la me—
dalla. Entre él y su madre, que es lo mis—
mo que él y es quien le ha educado 4 su
imagen y semejanza, llevan una adminis—
tracién... que les serd muy provechosa para
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la otra vida, pero lo que es para la presen—
te... Vale Dios que tienen una buena for—
tuna; pero como que la tienen para los de-
més y noparaellos... Estdn hoy pagéndoles
por las fincas la misma renta que pagaban &
sus abuelos al principio del siglo, cuando
un real valia casi tanto como un duro aho-
ra; y luego, en cuanto caen en un pueblo
cuatro pedriscos, los colonos, que conocen
el terreno, vienen lloramingando, y ya no
les cobran aquel afio la renta... y aun les
dan dinero si se lo piden.

—Si: son muy buenos la Condesa y su
hig'o... ;Conoce usted 4 la que baila con
él2...

—Es una mejicana, la de Cortina, nue—
va en esta plaza, como dicen los carteles de
toros: la he visto en la Legacion de Méjico;
es guapa, como usted ve; dicen que es muy
rica; tiene ya por ahi un sinnimero de
adoradores, y por lo que veo Villamoros
serd uno més...

—Se conocieron este verano en un bal—
neario, y al saludarla esta noche la habra
mvitado 4 bailar, por cortesfa. No creo que
vaya més all4...

—Lo extranaria, dadas sus ideas y su se~
veridad... Porque esa muchacha y su pa—
dre, 4 quien he visto también en la Lega—
ci6n, parecen gente aventurera... Y ella no
tiene mala traza; pero el padre jdebe de ser
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un lagarto!... Pues de la pareja de mis
alld, él es el marqués de Vega-Fértil. Su
padre era el ordinario de un pueblo de Cam-
pos, que iba todos los dias & Valladolid con
un machejo 4 llevar y traer encargos. Un
«difa, alld por hacia el afio 40, llevaba un re—
cado para un escribano de actuaciones y
fué 4 buscarle al juzgado, llegando en oca-
si6n en que se verificaban unas subastas
de bienes nacionales, como llamaban 4
los de la Iglesia, que apenas tenian enton-
«ces licitadores por temor 4 la excomunién
y porque todo el mundo miraba aquello
como un robo. Le dijeron que hasta que
no terminara el acto no podria hablar con
el escribano, y decidié esperar 4 que aca—
basen. Oyd leer el anuncio de remate de la
rectoria de un pueblo préximo al suyo, y
0y6 que uno de los circunstantes decia:
allano, y le adjudicaban las fincas. En se—
guida oyé anunciar el remate de la ha-
cienda del convento que habia en su pue—
blo, y cuando el escribano acabé de leer,
<como nadie dijera nada, dijo él: aliano, co-
mo habia oido decir al otro antes...

—Y le adjudicaron los bienes?

—Si: en el acto le adjudicaron el con—
vento con todas sus pertenencias. Volvié
4 su pueblo, entré en posesién de aque-
1la hacienda, comprada tan al desbarate, que
con la renta del primer ano pagé todo el
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precio de la compra; dejé desde lnego de
1r diariamente 4 Valladolid, aunque nunca
dejé de ser ordinario, y cuand o se encontré
rico montd su casa con gran lujo, y adqui-
ri6, pagéndole muy caro, un titulo de mar-

ués que ahora luce su hijo... Ella es hija
3(: la condesa de Rubio-Garcia. Su padre,
alla por los afios posteriores 4 la Revolucién
de Septiembre, se convirtié como otros mu-
chos moderados al carlismo, y expendié bo—
nos carlistas en gran cantidad, reuniendo
buenos miles de durcs; mas luego se des—
convirtié, y se quedé con ellos... Después
se fué 4 Roma..,

—3Por una bula de composicion?

—No: por un titulo de nobleza que le di¢
el Ministro de Estado de Su Santidad con la
denominacién de sus apellidos... Pues el
alto y desmadejado que les hace vis es hijo
de aquel Director general de Estableci—
mientos penales que hizo una contrata de
muchos millares de zapatos para los presos
y resultaron de cartén las suelas. Se hablé
mucho de ello hace unos afios: se acordars
usted...

—=8i, bien me acuerdo.

—Y se lleg6 & saber que entre él y el
contratista se habian repartido ochenta mil
duros; pero no se lleg6 4 sentenciar 4 nin-
guno de los dos, ni aun 4 procesarlos... El
padre de la morenilla que baila con é] era
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magistrado y murié hace pocos afios muy
rico. Siendo juez en una ciudad de Anda—
lucia, le toco fallar un pleito en que se atra-
vesaban seis millones, y percibié dos por el
fallo...

—iPobre justicial

—Mal anda la infeliz; pero alli no salié
perdiendo: el fallo fué %'usto.

—iHombre! ;y por fallar en justicia le
dierbn dos millones?...

—Si, porque el litigante que pretendia
la sentencia mjusta no daba més que uno...
¥ el juez estaba ya dispuesto 4 fallar en su

avor mediante el pago de un millén; pero
el otro lo supo, di6 dos, y obtuvo la senten~
cia justa... Pues este segundo de los de la
cabecera de la izquierda es hijo del ex—mi-
nistro Farragis, que hizo cada negocio...
Una vez vendi6, sin las formalidades de su-
basta, una gran partida de bronces 4 dos
reales el kilogramo, cuando estaban en el
mercado 4 doce... Sin moverlos de donde
estaban gang el comprador noventa mil du-
ros, de los cuales la mitad lo menos serian
para el ministro, piadosamente pensando...
El padre de la pareja fué gobernador de una
plaza de Ultramar, y recibié medio millén
de pesos por dejar introducir armas para
preparar una sublevacién contra Espafia.
Despnés le hicieron ciertas insinuaciones
sobre ello en un periddico, tuvo con el autor
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del suelto una miaja de duelo, y la traicion
qued6 impune... :

—Por supuesto, que el duelo serfa una
farsa.

—Completa. Figurese usted que fué 4
pistola y se tiraron & cincuenta pasos seis
tiros, que lo mismo podian haber sido seis-
cientos.

—A lo mejor no tendrian bala.

—Y aunque la tuvieran, no podia llegar
en condiciones de hacer dano... Verdad es
que aqui todos los duelos son asi: farsas
que no tienen mis resultado que el escar-
necimiento de las leyes de la Iglesia... ; Ve
usr;ced el chacuaco ese que tenemos enfren—
te?...

—Si: jde qué tribu es?...

—No es de la de Dan, no crea usted... Es
de la de Isacar, como casi todos los que
andan por ahi. Es hijo del cacique, 6 diga—
se del jefe conservador de la provincia de
Sinventura, como yo la llamo. Ya sabe us—
ted lo que enla jerga liberal corriente signi-
fica jefe de una provincia: sefior de horca y
cuchillo, con derecho de ordenar y exprimir
4 discrecién. El padre de ese tiene todos
los Ayuntamientos de la provineia puestos
-4 contribucidn, exigiéndoles periddicamen-
te gruesas cantidades por servicios imagi—
narios; y jay del que se resista ¢ se re—
trase en el pago del impuesto! en seguida
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el Gobernador, sibdito vil é incondicional
del cacique, le envia un comisionado de
apremio que le balda... La nifia que baila
con 6l es la de Gordillo, rico propietario te-
rritorial, 4 quien llaman en algunas partes
el Prior, y el Abad en otras, pues posee los
bienes de la mitad de los conventos de Es-
pafia. Los compré su padre alld al princi—
pio de la desamortizacién, cuando se ven-
dian baratos, y 4 él adn le salieron mucho
més, porque como era hombre influyente
no los pagé. El hijo sigue disfrutdndolos
de balde, y sin pagar tampoco por ellos
contribucion apenas. En una sola provincia
de Andalucia dicen que tiene nueve mil
fanegas de tierra, y sélo tienen amillaradas
trescientas veinte...

—Pero esto es una corrupcién... Unos
por un capitulo y otros por otro...

—=8i, y otros por todos... Apenas tiene
el diablo por dénde desechar 4 esta gente.

—Bien se puede decir aquello del poeta:
«Hay algo que huele 4 podrido en Dina-
mMAarca...»

—No: no se puede decir eso, porque no
es bastante. Hay que decir que todo estd
podrido en Espana.

—3Y esto es lo que llaman la buena so-
ciedad?

—Si: ésta es la buena sociedad alabada
é incensada todos los dias por la prensa
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periédica, su cémplice; esta es la sociedad
que dirige y manda desde hace sesenta
afios, y goza sin freno, y vive sobre el in-
feliz pais que la sufre. B -

—Pues ya vendra el socialismo, el im—
placable vengador de Dios, 4 hacerla vo—
mitar sus hurtos y purgar todas sus ini-
quidades...

—Que venga: la lardanza es la que apu-
Ta...
Se habia concluido el rigodén y se nos
reunié Alvaro. Poco después se fué Noga-
les 4 saludar 4 la duquesa de la Barricada,
4 quien acababa de ver entrar en el salén
por otra puerta.

—3Qué tal te ha ido con Payito?—dije &
Alvaro cuando nos quedamos solos.—(Siem-
pre habrds perdido terreno del que en la re—
conquista de tu libertad ibas ganando dlti-
mamente!...

—Si... un poco,—me contesté sonrién—
dose.

—Como no sea més que un poco...

—A ti de seguro te parecerd demasia—
do... {Pero es tan hermosa!...

—iAy, ay, ayl!...

——;Y}':an buegal

—iMalo, malo, malo!...

—No, mira... La verdad es que este rigo-
dén ha sido al revés de aquél otro de la Fes-
tosa que me hizo sufrir tanto... Esta noche
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ha estado tan graciosa y tan amable, que,
francawmente, no acertaga 4 separarme de
ella.

—Precisamente lo que yo me temia...
Pues has hecho muy mal en dejarte llevar
de esos entusiasmos, porque... para tener
que volver 4 desentusiarmarte pronto...

—;Qué?... ;Sabes algo nuevo? ;Te ha
contado algo Nogales? ;La conoce?...

—No més que de vista; pero supone, co~
mo yo, que...

—LEso no es bastante... Una suposicién
sin fundamento...

—No: sin fundamento, no. Ya te he di—
cho los fundamentos que hay para suponer
que eso no es viable, y ti mismo has con-
venido en que no son débiles...

Nos corté aqui la conversacién un mu—
chacho alto, moreno y bien parecido, con
uniforme de capitdn de Estado Mayor, que,
echando 4 Villamoros un brazo por la espal-
da, le dijo carifiosamente:

—iA Diog, Alvarol...

—iQuerido Félix!—Ile contesté Alvaro en
el mismo tono y abrazdndole también.—
¢T1 por aqui?... Te hacia en Zaragoza...

—No, en Zaragoza ya no estoy hace
tiempo: estoy en Valladolid; pero ahora es-
toy aqui unos dias con licencia, porque me
acabo de casar... Mi mujer—afiadi¢ sefia—
lando 4 una joven rubia, eshelta y delicada,
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de fisonomia muy dulce, que tenfa 4 su
lado.

—Margarital—dijo Alvaro, agradable—
mente sorprendido al reparar en ella.—jQue
sea enhorabuena! ;G6mo estd usted?

—Bien; ;y usted, Alvaro?—le contestd,
déndole la mano afectuosamente, la joven...

—iAh! ;0s conociais?—dijo el capitan
con igual sorpresa que su amigo.

—=Si, hombre; mucho—le dijo su mu-
jer.—Hemos sido este verano compafieros
de mesa y de paseo una temporada: lo que
no sabia es que el conde fuera amigo tuyo...

—Pero muy amigo—dijo Alvaro,—y
desde hace mucho, desde el colegio... Y
ahora me alegro de que haya tenido tan
buen gusto.

—iAy, muchas gracias! —le contestd ella
ruborizindose...

Tras de breves momentos de amistosa
plética, se despidieron Alvaro y los novios,
diciéndole ellos dénde se hospedaban, y
ofreciéndoles él ir 4 verlos 4 otro dia.

— Hsta—me dijo en cuanto se marcha-
ron—es la hija del coronel de quien te ha—
blé al contarte mi estancia en la Blanca. El
€s un compafiero mio de colegio, Félix
Santibifiez. La ingeniera, aquella viuda
de quien también te hablé, me habia dicho
ﬁue 4 la rubita la hacia el amor un capitdn

e Estado Mayor que estaba en Vallatfolid;
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pero no se me podia ocurrir que fuera mi
amigo, 4 quien yosuponia en Zaragoza... y
mucho menos podia pensar encontrirmelos
aqui ya casados... {Eso se llama tener
suerte!...

—Lo que es esa suerte lo mismo la po-
dias tener ti, porque también podias estar

a 4 estas horas casado con tu prima si hu-
gieras tomado mi primer consejo y te hu—
bieras dejado de ilusiones.

—>8i, es verdad; pero...

—Vengan ustedes, si quieren ver una
escena edificante,—nos dijo en esto Noga—
les, que entraba por la puerta de la iz-
quierda.

—;A dénde?—le dije yo.

—Al refectorio... 6 lo que sea. De paso
podremos tomar algo; pero... jverdn us-
tedes!

Seguimos 4 Nogales, que nos condujo por
pasillos estrechos 4 una salucha donde
estaban ya cenando como dos docenas de
personas.

Esto de la cena, 6 del ambigi, como di-
cen nuestros vecinos ultrapirendicos... y
nuestros académicos de la Lengua, era otro
de los detalles descuidades ¢ mal entendi—
dos que contribuyeron 4 deslucir algo la
fiesta. En lugar de haber preparado una
mesa formal donde se pudiera cenar, poco
6 mucho, pero cémodamente, se habian li—
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mitado 4 colocar en una habitacién no muy
espaciosa, una mesilla larga y estrecha, 4
manera de mostrador, que la dividia comple-
tamente en dos mitades. S6lo una de éstas
era accesible al piblico; en la otra estaban
los criados de la casa cf los dependientes de
la reposterfa encargada del servicio. Sobre
el mostrador 6 tinglado divisorio habia
fuentes con fiambres, castillos de galletas,
torres de platos, baterfas de botellas de vi-
nos y licores, escuadrones de copas grandes
y chicas, largas hileras de tazas para te y
un par de teteras ahumando. El convidado
que queria hacer por la vida se acercaba al
mostrador por su terreno, y pedia lo que
deseaba; los dependientes, desde el suyo, le
servian una racién de lo que apetecia y una
copa de vinodelo Lrilue eligiera; devoraba la
racién de prisa y de pie, porque no habfa
dénde sentarse; apuraba la copa; tomaba
luego un par de galletas de cuatro morda—
tos; bebia el te de cuatro sorbos; desocupaba
una copita de Cofiac 6 de Ojén, si era aficio—
nado, y dejaba el sitio para otro de los mu-
chos que esperaban ocuparle.

Las fiambres eran exquisitas: buen pavo
trufado, buen jamén, eabeza de jabali, len-
gua i la escarlata... Los vinos y los licores
eran excelentes: Burdeos de Saint-Julien,
Jerez de Misa, Champani de Moet et Chan—
don, Cofiac de Garnier... todo de primera...
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Y el te, no hay que decir si serfa archisu—
perior... ;Como que era paisano de los anfi—
triones y del mismo huerto de aquel otro
te célebre que, segiin nos informé D. To—
més de Iriarte,

..... viniendo del Imperio chino,
se encontro con la salvia en el caminol

De modo que habia venido de alld induda-
blemente. Mas todas estas excelencias que-
daban echadas 4 perder por la falta de co—
modidad, por la tg,lta de anchura y por la
falta de asientos; si bien esta 1iltima tenia,
COmo veremos, sus excepciones, aunque
muy raras.

La escena que Nogales nos habia llama-
do 4 presenciar era la siguiente: en el rin-
cén de la derecha de la parte de sala desti-
nada al piblico, estaba la marquesa de Ra-
seta, sentada en una silla ruin, con una ser-
villeta extendida en el regazo, que hacia de
mesa, y un plato encima con algo comible.
A su orilla, sentado también sobre un ca—
j6n vacio que le habian alargado los cria—
dos desde el otro lado del mostrador, y co-
miendo con ella en el mismo plato, estaba
el conde de Granilla, jefe de la fraccién po-
litica 4 que pertenecia su marido; mientras
que éste estaba 4 cierta distancia, de pie co-
mo un ujier, aguardando érdenes, y cuando
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se lag daban, las cumplia puntualmente tra-
yéndoles del mostrador lo que querfan.

Después de contemplar unos momentos
con tristeza el cuadro, tomamos nosotros
un tente-en-pié con gran dificultad, pues
cada vez iba acudiendo mis gente y se ha-
cia el arribo al mostrador més trabajoso.

Al salir de alli luchando contra la co-
rriente de los que pretendian entrar, dijo
uno de éstos & Nogales:

—;Han dejado ustedes algo?

—8i, todavia queda—le contesté;—pero
no sé s cuando usted salga se podréd decir
otro tanto.

—;Quién era ese?—le dije yo después.

—;Ese? Un zampdn, un tragaldahas que
ha comido y bebido todo lo que tenia...
Ahora estd empleado en Hacienda en el ne-
guciado de consumos... No sé cémo se ha

esculdado tanto esta noche, porque casi
siempre es el primeroqueempieza 4 cenar...
y el tltimo que concluye. No pierde una
reunion de éstas, y no viene mis que por
atracarse 4 lo pavo. Si hubiera otros cuatro
de Ja misma caida de él, en un cuarto de
hora dejaban eso limpio de polvo y paja.

—A Dios, Nogales—Ie dijo luego otro de
los que iban hacia la moraga: —siempre
queriéndole 4 usted mucho.

--Grqcias—le contestd:—yo, en cambio,
no le quiero 4 usted nada.
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—iJa, ja, ja! Usted siempre tan bro-
mista.

—Si: yo siempre diciendo las verdades.

—1Ah! jtrata usted 4 ese?—dijo & media
voz Alvaro 4 Nogales.

—8i le trato—le contesté,—pero ya ve
usted c6mo... Ese—continud, dirigiéndose
4 mi, pues comprendié que Alvaro ya le co-
nocia—es un danzante que fué juez de unas
oposiciones con otros tan buenos como €l y
pusieron las plazas 4 mil duros. El oposi-
tor que los daba la obtenia; el que no los
daba, asi supiera mds que Merlin, se que—
daba sin ella. Como eran las plazas ciento
treinta y cinco y hubo compradores para
todas, jeche usted la cuenta de los miles de

Un rato més tarde nos despedimos de No-
gales Alvaro y vo, después de haberle oi-
do contar otras cuantas historias negras; y
luego, tras de una penosa faena para hacer-
nos con los abrigos, salimos de alli cuando
ya estaba amaneciende, y nos metimos en
el coche de Alvaro, que me dejé 4 mi en el
hotel y 4 él le llevd 4 su casa.

A otro dia, que era domingo, nos encon—
tramos en misa de dos en San Jerénimo,
pues como ambos habiamos trasnochado,
coincidimos en el madrugar.

A la salida me pregunté si habia tenido
carta de Méjico: le contesté que no, y lo

2
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mismo tuve que contestarle otras cuatro
veces que vino 4 verme al hotel en aquella
semana.

Por fin, el lunes de la siguiente pude ya
decirle, al verle entrar en mi cuarto, sin
aguardar 4 que me hiciera la pregunta:

—Ya estd aqui la carta.

—;Con noticias?...

—Completas.

—;Y qué tal son?...

—Toma, lee.



XIII

ANTECEDENTES

La carta, después de un afectuoso predim-
bulo sin relacién alguna con la presente
historia, decia de esta manera:

«En Monte-Rey, ciudad principal del es-
tado de Nuevo Ledn, que primero fué pue-
blo y se llam6 Santa Lucia de Ledn, después
ciudad de Santa Lucia, en tiempo de Feli—
pe II, y mds tarde, de Santa Maria de Mon—
te—Rey, se avecindé, 4 fines del siglo pa-
sado, un espaiiol llamado José Ignacio de
Irurozqui.

Prouto comenz6 & prosperar en el comer—
cio; se cas6 y tuvo numerosa familia.

Veintitantos afos después, siendo ya
acaudalado, se trasladé 4 la capital de la
Repiiblica, poniendo su habitacién y co-
mercio en la Plaza Mayor, frente 4 la Ca—
tedral, en el Portal de lag Flores, llamado
asi porque vendian alli flores de papel al-
gunas mujeres de clase humilde, mediante
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¢l pago de un canon de seis pesos al pro—
pietario de la finca y de otro tanto al mu—
nicipio. 3 2o N

FEn el nuevo establecimiento siguié pros-
perando ain més & prisa el caudal de Iru—
rozqui, quien siendo ya muy millonario,
hizo viajes 4 Europa con su familia, y en
Paris ge casaron dos de sus hijos, Aniceto y
Ricardo, y otras dos hijas, Luisa'y Belén,
éstas con personajes que figuraron en pues-
tos preeminentes durante el segundo Impe-
rio. Otras dos, Natividad y Teresa, no se
casaron nunca, & pesar de haber tenido mu-
ches pretendientes: vivieron entregadas &
Dios, y emplearon su hacienda en obras de
caridad y en instituciones benéficas que
atin subsisten.

Uno de los hijos, llamado Fermin, salié
de mala cabeza y hacia vida muy disipada.
Requebrando 4 las floristas al entrar y al
saliv de casa, fué poco 4 poco fijando su
atencién y concentrando sus requiebros en
unade ellas, llamada Mercedes Alberdi, con
la cual entré en relaciones, y luego dejé
ella el oficio para ser sostenida por el hijo
del acaudalado comerciante.

Por sus excesos probablemente y como-

~consecuencia de su mala vida, sufri6 Fer—
win un ataque, del cual quedé medio pa—
ralitico; y en estas condiciones, muertos ya
sus padres y heredero de una fortuna de
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més de tres millones de pesos, formé so-
ciedad comercial con sus hermanos, y
aabandonando la casa donde vivian sus her-
manas solteras, dedicadas 4 la piedad y 4
las buenas obras, se fué 4 vivir con la flo-
rista. De esta criminal unién nacieron dos
hijos, Eugenio y Tomés: el primero, chapa-
vrp y fornido, algo mds que moreno, de gran-
des ojos, de noble y resuelto corazén y de
<lara inteligencia; el segundo, un imbéeil.

Countaba el mayor diez y seis afios cuan—
do el padre se hall6 4 la muerte, y Teresa
su hermana, que tan constante como ini—
tilmente venia trabajando por sacarle de
aquella vida de réprobo, puso entonces em-
penio grandisimo en que Fermin se casara
an ewtremis con la mujer con quien habia
vivido mal, y lo consiguié al cabo.

Mas como lo que Teresa se proponia era
tnicamente salvar el almd de su hermano,
no se cuidé del llamado matrimonio eivil,
que las impias leyes modernas hacen nece—
sario aun en los pafses catélicos, negando
al verdadero matrimonio efectos civiles.

A tiltima hora acudieron como buitres, al
redor del lecho del moribundo, abogados y
notarios, pretendiendo que Fermin hiciera
testamento en favor de la Alberdi, cada
cual con el desinteresado fin de que 4 6l le
debiera ésta el beneficio, para que luego se
le pagara dindole su mano en matrimonio,
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6 por lo menos, la administracién de los bie-~
nes; pero estorbindose unos & otros, sobre—
vino la muerte sin que el testamento llega-
ra 4 otorgarse. ;i

TUn ab(-gado joven, D. Martin Ce]ar!a,
fué més listo que los demds, y se entendid,
mediante una fuerte gratificacién, con e!
encargado del Registro civil, que falsificé
una partida de matrimonio entre Irurozqui
y la Alberdi. Hered6 ésta & Fermin, con
sus hijos, por terceras partes, y fué Celada
su apoderado.

Puso éste de jefe del despacho de la
viuda de Irurozqui 4 un pariente suyo.
abegado también, que habia quedado pobre
¥ sin destino en la desecha del Imperio, al
que habia servido lealmente. Era D. Juan
de Armunia, que asi se llamaba, todo un
caballero cristiano, honrado y noble 4 car-
ta cabal, y muy simpitico y amable, con—
diciones por las cuales Eugenio, el hijo ma-
yor de la viuda, comenzé pronto 4 cogerle
carifio. Correspondiendo 4 é] Armunia con
el suyo, sincero y entrafiable, se gané en
poco tiempo la absoluta confianza del joven,
que tenia entonces diez y siete afios, y le
educd 4 su gusto social y religiosamente;
educacién que hubiera dado con el tiempo
excelentes frutos, pues era semilla sembra—
da en buen terreno, si la muerte, insidiosa—
mente preparada por mano eriminal, no hu-
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biera tronchado en flor aquella existencia. ..

La tierna solicitud de la buena Teresa
redimié & su hermano Fermin de las penas
eternas, piadosamente pensando, y al mis-
mo tiempo, con el complemento de la habi-
lidad de Celada, redimi6 también & Merce-
des de las penas sociales, pues asi pudo ésta
aparecer como.viuda rica, y su mano co—
menz6 naturalmente 4 ser solicitada de
cuantos andan & caza de dotes y buscan
modo de enriquecerse sin trabajo.

Halldbase entre éstos un tal Roberto
Garcia, buen mozo, audaz y listo, que ha—
bia sido plateado, como se llamaba antes &
los bandidos que asaltaban y robaban las
conductas de plata que venian de las minas.
Cogido y encarcelado cuando andaba en
aquel oficio, que también tenia sus quie—
bras, habia logrado escaparse de la cdrcel
merced & la proteccién de un elevado fun—
cionario, y huir & los Estados Unidos, vi-
viendo unos cuantos afios en Tampa, don-
le sedujo & una infeliz muchacha, hija de
»spafioles, y tuvo con ella una nifia. Vuel-
to mds tarde 4 Méjico, fiado en la proteccién
del personajealudido, que habia ya llegado
a ocupar uno de los puestos més elevados,
vivié del juego, y recibié por entonces un
balazo en un muslo, de un disparo que hi~
10 sobre él un compafiero 4 quien gané &
.a mala unos cuantos pesos.
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Roberto Grarcia solicité el amor de Mer—~
cedes y pronto le obtuvo, logrando que la
viuda le prefiriera & todos los demis que
manifestaban iguales aspiraciones. Pero la
cosa desagradaba cn extremo 4 Celada,
4 quien ya por los malos antecedentes del
sujeto, ya porque sintiera perder los ren—
dimientos de la administracién, procuraba
estorbar aquellas relaciones por cuantos
medios estaban 4 su alcance.

Vivia Mercedes en una buena casa de
una de las calles principales y més céntri-
cas, y en otra casa préxima vivia su apo—
derado Celada. Entre la casa de éste y la
de la vinda habia otra en construccién,
avanzando los andamios hasta la mitad de
la calle, y en la esquina de enfrente habia,
y ain hayahora, una pulqueria, no pulpe-
ria, como hau entendido esos indoctos aca-
démicos, sino pulquerfa, que es un tendajo
fétido en donde se vende pulque y donde
sélo entra la gente baja y de mal vivir.

Una tarde, al oscurecer, volvia Celada 4
su casa solo, y de la pulqueria salieron ri—
fiendo dos pelados, uno de los cuales, apa-
rentando que queria herir al otro con un
pubal, hiri6 4 Celada, que afortunadamente
sobrevivié 4 la herida. El delito quedo im-
E“ﬂe, Yy todo el mundo comprendic de dén—

e venia el golpe,
El antiguo plateade, burlando la vigi-
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lancia de Celada, visitaba & la viuda por las
noches, y en una de éstas, el joven Euge~
nio, que le odiaba porque ya sabia su his—
toria, al encontrarse con él en el comedor
se puso fuera de si y le disparé un balazo,
errando el tiro. El hecho pasé inadvertido
para el piblico, porque & Roberto no le te—
nia cuenta dar ruido; pero quedé grabado
€1l SU corazén rencoroso.

Un afio después, yendo Celada desde su
casa al despacho de la viuda, al pasar por
junto 4 la casa en construceién, rifien otros
dos hombres... la rifia era simulada como la
de antes, y la bala que uno de ellos dispa—
ra contra el otro en apariencia, hiere mor—
talmente 4 Celada, que era & quien iba di-
rigida.

Celada murié 4 las pocas horas, quedando
asi Roberto libre de su adversario. El autor
material del asesinato comparecié ante el
Jjurado, y el jurado le condend 4 muerte; pe-
ro 4 los ocho dias de la sentencia se fugd de
la prision Flores, que asi se llamaba, y no
di6 con él la policia. Se fué 4 los Estados
Unidos, donde vivié con desahogo.

Aiin no habia espirado Celada, cuando ya
no era un misterio para nadie que Roberto
Garcia era el verdadero autor de su muer—
te. No bien habia salido Flores de entre ga—
ritas, cuando ya decia todo el mundo que el
alto protector de Roberto le habia libertado.
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Flores tuvo ]a mala ocurrencia de volver
al pafs antes de que acabara de pasar el
tiempo necesario para la prescripeién, cuan-
do el personaje protector estaba ya exF.a-
triado y Roberto ausente, y expi6 su delito
en el patibulo. :

Al mes de perpetrado el asesinato de Ce-
lada, Roberto Garcfa y la viuda de Iruroz-
qui se unfan en matrimonio, sacando' él
por primera vez 4 luz un segundo apellido
que regularmente no serfa suyo: el de Cor—
tina, Después se ha suprimido el primero
casi del todo, dejéndole reducido 4 la ini-
cial, y poniéndose Roberto G. de la Cortina.

Como por la ley pierde la madre, contra-
yendo segundas nupceias, la patria potes-
tad sobre sus hijos, Eugenio nombré por su
curador & un abogado de fama y de con-
ciencia, amigo de Armunia, D. Joaquin
Gutiérrez Contreras, y por tutor al mismo
Armunia. Ambos emprendieron con valor y
con fe la lucha que desde luego parecié ne—
cesaria para recoger los bienes del menor
de poder de la madre y del padrastro, lucha
gue todo el mundo comprendié que habia

e tener algo de heréica.

Un dfa dijo Roberto en un corrillo que
habia de matar 4 Contreras y beber su
sangre. Se lo contaron al abogado, y éste,
que precisamente aquella tarde tenfa cita
con Roberto, se fué 4 casa de éste antes de
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la hora de la cita, y le dijo: «Sé que ha
dicho usted que me va & matar. Si es
simple amenaza, le advierto que no me
intimida, ni me apartard del cumplimiento
de mi deber en lo més minimo. Si es reso—
lucién formal, aqui me tiene usted: puede
usted ejecutarla.» Hsto desarmé & Garefa,
que luego entregé integro el haber de Eu—
genio, interviniendo en la entrega su nue-
vo protector, el licenciado Ramales, catéli-
co-liberal empedernido & quien el expa~-
triado personaje habia dejago recomendado
4 Roberto diciéndole: «Mire usted por él co-
mo si fuera hijo mio.»

Bajo el amparo de Armunia crecia Euge-
nio Irurozqui en edad y en virtud, y entré
en la buena sociedad mejicana, no en la
frivola de wltima moda, sino en la que por
entonces ain conservaba las buenas cos-
tumbres de nuestros padres, y fué en ella
estimado como merecia.

Su hermano Toméds, el estipido, se que-
dé con su madre y con Roberto.

Rico ya éste con la posesién de las dos
terceras partes de la cuantiosa herencia
de Fermin, hizo con presto de negocios
mercantiles un viaje 4 los Estados Unidos;
sacé 4 su hija, que ya tenia doce afios, de la
Inclusa, donde con indeleble sefial la habia
metido de recién nacida, y la trajo consigo,
poniéndola aqui 4 educar en un convento.
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Afio y medio después tuvo Armunia co-
nocimiento confidencial de que Garcia, 6 sea
Cortina, como se habia dado en llamar, ma-
quinaba la muerte de Eugenio. Bien porque
no pudiera olvidar el tiro que éste le habia
querido pegar en el comedor de su casa,
bien porque quisiera hacerse duefio de su
fortuna (pues naturalmente si Eugenio mo-
ria le heredaba su madre), fuese por ven-
ganza 6 fuese por codicia, 6 por ambas co~
sas, era lo cierto que tenfa determinado ma-
tarle. Dié noticia Armunia 4 Contreras
de aquellos depravados intentos, y, de
acuerdo los dos, tratavon de burlarlos y de
poner en salvo 4 su pupilo. No permite al
tutor nuestra ley sacar al menor del lugar
de su residencia sin autorizacién judicial;

como pedir ésta hubiera sido avisar 4 Ro-

erto, que de seguro hubiera apresurado la
ejecucion de su plan inicuo, prefirieron ha-
bilitar de edad al menor, que tenfa ya diez
Yy nueve afios. Obtenida la habilitaci6n con
gran secreto, se despidio Eugenio una tar-
de de su madre, 4 quien amaba con ternu—
ra, y de una joven angelical con quien te—
nia honestos amores, y aquella misma no-
{_:he 4 las once tom¢ en la estacion, acompa-
flado de Armunia, un tren que los condujo
4 Veracruz, donde se embarcaron para Eu-
ropa.

Unos dos meses después, partia también
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Roberto ostentosamente para Paris con su
mujer, el otro hijo de ésta, varios criados y
criadas, un médico y una partera, diciendo
que su mujer iba en cinta. Durante la na—
vegacién nacié el hijo de Garcia, 6 mejor
dicho, se fingio el nacimiento; pero lo cier-
to es que la Alberdi lleg6é 4 Paris con el
TOTTO.

Eugenio, en tierra extranjera, ve con
alegria y emocién 4 su madre, 4 su herma-
no Tomis, 4 su nuevo medio hermano...
Llevado de sunatural bondadoso, cede 4 las
instancias de su madre, & quien ya he di—
cho que queria de verdad, y se reconcilia
con Roberto. Armunia se va unos meses
después & tomar las aguas de Vichy que le
habian prescrito para la didtesisirica que le:
molestaba mucho, dejando encargada la cus-
todia de Eugenio 4 su paisano D. Jacinto
Casas, que era un sofiador, intil para todo,
con fama de hombre de talento. Durante la
ausencia de Armunia, Eugenio, que cada
vez iba creyendo més en el falso carifio de
su padrastro, comié un dia en casa de su
madre y salig algo indispuesto, Su malestar
se agravé de un modo alarmante. Avisado
Armunia, se volvi¢ inmediatamente 4 Pa—
ris y lle%tﬁ en los instantes en que su pu-—
pilo recibia los Sacramentos, espirando al
poco rato. La enfermedad, que habia dura-
do sélo tres dias, fué, segin el Sr. Casas,
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una diarrea que no cedia con nada y que le
consumié rapidamente. o

Armunia querfa que se hiciera la autop—
sia del caddver; pero Roberto le coge de la
mano, le hace entrar en un gabinete, abre
un armario y le da un paquete enorme de
billetes, por valor de cincuenta mil _duros,
porque no insista en lo de la autopsia, que
seria una deshonra para la familia. Armu-
nia rechaza la oferta enfurecido, y saliendo
del gabinete pide al médico francés que ha-
ga la autopsia; la madre se opone, y el mé-
dico, que no debia ser tan inaccesible como
Armunia, dice que, segiin la ley, no puede
hacerlo si la madre no lo consieute...

Eugenio fué sepultado, y Armunia, des-
puésde dar inidtilmente algunos otros pasos
encaminados al esclarecimiento del crimen,
se volvié & Méjico.

Antes que él lleg6 una carta del médico
Hacha, e‘} que acompafié desde aqui 4 la
familia de Roberto y asistié 4 Eugenio, al
médico D. Ramén Tribes, que era el que
aquf trataba al malogrado joven, diciéndo-
le en ella que su antiguo enfermo habia fa—
llecido de «congestion cerebral, provenida
de un estado saburral tan tenaz que se re—
sistfa 4 los purgantes més enérgicos.» [Ve-
nfa bien esto con lo que habia dicho Casas,
t&StigO de la enfermedad y de la muerte!. ..

Eugenio murié intestado y le heredé su
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madre. Esta falleci6 al afio y meses en Pa—
ris, intestada también y también de muer-
te no bien explicada, y la heredaron su
marido y sus dos hijos. En cuanto hubo
terminari}{r) el juicio de abintestato de Mer-
cedes Alderd:, muri6 de garrotilio, segin
dijeron, el supuesto hijo de Roberto (que
no era sino un desgraciado inclusero com—
prado en la Habana, donde habia hecho
escala el buque), y naturalmente, le here-
dé su padre. Duefio ya éste de la mayor
parte de la enorme fortuna de Fermin Iru-
rozqui,se apoderd también del resto de ella,
obligando con amenazas de muerte al in—
bécil Tomds & que le vendiera todos sus
bienes por una pensién vitalicia... con el
propésito, sin duda, de descargarse de ella
cuanto antes.

Viudo Garcia y rico, alterné en Paris
con toda la aristocracia prostituida y juga-
dora, y aun se asegura que tuvo relaciones
con cierta reina destronada. Perdié en el
juego una gran parte de su fortuna, y la
volvié 4 ganar. Fué 4 Italia, y estuvo &
punto de ser nombrado Marqués de San
Roberto, titulo que solicitaba para casarse
con una dama muy copetuda con quien te-
nia ya concertado el matrimonio; pero ni
obtuvo el marquesado ni se casd, por haber-
se divulgado algo de lo que va referido.

Vuelto & Méjico, hard unos cuatro afios,
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saco 4 su hija del convento, hecha ya una
mujer, y la presento en sociedad, viviendo
dedicado 4 ella como padre carifioso, acom-
pafidindola & todas partes y echindoselas en
todo de hombre formal y serio. Luego se
hizo elegir diputado.

Ahora hace un ano volvié & Paris llevan-
dose 4 su hija, con intento, segiin dijeron,
de casarla con Tomds, su hijastro y pensio-
nista, para que todo quedara en casa. Mas
Amparito, que asi se llama ella, cvando co-
nocié al novio, se resistio 4 la boda. Poco
después murié Tomés inopinada y casire—
pentinamente, quedando en consecuencia
Roberto libre de la pensién pactada.

Desde Paris se fueron 4 Espana el padre
f'Ia hija, 4 ruegos de ella, segiin aseguran

os que los trataban aqui; pues, como apren-
diera en el convento algo de historia y se
la quedaran muy grabados los ejemplos de
valor y de caballeresca hidalgufa de nues-
tros antepasados, estd enamorada de todo lo
espaiiol y parece que todo su afin es casar-
se con algiin representante de la antigua
nobleza.

Tal es la historia que usted deseaba sa—
ber, y cabe decir de ella algo parecido 4 lo
que se dice de los malos versos que contie-
nen buena doctrina: «no es poesia, pero es
verdad.» Asi esta historia: realmente no es
hermosa, pero es cierta. Fuera del episodio
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de los amores regios, de cuya verdad no
respondo, todo Jo demés es rigorosamente
exacto.

Ahora, volviendo al iltimo libro de us—
ted...»

—Bueno: eso léelo si quieres—dije 4
Alvaro;—pero ya no tiene que ver con Pa-
yito ni con su padre.

—Ya, ya,—me dijo, dejando de leer. Y
con la carta en la mano izquierda y la fren-
te apoyada en la derecha, se queddé como pe=
trificado.

Después de algunos minutos de silencio,
que €l no parecia dispuesto 4 romper, quise
yo sacarle de su penosa concentracién di-
ciéndole:

—No pienses més en ello: fighirate que
ha sido un suefio todo, que has estado so-
fiando desde que te fuiste 4 veranear hasta
ahora. Cierra el paréntesis y... ya sabes lo
;:1110 tienes que hacer, lo que ensefia el re—
rén: sacar un clavo con otro. jEs tan ficil
para ti ese remediol... Con que, vamos,
4qué me dices?

—~Que tenias razén; que hice mal en no
creerte y en no seguir tu consejo desde el
principio.

—Y ahora, jestds ya curado de tus ilu-
siones?

—Radicalmente.

—iGracias 4 Diosl... ;Y estds dispuesto

22
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& hacer pronto lo que debias haber hecho
hace ya tres 6 cuatro meses?

—>Si: esta noche ¢ mafiana.

—;Decidido?

—Decidido.

—Dame un abrazo... y no estéstriste, que
no tienes motivo sino para estar muy con-
tento.

Y mientras le decia yo estas palabras,
nos dimos un abrazo bien apretado.



XIV
ULTIMAS NOTICIAS

Tres dias después fui 4 ver & Alvaro 4 su
casa.

—Iba yo 4 ir 4 verte 4 ti—me dijo gegiin
entraba;—iba 4 ir 4 verte, 4 darte un mi-
llén de %racias y 4 decirte lo contento que
estoy y lo bien que me va por haber segui-
do tu consejo.

—Me alegro mucho—le dije—de que te
vaya bien y estés contento. Lo esperaba:
no me sorprende; pero me alegro mucho...
Vamos, cuéntame...

—Pues, verds: aterrado con la lectura de
la carta, y mirando con horror el abismo de
ignominia en que pude caer, formé la otra
tarde la resolucién que me oiste, y la cum~
{)li declardndome formalmente 4 Isabel aque-

la misma noche.

—3Y...2

—Muy bien,.. Al principio manifesté la
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desconfianza de siempre y empez6 4 hablar-
me de Payito; pero la atajé poniéndome
serio y diciéndola:

—No: mira, Isabel, eso es una broma
tuya... A no ser que sea una evasiva... De
todos modos, hazme el favor de no volver 4
mentarlo. Te hablo formal... Td podrés
quererme 6 no quererme; pero creer, me
tienes que creer... 2

—Te crefa siempre, hasta que me diste
en negar cosas que yo sabia que eran
eiertas,

—Podian haberte informado mal.

—No... creo que no...

—Bueno: pues de todas maneras, ya
sabes que lo que fué y no es, como si no
hubiera sido. De lo de antes no te acuer—
des. Ahora te digo con toda formalidad que
estoy enamorado de ti, y no debes dudarlo.
Mas si te empefias en dudar de mi sinceri-
dad, ;dudards de la de mi madre?

—i{Ay, no! [Jesis!... Ni de la tuya... si
te formalizas; pero lo que es de la de tu
madre... [Dios mio!

—Pues mi madre vendrd 4 deeirte lo
mismo que yo te estoy diciendo, si es que
no me crees 4 mi; porque has de saber que
te hablo de acuerdo con ella, porque da la
feliz casualidad de que se hermanan per—
fectamente sus deseos con las inclinacio~
nes de mi corazén,.,
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—Y entonces, j;qué te dijo>—le inte—
rrumpi.

—Entonces se la arrasaron los ojos de 14-
grimas, que rodaron hasta sus mejillas, bri-
llando en ellas un instante como suele bri—
llar el rocio sobre las rosas.

—iMe crees ya?—la pregunté después
de unos momentos de silencio.

—$8i... ahora ya te creo,—me respondi6
con voz apagada, apenas perceptible.

—DBueno... ya hemos adelantado algo—
continué;—ahora falta la segunda parte...
Ya me crees; pero... jme quieres?

—Eso... jpara qué lo preguntas... si lo
sabes?... Yo creo que lo sabes... Porque yo
no sé disimular... Y desde que empecé 4
conocer que me mirabas con buenos ojos...
agradecida 4 un favor con el que no podia
ni sofiar...

—iBenditas seas, Isabel, bendita seas!—
la dije sin esperar 4 que acabara la frase.

—Pero este verano—continué,—sin que-
rer y sin conocerlo, me has hecho sufrir
mucho...

Y se la volvieron 4 enaguar los ojos.

—Perdéname, alma mifa, perdéname,—
la dije yo parpadeando 4 fprisa por evitar
que se me saltaran las ldgrimas 4 mi tam—
hit}én, y cogiéndola una mano para besér—
sela.

—No, no te perdono,—me dijo retirando
#*
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la mano con presteza, sin dejirmela llegar
4 los labios. X

—iAh!... ;Nome perdonas?—la dije en—
tristecido.

—;Cémo te Le de perdonar?—me con—
testé sonriéndose un poco por entre las
ldgrimas, como suele 4 veces, en los dias
hermosos de primavera, lucir el sol en me-
dio de la lluvia.,—;Cémo te he de perdonar,
si no me has ofendido?... Dices que me in—
formaban mal... y de todos modous, la ver—
dad es que nada me habias dicho, eras li-
bre; asi es que nunca me senti agraviada
ni tuve Ja mds leve tentacion de ofender—
me... Me daba mucha pena tu desvio y me
Funix_;. muy triste; pero seguia queriéndote
0 mismo que antes...

—LEres muy buena—articulé con difi-
cultad, pues la emocién me anudaba la gar-
ganta y apenas podia expresarme.—Con
nada te podré pagar esa bondad, ni dando
por ti mi vida, como la darfa si se presen—
tase la ocasion, ni consagrdndotela toda en-
tera...

—No digas eso... Yo soy la que nunca
te podré agradecer bastante el que hayas
pensado en mi...

—sQuieres callar, Isabel?... {Con que
me estd pareciendo 4 mi un suefio... y es-
toy tan orgulloso de gue me quieras!... Es-
toy deseando poder decir 4 todos que eres
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mi novia... y en cuanto me autorices para
ello vendrd mi madre conmigo 4 pedirte.

—Antes he de hablar yo 4 la mfa, aun-
que sé ciertamente que no se opondré... Ya
sabes el buen concepto y la estima en que
te tiene... con justicia...

—DMuchas gracias... ;Crees que no pon-
dré dificultades tu madre?...

—Ninguna. Bien lejos de eso, se ale—
grard como su hija... Por supuesto, que, si
fueras malo, te reirfas de mi porque soy
tan sincera contigo; pero como nov puedo
temer de tu nobleza....

—Nada absolutamente.

—No, ya lo sé: por eso ain lo voy 4 ser
més... diciéndote que hoy es el dia més fe -
liz que he tenido en mi vida...

—iQué encanto de mujer!—dije inte—
rrumpiendo & Alvaro sin poder contenerme.

—iEs un dngel!—me dijo él, llevandose
el patiuelo 4 los ojos.

Cuando, ya sereno, trataba de anudar su
relacién, entré en el gabinete su madre, 4
quien habian también anuneciado mi visita.

Quise dejarla la butaca en que estaba
sentado junto 4 la lumbre; pero la condesa,
rogéndome que continuara donde antes,
ocupd la de su hijo, que era la de la izquier-
da de la chimenea, y viniendo Alvaro &
sentarse 4 mi lado, estuvimos los tres otro
rato en conversacién agradable.
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Me hablé la condesa de la boda, dicién—
dome que me suponfa enterado por su hijo,
haciéndome grandes elogios de Isabel y
manifestdndose muy contenta.

Unos dias después vino 4 verme Alvaro,
y entré en mi cuarto sonriendo.

—Te conozco en la cara—le dije—que
va eso perfectamente... ;No es verdad?

—Si, chico: va muy bien, muy bien. No
puede ir mejor... Por eso vengo & verte.
Antes recordards que venia para desaho-
gar el dolor, para 3escargarme algo de mig
penas conténdotelas, porque no podia con
ellas, y me parecia que mientras te las es—
taba contando descansaba un poco... Aho-
ra vengo & participarte mi dicha, porque
tampoco puedo con ella... no me cabe en el
pecho, y necesito dejarla salir contdndosela
4 alguno... Y como 4 nadie debo contarla
primero que 4 ti, ya qued ti solo te la debo...

—iHombre, no! Se la debes 4 Dios y 4
tu prima y 4 tu madre...

—A ti, 4 ti... después de Dios, 4 ti; por-
que si no hubieran sido tus consejos, me -
hubiera precipitado en el abismo por cuyos.
bordes anduve unos cuantos meses, y 4 es-
tas horas estarfa perdido... Mientras que
ahora, jqué diferencial... Ya lo tenemos
todo arreglado: pedida la dispensa de cuarto
grado de consanguinidad, y sefialado dia
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%ara la boda, el tercero habil después de la
uaresma, el miércoles de Pasquilla... Pero
4 veces se me figura que antes me va 4 su-
ceder alguna desgracia, porque no es posi-
ble tanta felicidad aqui abaje como la que
yo tendria con Isabel... Si eso fuera po—
sible en este mundo, ya no seria valle de li-
grimas... Si vieras qué buena es Isabel!..
Ahora la veo todos los dias, una vez por le
menos, porque voy 4 su casa por la noche,
y cada vez descubro en ella una nueva bon-
dad, un nuevo encanto. Te voy 4 llevar una
noche conmigo para que la conozcas; y 4
su madre: verds qué buena es también...
‘Tiene Isabel ya mucho deseo de conocer—
te... Como la {e hablado tanto de ti y la he
contado los buenos consejos que me dabas...
Porque te advierto que la he confesado ya
toda la verdad de mis devaneos de este ve-
rano tras de Payito, y como sabe que es 4
ti 4 quien debo el no haber hecho algin
disparate que no tuviera remedio, la eres
muy simpético... De modo que te llevaré
una noche... Digo, si ti quieres...

—>Si, hombre: con mucho gusto.

—;Quieres venir esta noche?

—LHsta noche no puedo, porque estoy
convidado 4 comer; cualquier otro dia...

La primera vez que volvi 4 ver & Alvaro,
me pareci6 que estaba triste.
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—;Qué es esa?—le dije.—;Qué tienes?
;Hay algin contratiempo?... ;Ha surgido
algun obstdculo?... . :

—No; pero puede surgir uno insuperable..

—;Céme?... Cudl?...

—Esté mala Isabel...

—;Que estd mala? Ya se pondrd buena,
si Dios quiere...

—Es que no querré... Tengo el presen-
timiento de que mi prima se va & morr...

—iCa, hombrel... pero ;tan mala, tan
mala esté?.,.

—No esté bien, y ademés ird empeoran-
do. ;Te acuerdas que te hablé de los temo—
res que sobre la salud de Isabel manifestaba
mi madre un dia en la Festosa? Pues ahora
tengo yo aquellos mismos temores.

—No tendrén fundamento... La misma
felicidad, que ves tan préxima y tan com—
pleta, te hace temer imaginarios peligros.

—Ojaléd fueran imaginarios... Pero son
reales... Isabel ha estado mala ya todo el
otomo... Esta temporada de atrés se Labia
animado la pobre con los proyectos de bo-

da... Pero pasadas las primeras impresio-
nes, que la han tenido como galvanizada,
vuelve la enfermedad 4 recobrar sus fueros,
y el decaimiento es mayor que antes... Me
tiene esto muy afligido... porque ademés,
como yo he sido el causante de su mal...

—3T4? ;Por qué? ,



AGUA TURBIA 347

—Por lo que la hice pasar este verano...
Aquellos disgustos la quitaban las ganae
de comer, y por no comer se fué apoderan-
do de ella la anemia, y detris de la anemia
viene la tisis...

—iMejor lo har4 Dios!...

—Lo puede hacer, y se lo pido muy de
veras; pero no me oird, porque no lo me—
rezco.

—iAy, querido Alvaro! Si Dios no nos
diera mis que lo que merecemos, javiados
estdbamos!...

—Pero es que 4 mi, ademds, me tiene
que castigar, no puede menos, porque ten—
go un pecado muy grande, que nunca te
le he dicho, y te le voy 4 decir ahora.

—Vamos 4 ver qué pecado tan grande
es ese.

—Ya te dije que desde el encuentro de
Santander, en que 4 mi madre no la parecié
mal Payito, acaricié la esperanza de que
facilmente habia de llegar 4 quererla tan—
to como 4 mi prima...

—Y yo te persuadi de que era ilusoria
aquella esperanza.

—Justo: me biciste ver la imposibilidad
de que mi madre aceptara de grado la sus—
titucién; y te dije que habia imaginado sa-
lir del paso haciendo la pretension 4 Isabel
en tal forma que tuviera que darme calabha~
Zas, Y...
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—También te lo quité de la cabeza, con-
venciéudote de que aquella repugnante far-
sa, ni era digna de ti, ni aunque la hicie-
ras podia darte buen resultado. i

—Bueno: pues cuando me tapaste el ul-
timo resquicio y me encontré sin salida
ninguna, se me ocurrié la idea... recor-—
dando los temores de mi madre, se me ocu—
rri6 la idea de que la mejor manera de arre-
glarlo todo serfa que Isabel se muriese, y
casi me alegraba... Claro que cuando re-
flexioné un poco, la rechacé, diciendo: No,
no. jDios mio, pobre Isabell... pero la re-
chazaba asi como por obligacién, ﬁal poco
rato se me volvia 4 presentar més halagiie-
fia que antes... y volvia 4 acariciarla unos
momentos... Esto no puede Dios perdondr—
melo.

—No digas desatinos. Dios puede per-
donarlo todo, aun los verdaderos pecados,
por graves que sean, cuanto méis eso, que
no es pecado ni es nada...

—iAh! ;no es pecado desear la muerte &
una persona?

—Si, muy grave; pero ti ne has podido
desear la muerte 4 Isabel. .. Qué se laiabias
de desear! Estoy seguro de que en aquellos
ismos momentos en que se te ocurria la
idea de su muerte, si hubieras visto en pe-

ligro su vida, habrias expuesto 1 t
ssﬁvarla... A AR
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—Si... eso, creo que si...

—Pues entonces, ;dénde estaba el deseo
formal de que se muriera?... Esos no son
deseos propiamente tales: esos son pensa-
mientos vagos 6 imaginaciones que vienen
y se van y vuelven cuando quieren, sin
que lo podamos impedir; son movimientos
que los tedlogos llaman primo-primos, de
los cuales no somos responsables. ;No sabes
aquella décima que empieza:

El sentir no es consentir...
Ni el pensar mal es querer:
Consentimiento ha de haber
Junto con el advertir?...

—De todas suertes, lo cierto es que yo
acaricié alguna vez esa idea, y ahora me
temo que me diga Dios, cuando le pido la
salud de Isabel: «;No deseabas que se mu-
riera?... pues vas 4 ser complacido.»

—No seas nifio... Dios no dice esas
€0sas...

Con no poco trabajo y muchas reflexiones,
acabé por sosegar aquellos remordimien—
tos de Alvaro, que me parecian verdaderos
escripulos, y como ademds su prima es—
tuvo unos dias algo mejor, volvié 4 verme
otra tarde, ya muy consolado, diciéndome
que Isabel se habia restablecido mucho; que
estaba casi buena del todo; que habfan de



350 AGUA TURBIA

ir después de casados, 4 pasar la primavera
4 Granada, y, en fin, haciendo planes de
vida feliz 4 toda prisa. AEE

—;Cuéndo vas 4 venir conmigo & casa
de mi1 tia?—me dijo después de un rato de
charla.—Casi todas lag noches me pregunta
Isabel que cuéndo te llevo, y también su
madre... Tienen mucho deseo de conocer—
te... ;Vamos esta noche?

—Bueno: como quieras,—le dije.

—Pues esta noche: no hay més que
hablar. En seguida de comer vendré 4 bus—
carte...

—Para eso, mejor es que comas aqui
conmigo, y luego nos vamos...

—~3iento dejar 4 mi madre...

—;Tiene que comer sola si no vas ti?

—Con el capelldn.

—3Y no la dejas nunca?

—i, alguna otra vez... cuando como en
casa de mi tia,
_ —Pues entonces... una vez mis... Digo,
81 te parece...

—En ese caso, habria que decirselo.

—Eso si, hombre. Mira: ahi tienes tinte-
ro y papel: escribela diciéndoselo, é inme-
diatamente va un criado 4 llevar la carta.

—En una tarjeta mia es mejor,—dijo
Alvaro; F sacéndola de su cartera escri-
bi6 en ella estas palabras, que ley6 antes
de meterla en el sobre:
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«Querida mamé: Me quedo & comer con
A... en el hotel de R... Dé usted orden &
Felipe de que venga con el coche poco des-
pués de las nueve, porque nos iremos desde
aqui 4 casa de mi tia Jesusa. Hasta luego.»

Al acabar de comer nos avisaron que es-
taba alli el coche, y nos fuimos en é] 4 casa
de la Marquesa de Pardomino...

Desde la puerta conoci lo mucho que que-
rian 4 mi amigo en aquella casa. No habia
alli més que Alvaro. Kl ;ay, sefiorito! re-
bosando alegria, con que le saludé la don—
cella que sali6 4 abrir, lo decia todo. Pues
por lo regular, en la manera como los cria-
dos tratan 4 una persona de fuera, se co—
noce la estima en que los amos la tienen...

Hizo Alvaro mi presentacién y fui reci-
bido con verdadero agrado.

—Ya le conociamos 4 usted mucho—me
dijo la Marquesa,—aunque usted no se lo
figure; porque Alvaro nos hablaba tanto de
usted, que, sin haber tenido el gusto de co-
nocerle personalmente, su nombre de usted
puede decirse que era ya familiar en esta
casa, y nos era usted simpético & todos sin
haberle visto nunca.

—Muchas gracias, sefiora,—murmuré.

—=8i: crea usted—continué—que Alvaro
habla siempre de usted con un carifio y
con un entugiasmo...
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—Y como Alvaro es tan formal—afiadi6
Isabel,— cuando se entusiasma hay que
creer que es con justo motivo...

Volvi 4 dar las gracias como pude, con
oca elocuencia ciertamente, y después que
ubo pasado el chaparrén de elogios y fine—

zas, hablé llana y desembarazadamente con
las tres personas de la casa, formando de
todas ellas excelente juicio. 3

El hermano de Isabel me parecié un
buen muchacho, de cardcter timido, 6, co-
mo se suele decir, corto de genio, pero node
inteligencia, pues noté que enten dia pronto
las cosas y juzgaba de ellas con mucho
mayor acierto que el que hacia sospechar
su modestia excesiva. Muy carifioso, ade-
més, con su madre y con su hermana, me
parecic qlue estaba también no poco satisfe—
cho con la futura boda.

La Marquesa me gusté muchisimo. To-
das las més nobles cualidades propias de
una sefiora se destacaban en ella con vigor,
¥ al mismo tiempo con tranquilidad, como
en quien tiene de ellas verdadero dominio;
su actitud, sus modales de gran distincién,
sin ser afectados; su amabilidad sin fingi—
miento; su lla_rleza, no despojada de grave—
dad, me inspiraron en seguida respetuoso
carifio. Me hacia recordar 4 mi madre...

Isabel me parecié un encanto ¢ un mon-
t6n de ellos. De vista la conocia ya, y ya he
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dicho que en lo fisico la encontraba hermo-
sa; pero lo moral lo encontré en ella desde
luego superior 4 lo fisico. Es verdad que la
fisonomia, la mirada, la sonrisa, el timbre
de la voz, todo era en ella muy agradable;
pero todo resultaba mucho més agradable,
mucho més hermoso, sazonado como estaba
por una sencillez, una dulzura, una modes-
tia gr una discrecién extraordinarias. Las
Eon eraciones que de su bondad me habia
echo algunas veces Alvaro, no llegaban &

la realidad ni con cien leguas. Me expliqué
perfectamente el carifio que la Condesa de
Villamoros la tenfa: lo que no me hubiera
podido explicar eran las volubilidades de
su hijo, s1 no supiera el atractivo, la fasci-
nacién que ejercen sobre el infeliz corazén
humano lo desconocido y lo nuevo.

—;Te ha gustado mi tia?—me pregunté
Alvaro cuando bajdbamos la escalera.

—Muchisimo—Ile contesté:—ella y sus
hijos: son una familia excelente. Salgo en—
cantado...

—Cuénto me alegro... Son muy amables
y muy buenos, ya te lo habia dicho. Y no
creas que ahi hay nada de apariencia: es
verdad. ‘

—No, ya ge conoce...

—Y de Isabel en particular ;qué te ha
parecido?—me dijo ya dentro del coche.—
Aunque dices que la conocias...

L]
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—Si; pero no conocia lo mejor, que es
su alma, mucho mds hermosa que su ros—
tro, segtin lo ‘que de ella he podido ver esta
noche... Es una criatura preciosa, una
mujer excepcional... Para un hombre como
ti, con vocacidn al matrimonio, toda la feli-
cidad posible en la tierra...

—Pero... jno te ha parecido que estd ma-
la?... Esta noche la he encontrado peor que

. los dias pasados... Algunas veces temo que
se va 4 morir antes que nos casemos.

—jHombre, no lo querrd Dios!... Si, estd
algo demacrada; pero puede ser efecto del
insomnio... Ya ves que dice que apenas
duerme, que estd muy nerviosa... quizds 4
causa de las emociones de esta temporada...
Si es asi, si s6lo se trata de un desarreglo
nervioso, se corregird ficilmente...

Estas y otras cosas vine diciendo al po—
bre Alvaro cuando me traia al hotel, por no
desconsolarle ni afligirle; pero la impresion
que yo habia sacado de la visita de aquella
noche, era la de que Isabel estaba tisica.

FIN
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