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ACONTECIMIENTOS LITERARIOS

1888

PROLOGO

3 A ocasién del trabajo 4 que en este cuaderno doy
¥8l comienzo, y que he de continuar, mediante Dios,
Il me fué dada por la lectura de 7%e Literary World,
® periédico quincenal de Boston, en el que se trataba
de la literatura contempordinea de tode el mundo.,

Revélase en el autor del estudio allf inserto un tan grande
desconocimiento de lo que en la Espaiia literaria acontece; hay
tan lamentables pretericiones, enaltecimientos tan subidos
d= tono, desbarajuste tal en la gradacién jerdrquica de no-
velistas, y datos tan graciosos, como el de que «en este afio (el
de 1887) nada ha escrito el poeta Bécker,» que después de en-
tristecerme, como siempre que se hojea libro de extranjera
mano en que se haga mencién de nuestra infortunada cuanto
desconocida patria, hube de preguntarme si es ajena toda la
culpa, 6 nos cabe gran parte deella 4 los que, testigos de vista
y de oido, y 4 pesar de la boga é importancia de la estadistica
en sus diversas manifestaciones, nada producimos que conden-
se, critica y bibliograficamente, lo que de conspicuo brota en
el terreno de nuestras letras, distinguiéndonos en esto de las
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demds naciones que, ora en anales, ora en antologfas, ora en
otra forma, publican estudios de valfa, sintesis y recopilacio-
nes-que son arsenal de datos para el sabio, de recuerdos para
el aficionado, y de temas y noticias para los que, no pudiéndo-
se dedicar 4 la diaria investigacién de la vida artistico-literaria,
necesitan saber de ella, por constituir su conocimiento induda-
ble parte de la instruccidn y hasta de la educacién moderna.

:Qué otra cosa ha de hacer el bien nacido escritor extran-
jero, sino, agradeciendo el libro, que con rimbombante de-
dicatoria se le envia, y desconociendo los demds, asi como
ordinariamente nuestro idioma, reputarlo de jfinisimo encaje
¥ unico en su género, formdndose y propagando, con la auto-
ridad de todo lo que de lejos viene, ideas equivocadas, cuando
menos en tercio y quinto, respecto 4 nuestras producciones?
{Recurrird 4 la prensa periddica, cuyos sueltos en esta materia
suelen ser verdaderos autégrafos, y que acostumbra 4 multi-
plicar las obras de que hace mencién por un coeficiente politi-
co, seglin el partido 4 que el autor pertenece, 6 comulga, como
ahora se dice, ordinariamente con ruedas de molino?

Téngase en cuenta, ademds, que no es el tomo 6 volumen el
tnico medio de expresién del talento 6 del genio, sobre todo
en pafses meridionales, y que abundan en Espafia literatos que
no escriben libros, pero que manifiestan de otra suerte 1a bri-
llantez de sus cualidades, ingénitas 6 adquiridas, y se explicara
la conveniencia de los apuntes que, 4 medida que los aconte-
cimientos lo reclamen, nos proponemos escribir, los cuales se-
rdn datos, como se dice con excesiva modestia en todos los pré-
logos, y éste no ha de ser menos, que, en su dfa, persona més
entendida y con mayores alcances pueda aprovechar para la
historia contempordnea.

No comprendo, en verdad, cdmo la energfa literaria, que
tanto enaltece 4 las naciones y es cifra de su cultura, continue
estadisticamente desatendida por los Gobiernos, dando, con la
omisién 6 dejadez, lugar 4 juicios erréneos y denigrantes, como
el publicado hace poco en Italia con motivo de algunas traduc-
ciones allf importadas por Ermete Novelli, entre otras la del
Sombrero de copa, de Vital Aza, relativo 4 nuestro actual arte
dramatico.
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Sobre mi mesa tengo la tltima Resena Geogrifica y Esta-
distica, notabilisimo trabajo, como todos los que proceden del
Instituto, que 4 tanta altura ha sabido colocar el nombre es-
pafiol, mas lo hallo deficiente en punto 4 lo que designaremos
con el nombre genérico de imprenta ¢ editorfa; en él figura el
mds insignificante molino harinero, el mds pequefio barco
de vela; consta con minuciosidad el nimero de individuos que
durante el afio han tomado aguas sulfurosas, pero nada se dice
de los periédicos que se publican, ni de las obras, maestras 6
discfpulas, que en Espaiia han visto la piblica luz; resulta, en
efecto, la distincién entre los que saben y los que no saben
escribir, pero no hay medio de deducir, por las obras produci-
das, cudntos de entre los primeros saben escribir bien ¢ correc-
tamente.

Por las consideraciones que preceden, y otras que al presen-
te omito, confieso que me asaltd el intento de publicar anual-
mente un libro en que, dando la preferencia 4 los aconteci-
mientos literarios, constasen en {ndice 6 compendio todas las
obras editadas; pero me asusté el fantasma econémico y el
convencimiento que tengo de que en Espafia, tocante 4 libros,
si se leen pocos, se compran menos; trabajo es, el 4 que aludo,
que corresponde al Gobierno, como concentrador de mads da-
tos y duefio de mds recursos; me limitaré, pues, 4 lo que so-
bresalga, é sea 4 lo que titulo Acontecimientos Literarios, den.
tro de cada afio natural, comenzando por el de 1888.

Acontecimiento, segtin el Diccionario de la Academia, vale
cosa que sucede, especialmente cuando es de alguna importancia,
y & dicha definicién pienso atenerme, alternando 6 entreve-
rando la parte bibliografica con la biogréfica y con la critica;
segin la disposicién de mi dnimo y la manera de ser é de pre-
sentarse el asunto, daré cuenta de los nacimientos literarios, 6
sea de las obras 6 actos que revelen un autor de presente 6
de futuro y probable mérito; de las muertes 6 bajas en la ilus-
tre cohorte, sin echar sobre éstas el incienso escatimado 4 los
primeros, sino aplicando el sistema dosimétrico en critica, de
la cual tengo, como por los ejemplos se verd, concepto muy
distinto del que de ella, y de la fiscalfa en materia criminal,
tienen muchisimos, mayormente cuando nuestras costumbres
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no admiten que el vapuleado autor se explique ni nombre si-
quiera abogado que le defienda; materia serd de mi trabajo
la novela que salga 4 luz, si los precedentes del que la escribe
6 los méritos de la obra misma lo reclaman; las veladas litera-
rias en Corporaciones de valia, las recepciones académicas; los
certimenes propiamente tales; las obras dramdticas que pro-
duzcan, 6 debieran 4 mi juicio haber producido, grande efecto
en el piiblico; las colecciones de poesfas, y, en una palabra,
todo cuanto constituya el afio literario espafiol, tratado segtin
la férmula impresionista, huyendo de estudios largos, que el
ptiblico esquiva, y limitdindome casi 4 notas estadisticas, 4 las
que procuraré quitar la aridez del género, vistiéndolas con
observaciones personales, anédoctas y datos comparativos con
similares obras de extranjeros pafses.

Ya que de la estadistica he hecho mencién, y en ella pienso
basarme, no he de decir que tengo 4 Madrid por capital de
Espafia, pero no por la Espafia entera, y que no pienso limi-
tarme 4 lo que en Madrid ocurra 6 se produzca, pues bien pu-
diera acontecer que en algunos casos la capitalidad geogrifica
y la literaria no coincidiesen.

Aqui doy fin, pues no quiero extenderme en promesas de
detalle, para no ser tachado de voluble si las obras que se
presenten, el gusto de mis lectores 6 el mio me invitan 4 va-
riaciones en el trabajo, al cual el orden cronolégico me obli-
ga 4 dar principio con una nota ligubre.



DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ

(Murié en el dia 6 de Enero, en la calle del Amor de Dios, ndm. 17, y estd enterrado
en la Sacramental de San Justo.)

Por vez primera el salén de cdtedras del Ateneo Cientifico
y Literario de Madrid fué convertido en capilla ardiente, para
contener su cadadver; alli, donde pocos meses antes recogiera
el tributo del aplauso en la iltima de sus veladas poéti-
cas, recibié, formdndole Huardia de honor los retratos de
los ilustres expresidentes de la casa, la luctuosa expresién
del sentimiento publico. Confundidas clases y categorfas
en apifiados y silenciosos grupos, acudié Madrid entero 4 ren-
dir homenaje al fecundo novelista que con exaltada mente se
habfa apoderado de la suya, y que, por medios que hoy lla-
marfamos hipnéticos, le hizo ver cuanto él vefa, que no era
poco, y olvidar sus penas reales con otras imaginarias, hdbil
y galanamente narradas.

«Fernandez y Gonzdlez ha muerto; ya podéis, pues, ala-
barle sin rebozo: tejed coronas, 6, mejor dicho, compradlas,
como corresponde 4 estos prosaicos tiempos, los que le nega-
bais el saludo; tomad una cinta de suféretro, Corporaciones
que no le admitisteis en vuestro seno; enlutad los balcones,
teatros que os negasteis 4 representar las obras que deja iné-
ditas (1), con cuyo producto quizd no hubiera muerto en la
miseria; pesad y estudiad su cerebro, los que dudabais de que
lo tuviese; disponed el embalsamamiento de su cuerpo, los que
con odios y envidias le envenenasteis el alma; y ti, Ateneo
mismo, encarga su retrato 4 toda prisa, pues no figura en la

(1) E! Tasse, Viriate, Los amores de Inesilla.
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numerosa galerfa de socios ilustres el que hoy recibes cada-
ver, con pompa inusitada.

»{Ferndndez y Gonzdlez ha muertol

»Acudid los afanosos de gloria, que si se lleva 4 la tumba
la suya, trabajosamente adquirida, deja, en el nimbo luminoso
que rodea 4 la Fama, un hueco que ha de darse, siguiendo los
modernos procedimientos, al mds bullicioso y osado: poetas
que, faltos de ideales, estdis d la que salta, aprovechad la opor-
tunidad de un tema que ha de interesar durante una semana;
editores y empresarios, la ocasi6n es llegada de que dispon-
gdis algo en honra suya y en provecho vuestro.»

A juzgar por lo que aconteci6 antes y después de su entie-
rro, verificado en el dia 8, doy por firme que algtin espiritu
conocedor de la humana conciencia, y prdctico entales escenas,
lanzé 4 los aires palabras parecidas 4 las que preceden. Fué el
cortejo numeroso y brillante, las coronas de tamaiio colosal,
como hoy se estilan, y que parecén decir al que las recibe:
«No creas que son para tf, ya ves que te vendrfan grandes;» y
el gentfo curioso tan nutrido que casi llegé 4 deslucir el ob-
sequio, interrumpiendo y mezcldndose con la fiinebre comitiva,
que por vez primera se consideraba honrada marchando 4 la
cola del ilustre escritor.

Otras razones, ademds de las indicadas, y mds deplorables
ain que ellas, aumentan la concurrencia € importancia de esos
actos; no nos referimos al placer de exhibirse y de figurar en
la lista de los periddicos, como persona de viso; ni al ya menos
inocente de hacer innovaciones y de sentar precedentes, que
en su lugar y caso tengan aplicacién 4 sus personas, no olvi-
dando, por supuesto, la regla de proporcién que la vanidad,
gigantesca en algunos individuos, pone por delante, sino 4 que
ceremonias de este género, en pro del que se va, son manifes-
taciones hostiles 4 los que se quedan. Todo aquello de era el
primer novelista, por no decir el tinico que teniamos..... pérdida
irreparable..... la naturaleza, en cien afios, no podrd day seme-
jante fruto..... son disparos 4 quema ropa contra personali-
dades literarias, 4 quienes resultarfan aplicados los mismos
epitetos si la Parca hubiese cambiado la direccién de sus te-
rribles tijeras; que suelen darse banquetes 4 unos para que 4
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otros se les indigeste la comida, y no pocas veces, los que
parece que aplauden no hacen otra cosa que silbar, y ver sid
los golpes de sus manos logran derribar un nombre literario
en formacidn 6 formado ya.

Unase 4 los méritos de Fernindez y Gonzdlez el ciimulo de
circunstancias que acabamos de expresar, y otras que se omi-
ten relacionadas con el cardcter del difunto, y se comprenderd
que su entierro fuera suntuoso y por demds concurrido. No lo
sentimos |qué hemos de sentirlo! pero hubiéramos preferido
en éste, como en otros muchos casos, los elogios y los honores
equitativamente repartidos entre el muerto y el vivo.

Hablemos algo del ilustre finado.

D. Manuel Ferndndez y Gonzilez no era de esta época,
fisica, social y literariamente pertenecfa al siglo XVII: nada
desmedrado su cuerpo, hablaba piblicamente mal de los demads
literatos, y solfa basar sus asuntos en el entonces predilecto
tema del honor; para que fuese mayor su indicada semejanza,
habfa guerreado en‘su juventud, siendo quizds deudor al ejer-
cicio de las armas de la virilidad que en sus escritos resplande-
cfa y de la exageracién en sus ideas sociales.

Novelista, autor dramdtico y poeta lirico, no llegé 4 des-
lindar los tres géneros en cuanto al fondo, resultando alta-
mente draméitico, pasional € imaginativo en sus novelas; lirico
en sus dramas; movido, poco subjetivo y sobrado escénico en
sus poesfas.

Inmensa popularidad alcanzé como novelista, cultivando la
novela histdrica, iniciada por Larra en su Doncel de D. Enri-
que ¢l Doliente, y que, hasta el advenimiento de la moderna,
hija de la observacién, fué pasto de los espafioles: saltaron al-
gunas de sus obras la valla de los Pirineos, mé4s dificil de acd
para alld que de alld para ac4, aunque geogrificamente sea lo
contrario, y se fué tras ellas, trasladandose, empujado por la
vanidad, 4 Paris, donde recibid fuerte desengaiio. Espafiol de
raza, con asuntos espafioles y refractario al nuevo idioma, cu-
yas traducciones pagaba mal, convencidse presto de que los
mismos extranjeros que le buscaban en concepto de caracte-
ristica, aflamencada y gascona importacién, no le querian
como francés, nisiquiera como cosmopolita. Restituido 4 su
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patria, hizo sudar en grande y como ninguno los térculos im-
presores (1), recogié 6pimos frutos en los campos de la gloria,
y hasta dinero en los de ordinario imprévidos para los litera-
tos, consiguiendo, por desgracia nuestra, formar escuela, Sos-
tivole la magia poderosa de su imaginacién, su fecundidad, el
interesado reclamo editorial y hasta la forma subrepticia y
fraccionada en que penetraban en el hogar doméstico sus pro-
ducciones; pero no tardé en decaer como novelista, debido el
hecho 4 dos causas que de consuno trabajaron: 4 que el artis-
ta, el autor de Martin Gil, El Cocinero de Su Majestad y Men
Rodriguez de Sanabria, se convirtié en industrial. Ganoso de
lucro, dictaba diversas obras 4 la vez, sin curarse de los ante-
cedentes, no digo morales, pero ni fisicos siquiera de sus per-
sonajes; y en vez de irse 4 la fuente por agua, en lo tocante 4
datos historicos, didse en tomarlos del pozo casero, precisa-
mente cuando comenzaba ya la historia 4 soltar los paifiales

(1) Es 4 continuacién una lista, quizd incompleta, de sus obras:

NoveLas: El Doncel de Don Pedro de Castilla,—La mancha de sangre.—
Las siete noches de la Alhambra.—Obispo, casado y rey.—Martin Gil.—
El asno cojo.—Allah-Akbar.—El laurel de los siete siglos.—Ricardo Espada
larga.—Dotia Isabel la Catélica.—El Condestable Don Alvaro de Luna.—
Don Ramiro I de Aragén.—Juan el Segundo.—Men Rodriguez de Sanabria.—
Enrique IV.—Los siete Infantes de Lara.—Dofia Sancha de Navarra.—
Los Monfies de las Alpujarras,—El tributo de las cien doncellas.—La cabeza
del rey Don Pedro.—El Cocinero de 8. M.—EIl Alcdzar de Madrid.—Bernardo
del Carpio.—Los amores de Alfonso VI.—El Pastelero de Madrigal.—D. Juan
Tenorio.—Luisa, 6 el dngel de la redencién.—Amparo.—Magdalena.—His-
toria de un hombre contada por su esqueleto.—La voluntad de Dics.—
La novia de la fantasma.—Amor de monja.—La dama de noche.—Los ene-
migos del alma,—El rey del mundo.—Una historia inverosimil.—La reina
sangrienta,—La sobrina del Cura.—La leyenda de Madrid.—El encanto de
las musas, D, Pedro Calderén de la Barca.—La violeta de la Umbria—El
Areediano de San Gil.—La beata del tocon.—Don Miguel de Mafiara,—Las
mojigatas,—Las busconas.—La estrella de la tarde.—El Principe de los In-
genios, Miguel de Cervantes Saavedra.—El rico hombre de Alcald.—FEl casti-
llo de las siete mancas.—Un horéscopo real. —Luz y sombra.—El aljibe dela
gitana.—La Virgen de la Paloma.—Los esclavos blancos.—El Conde-Duque
de Olivares.—FEl Marqués de Siete Iglesias.—El Corregidor de Almagro.—
Lucrecia Borgia.—La sombra del gato.—Los piratas callejeros,—Historia de
una venganza,—El martirio del alma,—Parfs subterrdneo.—Mantos, capas
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de la leyenda, penetrando en ella el elementro critico y filosé:
fico con exigencias de una verdadera reconstitucién. Siendo la
segunda, y quizds la mds importante de las razones, la de que
Espafia, después de muchos tanteos, supo hallar el molde de
la novela actual, objetiva, naturalista, transcendental y coe-
tdnea, arrinconando de golpe la que habfa brotado 4 placer y
sin valla de la calenturienta € irrazonada imaginacién de los
autores.

Pues hemos dicho que el poeta lirico, el dramdtico y el no-
velador se compenetraban en Ferndndez y Gonzdlez, resultan-
do uno y trino, dedicese que, lo mismo que en las novelas,
hubo de acontecerle en los demds géneros literarios que culti-
vaba, sin que, 4 decir verdad, influyera el motivo industrial,
pues nunca rebajé por exigencias econdmicas la lirica ni la
dramdtica, 4 las cuales rendia desinteresado culto; pero démodé
el romanticismo, mds atn el orientalismo, y anacrénicas las
comedias de capa y espada, en que llegé 4 sobresalir, no des-

y sombreros,—El rey de Sierra Morena.—El diable encarnade.—La piel de
la justicia.—La fe del amor.—El pozo de los suspires.—El rey hambriento.—
El Manco de Lepanto.—La candela de San Jaime.—Dofia Marfa la Brava.—
Los pichores y los sietemesinos.—El angel de la patria.—Las monedas fal-
sas.—Los Siete Niflos de Ecija.—Los grandes infames.—Los hijos perdidos.—
Los desheredados.—El collar del diablo,.—Juan Palomo.—Dofia Maria Co-
ronel.—José Marfa el Tempranillo.—Cid Rodrigo de Vivar el Campeador.—
Los busca-vidas,—La hija del Carnaval.—Los Tenorios de hoy.—La chula
sensible.—La vieja verde.—ILos infiernos de la vida.—La esclava de su de-
ber. —El montero de Espinosa.—Pedro Quirds,—El rey de Andalucia.—La
luna de miel y la luna de hiel.—Las buenas y las malas madres.—D. Francis-
co de Quevedo,—Los Amantes de Teruel.—Los negreros.—Salomé.—Los her-
manos Plantagenet.

OprAs DRAMATICAS: El bastardo y el rey.—La capa roja.—Sansén.—La
infanta Oriana.—Traicién con traicién se paga.—Con poeta y sin contrata,.—
Un duelo 4 tiempo.—Aventuras imperiales.—Don Luis Osorio.—Entre el
cielo y la tierra.—Cid Rodrigo de Vivar.— Padre y rey.—Deudas de la con-
ciencia.—Tuchar contra el sino.—La muerte de Cisneros,—Nerén.—Los en-
cantos de Merlin.—Lo que ha de ser estd escrito.—La escuela de buenas cos-
tumbres.—El Tasso.— Viriato,—Los amores de Inesilla.

Entre sus poesias merecen preferente recuerdo el canfo €pico 4 La latalla
de Lepanto, las redondillas al Rasgo de la reina Dofia Isabel, premiadas por
la Real Academia Espafiola, y su poética leyenda Ef infizrno del amor.
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mereciendo las suyas de las de cldsicos tiempos, experiment6
en su fama rdpido descenso, por no prestarse su voluntad 4 las
exigencias de nuevo piblico, ni sus condiciones intelectuales
4 un cambio completo en la manera de tratar, y casi diremos
de deducir, los asuntos.

Vanidoso en grado superlativo, las explosiones de su presun-
cién llegaron 4 tener resonancia y 4 ser repetidas en corrillos,
pues no iban en verdad desprovistas de ingenio peregrino ni
de acerada critica: consigno este hecho, no en son de censura
ni analizando al hombre moralmente, sino bajo el aspecto li-
terario, que es el que me interesa, confirmando con ello lo
arriba dicho respecto 4 que era personaje de pasados siglos,
en que ese vicio, virtud, 6 lo que sea, se hallaba 4 la orden del
dfa, y ademds, y sobre todo, por la influencia que tuvo en la
eleccidén de sus asuntos, valentfa en acometerlos y gallarda sa-
tisfacci6n en desarrollarlos.

No cabe duda de que la conciencia de poder desempefiar
airosamente un acto, la ilusiébn de que nadie como uno sabri
ponerlo por obra, la creencia de que Dios le ha enviado exclusi-
vamente para tal objeto, y la seguridad, sin sombras dudosas,
de que, una vez realizado, ha de asombrar al viviente mundo
y 4 los siglos en incubacién, son los principales elementos y
partes para que se emprenda y para que logre venturose éxi-
to: confieso que no creo en la modestia artfstica, antes bien la
estimaria, si existiese, grandemente perjudicial; toda produec-
cibn exige un trabajo, un gasto fisico intelectual, una resolu-
cion incompatible con la hipéerita modestia de algunos, y, re-
firiéndonos 4 Ferndndez y Gonzdlez, le consideramos plena-
mente deudor 4 su ingénito orgullo de no escasa parte de su
merecida gloria; no le arredraban los fracasos, que atribufa 4
ajena envidia, 6 4 falta de inteligencia en el ptiblico juzgador,
como 4 voz en cuello se lo dijo desde las galerfas del Teatro
del Principe, cuando el estreno de su obra Padre y Rey;y &
buen seguro que sin el potente auxilio de su vanidad ni hu-
biera afrontado temas como el Cid Rodrigo de Vivar, Nerén,
Viriato y Tasso, ni hubieran tenido sus personajes el vigoro-
so relieve claramente emanado de sus dotes individuales, asi
como en el Fausto de Goethe, distinto del tradicional 6 histd-
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porico y de los de Spies, Widman y el escénico de Marlowe,
se trasparenta la filosoffa y peculiar cardcter del autor de la
prodigiosa obra; tanto es asf, que en la velada necroldgica que,
en la noche del primer dfa de Febrero, posterior 4 su muerte,
se le tributd en el elegante coliseo de lacalle del Marqués de la
Ensenada, como se hallara su retrato orlado de crespones y
laureles en el escenario, parecfa realmente que hablaba el mis-
mo Ferndndez y Gonzdlez al oirse en labios de Vico los arro-
gantes y sonoros versos del Cid Rodrigo. {Perdonable vanidad
que ha redundado fecunda para el artel

De que ésta existia en grado sumo no dudardn los que tu-
vieron la honra de tratarle, pues rebosaba en sus conversa-
ciones, ddndoles un sello especial, tan distinto del que la
educacién moderna exige, en piblico cuando menos, 4 los li-
teratos. Solia en sus dltimos tiempos,

casi viejo, casi ciego
y casi roto el ladd,

acudir al Ateneo, y solfan sus consocios tirarle de la lengua,
como vulgarmente se dice, relatdndole imaginados triunfos de
otros literatos, las mds veces presentes 4 la sesién, aunque en
lugar inaccesible 4 sus velados ojos; y era de ver cémo los aca-
llaba 6 empequefiecia con el relato de ovaciones propias, des-
pués de anonadar con incisiva frase el mérito de los aludidos,
quienes, lejos de tomarlo 4 ofensa, contribuian 4 la risa gene-
ral del concurso, pues la misma exageracién y candor de los
juicios les quitaban todo lo agrio que pudieran contener, con-
virtiéndolos en extravagantes alabanzas.

Con detalles que hubiera prohijado el célebre velonero se-
villano, referfa su entrevista con Dickens, y la estupefaccién
en éste al oir el nombre de Ferndndez y Gonzalez de/ primer
novelista del mundo; los consejos 4 Dumas, los elogios de Vie-
tor Hugo.

—VYo soy Calderén y Schiller y Shakespeare—vociferaba
un dfa, acosado por un critico que intencionadamente acababa
de echar sus obras por el suelo,—y soy todo; lo que tiene es
que soy muy modesto.
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Risa general en el corro literario.

—Pues qué—aifiadi6 con aquella rapidez que le era caracte-
ristica,—si no lo fuera, ;me hallarfa aquf entre ustedes?

En poesfa lirica, hacfa una leve concesién en pro de Zorri-
lla, que junto con él, constitufa, 4 su decir, la tnica pareja, se-
fialando, sin embargo, al autor de los Cantos del Trovador el
elemento femenino, y reservdndose el fuerte i hombruno,
Cuanto 4 los demds, 4 pesar del reconocido mérito de muchos,
los rechazaba con el tridente de su critica mordaz, no exenta
de rasgos verdaderos.

De uno de los que m4s privan, refiriéndose 4 la discordan-
cia entre el fondo y la forma &6 pequefiez de lo primero con
relacién 4 lo segundo, decia que se le figuraba un raton met:-
do en una armadura.

Para que este artfculo contenga algo inédito del escritor
ilustre, y como mero comprobante de mi aserto, voy 4 copiar
el soneto que dispard contra dos jévenes y distinguidisimos
poetas amigos mios, por el solo é inaudito crimen de haberse
atrevido 4 dar un almuerzo 4 Zorrilla.

Salvo error de oido, es como sigue:

1Oh insolente reclamo, 6 torpe audacial
i{Oh de igualdad insélito derrochel
Por todas partes, ciega, 4 troche y moche,
extiende su nivel la democracia.
La huera vanidad doquier se vacia;
no hay de ella descansar niaun por la noche,
y, en asno 6 en jamelgo, en carro 6 coche,
se nos presenta desgreiiada y lacia.
No hay reyes, ni aun del genio; ya el Parnaso,
los diamantinos muros por el suelo,
tierra mostrenca es abierta 4 todos;
franca la entrada y ficil estd el paso,
y, sin ser aguilucho ni mochuelo,
hay quien volar pretende con los codos.

No acabaria, ni pueden todas ellas sujetarse 4 la prensa, si
continuase relatando anécdotas de Ferndndez y Gonzilez; bds-
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tanme las referidas para precisar su personalidad literaria y
la influencia de su cardcter en sus obras: con el poderoso ele-
mento de su orgullo, legitimo aunque 4 las veces enfdticamen:
te expresado, contrarresté y desprecié la critica actual, que
se complace en anonadar, en tronchar en su origen los brotes
del genio, por la ridicula y l6gica razén de que no dan, al apa-
recer, ya del todo sazonados los frutos.

Terminaré trascribiendo una cuarteta que en epitafio debie-
ra haberse puesto, segin su autor, M. Z., uno de nuestros
mds vigorosos dramdticos, en la tumba del que ha sido obje-
to de nuestro primer estudio. Dice asf:

En esta fosa cristiana
yace el mds grande portento
de inspiraci6n, de talento,

y de vanidad humana.

16 de Enero de 1888,



VELADA LITERARIA EN EL ATENEO DE MADRID

POR EL POETA DON JOSE ZORRILLA

(27 de Enero)

No, de ninguna manera, mi querido y honorable maestro;
por més que V. se empefie, bregue V. cuanto quiera, no ha
de conseguir que el ruisefior, que la alondra, como V. se
llama 4 sf mismo, se transforme en gallo de corral, ni en buitre
carnicero, aunque sean hoy las rastreras y las de rapiiia las
aves que privan en el reino de la tierra.

No se pasa del romanticismo al realismo, como V, ha pre-
tendido, sin lograrlo por fortuna, en Su ulfima brega, que pido
4 Dios y 4 V. que no sea la postrera obra, sino la primera y
ultima en su género, por el solo esfuerzo de la voluntad, de-
jando la manera de sentir y de exponer 4 que debe su impe-
recedera fama, y pretendiendo romper desagradecido los mol-
des que fundieron su colosal estatua: error perdonable, pero
verdadero error. Para anatematizar los vicios de que la actual
sociedad adolece, se requiere mds hiel que la que los triunfos
incesantes y la piiblica estimacién han puesto en la pluma 4
Zorrilla; se necesita estar mds en el centro, por no decir en el
fango de la vida moderna; de otra suerte, la critica resulta
anodina y de segunda mano, y leve cosquilleo lo que se
tuvo intento de que fueran envenenadas heridas.

Hay, segtin mis especiales doctrinas en la materia, dos cla-
ses de poetas, naturales y artificiales; los primeros, por volun-
tad del cielo 6 por combinaciones fisiolégicas y leyes darwi-
nianas no explicadas aiin, traen al mundo (le llamaremos vil
para estar en su cardcter) un depésito de poesfa que sueltan
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espontdneamente 4 la primera ocasién, de ordinario en los
verdores de la juventud, cuando la mente est4 caldeada al
rojo vivo 6 al blanco, y que luego se entretienen en parafra-
sear, afiadiendo tal cual resquicio que de la explosién primiti-
va les quedé en los pliegues del alma (para continuar hablan-
do su lenguaje); van estos tales de mds 4 menos, y suele de-
cirse de ellos que prometen, siendo asi que cumplen, pues
nunca, nunca vielven d sev lo que alld, como se lee en la pre-
ciosa y fantasmagérica poesfa Al reloj, que inspirada en el
antiguo de la Puerta del Sol, remate de la iglesia del Buen
Suceso, escribié nuestro eximio Zorrilla; los segundos, 6 sea
los poetas 4 quienes llamo artificiales, reconociendo la poca
exactitud del vocablo, no vienen 4 la vida con un caudal ingé-
nito, sino con un germen poético, que, si 4 las veces se ma-
logra 6 pasa desapercibido, otras, al influjo de poderosa vo-
luntad 6 merced 4 fuerzas exteriores que por diversas vias
afluyen 4 €l, se desarrolla y da sabrosifsimos frutos, por mis
que no suelan alcanzar la frescura ni la espontaneidad de los
primeros; 4 éstos, en lenguaje yankee, podriamos llamarles
one's self made poet, poetas que se deben 4 sf mismos; inversa-
mente 4 aquéllos, van de menos 4 mds, su mérito y su impor-
tancia crecen con el culto de la forma, se abrillantan con el
roce de los cldsicos, y se sutilizan y afinan con la observacién
interna y con la asimilacién de lo exterior.

No hay que decir que el summum deseable es el feliz y bien
acordado enlace de ambos sistemas; el mdrmol de Paros tra-
bajado por el cincel de Fidias, caso raro que en Goethe, por
ejemplo, admira la humanidad,

Zorrilla es poeta natural, pero no es poeta naturalista; hé
aqui explicada la causa de que su velada no produjera el efecto
correspondiente 4 su alto renombre, sin asentir 4 la opinién de
los muchisimos envidiosos que, después de haberle aplaudido
en piiblico, decian en los sombrios corredores que aquello ha-
bia sido un principio de descomposicién de un caddver litera-
rio; fué simplemente un desacertado juicio acerca de sus fa-
cultades, una mala aplicacién de las mismas, una nota en falso,
pero dominada por el coro de sus restantes obras poéticas.

Bien es verdad que la critica, fijindose bien, no puede por

2
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menos de encontrar dos Zorrillas, el uno antes y el otro des-
pués de pasar el charco; como poeta natural, el campo de su
imaginacién resulté muy esquilmado por las repetidas y exu-
berantes cosechas de su juventud, especialmente en el septe-
nio que pasé en la corte, venido de Valladolid, cuando entre
otras imperecederas obras dié El Don Fuan Tenorio, que es
hoy su constante pesadilla (1); en su musa ya anémica influyé
no poco el ambiente americano con su reconocido mal gusto,
convirtiéndole en una entidad literaria tan distinta que, por
donaire, decfa un literato estar en la firme creencia de que el
legitimo Zorrilla habfa fallecido en Méjico, y que el que ahora
pasa por tal es sblo un Claudio Feliu 6 un Campo Barrado,
que con la imitacién de sus obras ha venido 4 desacreditarle.

Exagerado es el chiste, pero es lo cierto que se distinguen
de golpe las dos épocas, marcindose en la segunda una peren-
ne exhibicién personal; una mania no ya de la forma, sino sim-
plemente del consonante, considerdndolo como un ejercicio
gimndstico; y un afdn de prologar sin entrar en materia; defec-
tos que si bien se inician en la época primera, é sea en los
afios juveniles, han arreciado al llegar al arrabai de senectud.
Sin recurrir 4 ciertas obras publicadas en Barcelona y Valen-
cia, ;quién duda de que esto no es aquello? ;Quien, después de
haber ofdo los versos siguientes de M diltima brega,

Lleva mi obra Los rincones
de Valladolid por titulo,
y el motivo y las razones
de escribirla, este capitulo.
La abarca otro general,
que es el de M itltima brega;
porque es el que mejor pega
4 su faena total,

no se enjuaga la mente con éstos 4 otros de los buenos
tiempos del poeta?

(1) Lo escribi6 en la plaza del Matute, nimero 4, casa hoy lindante con
] Bnparcial.,
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Pobre tértola enjaulada,
dentro la jaula nacida,
1qué sabe ella si hay mds vida
ni mds mundo en que volar,
si no vioé jamads sus plumas
del sol 4 los resplandores,
qué sabe de los colores
de que se puede ufanar!

{Quién, después del martilleo insustancial, del Zour de force
aconsonantado,

y ahi va, dicho bien 6 mal,

de mi fama por influjo

y por lo que ya produjo

mi musa territorial;

soy un cronista de lujo,

que por lujo aquf introdujo
el Injo municipal.

Cronista de mucha vista,

cronista tan especial,

que jamds se ha hallado pista

ni memoria de otro tal;

bardo, augur y hasta algo brujo,

mas de raza, no cambujo,

legendario, no historial;

un cronista de tapujo,

como el alcohol actual:

mas de vino, no de orujo,

refinado, no industrial,

no evoca los de igual nota landatoria, pero bizarros, en que
el yo del poeta se combina con el yo del lector, produciendo
la subjetividad lirica?

Lejos de mf placeres de la tierra,
fabulas sin color, sombra sin nombre,
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4 guien un nicho miserable encierra
cuando el aura vital falta en el hombre.
Gloria y orgullo, sin cesar conmigo
templo en mi corazén alzaros quiero,
que no importa vivir como un mendigo
por morir como Pindaro y Homero.

A bien que no hay necesidad de acudir 4 lo antiguo; afor-
tunadamente, el poeta, de vez en cuando, olviddndose de sus
propositos, en mal hora habidos, se dejé llevar por la cos-
tumbre, que constituye en él doble naturaleza, y remontdndo-
se 4 los espacios donde se cierne la verdadera poesfa, arrancé
entusiastas aplausos que expresivamente le demostraron que
lo que el publico le pedia y esperaba no eran gacetillas rima-
das acerca de los toros, del poder temporal del Papa, ni de
las irregularidades que el parlamentarismo ocasiona y encu-

bre, sino

una reverberacién
del sol de su juventud,

como cuando dice:

Para mf es Valladolid
el jardin de mi nifiez,
de mi juventud la lid
y el hogar de mi vejez.
Para mi no hay edificio,
casa, alcdzar, templo 6 torre
que en su aguja 6 frontispicio,
por mds que el tiempo la borre,
no haya invisible, aunque escrita,
la cifra de alguna historia,
el polen de una memoria,
6 una fecha, 6 una cita,
que no sepa yo leer,
ni hay balcén, ni reja acaso,
do no se evoque 4 mi paso
un muerto 6 una mujer.
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Este es el naturalismo que cuadra 4 Zorrilla; éste es su Pe-
gaso, del cual no debe ni puede apearse para montar un
irrisorio velocfpedo 4 la moderna.

Si quiere continuar escribiendo, cépiese 6 imitese 4 sf mis-
mo, déjese de #/timas bregas, de realismos y de crénicas, pro-
piamente tales, pues todos sabemos lo que el ser cronista sig-
nifica en el autor del Don Fuan Tenorio, y ni Valladolid ni
nadie ha de pedirle cuentas de su tiempo no empleado, ni de
los estantes no revueltos aqui ni en Italia; y si tanto le acucia
el afin de parecer poeta de estos tiempos, ya que, 4 pesar de
su voluntad segin confesibn propia, vive en ellos, descienda
como las palomas 4 coger algo del suelo, pero sin mancharse,
y proceda, no por revolucién, sino por evolucién literaria,
asimildndose con tino lo bueno moderno, pero sin perder su
antiguo y distintivo cardcter. Algo de esto vemos en los frag-
mentos que 4 los postres nos leyd de 4 escape y al vuelo, en
que hay una descripcién de un paseo 4 orillas del mar, que es
un encanto de realismo poético, pero aun quisiéramos mds,
quisiéramos un realismo idealizado por su musa, semillas te-
rrenas trasportadas por él 4 espacios imaginarios. Hdgalo us-
ted, mi querido maestro, cerrando con libro distinto 4 M7 #l-
tima brega, que no importa que quede sin terminar, su perfodo
vital literario. Si asi lo hicieress, Dios, que tan rica imaginacién
os ha dado, os /o premie, y si no, el piblico os lo demande.

28 de Enero de 18885.



EL CIEGO DE BUENAVISTA

ROMANCERO SATIRICO DE DON EDUARDO BUSTILLO

Lluviosa la tarde, entréme, en bien de mi humanidad y de
la ropa que la cubrfa, por las oscuras puertas del Circulo Atr-
tistico Literario, aunavahado en aquella fecha, pues refiérome
al afio primero de su fundacidn, con los suculentos y casi sélidos
miasmas que del café restaurant de Madrid, sito en la planta
baja, se desprendfan,

En regocijado grupo, halidbanse varios de sus mds distingui-
dos socios, presidiendo, por razén del cargo y por la mds po-
derosa del genio, D. José Echegaray, y como oyera que se
recitaban versos, puse mis botas 4 la sordina, pues no gusto
de imitar 4 los sietemesinos, de educacién que ni 4 sietemesina
llega, los cuales suelen taconear recio y adrede en los callejones
de las butacas, llamando sobre su famante persona la aten-
cién del publico, puesta ya en el comenzado drama.

Llevaba la voz cantante, 6 recitante, el literato D. Angel R.
Chaves, conocido por Achares entre los Arcades de mds acd
de Roma y mds all4 de la Puerta de Alcald, quien con acento
algo tartajoso en los arrangues, decfa un romance, no suyo,
segtin los entusiasmos con que lo acompafiaba, y de corte tan
cldsico, que me record6 la divisa del caballero de Quevedo:

Solamente un dar me agrada,
que es el dar en no dar nada.

Romance tan ingenioso que hubo de repetirlo nuestro amable
consocio, cediendo 4 ruegos reiterados, contdndose entre los
mds vehementes pedigiiefios los recién entrantes, que sélo el
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final habfamos saboreado; no he de ser yo menos atento con
mis lectores, madxime, acordidndome de que son afamados de
curiosos, segin todos los prélogos escritos y por escribir.
Hélo aqui, tal y como lo tomé mi memoria:

UN AVARO

Fué concebido de noche,
4 oscuras y muy barato,
porque su madre le tivo,
segtin dicen, de regalo.

Naci6 en Febrero, por ser
el mes mds corto del afio,
y naci6 de siete meses
sé6lo por nacer ahorrando.

Por no dar, no di6 4 su madre
ni los dolores del parto,
pero le quit6 la vida,
que es lo que hallé mds 4 mano.

Asf se vino 4 este mundo
solo, desnudo y descalzo,
con la boca muy abierta
y los puiios muy cerrados,

Por no perder ocasién
de aprovechar pies extrafios,

4 todas partes querfa
que lo llevaran en brazos.

Ya es hombre, si es que es posible
que puedan llegar 4 tanto
estas verrugas que suelen
salirle al género humano.

Vedle bien: tiene los ojos
hundidos, sélo por cilculo,
porque 4 la luz sea 4 quien cueste
€l trabajo de buscarlos.

Jamds ofrece su casa,
ni su amistad, ni su mano;
mas, por llevarse, es capaz
hasta de llevarse un chasco.
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Con ojos dvidos mira
al cielo de vez en cuando,
desde que ha ofdo decir
que la luna tiene cuartos.

Cuando no hay otro, pretende
sacar de sf propio algo,

y no pudiendo otra cosa,
suele quitarse los afios.

No cambiard su mirada,
aunque lo hagdis mil pedazos,
con ningtin tuerto ni bizco,
por no perder en el cambio.

No paga ni las visitas,
no vuelve ni los recados,
no presta ni la atencion,
no gasta ni el tiempo en vano.

Si para doblar la usura
busca el medio mds barato,
no dice: estos pasos doy,
sino: yo tomo este paso.

Cuando el invierno es tan frio
como la risa en sus labios,
duda de tomar el sol
por no dar sombra al tomarlo.

No bebe por no sudar,
no come por estar flaco,
por no dar después de muerto
alimento 4 los gusanos.

No vive, porque en sus cuentas
vivir es un despilfarro,
ni se muere, porque sabe
que le debe costar caro.

Alma no tiene, pues supo
que el tener alma es un gasto,
y fué su primer negocio
el vendérsela al diablo.

Se llama... sonad dos duros
y €l acudird en el acto,
aunque adivine 4 cien leguas
que esos dos duros son falsos.

Todo lo dicho no es nada,
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no son m4ds que cuatro rasgos,
un perfil imperceptible,
una sombra del avaro.

Vine en naturales ganas de saber c#yos eran tan discretos
y desenfadados renglones; pero traguéme entera la pregunta,
temeroso de la rechifla, que, mds amenazadora que el nubla-
do exterior, sobre mf iba 4 caer, si, como parecfa por la pinta
y por lo pintado, pertenecfan 4 glorificado vate, y por tanto,
con derecho 4 que sus obras todas figuren en los pliegues ce-
rebrales de los que por vicio 6 por oficio nos la echamos de
literato; dejé, por tanto, que el tiempo, gran decidor de ver-
dades, se encargara de ilustrarme acerca de la paternidad del
romance susodicho, y as{ tuvo 4 bien hacerlo el errante veje-
te, poniendo en mis manos, no ha mucho, un % gctave, en el
que, por marcadisimo aire de familia, descubri como medio
centenar de hermanas de «el avaro,» prédigas como él en
bellezas de diccién y en galas de ingenio.

El solo titulo es un donaire finfsimo, una amena expresién
del género de la obra y de sus propésitos, que en el prélogo,
sin embargo, remacha el poeta cuando, declarindose apalea-
dor con palo ciego, asegura que

le duelen
los mismos palos que da,
que el Ciego de Buenavista,
de ver tanto, se ve tal
que quisiera vivir menos,
por gusto de no ver mds.

Aunque algunos la hacen derivar de los traviesos sdfiros
que poblaban los nemorosos lugares, no falta quien atribuya
4 satura 6 satur la procedencia de la palabra sd#ira, en que
tantos romanos se distinguieron; o2 nostra, segiin Quintiliano,
y grecis intacta, al decir de Horacio, afirmaciones aceptables,
considerdndola como género, pero no como elemento litera-
rio. Al iltimo dictamen respecto 4 etimologfa habrd de incli-
narse forzosamente quien leyere los versos de Bustillo, pues
aparece en ellos ahito y derramando hasta por cima de la calva
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el 7rop plain de su asendereada paciencia, como se vierte el
agua de la balsa molinar si permanecié largo tiempo inactiva
la citola, arremete contra los titeres de ese Maese Pedro que se
llama sociedad moderna, y destoca 6 desnuda, aguijonea 6 pin-
cha, desuella 6 trocea, segin los casos, 4 la vieja que de polla
presume, aunque le canten gallos patudos junto 4 los ojos; 4
los Candelas en candelero; 4 los Saturnos de la patria; 4 los
cuneros con patente de corso; 4 las Celestinas remendonas;
4 los capuchinos del abanico; 4 las hermanas de la orden
tercera; 4 las siervas de todo sefior; 4 los cabezas..... de proce-
s0; 4 los sablistas de mandoble; 4 los que piden por los po-
bres, con caridad bien entendida, y 4 todos los demds, que no
son pocos, que merecido se lo han,

Donoso siempre, sin tocar en maleante, con disciplinas, en
que pone chistes por nudos, recorre todos los miembros del
organismo social, levantando aqui ampolla, alli roncha, y
dejando, cuando menos, impresién cardenalicia en las carnes
anémicas en fuerza de dar jugos al vicio 6 averiadas por hos-
pedar en vida microbios, que parecen, por sus efectos, corres=
ponder 4 la roedora fauna de los sepulcros,

No se infiltra en los tuétanos como Ennio, ni es tribunicio
como Juvenal, ni tampoco de la manga ancha como el epi-
cireo Horacio; inferior en el fondo 4 la forma, no se percibe
en su obra, como quisiéramos, el rasgueo heridor de la pluma
de acero, reemplazando 4 la de ave; sobrado apacible, sin
echarlo 4 chacota como Vargas Ponce, no descubre llagas
nuevas, bien que sea dificil en tiempos de tan gacetillesca pu-
blicidad, y en que la hipocresia ha tirado, 4 puntapiés de can-
cdn, el velo por la ventana.

Imitador de Géngora, sin que pueda tildirsele de gongo-
rino, de quien m4s toma, con acierto exquisito y huyendo sus
alambicamientos y obscuridades, es del autor del Gran Tacaiio,
complaciéndose como €l en jugar del vocablo, en encoger la
frase como si fuera de caucho, para que luego bote y rebotes
en comprimir la idea como carga de mosquete, y en buscar,
cual si de Jano se tratara, dos caras 4 las voces para explotar-
las 4 determinado propésito; siendo tal la adaplacién conse-
guida, que redivivo el sefior de Juan Abad, no se desdefiaria
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en firmar de su pufio y letra muchos de los romances de 7/
Ciego de Buenavista, siendo asf que asquearfa ante casi todos
los chistes chocarreros que, en letras de molde, para hartura de
editores y benepldcito de estudiantes y dem4s gente moza, se
le atribuyen.

Diriase que Bustillo ha debido de pasarse largas tempora-
das en alta mar 6 en inacabables convalescencias atiborrando
su cerebro de cldsicos, si 4 su estémago no le era permitido la
satisfaccién del apetito 6 de la gula; tal es la maestria y el
desenfado adquiridos manejando en el siglo actual la lengua
del XVITI,

Vaya el lector 4 la fuente por agua, pues suele perder su
frescura y gusto servida en jarras esportilladas, y hasta adqui-
rir aspecto de agua muerta; lea el lector el libro, que no ha de
pesarle, 4 buen seguro, y admito anticipadas las gracias que
por ello me dé; mas para que no se achaque 4 exagerador
elogio lo imparcialmente escrito, he de hacer mencién honori-
fica de algunos rasgos tomados acd y all4d del primoroso li-
brito.

Dice oportunisimamente enla Exposicion oportuna al Alcal-
de de Madrid, refiriéndose 4 los

pordioseros muy chapados

que hacen dafio & los de chapa:
Sefior, contra aquellos vengo

mendigos de buenas casas

y mozos de buenas prendas,

aunque al sastre no las pagan,

y con tanto ingenio 4 veces

que, 4 tener vergiienza tanta,

ni yo contra ellos pidiera,

ni ellos de pedir se holgaran.

Su trabajo es la lisonja,

misera tela de arafa,

donde serenos acechan

bolsas, para entretelarlas.

Pues ellos por vicio gjercen,

si por hambre los d¢ chapa.
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1{Cudn donosamente comienza su Vida airada!

Mari-Cruz la Fronteriza,
que gano su apodo en Ceuta
siendo la libre sultana
de moros de la frontera,
después que entre medias lunas
dejo la cruz tan en mengua,
bes6 4 1o Judas 4 Cristo
en la cruz de las monedas.

Sol africano en los ojos,

sal andaluza en la lengua,

talle que empuja al deleite,

pie que provoca 4 flaquezas,
mano que pide sortijas,

frente que roba diademas,

seno en que el vicio ha dormido
y alma que al bien no despierta.

Caballeros la agasajan,
rufianes la abofetean.

Ecce natura, |Cudn primorosa verdad!
No peor cuna tiene el romance Coser y canlar, emparentado
con el anterior:

Mari-Paz la Zamorana,
que, mejor que por triguefia,
puede, por trapisondista,
llamarse Mari-Morena,

en que se describe la

que descubre en sus zurcidos
los rotos de su vergiienza.

Al leer el bellfsimo que, con el titulo de £/ de la media
fortuna, ocupa lugar entre los primeros en orden y en mereci-
mientos, surgen personas con las cuales tropieza uno diaria-
mente, enigmas madrilefios que ruborizan al hombre honrado,
al tiempo que le enlodan con las salpicaduras de su caballo 6
coche:
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Ni de su origen se sabe,
ni su nombre se pregunta;
que nacié de madre es cosa
que no ha de ponerse en duda.
En cuanto 4 cuna.,... |qué diablo!
que toreot se asegura,
y pudo entre un par de cuernos
tener el mozo la cuna.
A los toreros tutea,
mas sin coleta en la nuneca,
galleando el sefiorito
entre duquesas y chulas.
No tiene oficio ni empleo,
come bien y no lo suda,
¥y, sin rentas conocidas,
viste, gasta, goza y triunfa,
Luce un jaco y cuatro ruedas
donde carruajes circulan,
y allf se dice: «Ahf va Paco
el de la media fortuna.»

Conque..... ;Paco? Vaya en gracia
del que, con tal apostura,
en ¢l Parque del Retiro
gufa sus cuatro herraduras;
y come 4 la carfe en Fornos
¥ entre cartas se las busca,
y en casinos Z¢//a y gana
y cobra también si apunta,
unos dicen que por suerte,
y los mds que por industria.

Sabroso hasta el final, que dejamos 4 la curiosidad del lector
entendido, a quien sélo movemos 4 que entre en ganas con
este salpicén,

La hermana mayor es de acerada intencién, y tristemente
verdaderos todos, luciendo, entre los que mds, Acta sucia y
camisa limpia, en que con menos safa de la que merece, ha-
bla del corsario moderno, del que se abroquela en la inmunidad,
para quien no hay cerrojos ni en Jas gavetas del Estado, ni en
las de las Comparitas, para lograr lo cual
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da votos 4 muchos muertos
y 4 muchos vivos palizas,
y al fin, si trajo acta sucia,
lleva ya camisa limpia.

No podemos pasar en silencio el en que, personalizando al.
glin tanto, y con sdtira menipea y amargosa habla de /os pla-
Zos del dia, mencionando ya al perro Paco, ya 4 la infortuna-
da Lolilla, victima del capricho del vicio, liliputiense vendedo.
ra de periédicos:

que por monstruo, fué ya dije
que en sus cadenas colgaron
noveleros Amadises.

Por muy chica la hacen grande,
la enaltecen por humilde,

por industrial la agasajan,

y por muileca la visten.

Cae la enana 4 lo gigante,

su triste glorialo exige;

en las calles lo pregonan,

lo cuentan correpeidiles.

Muere Lolilla, es Aumano

que hasta ¢/ gue la hirid la olvide,
y #n caso serd la enana

que las clinicas registren.

Aquf nuestro Luciano se aproxima al facit indignatio ver-
sum de Juvenal, y mds y mds se separa del contemporizador
Horacio, que en andloga sdtira transige con las categorfas so-

* ciales del vicio.

Leyendo Las verbenas, no he podido menos de recordar
con sentimiento las candorosas seguidillas del mismo Bustillo,
que comienzan:

San Isidro del alma,
patron bendito
de la famosa villa
donde he nacido,
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N de tu aureola
b dame un rayo que brille
: para mi gloria,
\‘Q'-

publicadas en 1860, y que manuscritas conservo; con senti-
miento, digo, pues cambio tan grande en la manera de tratar
un asunto, revela la fuerza obsesional de la miseria y ridicule-
ces, tendiendo 4 entrar en espfritu que las rechaza. La socie-
dad no se lo ha hecho suyo, pero ha influido poderosamente
en él, y ya no pide al Santo rayos para su gloria, sino rayos
y centellas contra los enviciados que triunfan, urden, hampan
¥ granjean en su heroica villa.

Pintoresco y saladisimo por demds es el romance E! encuen-
Zro de las gatas. Bustillo, que alld en sus mocedades escribié
El Gato, peribdico satirico contempordneo de Z! Cascabel, del
ingenioso Frontaura, hubo de impregnarse de todo lo felino y
gatesco para exprimirlo en sentido literario, y asi le ha salido
4 maravilla el romancito dicho, que esun cuadro de costum-
bres, terminando & lo nudo gordiano,

y el honor de entrambas chulas
4 la cdrcel con el Gato;

romance tan salitroso y tan acabado, que en nada desdice,
antes hace buen gendant 4 la pendencia de los bravos de su
predilecto maestro, en la cual, como es sabido,

hubo mientes como pufios

y hubo pufios como mientes,
granizo de sombrerazos

y diluvio de cachetes.

Desde las Anacreénticas de titima moda, que en 1860 pu-_-.
blicé Gonzdlez de Tejada (le Marquis de Tuiledonne), de he-
Iénico sabor y de tendencia andloga 4 las del moderno Meni-
po castellano, ansidbamos algo en este género, cuya ausencia
tiene una significacion moral tremenda, la de que el vicio se
halla en el medio ambiente y no produce efecto en las con-
ciencias rectas, por razén del hdbito de verlo, de respirarlo y
de asimildrselo; complacidos nos ha dejado e/ romancero de



f:pas ymku wswres, que Wemenﬁe hamaa lizado;
aun hay ojos que ven, corazén que siente, pluma que escrth, :

las lacerias individuales y sociales; aun hay fe fuera de Israel;

aun hay Castillejos y Argensolas, Pitillas y Jovellanos, Ponces
y Larras. Advertiremos al Sr. Bustillo que el poeta cuyas

huellas sigue, con pies no torcidos, no se limité 4 romancear,
que escribi6 mucho, pero mucho, y que en lo tocante 4 asun-

to, hay desgraciadamente en el actual momento histévico—

frase que ahora priva—mucha tela cortada, y no poca enla
que echar la tijera. §s:

15 de Febrero de 1858.




