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CAPITULO 1

LUIS FRANCO EN LA BANEZA

Hacfa cinco meses que Luis Franco se encontra-
ba en La Bafieza. Y en este tiempo varié por com-
pleto de costumbres : no fumaba, ni iba al café, ni
bebia licores, ni se emborrachaba ; y la jeringuilla
de morfina y los tubos de cocaina los tiré al pozo
de la huerta, en un rato de sincero arrepentimiento.
Iba a ser otro; queria ser otro. Se proponfa llevar
una vida de aldea, sin los refinamientos y venenos
modernos. Como vivié su bisabuelo, como vivié su
tio vivirfa él.  Su tio ! Al acordarse de su tio Jacin-
to le entraban ganas de llorar. Si él creyese en la
otra vida, si él creyese como los demas creyentes,
le dirfa misas, le rezaria, para que estuviese lo me-
jor posible el dia del Juicio final...

Como no creia en nada, sélo un recuerdo vene-
rando le acompafiaba a cada momento. Por su tio
era lo que era. |Si no llega a ser don Jacinto!
Muchisimas veces, desde que tuvo uso de razén,
quiso explicarse cémo sus padres se portaron con
él tan malamente, tan barbaramente. El casi no
se acordaba, pero lo oyé contar muchas veces a
su tio. Cuando apenas contaba seis afios, su madre
le tenia encerrado horas y horas, dias y dias, sin
darle alimento y castigdndole como a una bestia.
El padre, aunque no intervenfa en estos inconce-
bibles castigos, consentia y callaba. En todo el
pueblo se supo lo que los padres hacian ; y, al en-
terarse, don Jacinto dié parte al juez y consiguié
llevar a su casa a la inocente e inculpable criatura.
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Y desde entonces, el tio, enternecido con el nifio,
dolorido de los malos tratos que le dieron sus pa-
dres, se encarifié con él tanto, que le queria como
a un hijo. Y asi es la vida: los malos tratos que
recibié fueron la causa de su felicidad para el por-
venir. Don Jacinto le educé, le di6 carrera, y to-
dos en el pueblo aseguraban que, cuando muriese,
su capital, que era sano y grande, irfa a parar a
las manos del sobrino. Pero al llegar a mitad de su
carrera ocurridé un suceso inesperado : la aparicién
de una vieja con una joven que resulté ser hija
natural de don Jacinto. Con esta aparicién desapa-
recié para el sobrino la seguridad de una pingiie
herencia. ¢ Cémo fué aquello? Nadie o supo. De
la noche a la mafiana, Luis vid en casa de su tio
a una mujer anciana y a una joven desgarbada, fea
y enfermiza. El misterio de aquella apariciéon fué
constante. Luis se vié precisado a dejar la carrera,
y acaso tuviese que volver con sus padres. No ; eso
serfa para él imposible. ¢ Ir con ellos? De ninguna
manera. Preferfa emigrar, meterse a cavador, todo
antes que volver al lado de padres tan inhumanos.
A fuerza de razonamientos y stplicas consiguid
que su tio le enviase otra vez a seguir la carrera.
Estuvo sin volver al pueblo tres afios. El ltimo
tuvo que vivir dando lecciones y llevando la corres-
pondencia de una casa de comercio, porque su tio
no le enviaba un céntimo. ;| Qué apuros, qué dias !
No queria acordarse. Y, como si fuese todo un
cuento, un capitulo de novela, cuando méas apurado
se vefa recibi6 la noticia del fallecimiento de su tio
y de la hija. Y al poco tiempo supo que heredaba
toda la fortuna de don Jacinto, fortuna que ascen-
dia a dos millones de pesetas, capitalizando por lo
bajo todas las fincas rusticas y urbanas. En el tes-
tamento se le ordenaba sencillamente que a la se-
fiora Juana, madre de la joven enfermiza, le entre-
gase todos los meses cincuenta duros.
En cuanto se vié poseedor de dicha herencia
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hizo viajes por Europa y América y puso casa en
Madrid, llevando una vida de disipacién y crdpula
que e ponfa a punto de acabar con el capital y la
salud. A tiempo se arrepinti6 o se cansé de tal
vida. M4s que arrepentimiento y cansancio fué un
viaje que hizo a su pueblo, desde donde le llamé
un sefior que querfa hacer diversos tratos con él.
En los dias que permanecié en La Bafieza vivi6 en
la casa de las vifias. Y quedé encantado de la vida
de campo. Volvié a Madrid, y ya no pudo resistir
la vida de vértigo. (A su pueblo, a su pueblo!
Como la casa de las vifias no estaba en condiciones
para ser habitada por un hombre acostumbrado a
todas las comodidades que da el dinero, abri6 la
que posefa en la ciudad, y alli vivié mientras ha-
cfan obra en Villa Guadalupe. Le preparaba la co-
mida y le arreglaba las habitaciones una vecina.
Fué por poco tiempo, porque cayé enferma; en
substitucién suya envié a una sobrina, hermosa al-
deana de diez y ocho afios, que tentaba a las pri-
meras de cambio. Se llamaba Teresa,

Luis permanecfa poco tiempo en casa : casi todo
el dia se lo pasaba en las vifias, atendiendo a las
obras que estaban haciendo los albafiiles y a las
labores propias de la estacién. Por la noche llega-
ba rendido, y Teresa tenia preparada la cena a es-
tilo aldeano: con mucho pimiento y mucho ajo.
j Qué ricas, qué sabrosas le sabfan a Luis aquellas
cenas ! Patatas con carne y carne con arroz o ba-
calao. Algun dia, pescado y alubias de la tierra.
Y siempre, sopas de ajo. Esos eran los manjares
que tanto apetecia nuestro protagonista. Después
tomaba café, y... ja la cama! Salia poco. Algin
domingo que otro daba vueltas por la acera de la
Plaza Mayor ; solo, siempre solo. Rehuifa las amis-
tades, tanto masculinas como femeninas. No podia

resistir la repeticién de las eternas maledicencias
pueblerinas. ..
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Teresa segufa condimentando picantillamente to-
das las comidas. Y Luis segufa cada dia mds re-
gustado de la cocinera. Llevaba seis meses sin pen-
sar en mujeres. Un domingo, de vuelta del cine,
al abrirle la puerta la cocinerita, se eché encima de
ella y la besé lo que quiso. Teresa no protests, pero
se sorprendié : era la primera vez que el sefiorito
hacia aquello, y eso que ella procur6é por todos los
medios que no se retrasase tanto.

Subieron, cenaron. Después de la cena, cuando
ella estaba arreglando el comedor, entr6 Luis y,
cogiéndola por detrds, la besuqueé hasta cansarse.

—¢ Quieres dormir conmigo esta noche?

—Yo, si—contesté Teresa, sin rebozo, y ponien-
do en sus palabras todo el deseo contenido en tan-
tos dias.

—Pues, mira, mientras haces todo, voy al café.

—Bueno.

Salié a la calle. Aiin estaba oyendo el «Buenon,
dicho con ingenuidad encantadora, arcéddica; el
consentimiento de la primera hembra al encontrarse
con el primer macho: «Bueno. Yo, si.»n Mientras
caminaba hacia el café repetia estas palabras. Nun-
ca pensd que tan ficilmente se entregase. Conoci6
muchas mujeres, pero ninguna tan sincera, tan in-
genua, tan a punto de caramelo como ésta. Al pi-
sar el café, entre la atencién de la gente y el des-
lumbramiento de la buena iluminacién, se le fué
algo la idea que dominaba su cerebro. Se senté en
un dividn y pidié té. Al mismo tiempo que en su
paladar saboreaba el liquido aromético, en su men-
te saboreaba las escenas que desarrollaria con Te-
resa. Estaba en el Royal-Ruiz ; sin querer se acor-
dé de lo que fué este café antes del incendio. No
se olvidaba de aquella estufa y de aquellos cuadros
estilo futurista, pintados antes de nacer Marinetti.
Era un obscuro local, mal entablado, renegrido.
Ahora es un salén claro, con calefaccién por radia-
dores, buenos divanes y un pequefio escenario para
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las artistas de varietés.  Cémo progresan los pue-
blos en los menores detalles !

Envolviendo todos estos pensamientos, impuestos
por la presencia, porque los objetos, al representar-
se en la retina, hacfan pensar en ellos; envolvién-
dolos, repito, estaban las palabras «Bueno. Yo, si.»
Cogié unos periddicos, para evitar conversaciones.
Estaba inquieto. El reloj del café marcaba las once
y media. Su impaciencia le hacfa calcular que ya
habria acabado de arreglar todo. Pagé y salié.

Mas le parecié algo pronto, y se puso a pasear
por los soportales de la esquina. La noche estaba
fria. Oyé cantar a un sereno: «]Las once, y nu-
blado !» Oyé otra vez: «jLas once, y nublado !»
{ Qué quietud! La ciudad dormia; y como el que
hambre tiene con pan suefia, él sofiaba que, cual
diablo cojuelo, iba, no alzando los techos, sino in-
troduciéndose por las puertas y sorprendiendo...

Ya no esperé més. Llegé a su casa, abrié y su-
bié. Subfa por la escalera alumbrdndose con un
fésforo. Sentia el silencio de casa deshabitada, in-
terrumpido por unos pasos quedos y breves, como
no queriendo alterarlo. Se aproximé de puntillas
a la puerta del cuarto de Teresa. ; Abierto! Tenia
la respiraciéon contenida, y aspiré a sus anchas.
i Abierto! Un ligero temblor le invadié. Emocién.
¢Qué es lo que pensaba en aquellos momentos?
Nada. Hay momentos en los que se piensa tanto,
que no se piensa en nada, en nada, y se obra auto-
maticamente, sonambulamente. Queria dar luz. Te-
resa {o adiviné. Ya ella, muy preventivamente, ha-
bia quitado la bombilla. Oyé.la vuelta del conmu-
tador.

—¢ Qué hace? No, no dé luz.

Luis andaba a tientas. De sabido, 1o tenfa olvi-
dado, por las muchas veces que le sucedié: que
la mujer es vergonzosa hasta no més en los actos
que llaman ilicitos, y, sobre todo, antes de tener
confianza. No insisti6 en dar luz.
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Cuando Luis se retir6 a su habitacién debian
ser las tres de la madrugada. Sentia una sensacién
de euforia tan constante, que, aunque tardé en dor-
mirse mds de tres horas, ni un momento le aban-
doné.

A la maiiana siguiente, al encontrarse frente a
frente, ella, ruborosa, bajaba la cabeza y se llenaba
su bonita cara de una sonrisa de complacencia.

—: Qué tal pasaste la noche después de abando-
narte ?

Teresa alzé los ojos y le mird ; quiso decirle algo,
y no dijo nada. ; Qué es lo que iba a decir Teresa?

—Ya ves que soy muy bueno.

—Nunca crefa... { Ah, soso...!

Y se le quedé mirando como asustada por lla-
marle soso con tanta confianza. Luis lo noté, y,
cogiéndola la cabeza entre ambas manos, se la me-
neaba y haciala cerrar los ojos con los besos que
le daba en ellos.

—No cref que fueses tan picaruela y tan ansiosa.

—~Qué formal es usted ; nadie pensaria...

—De t, mujer; de tii; no me suena el usted
después de lo pasado.

—i Bueno ! ; Ah, soso!

—i Ah, sosa!

Luis quedé encantadisimo de Teresa y regusta-
disimo de la noche pasada con ella. Le parecia que
aquella mujer iba a satisfacer plenamente sus de-
seos y exigencias. El primer dia que la vi6, a pri-
mera vista, no le gustd; tenfa el cutis quemado
por el sol y el aire, sucios los ojos, mal vestida y
con una rubicundez de erisipela en las narices.
En el tiempo que llevaba en su casa se habia afina-
do el cutis, la rubicundez de las narices desapare-
cié y con una bata recién estrenada estaba comple-
tamente transformada. | Si él hubiera querido aque-
lla noche ! No quiso. Si al dia siguiente una causa
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cualquiera les hubiese obligado a separarse, es casl
seguro que ella no agradecerfa los miramientos de
él. Cuando una mujer se entrega a un hombre, si
éste no llega al fin, la mujer no se lo agradecerd
nunca ; antes al contrario, se reird y tomara por
cobardfa lo que no es mis que un buen deseo de
no complicarla la vida con un crio.

Luis, ante todo, queria poner a salvo su rectitud
en el obrar. Y la segunda noche la hablé asf :

—a No tienes miedo a...?

—No.

—Tus padres te pegarian.

—Qué mids da.

—No te querrfan los mozos y quedarias soltera.

—i Bah! Lo mismo me da.

—a T1 piensas que vo te iba a proteger?

Teresa contesté sinceramente :

—¢ A mi qué falta me hace que me proteja usted ?
Y luego, otras, en el pueblo, ¢ no han tenido més
de uno y mds de dos? Nadie les ha hecho falta.
Ellas se han arreglao bien.

Luis sintié que estuviesen a obscuras, porque asf
no vio la cara que ponfa al decir tales palabras.

—Bueno. ¢ Es tu gusto?

—S1.

—Luego no digas que yo te he engafiado y bur-
lado. Ya ves que es porque tii quieres, con toda tu
voluntad. Si no quieres, seguiremos en las mismas
maniobras, como hasta aqui.

Ella, por toda respuesta, se puso encima de él,
le rodeé el cuello con los brazos y le empezé a be-
sar con ansiedad... Estaba escrito... Y aquella no-
che una nueva virginidad se inmolaba en aras del
deseo genésico y del instinto de procreacién... .

Las obras de las vifias habfan terminado. Arreglé
dos habitaciones de planta baja, orientadas al norte,
para los dias calurosos, y encima de la portalina,
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que daba al mediodfa, hizo construir una galeria
toda de vidrio, para los dias frios de invierno. Ya
se iba a trasladar, con su Teresina, como él la lla-
maba, cuando recibié la visita de la madre. ¢ A
qué vendria? En cuanto vié llorar a Teresa se lo
supuso : la querfa llevar para el pueblo. Luis hizo
todo lo posible para que no ia llevase, pero no con-
siguié nada.

—Hace falta en casa. Esta es muy libre, y ya
sabes que tu padre no quiere que andes fuera de
casa.

Luis insistia, aumentaba la soldada, proponia
esto, lo otro... Que no se molestase. La llevaba y
la llevaba. Como Teresa se resistiese, la madre la
amenazo :

—Si no quieres venir e conmigo, vendra tu pa-
dre y te llevard a palos. Haces falta en casa, que
andemos todos muy aperreaos. Y ahora tien que
dir e tu padre a Villoria tos los dias, a labrar el
huerto de las monjas. Conque, ansi, aviate.

Luis la convencié que era mejor obedecer ; todo
se arreglaria. Pero Teresa, se conoce, preferia todo
antes que separarse de Luis, a quien ya se habia
aficionado demasiado en poco tiempo.

—DMira : ahora pasas alli unos quince dias, para
despistar, y después, con la disculpa de tu tia, vie-
nes todos los sibados al mercado, y podemos estar
juntos el sdbado y el domingo, y méas tarde ya ve-
remos lo que hacemos.

—i Qué pena! j Marcharme! No, Luis, no.

Luis la acariciaba como €l sabia ; tales caricias
la ponian a ella fuera de si.

—No quiero marcharme, Luis. ; Va a mandar
mi padre en mi? Si yo no quiero, ¢ por qué me
van a obligar? jQué pena, qué pena... !

Y se la humedecian los ojos y le apretaba contr.
su seno. g

—Yo no quiero marcharme de tu lado.

—Es preciso, mujer. Ya sabes ¢émo son en los
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pueblos, y estamos expuestos a que se arme un lfo.
Obedece. Si te maltratan, me lo dices, y entonces
tomaremos una determinacién enérgica. Ahora, obe-
dece, Teresina. o

Teresa, embelesada con los mimos y caricias, se
olvidaba que pronto se separarian. Como atn se
resistiese, Luis se puso serio.

—Es preciso que obedezcas. Ademis, te lo man-
do yo, que sé lo que debemos de hacer. ¢ Sabes?

—i Bueno |

1 Con qué mohin mas especial decia : «j Bueno !»
Oir Luis estas palabras y abalanzarse a ella para
llenarla de besos, era todo uno. Le entusiasmaba
verla y oirla decir: «j Ah, soso! ; Bueno !»

Teresa, obediente, por la tarde montdé con su
madre en un caballo, y por la carretera de Vegue-
llina marché a su pueblo.

CAPITULO II

Transcurrié algin tiempo. Luis no podia ya pa-
sar sin ella. Los dfas que quedé solo se le hacian
interminables, siempre pensando en la ausente, y
eso que se distraia en las vifias, revisando el ce-
paje, arreglando los 4rboles, injertando. Como ya
se le hacia demasiado larga la ausencia, cogié la
bicicleta y all4 fué. Era el mes de julio. Por la
carretera de Veguellina, cobijado por la sombra de
los hermosos chopos, marchaba a toda velocidad,
dando a los pedales sin cesar. Fija la mirada en el
suelo, se complacia en ver cé6mo la carretera pare-
cia que se movia, tal que si con la marcha andu-
viera a la par de él, sélo que en sentido contrario.
Iba a dar un paseo en balde. Lo seguro seria que
no la encontrase. Ni a su casa ni al pueblo pensaba
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llegar. Sélo iba con la esperanza de un encuentro
casual ; a lo mejor podria estar ella trabajando por
aquellas tierras; a lo mejor encontraba algilin ra-
paz, y por unas monedas irfa a dar el aviso.

Habfan quedado atris Requejo, Soto, Huerga;
al llegar a la venta de Bullas se acordé de la parada
que hacfan alli cuando, de nifio, iba con su tio a
Gijén, a tomar los bafios. Aquel coche de Mauricio,
todo desvencijado, con unos caballos famélicos, pa-
recia que lo estaba viendo. Ahora, con los automé-
viles de linea, han desaparecido para siempre tales
armatostes. Bajé de la bicicleta, obligado por un
furioso perro que le salié al encuentro. Le espantd,
se limpi6 el sudor y prosiguié la caminata. Ya es-
taba cerca del pueblo. ; La veria? Temia encontrar-
se con la madre de Teresa o con cualquier conoci-
do. ; Vaya! « Si més pronto se mienta al Papa de
Roma, més pronto asoma !», como decia €l de chi-
co. El tilburi de L se acercaba. Di6 con fuerza a
los pedales y pasé de largo. Al poco rato entraba
por el camino real de su nuevo amorio o lio. La
bici saltaba por los baches y piedras, de que estaba
sembrado el zigzagueante caminejo. Ya estaba cer-
ca del pueblo, cuando, junto a una noria, en una
tierra plantada de remolacha, vi6 una mujer mu-
llendo, tapada toda la cara con un pafiuelo, para
resguardarse del sol. Cerca de ella, un chiquillo
hacia la misma faena. Luis se bajé de la bicicleta
¥y pregunto :

—¢ Es Matilla este pueblo?

La mujer tapada seguia agachada y no d4ndose
a conocer.

—¢ Qué queria usted?

—Estar con el médico.

—No est4,

j Era Teresa! ; Por qué fingfa 1a voz?

—i Teresa !

Teresa, al oir que la llamaba por su nombre, le
hizo una seiia.



V. E N B I M &I 4& R I © rs

—: De qué me conoce usted? Si yo no soy Te-
resa...

Luis en seguida adivin6: no queria ella que se
enterase el muchacho que la acompafiaba. Se acer-
c6. Teresa se levant, y el rapazuelo abri6 unos
ojos de extrafieza y puso ofdo, con cierta malicia.

—Cref que era usted Teresa Gémez, la hija del
tio Eustaquio. )

—¢ Y qué la querfa? ¢ Y qué queria al médico?

El chico seguia llenando la mirada de malicia.
Luis, que lo comprendié, se dirigi6é a él:

—Oye, rapaz, ¢quieres hacerme un recado?
Toma.

Y sacd veinte céntimos. El chico, a la vista del
dinero, cambié la faz y alargé la mano. [ Al fin
del mundo iria él por dos perronas!

—¢ Qué le mandarfa yo?—pensaba—. Toma.
Vas a la puerta de la iglesia y pegas estos papeles.

El chico cogié los papeles y las perras, que iba
sonando y tirdndolas al alto, alegremente.

—¢ Quién es ese chiquillo?

—Mi sobrino.

Luis mir6 a su alrededor. No se veia a nadie.

—¢ Nos verdan ?—pregunté, temeroso, Luis.

—Nadie. Sélo estdbamos los dos.

Teresa se habia quitado el pafiuelo que la cubria
la cara. Luis, al verla, no pudo reprimir un gesto
de extrarfieza.

—¢ Cémo estéds tan sucia? Hace dias que no te
lavas. Ya sabes que, ante todo, me gusta la lim-
pieza.

Teresa ladeé la cabeza y se puso morrucia, o sea
de morro. Esperaba, sin duda, que a Luis, al ver-
la, le faltase el tiempo para abrazarla. Sin levantar
fa vista del suelo, y con mucho desconsuelo, pre-
guntd :

—¢ No le gusto?

Y le miré de reojo, torciendo el labio inferior.

—Calla, que te muerdo...
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Y, como macho en celo, la aprisioné por la cin-
tura y la apreté con la fuerza de un orangutan.

—i Qué l4stima !—exclamé ella cuando €l hizo
ciertas preguntas.

La mafiana estaba préxima al mediodia. El sol
quemaba ; de los regueros y acequias subfa un olor
a himedo ; los trigales ondulaban, obligados por
un ligero viento. La madre tierra elaboraba en sus
entrafias el fruto sustentador de animales y hom-
bres. La temperatura, aquel vaho de germinacién,
aquel sol incitante y enervante, todo pregonaba la
plétora de vida que les rodeaba.

—¢ Quieres? Ahi, entre los trigales...

Un chirrido inesperado les asusté. Miraron a to-
das partes. Fué el burro que, aparejado a la noria,
se movia. Para que todo fuese incitante, se oyé
rebuznar al asno, como presintiendo la proximidad
de alguna compafiera..., y, més lejos, el canto de
un gallo.

Luis arrimé la bicicleta junto a la noria, y luego
la pareja se escondié entre los trigales. Crujian las
cafias al caer bajo sus cuerpos. Y alli, entre los tri-
gales, sintieron un frescor halagador. Y allf, cara
al sol, y teniendo por cama el vientre prefiado de
la madre tierra, cantaron un himno, el himno inme-
morial que han cantado todas las parejas que se
han ayuntado desde nuestros padres Adin y Eva...

—Siento ruido—dijo él.

—Si, y parece cerca—corrobord ella.

—T1, quieta. Yo me levantaré.

Luis se puso de cuclillas, asomando la cabeza
por entre los trigales. Vié que muy cerca de ellos
se iba abriendo una estela de espigas. Y al poco
momento un perro meneaba el rabo y daba ladridos
de jibilo. Era el de Teresa, que les habifa olfateado.
Luis se levant6é de pie, y al mirar para el pueblo
quedd con el corazén encogido: por el camino,
muy cerca de ellos, venia un hombre a gran paso.

—~Quieta, que ahi viene gente; tli no te muevas
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hasta que yo dé un silbido. Coge el perro, que va
a ladrar. . y

A grandes pasos salié hasta el camino, sin ser
visto por el hombre. Presuroso, cogié la bicicleta
y quedé observando : el hombre se habia parado y
miraba hacia el sitio de donde €l habia salido. Al
poco momento le vib entrar, acaso en busca de algo
que le hizo desconfiar. Luis estuvo por dar la vuel-
ta y salir en defensa de Teresa, si era necesario ;
pero cayé en la cuenta de que acaso aquel hombre
fuese el padre de ella. Lo mejor serfa marchar, ale-
jarse cuanto antes, para que no le conociesen. Mon-
t6 otra vez y, dando saltos y més saltos y‘estando a
punto de caer, llegé a la carretera. Alli se par6 a
ver si columbraba algo. Nada. Estaba ya bastante
lejos. Un gran pesar le invadié. Seguro que, si
era su padre, la descubriria y la pegaria una paliza,
tratando de averiguarlo todo. Y una vez més se re-
proch6 su impaciencia; su caracter impaciente le
trafa muchos disgustos. Ya no tendria sosiego has-
ta que supiera todo el desenlace.

Sin detenerse en La Baiieza, siguié por la calle
de Pérez Crespo, plazuela de Fray Diego, calle de
Ramén y Cajal, y por la carretera de Camarzana
pusose en camino de su finca. Entonces pudo darse
cuenta de que no en balde pasan los afios. Cuando
era chico se estaba todo el dia en bicicleta llevando
sofoquines, y al llegar la noche se encontraba tan
4gil como por la mafiana. A su memoria llegaron
los recuerdos de sus trastadas y chiquilladas. Una
vez, contando escasamente trece afios, se fué con su
amigo Barra a las fiestas de Astorga en una bici-
cleta de las primitivas, de llantas de goma maciza,
artefacto que, por su pesadez y deterioro, era capaz
de cansar al mejor campeén. Pues los dos en ella,
uno en la barra y otro en el sillin, llegaron a ver
cémo monsieur Lecombe evolucionaba y aterrizaba
con su biplano, el primer avién que rasgé los aires
de estas tierras bafiezanas y maragatas. Entonces,

2



18 M E N 4 S 4 L @ N § 0O

y un poco ya mayor, corria diariamente de cin-
cuenta a sesenta kilémetros. El primer dia que
montd en la bicicleta de neuméticos que su tio le
habfa regalado era, sin duda alguna, uno de los
mé4s bellos de su vida. Por la mafiana llegé a la
Portilla y por la tarde se fué a Nogarejas.

CAPITULO II1

Durante quince dias estuvo sin tener noticias de
Teresa. No sabia qué hacer. Por fin se decidi6 a
ir a casa de la tia Antofia.

—Buenos, sefi4 Antofia. Buen mercado, ¢eh?

—No lo crea usted, sefiorito. Ahi tengo mas de
dos libras de bacalao sin comprometer.

—Si, claro; es mala época ésta para hacer co-
midas.

—Pues tos los afios he vendido eso y mé4s. Este
no sé lo que pasa. He perdio la parroquia dende
que me marché de la calle de usted.

—No se queje, mujer. Bien de gente tiene usted
aqui. Ahora no es tiempo de vender nada. To-
dos estdn en las faenas del campo. La mayor
animacién estd por mi calle. Por cierto que por
allf me parecié ver a su sobrina.

La tia hizo un alto en la tarea de cocinera, y,
quedando un poco extrafiada, preguntd :

—¢ Teresa?

—Si.

—No, pues por aquf no ha venido, y siempre
que viene, viene por aqui. Acaso la confundiese.

—Es posible. ; Hace mucho que no sabe de ella?

—Dende que la llevé su madre. He preguntao
por ella y naide m’ha dao razén.

—Segln su madre, hacfa falta en casa. Y su pa-
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dre no queria dejarla servir. Y ahora que habla-
mos de su padre : me he enterado de que estuvo en
la céarcel.

—¢ En la carcel ?—interrogé, algo asustada y sor-
prendida la tabernera.

—Si. Fernando Gascén, ¢ no es su padre?

—i No, sefior |—exclamé, alegremente—. El pa-
dre de Teresa se llama...

—i Ah! Pues yo crefa...

—No, no. Ya decia yo. Mi cufiao es mu honrao.

—Bueno, me voy.

—¢ Sigue viviendo en las vifias?

—Si; ¢qué le extrara?

—~Que esté usted solo. Aunque se m’acuerda que
el criado.le harad las labores de la casa.

—Es natural. Como supondri, no voy yo a po-
nerme a fregar y hacer las camas.

—~Claro, claro. Si, si, sefiorito. Ya iremos por
alli mi marido y yo cuando estén las uvas ma-
duras. Ya empezardn a negrear.

—Si, ya empiezan. Vaya cuando quiera. Adids.

No se detuvo ni un momento mas. Por fin pudo
conseguir saber el apellido de Teresa. Se sonreia
de 1o c4dndidamente que la tabernera contestd a sus
preguntas intencionadas.

Mucho medité sobre el inconveniente de escri-
bir a Teresa, pero se decidié al convencerse que era
de la Gnica manera que podria llegar a saber algo.

Se detuvo en casa del Ché a tomar un aperitivo.
Pensaba qué es lo que escribiria a su manceba.
Cuando hubo terminado la bebida y lo que dirfa
en la carta, pagé y marché. El sol abrasaba Pare-
cia un dfa ordinario; la calle del Reloj, tan ani-
mada siempre, estaba tan callada como si no fuese
dia de mercado.

Al llegar a la Piedad, di6 la vuelta y se fué al
Reina a comer. Y desde allf pidié por teléfono el
automdvil de Riego, que no tardé diez minutos en
ponerse a su servicio. Cuando pasaba por la via
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del ferrocarril cay6 en la cuenta de lo bien que se
iba a las vifias en auto. El, por conservar mejor la
memoria de su tio, usaba de todo lo que usé aquel,
no queriendo introducir nada moderno. Pero ahora
ya no podia repetir la misma cancién porque en la
casa de las vifias habia hecho reformas completa-
mente a la moderna.

—¢ Por qué no compras un auto ?—le habfan di-
cho muchas veces varias personas.

—Me gusta més ir a caballo; el auto, en estos
pueblos, donde no hay distancias, apenas tiene
objeto—contestaba casi siempre.

El automévil de Riego subia la cuesta. Luis ha-
cia el recuento de todos los autos que rodaban
por La Barfieza : el de Fulano, el de Zutano ; total,
unos treinta. El recordaba que hacia seis o siete
afios apenas si se ofa un bocinazo, y ahora, para
dar idea de los que circulaban, se decia que la pla-
za Mayor parecia la Puerta del Sol. El automévil
se paro bruscamente. Ya estaba en Villa-Guadalu-
pe. La idea constante volvié. En el momento que
se vié dentro de la casa le falté el tiempo para po-
nerse a escribir.

Tardaria mas de una hora en trazar, definitiva-
mente, estas lineas:

«Teresa: El jueves, por la mafiana o por la tar-
de, paso para Veguellina ; desearfa hablar con us-
ted cuatro palabras.—E!l que usted sabe.»

Asi. Con esta carta no se comprometia a nada en
caso de que no llegase a las manos para quien iba
destinada. E1 mismo la echd en el correo y espe-
ré, con la impaciencia en €l habitual, a que llegase
el jueves. ¢ En qué irfa? ; En automdvil, en bi-
cicleta o a caballo ? Mejor a caballo ; asi podia des-
pistar mas facilmente y nadie se fijarfa en él.

Muy de maifiana se levanté y preparé al Blanco.
Después de desayunarse, emprendié la marcha, ob-
sesionado con el nuevo lio. En los dias que ha-
bfan transcurrido, el recuerdo constante, gota a
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gota, habfa perforado la dureza con que su egofis-
mo se defendfa para no dejarle enamorar. |Oh,
enamorarse ! Ni por asomo, ni pensarlo siquiera.
Lo que sentfa él por Teresa no sabfa definirlo: a
veces parecfale amor, a veces deseos de gozarla sen-
cillamente, a veces necesidad de un carifio sin alam-
biques... Todo, todo, menos amor. ; Enamorarse él
a sus alturas de una palurda! ;No, por Jtpiter,
qué sandez !

El caballo relinchaba y daba, de vez en cuando,
algunas corvetas. Ahora pasaba por el puente de
hierro de tres tramos, llamado de la Reina Victo-
ria, y al poco momento tenia de frente la hermosa
carretera de Veguellina, recta, recta, sombreada por
gigantescos chopos, 4rbol que se desarrolla admira-
blemente en estas riquisimas vegas bafiezanas. Con-
templando el paisaje, se distrajo un poco, envane-
ciéndose a la vez con la vista de sus hermosas fin-
cas. Alli, junto a aquella noria, poseia una de dos
cargas de sembradura ; esta que bordeaba la carre-
tera le valia cuarenta y tres heminas de trigo y
siete de cebada. Aqui y all4, en casi todos los pue-
blos del partido, su tfo tenia posesiones, que él
muy ricamente heredé.

Las eras de Soto, Huerga, Priorato las veia ale-
gres y animadas, brillando en ellas las altas par-
vas. Desde su caballo veia cémo afanaban los al-
deanos para reunir el precioso grano que alld en
septiembre repartirian en la ciudad con los se-
fiores propietarios, queddndose éstos con la mejor
parte, sin mas sudores ni ms trabajos que subir o
bajar a la panera y medir lo que trafan los colonos
en sus quilmas.

Se fijaba en las casas, hechas de tapia las mas,
destacdndose los brochazos de yeso o cal dados al-
rededor de los huecos. Tan despacio iba, que le
alcanzé un carro, ocupado con dos jergones de
muelle. ; Jergones de muelle! Lo que significa esto
s6lo lo saben los viejos que presenciaron la vida
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de ayer. Ayer, y decir ayer es decir hace treinta o
cuarenta afios, los aldeanos desconocian casi com-
pletamente las comodidades del lecho mullido y
muelle ; se alimentaban con nabos, comian pan de
centeno en hogazas de ocho y diez libras, amasa-
das en casa a principios de mes, para que durase la
hornada por lo menos quince dias; asi que la 1l-
tima hogaza, més que pan era acero. El recordaba
haberlo comido alguna vez, y también recordaba
que si no deja de comerlo marcha tras el men-
drugo la lengua y el paladar, pues tal es la aspere-
za de estos panes, que aun hoy, los que no pue-
den comerlo reciente del que venden los panade-
ros, amasan en sus casas. Las viviendas, sin ven-
tilacién, sin luz ; hacinados, dormian en una misma
habitacién, que era casi toda la casa, padres, hijos,

perros, gatos, ovejas y hasta burros, bueyes y ca-

allos. Y sobre el himedo suelo sin entarimar, ni
a veces empedrar, a la luz de un candil lleno de
aceite o de lucilina. Esto por la ribera ; por la Val-
deria y valle Jamuz, a pesar de cogerse el mejor
lino del partido, las viviendas eran aun peores, las
familias més entrampadas, la miseria mas desas-
trosa. Y por el estilo en el resto de la provincia.

Hoy, por muchas aldeas hay ya luz eléctrica, se
ven casas con habitaciones tabladas, se come me-
jor, se vive con mas holgura y menos trabajos.
Esto bien lo saben los antiguos.

En aquellos tiempos, y aquellos tiempos que
estd rememorando Luis son los de la mocedad de
su tio, que le contaba todas estas cosas, lo mismo
en las riberas del Eria, Duerna, Orbigo, Tuerto,
Eria, Bernesga, Torio v Esla, que en los valles del
Sil, Boeza, Burbia, Cud y Valcarce, que es tanto
como decir en toda la provincia, el lino crecia, es-
meradamente atendido, y era el que mis tarde, en
unién de las lanas de sus riquisimas merinas y chu-
rras, serviria para fabricar los lienzos, terlices y
demés tejidos caseros. ¢ Quién serfa la primera vie-



V. B N D T .M ¥ & R I O 23

ja que, con su huso y su rueca, presidié el primer
hilandén ? La Historia ignora muchas cosas, y Luis
sabfa, ciertamente, que en ninglin documento se
hablaba de los que introdujeron el oficio de hilar.
Se perdfa en la noche de los tiempos. La industria
de las telas es de las primeras que el hombre cono-
¢i6. ¢ En qué tiempo se hil$ el primer copo de lana
y el primer brazado de estopa? Imposible saberlo.
A él lo que siempre le hizo mucha gracia fué el hi-
landén, sin preocuparse de su origen. Su tfo, que
de joven vivié por las aldeas, contaba peripecias,
la mar de graciosas, de estas diversiones aldeanas.
Todas las noches, en determinadas casas, se re-
unfan las mozas (y se relinen atin) para hacer la
labor de hilar unos cuantos vellones de lana. Des-
pués de terminada la tarea entraban los mozos, v,
al son de un caldero roto, golpeado con unos pa-
los ; a los dulces y milenarios silbidos de una flau-
ta pastoril, y hasta a los acompasados golpes de
una pandereta con sonajas, bailaban incansable-
mente. Cuando se rendian de bailar, algin cuen-
tista relataba hechos y hazafias de bandoleros, bru-
jas y trasgos, o de apariciones, amores y muertes.
Cuando Luis contaba diez afios asistié a dos hi-
landones. Su primera iniciacién sexual fué en uno
de estos hilandones.

Cierto dia, después de andar en asno dos leguas,
llegd, acompafiado de un criado, ya cerca de las
diez de la noche, a la casa de unos parientes de
su tfo. Pas6 mucho miedo aquella noche caminan-
do por senderos intransitables. El criado que le
acompafiaba procuraba quitirselo. A mitad de ca-
mino vieron brillar una luz, cuyo brillo se desta-
caba m4s por la obscuridad tan espesa de la noche,
amenazando lluvia. Luisito se sobrecogié : :

—Andrés. [ Si sale un lobo l—exclamé con voz
compungida.

Andrés, muy alegre, contesté :

—Si sale un lobo, 1o matamos.
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El chiquillo se call6, pareciendo que con la con-
testacion habia desaparecido el temor; pero no
hubo pasado un cuarto de hora, cuando Luisito
volvié a decir :

—¢ Y si salen dos?

—Si salen dos, los matamos también. Mira ; esa
luz que hemos visto es la lamparilla de la ermita.

Luisito no las tenia todas consigo.

—¢ Y si salen tres?

Andrés no pudo menos que carcajadear.

—i También los matamos! Re...

Por fin, llegaron a un lugarejo del valle de Ja-
muz. Luis recordaba muy vivamente lo que vib en
el portal: una moza y un mozo, arrinconados,
echados sobre un saco de paja, cubriéndose con
una manta o mantén, ¢ qué hacian? No lo supo y
tampoco sabia cémo aquel cuadro no se le borra-
ba de la mente por més afios que pasaron. En otra
habitacién, que era cocina, comedor, gabinete y
cuarto de dormir, habia una algarabia atroz. Mo-
zos y mozas cantaban, bailaban y se palpaban los
cuerpos con el beneplicito de las personas mayo-
res, sin duda alguna: padres, madres, abuelos,
tios o hermanos, no importaba el parentesco; era
la costumbre, que hacia ver con buenos ojos lo que
en otro sitio parecerfa inmoral y nefando. | Ah, si
eso ocurriese en reuniones de sefioritos! jOh, si
eso ocurriese en las poblaciones! Vendrian los mo-
ralistas, en seguida, diciendo: «El cine, las nove-
las, las modas, las ideas modernas, producen estos
escandalos», etc., etc. j Qué risa!

Luisito se caia de suefio, y ya muy tarde sintié
que le llevaban en brazos y le metian en una cama
muy dura, con unas sidbanas que tenfan unos pin-
chos que no le dejaban parar al rozar su fina epi-
dermis. En la cama no estaba solo : sentia un cuer-
po a su lado que daba unas vueltas que casi le tri-
turaban. El nifio se desveld, y sus manos corrian
por encima de unos muslos muy lisos y muy finos.
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Al poco momento de encontrarse en la cama sintié
que los dedos del que estaba en su compaifiia anda-
ban tanteando un sitio muy peligroso ; él se enco-
gié, de temor y de vergiienza. No supo mas, por-
que se quedé dormido. A la mafiana siguiente vié
que la claridad del dia penetraba por todos los si-
tios : por un ventanuco, por todas las rendijas de
las puertas, por los vanos del tejado, hasta por
agujeros de la pared. Entonces miré la compafiia
que tenfa al lado: una moza. La hija del duefio
de aquella casa dormfa a pierna suelta, ensefidn-
dole unos globos lacteos con unos botones no muy
limpios... En otra cama dormian un hombre y una
mujer, y en un camastro vefa confusamente hasta
cuatro cabezas: dos a los pies y otras dos a la
cabecera. Se fij6 bien, y pudo darse cuenta de que
eran los hermanos de la que dormia con él. Cada
minuto que pasaba aumentaba su vergiienza de
nifio precoz ; no se movia ni respiraba, y, para des-
pistar, cerraba los ojos para parecer dormido. De
pronto sintié un ruido inesperado, un portazo tre-
mendo y un grufiido de fiera hambrienta, y al
mismo tiempo vié incorporarse a todos, oyendo
chillar a los chicos. Miré para el causante de tal
estruendo : un cerdo gordo, que apenas podia an-
dar. Por lo visto, era el encargado de tocar diana.
Con este incidente, se vistié. Por eso el hilandén
nunca se le podria olvidar, y aquella moza que
durmié con él, y que con tanto afdn tocaba y
observaba, tampoco.

Otra vez, ya mayor, ya con bozo en las mejillas,
asistié a otro hilandén, en una aldea de la Valde-
ria. Lo que m4s le chocé de todo fué la ilumina-
cién. Conocfa el alumbrado eléctrico, el de gas,
el de petréleo, el de aceite en candil con moco, el
de velas ; pero no conocia el de gabuzos, y aquella
noche conocié el alumbrado mé4s primitivo, el alum-
brado que quiz4 tenga tantos afios de antigiiedad
como siglos han transcurrido desde que la provin-
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cia de Leén fué pisada por la primera planta
humana.

En los pueblos de las montaiias abunda el brezo,
arbusto que proporciona muchos miles de arrobas
de carbén; de ese arbusto sacan varas largas, de
cerca de un metro ; al secarse, pierden la corteza y
quedan blancas ; éstas son las velas de corzo, o ga-
buzos, que, colgados del hogar o hincados en la
pared, dan, relativamente, buena luz, sin producir
humo, y hay que tener cuidado de ir quitando la
parte carbonizada para que den una llama bastante
clara, permanente y de considerable duracién. Aho-
ra, que este alumbrado tiene un inconveniente, y
es que, como muchas veces no tienen cuidado de
despabilarlas, son causa del origen de muchos fue-
gos, sobre todo por tierras de Murias.

Aquella noche habian hincado, a muy corta dis-
tancia, hasta diez velas de corzo, asi es que estaba
el hilandén, mds que alumbrado, iluminado. Luis
recordaba que se divertié como pocas veces. Alli
era el sefiorito, el sobrino de don Jacinto, cacique
del partido, y las gentes de las aldeas conservan
un respeto religioso a esas autoridades tenebrosas,

ue son para los aldeanos como el Papén para los
chicos. Las mozas se dejaban agarrar por todos
los sitios que queria el seriorito, y el sefiorito, que
no era bobo, inventé una diversién que le propor-
cioné sobar los pechos y nalgas de aquellas mozas,
guapas las més, apetecibles todas y todas oliendo
a humo. Cuando el gallo canté se retiraron a des-
cansar, y esta vez, Luis, que va no era Luisito,
durmié o hizo como si dormia en el mejor colchén
de la casa, un colchén de hojas de maiz. Y esta vez
eché de menos la comparifa que tuvo en el hilan-
dén de un lugar del valle de Jamuz...

* * W

El caballo relinchaba y se acercaba a la orilla de
la carretera, por mis que él le metia la espuela
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para que fuese por en medio. Noté que el animal
tenfa sed, y se detuvo a darle agua. | Anda, pero
si ya...! Tan entretenido iba, que no se habia dado
cuenta que estaba frente por frente del camino
real que 'levaba al pueblo de Teresa. Los ojos, los
oidos, todos los movimientos fueron para avizorar
la m4s imperceptible sombra. Sélo all4, en las eras,
vela que se movian personas y caballerias. De al-
gunas casas salfa humo en linea recta, como si una
mano invisible no le dejase ir para los lados. Con-
templaba el caserfo, aquella agrupacién de vivien-
das de una sola planta que cubrfan un ribazo bas-
tante largo ; alguna casa sobresalia de las demds ;
allf vivian el médico, el maestro o el cura. Y alli,
entre aquellas moradas, estaba donde vivia la mu-
jer que desde hacia unos meses no le dejaba tener
un instante de reposo. Metié el caballo por en me-
dio de las tierras, para mirar todos los sitios ocul-
tos, con la esperanza de encontrar a Teresa casual-
mente, como la primera vez. Pero no ; estaba visto
que le seria imposible tropezar con ella ; iba a dar
un paseo en balde. Entonces se puso en pie sobre
los estribos y, dando con la fusta al caballo y ha-
ciendo «jja, ja!», puso a la bestia nerviosa. No
sabia qué es lo que harfa, pero, por la resolucién,
parecia dirigirse al centro del pueblo y dar con Te-
resa, fuese como fuese. El caballo, loco de conten-
to con las palmadas que le daba en el lomo, corria
alegremente, con las crines al aire y respirando a
todo pulmén. Luis, sin pegar en la silla, llevaba
un balanceo de artista de circo, y sus ojos miraban
fijamente para el caserio, que ya estaba préximo.
No pensé ya en nada. No marcharfa de alli sin
verla. Quiso razonar, y no le dejé el deseo de con-
templarla. | Ah, ah! Al subir una pequefia cuesta
encontré un chiquillo que guardaba ganado.

—¢Td conoces a Teresa?

—¢ Qué Teresa?

—Teresa..., 1a hija del ti...



28 M E N 4 § A L O N § O

—Viella, alli est4.

Allf estd. Si, si, alli estaba. La conoci6 sélo con
verla un instante. Teresa se guardaba detrds de un
4rbol. El llegé junto al 4rbol e intenté bajarse.

—¢ Qué haces ahi?

Luis la miraba embobado.

—Esperandole.

—¢ Recibiste la carta?

—Si.

Luis intenté otra vez bajarse del caballo, pero
ella no le dejé. . )

—¢ Qué es esto? ¢Qué pasa? ;Quién te tiene
prisionera ?

—Calle, calle.  Mi padre! Marche, por Dios.

Un hombre estaba no muy lejos de ellos ; le veian
a él, pero él a ellos no, por unas matas que sobre-
salian en la bajura,

—Esta noche ven. Te espero en la carretera,
suceda lo que suceda—dijo ella, al mismo tiempo
que echaba a correr, cantando, para despistar a su
padre.

Luis clavé con safia las espuelas en la barriga
del décil e inculpable animal, y, como jinete del
Apocalipsis, atraves) por sembrados para salir rec-
tamente a la carretera de Veguellina. El corcel, por
la carretera libre, corria, corria sin cesar, a las cua-
tro. Luis, con el pelo al aire y la boca abierta, dijé-
rase que era una bestia mds, desbocada...

Pasé la tarde en el casino, hojeando los perié-
dicos, y a eso de las cinco volvié a montar a caba-
llo. Llegaria cerca del bivio, antes del puente de
Requejo, cuando cayé en la cuenta de que no lle-
vaba la pistola. Dié media vuelta al caballo y se
fué por el arma.

Entre idas y venidas se pasaba el tiempo, y cuan-
do llegaba al Priorato eran las siete. El sol estaba
ya cerca de la raya para trasponerse ; del Teleno
soplaba una brisa refrescante, y todas las plantas
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parecia que se animaban al verse libres del asfi-
xiante calor que las hacia desmayarse, doblando
sus tallos y poniendo las hojas flacidas, como pre-
sagiando la muerte. La brisa, tan benéfica, que
casi se iba convirtiendo en viento, despejaba su
mente, y empezaba a sentir una alegria provocada
por la delicia del panorama que contemplaba. Pero
mas que nada debia ser porque sus facultades men-
tales le ponfan al descubierto toda la historia de
que estaba siendo protagonista. Esta alegria no po-
dia obscurecerla ninguna prevencién, ni menos nin-
gin temor; el hombre, en cuestién de faldas, no
teme nada ; es cuando se muestra mas valiente, mas
provocador, capaz de hacer frente a un regimiento.
Cuando él pensaba que podia sucederle algo a ta-
les horas por sitios que bien podian servir de tram-
pa, se envalentonaba, y con la braveza de todos los
guapos, de todos los chulos y de todos los Don
Juanes, exclamaba: «{A mi no hay quien me
tosa In

Al llegar cerca de Villoria cogié al caballo por
las bridas y se interné en un plantel de 4lamos,
guareciéndose de los tltimos rayos solares. Caia
la tarde, y la tarde era un salmo de quietud, un
beso de pureza, una caricia de mama Naturaleza,
tan poco amiga de hacer caricias y mimos. Até al
caballo en una mata de juncos y él se sent6 sobre
unas cuantas piedras que anduvo apafiando por allf
alrededor. Las tierras de pan mostraban su faz afei-
tada por las miquinas segadoras ; los arboles, igual
que escobas gigantescas, se meneaban con el palo
clavado en el suelo, como queriendo barrer los ve-
llones, las vedijas que rodaban por el aire, y que
iban tifiéndose de escarlata, de esmeralda, de rubi,
de topacio...

Los canjilones de las norias daban vueltas y vuel-
tas, lo mismo que él cuando, gran canjilén de la
noria humana, daba vueltas y vueltas por la plaza
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Mayor, sacando del pozo sin fondo aburrimiento,
tedio, monotonia...

Un lobo doméstico ladraba allad a lo lejos, cerca
del campanario ; las campanas de una iglesia pré-
xima tocaban la oracién de aqueda. Y la noche,
como gran calamar, iba, con cautela, reventando
las ampollas de su tinta obscura, envolviendo todo
en una nube negra.

De sus afios de poeta futurista, cubista y hasta
dadaista conservaba buenas muestras. Se puso se-
rio y tiré el cigarro, que ya casi le quemaba los de-
dos. Desde su escondite veia cémo iba llegando ga-
nado vacuno a un riachuelo préximo que debia ser-
vir de abrevadero. Las campanadas de distintas
aldeas llegaban a sus oidos con un dejo melancé-
lico, con ese sentimiento bucdlico que tantas tonte-
rias ha obligado a decir a los poetas. No se sentia
inquieto, cosa rara en él, que era la misma inquie-
tud, y maés raro todavia, por estar de espera.
¢ Cémo terminaria esta aventura? ¢ Qué desenlace
tomaria el drama (?), comedia (?) o sainete (?) del
cual era principal personaje? El tiempo lo diria.
No hay cosa mejor para las aventuras que dejarse
llevar por la corriente. El, desde aquel momento,
iba a hacer un ejercicio psicolégico, observiandose
hasta el menor detalle; anularia su voluntad, se
haria el hipnotizado y dejaria que la otra, Teresa,
le ordenase lo que quisiese; ya, al limite en que
se encontraba, lo mismo le daba pacer que comer
higos. j Qué delicia ser caballo o cualquier mami-
fero herviboro ! Revolcarse en la tierra, comer aque-
lla hierba que festoneaba los regueros y... dar vuel-
tas a las norias... Estaba pensando cada idiotez y
cada tonteria como para no hacerle caso. Pero en
algo tenfa que pasar el rato hasta que llegase la
hora de la cita. ¢ La cita? Un placer muy intimo
saboreaba con deleite, y era el placer de verse alli,
espera que te espera, para poder hablar con una
mujer que, después de todo, no dejaba de ser una
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aldeana. Pero encontraba en esta cita més sal y pla-
cer que en todas las citas con mujeres de zapato
alto, pantorrillas al aire y pelo a lo garzén. ¢ Qué
hora seria?

Inmensas nubes negras, como fantasmas de otros
mundos, rodaban por el horizonte. Sobre su cabeza,
la b6veda que hemos dado en llamar celeste estaba
moteada de débiles estrellas, que, como si a ellas
llegase el bochorno del dia, no querian todavia
mostrarse con toda su brillantez. El caballo, poco
acostumbrado a estos paseos, no cesaba de dar pa-
tadas y moverse impaciente, como queriendo acon-
sejar al amo que le llevase de alli. Eché a andar
por la orilla del reguero, cuyo murmurio le hizo
sonreir. Vivia en aquellos momentos un pasaje de
novela pastoril. Tenia que andar con mucho tiento
para no meter los pies en el agua. Los chopos de
la carretera le parecian mayores que nunca: llega-
ba a creer que las copas besaban el cielo, y poco
falté para que trepase por alguno de ellos para ir
por alli a la Gloria... Ya habfa salido a la carretera.
1 Qué aspecto ofrecia en aquella noche estival la
carretera de Veguellina para unos ojos de poeta!
Luis calculaba que, por lo poco, serian las diez. No
se ofa mas que la serenata eterna de grillos, ranas,
cigarras y demds bichos que en estas noches can-
tan a porfia: «Gri, gri, gri, gri, grin, «Cra, cra,
cra, cra, cran, «Per-nil, per-nil, per-nil», «Cri, cri-
cri, crin... Cerca, muy cerca de los sitios que él
pisaba, debia de haber un sinniimero de ranas, por-
que el croar incesante, y en tono subido, le hacia
dafio en los oidos. Cogia piedras y las lanzaba ha-
cia donde salian sonidos tan desagradables. Bas-
tante tiempo estuvo distraido en esto. Unos «j | Iju-
jussss ! » «jjIjujuuuu! !y le hicieron sobresaltar y
dar un brinco, como si le amenazase algiin peligro.
Pero en seguida se dié cuenta de que serfa Teresa,
que con el grito de las cavernas le llamaba. El ma-
cho contest6, a su vez, con toda la potencia de su
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voz bien timbrada.  C6mo suenan estos «ijujis !y
en las noches calmosas de verano! Son como si
desde el fondo de la tierra saliesen, desgarriandola,
y haciendo estremecer la atmdsfera; son como si
saliesen de almas errantes que quisiéran juntarse ;
son como la explosién de unos deseos carnales va-
gando por el éter ; son como el espiritu, el deseo,
el alma toda que sale por las bocas de las mozas
virgenes y de los mozos en celo. Sélo los jévenes,
los que atn no han probado las mieles del ayun-
tamiento carnal ; sélo los mozos y las mozas en
celo, los que no han satisfecho sus ansias amoro-
sas, pueden dejar escapar de sus bocas esos jijuju-
jussss !, que en las noches vernales y estivales son
como el canto-promesa que los seres humanos ha-
cen a mama Naturaleza..,

Los «ijujusss I» se hacian més frecuentes. Y toda
la noche, toda aquella noche obscura de ltimos de
agosto oyé la melodia inmemorial, la melodia de
los «ijujusss !» que las ondas, al hacer los infinitos
circulos, repetian por todas las capas de la atmds-
fera, hasta el vacio: «Ijujuuuu !» «Ijuju...!

Luis, precavido, temiendo caer en error, temien-
do descubrirse, se agazapé y, medio arrastrdndose,
escondiéndose tras los Arboles, avanzaba cautelosa-
mente hacia donde ofa el reclamo. No tardaron en
distinguirse.

—i Teresa !

—i Luis !

Luis eché a correr hacia una sombra. La som-
bra se acercaba. Sélo los ojos noctilucos de Luis
podian precisar que aquélla era Teresa. Luis, en
cuanto pudo, la abrazd.

—¢ Qué traes al hombro ?—pregunté Luis.

—La azada. Ah, soso, ¢no la ves? Mira cémo
relumbra.

—Lo que relumbran son tus ojos gatunos.

La volvib a besar, a estrujar, a zarandear, y apre-
t6, apreté hasta que ella lanzé un «; Ay, que me
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haces daifio !» Con el mango de la azada, al opri-
mirla, la hizo dafio en el pecho.

Después de mil suspiros y ternezas, el joven se
enteré de que Teresa le habia citado a tales horas
porque aprovechd la ocasién de regar.

—DMe has vuelto loco, chiquilla, en estos dias.
Has estado mds escurridiza que una anguila. ¢ Te
has acordado mucho de mi?

—Algo si m'acordaba. No crea que mucho.

—¢ Que no?

—NMe voy a casar. Mi padre quiere que me case
con el hijo del maestro, que m’ha andao rondando
dende que vine de su casa.

Luis, al hacer un movimiento, sintié el frio de
la azada en sus mejillas, y este frio, como un esca-
lofrio, al oir lo que oyé, se le meti6 en el alma y
quedé yerto, helado.

—Se m’acuerda mucho lo demonio que fui. Mi
padre viéme esta mafiana, y llevé una panadera,
purque yo no sé quién ha podido ir con el cuento.

¢ Qué le sucedié a Luis? Del hielo pasé al fuego,
y se sinti6 invadido por una serie de corrientes que
sacudieron todos sus miembros con fuerza epilép-
tica. La eché los brazos por detrds, hasta que la
hizo arquear todo el cuerpo, con la cara mirando
hacia el cielo, hasta que aproximé su boca a los
0jos.

—T1 no serds mds que mia, mia, mfa. Ni tu pa-
dre, ni el hijo del maestro, ni Jupiter podrdn con-
migo. Y si supiera que td me vas a desobedecer,
cogia ahora la azada que llevas al hombro y te
partia el crdneo de un azadazo.

La fuerza que hacia en ella, unida al poco vigor
por sostenerse, dié con los dos en el suelo. La aza-
da golpes el terreno, y Luis, sin saber lo que ha-
cia, la cogié por el mango y, alzdndola sobre la
cabeza que le encelaba, y como una fiera, profirié
esta herejia :

3
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—Mira el poco trabajo que me costarfa terminar
contigo. Sé que serds buena y me obedeceras.

Teresa no hablé ni se inmutd; por lo que pare-
cfa, no la importaba morir, o estaba segura de que
¢é1 hacia todo aquello por meterla miedo. La estuvo
besando convulsivamente, todo tremante, por no
se sabe cuinto tiempo.

—¢ Verdad que no te casards?

Con la cabeza pegando en el suelo, rozando el
parietal derecho con la tierra, silabed :

—No. Haré lo que us-ted me man-de.

—Yo, si pudiese, te mandaria a la Gloria. Tt
no puedes comprender el estado de mi 4nimo en
estos momentos.

Los dos se habian sentado. De pronto, Teresa,
toda acobardada, sintiendo un miedo pavoroso,
gritd :

—i Ay, madre, qué ojos vienen alli!

Los faros de un auto parecian las pupilas de una
fiera caida de alguna estrella... Apresuradamente
se levantaron y se escondieron detrids de un corpu-
lento chopo. Al poco momento pasaba, como una
exhalacién, el automdvil, dejdndolos como atur-
didos.

—¢ Por qué no tiene usted uno?

—Lo tendré, y para pasearte a ti. Pero, mira,
ya te he dicho un millén de veces que no me lla-
mes de usted.

La tenfa arrimada al chopo, y él, inclinado sobre
ella, la acariciaba la cara, pasidndola la mano por
los pémulos, por las orejas, por el cuello, estirdn-
dola de la nariz, que era su caricia favorita.

Y con estas caricias la pareja debia gozar, hasta
el punto de no darse cuenta de dénde estaban, Los
dos se separaron sobresaltados al ofr unos relin-
chos agudisimos. Teresa, toda asustada, dijo :

—Vienen. Ser4d mi cufiao. Escéndete, tirate ahf,
en esa cuneta.

Luis, sin soltarla, echése a reir.
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—No, tonta; es mi caballo, que llama. Vamos
hacia él.

—Me van a echar de menos.

—: Con quién has venido?

—Con mi cufiao y con otras mozas que les toca
la vez.

—: Y qué regéis a estas horas? ; Por qué no re-
géis de dia?

—Porque de dfa se resfrian las plantas. Nosotros
estamos regando habas.

uj Teresa! [ Teresa! ;Teresaln

La pareja qued6 inmévil. Aquella voz que llama-
ba sonaba potente en la quietud de la noche. Luis
estaba descompuesto, decidido a hacer una bar-
baridad.

—Lo que hacemos ahora es coger el caballo y
marcharnos los dos a La Bafieza.

—No—dijo con firmeza ella.

—Si—pronuncié €l con celos, ira, despecho, ra-
bia y valentia.

—Entonces me mataba mi padre.

—Es que si no vienes te mato yo.

—iNo voy!

—i Si vienes!

—Que no.

Luis, fuera de si, como un completo salvaje, co-
gi6é la azada que ella llevaba al hombro y, con el

mango, la solté un palo. Ella ni chisté. Se conoce |,

que no cayé el golpe en sitio blando, perdiéndose
entre tanto faldamento, porque, con la furia que
iba descargado, si hubiese dado en blando, necesa-
riamente tendria que haberla lastimado.

Luis, variando de sistema, tiré la azada contra
un érbol y, cogiendo a Teresa amorosamente con

las dos manos, por la cintura y de frente, la has'i

blé asi :

—DMira, Teresa, no seas mala conmigo y no ss_zas"
tonta. Si sigues tan décil como cuando’ estuviste

AER,

.‘

en casa, ganards mucho: ganards tranquilidad, -~
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bienestar y placer. Hazme caso y deja este pueblo,
deja a tu familia. Vente conmigo. Ya no te acuer-
das. Ya has olvidado...

Con palabras llenas de encendido deseo la puso
al vivo todos los goces pasados y los futuros. Te-
resa, al ofrle tantas promesas, y recordando lo fe-
liz que fué en aquellos dias inolvidables de sus pri-
meras intimidades con el sefiorito, quedé conven-
cida, v dijo:

—No me hable més. Cuando terminemos estas
tareas del riego marcho de casa por encima de todo.

Luis respiré. Se conformé.

—Confio en ti. Te espero. El dia que vayas a
marchar avisas. { Ay de ti si me engafias!

—;i Te lo juro!

La besé, la hizo mil caricias, la dijo mil pala-
bras capaces de hacer caer a la més casta doncella,
y se separd, en busca del caballo. Los dos, al pa-
recer, quedaron tranquilos. Teresa, por un sendero,
con la azada al hombro, se dirigié adonde suponfa
que estaban regando. Luis desaté el caballo y se
puso en marcha. No habfa andado treinta pasos,
no habia puesto en orden sus pensamientos, cuan-
do sintié un tiro, que hizo recular al caballo y po-
nerse de manos. Para no quedarse atrds, sacé la
pistola y, picando al generoso corcel, dispar6 todo
el cargador al aire, como corriendo la pélvora.
Cuando el caballo pard, ya se encontraba en el
Priorato. Tir6 de las bridas y detuvo al animal.

La casa del Priorato descansaba alli, aislada, al
lado de la carretera, como refugio del caminante
miedoso. El pensé en los arrieros que andan de
noche por los caminos, pensé en aquellos carreros
de otros tiempos, maragatos y parameses, que con
grandes carromatos e interminables recuas de ma-
chos caminaban horas y horas, lo mismo de noche
que de dia, haciendo el intercambio de todos los
productos necesarios al consumo de importacién y
exportacién de la provincia leonesa. Vino, de Toro
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y de La Seca y Rueda; pescados, conservados en
sal, de Asturias y Galicia, y objetos de lujo en
aquellas épocas, como abalorios, corales, museli-
nas, sedas, plata, etc., traian los carreros, y saca-
ban lanas, estopas, cueros...

Los ladridos de un perro escondido en la casa
del Priorato asustaron al caballo, que reanudé la
marcha. Iba despacio. El cerebro del jinete se em-
pezd a llenar de Teresa : de su voz, de sus adema-
nes, de su olor. Olia a reguero, a tierra himeda
por el relente de la noche, a tierra saturada de agua
no muy cristalina ; sus ropas estaban impregnadas
de sudor envuelto con el polvo de las parvas; su
boca olia a sopas de ajo, y toda ella parecia un pe-
dazo de tierra himeda, olorosa y palpitante. A me-
dida que caminaba, su 4nimo se calmaba. No se
daba cuenta de qué manera mas estipida se portd
con Teresa. ¢ Qué pensaria? ; Qué creerfa? Si te-
nia un poco de perspicacia, al momento se daria
cuenta de que Luis sentia por ella algo méas que
el deseo de gozarla, puesto que después de tantos
dias sin verla, teniendo tan buena ocasién aquella
misma noche, no intentd siquiera lo que ella estuvo
deseando todo el tiempo que duré la entrevista.
Pero, profundizando més, la sensaciéon perdurable
que guardaba de Teresa era lo bien que se portaba
en la cama, y lo fresca, y lo limpia, y lo ardiente,
y lo buena y carifiosa en todos sus actos.

Aquella Teresa que acababa de sentir con el ol-
fato podia transformarse maravillosamente con un
bafio y unas ropas limpias.

Llegaba ya cerca del puente primero. Pero...,
sin embargo, y a pesar de como la habfa visto,
quedd mas deseoso de ella; en un lodazal que es-
tuviese metida, por sélo ser ella, el lodazal, en vez
de ser pestilente, le parecerfa fragante. Son las abe-
rraciones que las pasiones producen en los sentidos.
Su pasién... ¢ Pasién ? ; Amor?

El caballo pasé al trote por el centro de la pobla-
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cién. Subié corriendo la cuesta de la estacion, y
cuando llegaba a lo alto de las bodegas, el sol, ru-
bicundo, sacaba por el bajo horizonte su carota
abotargada...

CAPITULO IV

Luis Franco, acodado en el balcén que daba al
noroeste, contemplaba la campifia y veia cémo la
vid habia ido poco a poco apoderdndose de exten-
sos terrenos arcillosos que no fueron méis que cen-
tenales malos que apenas daban a los colonos para
pagar la renta a los sefiores ricos de la ciudad.

Alguien aseguraba que, en siglos pasados, las
encinas formaban espesos montes, como los que se
vefan no muy lejos; pero los que tal aseguraban
no se basaban en otra razén que en la cercania de
€sos montes.

Luis Franco sabia de cierto que en la Edad Me-
dia se cultivaba algin vifiedo, porque habia leido
escrituras de venta en que se habla de vifias ; unas,
insertas en la Historia del partide judicial de La
Baijieza, de su ilustre paisano Manuel Fernindez
Nufiez ; otras, en sus bisquedas eruditas por los
archivos de la provincia. También sabfa que en
tiempos de los romanos el vino leonés se expor-
taba a Roma. Hacia un siglo existian por alli al-
gunas viiias ; las que él poseia conservaban atn ce-
pas que contaban ochenta afios; lo sabia porque
todavia vivia el tio Blas, que siendo mozalbete hizo
hoyas, y el tio Blas se acercaba a la centena. Esas
cepas tan afosas eran las supervivientes del estra-
go causado por la filoxera. Su bisabuelo tenia la
vifia por tener de todo, no por el beneficio que sa-
case de ella, pues el vino que elaboraba era mali-
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simo, «agrio como perrosn, que a duras penas lle-
gaba hasta Carnavales, y si pasaba, llegando hasta
el verano, se convertia en puro vinagre. Pero casi
todo él marchaba en las fiestas de Navidad, que lo
daba a como querian pagérselo. Y lo mismo que
le sucedia a él sucedia a los demds en casi toda la
provincia. Segin escritores de la época, en Santa
Maria del Paramo, sin ir mé4s lejos, el poco vifiedo
que habfa daba un vino que ni los mismos cose-
cheros podian beberlo. Y del Bierzo, no digamos :
ademés de haber exceso de produccién, tenia la
desventaja de oler a azufre. Ahora es todo lo con-
trario : lo mismo en Santa Maria que en La Ba-
fieza, Villamafiin, etc., se elaboran vinos exquisi-
tos, que terminaron por echar abajo a los vinos de
Toro y la Mancha, y pueden competir con los de
Rioja, Riscal, bodegas gallegas, etc., etc., ¢a qué
es debida tal transformacién? ¢ A la elaboracién?
¢ A la situacién de las cuevas-bodegas? En parte a
esto y en parte a que indudablemente hacia cincuen-
ta, sesenta, ochenta, cien afios, todos los puestos te-
nian castas malisimas de uva, como es la mencia,
el cafio royo, algunas variedades de verdejo ; estas
clases de uva tenian que sacar un vino imbebible.
Al venir la filoxera y terminar con la planta del
pais, en toda Espaiia se generalizé la vid america-
na como patrén, que lucha briosamente con la mi-
croscopica filoxera, y se seleccionaron las clases.
Asi habfa pagos, como el suyo, que podia compe-
tir con los mejores de Espafia.

Se puede decir que la viti y vinicultura en La
Bafieza tomaron verdadera importancia a princi-
pios del presente siglo, y en lo que va de él se ha
puesto a la altura de los principales centros, lo
mismo en los cuidados culturales del vifiedo que en
la vinificacién. Espaifia, siendo una nacién esencial-
mente vinicola, est4 atrasada y descuidada, hablan-
do en general. Y este atraso es la causa de que, a
pesar de ser la uva espafiola la mejor del mundo, se
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fabriquen atin vinos ordinarios, con malos sabores,
propensos a enfermedades, sin llegar a dar el ren-
dimiento que dan en otras naciones. La ciencia eno-
légica ha adelantado mucho en estos tiltimos afios
merced a los trabajos de hombres tan eminentes
como Mrs. L. Mathieu, Georges Dezquemin,
Laborde, Pierre Ondrieu y otros sabios franceses.
i Ah, si los caldos de La Nava, Rueda y La Seca
cayeran en manos francesas! Y mencs mal que
por Andalucia hay cosecheros que tienen bodegas
con todos los adelantos y son los que nos dan fama
en el extranjero.

Luis Franco eché la mirada por todo el dilatado
horizonte y se embelesé con las perspectivas que se
presentaban a sus ojos. El Teleno lo tenia enfren-
te, y se extrafiaba que no conservase en sus pica-
chos alguna nieve, pues, aunque sean los veranos
calurosos, la cima siempre estd blanca. Pefia Ubi-
fia al otro extremo. El Teleno y Pefia Ubifia son
como los extremos del gran arco formado por las
montafias que se contemplan desde Villa-Gua-
dalupe.

De vez en cuando, saludaba a las vendimiado-
ras que pasaban camino de las vifias de Seoanez,
o las de Martiniano, o de Moro.

—Usted siga bien.

—Adiés.

—DBuenos dias.

—OQué, ;empieza hoy Valderas?

—Si, sefior. Como estuvo lloviznando esta ma-
fiana, nos dijon que hasta la tarde no diésemos...

—Bueno, mujer ; anda con Jupiter.

Y la rapaza, una rapaza pitafiosa, con una blefa-
ritis que le estropeaba el rostro, algo agraciado,
saludé6 y sigui6 arrastrando los zapatos, levantan-
do mucho polvo.

El reloj de la ciudad sonaba. Las doce daban.
Bajé al comedor y llamé por teléfono al criado,
que estaba en la bodega.
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—Vaya al hotel y trdigame la comida.

Cuando colgaba el auricular sintié6 que llamaban
a los portones. Salid, y se encontré con el carro
que traia los talegones. El carrero saludé muy mo-
hinamente, y preguntd :

—¢ Se echa manana la vendimia, don Luis?

—Si, para manana tengo avisado. Ya crei que
no venia y me hacia un trastorno.

—Yo doy palabra y la cumplo, seiiorito. Lo que
pasa es que queremos abarcarlo todo. Estuve re-
cogiendo unas pocas habas.

—: Y cbébmo va eso de las alubias?

—~Cada vez peor. Y a mi eso que este afio me
han pintao bien; pero ahora el que estd bien es
el obrero. El que tiene, como yo, unos miles en
tierras, suda y trabaja y no saca pa jornales. A
doce pesetas pagaban la hemina el sibado pasao.
Eso no es precio.

—No es precio después de estar acostumbrados
a que os las paguen a noventa reales. Pero las va-
cas gordas ya pasaron.

—DPa el pobre labrador, que trabaja y no ve el
fruto de su trabajo. En cambio, ustedes..

—Nosotros, ¢ qué...?

—¢ Le parece poco, don Luis, la ganancia que
sacan ustedes a las vifias?

Luis se vié cogido, sin poder desprenderse.

—i Hombre | Hasta ahora va bien, pero esto se
pone cada dia peor, aunque unos cuantos sefiores
se hagan ilusiones con sus vinos de marcas, que
venden gracias a los regalos. El vifiedo estd ame-
nazado de muerte. En toda Espafia no se oyen
m4s que cosas lamentables de la viti y vinicultura.
Hoy, precisamente, traia la Crdnica de Vinos y
Cereales un articulo la mar de pesimista. Y los
Gobiernos no hacen casi nada, y los cosecheros y
propietarios hacemos menos.

El carrero meneé la cabeza, rasc6 el occipucio
y miré con sus ojos malignos a Luis, dejando es-



42 M E N A S A L O N S O

capar un ju, ju, ju, como no conforméndose con
lo que oia.

—Y si esto sigue asi, este furor que ha entrado
por plantar vifias y vifias y talar montes causaré
la ruina de muchas familias y muchos pueblos.

El carrero no se contuvo, y dijo:

—Todo eso que dice usted serd verdad, pero tam-
bién es mucha verdad que este afio saldrd la uva
a dos pesetas, como el otro afio, y eso que hubo
tanta cosecha.

—Pues ese no es precio estando el vino a siete
u ocho pesetas.

—No es precio, no es precio. Serd mas precio el
de las alubias y el de las patatas del otro afio, que
se dieron regaladas, el que no las tuvo que tirar,
como me sucedié a mi, que me encontré sin poder
dar salida a cien arrobas y las tuve que dar al ga-
nao. Digame a mi, don Luis, si los precios nues-
tros estdn en relacién con lo demas. Y yo hablo
asf, y eso que, como usted sabe, casi todo lo que
labro es mio; conque los que llevan las fincas de
renta...

—Qué pesimista. No estardn tan mal, hombre,
cuando en estos afios en todos los pueblos se han
comprado muchas heredades.

—Algunos, si, sefior, han hecho algunos cuar-
tejos. Pero, digame, don Luis, ;qué labrador se
ha hecho rico? Afanando toda la vida, trabajando
de sol a sol tos los de casa, como burros, para lue-
go andar malamente, porque malamente andamos
ws los labradores, don Luis. En cambio, ustedes,
los que tienen vifas, los que tienen comercios,
;hay que ver lo ricos que se han hecho! jCuén-
teme un labrador que se haiga hecho rico traba-
jando las tierras ! No me contard ninguno ; in cam-
bio, yo le cuento muchos que han hecho muchas
pesetas estando a la sombra, detris de un mostra-
dor. Lo dicho, don Luis: para los obreros y pa
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ustedes y los comerciantes es la vida; in cambio,
pa el labrador, la via més aperrea.

Al mismo tiempo que hablaba esto bajaba los
talegones del carro.

—Parece que faltan tres.

—3Si, sifior ; quedaron en la bodega, porque en-
tuavia los estaba lavando el tio Sordo.

—Te quejas, Pedro; nos quejamos todos ; pero
nadie hace nada. Si asi seguimos, dentro de vein-
te afios no sé lo que va a pasar. La competencia
que nos hacen por todos los sitios es enorme. Aho-
ra, en California, les ha dado por el naranjo, los
melones y las uvas, que es un mercado mis que se
nos cierra. Hasta ahora se exportaban muchos mi-
les de kilos de uva de embarque para los Estados
Unidos ; pero desde que en el valle Imperial y en
otros sitios les ha dado a grandes capitalistas por
meterse a labradores, ha aparecido una enferme-
dad que llaman la mosca del Mediterrdneo, y se
ponen obsticulos para que no entre ni una caja.
¢ Quién compite con esas Empresas, que en unos
afios convierten yermos terrenos en frondosos ver-
geles?

Luis fué interrumpido por su colono al oir los
Estados Unidos.

—i Ah —dijo, alzando la cabeza y estirando los
parpados para arriba—. [ Nueva York! Alli estu-
vo el sedorito, ¢no? Me paice que cuando usted
estudiaba...

—Si, cuando terminé la carrera me fui, en viaje
de estudio, por los Estados Unidos. El pasado afio
estuve en California para estudiar aquellas tierras.
iSi ti vieses aquello! ;Si todos estos pobres la-
bradores viesen como sacan los frutos en aquellas
tierras... |

—El sefior Cuervo estuvo en la Argentina tra-
bajando, y no parece que...

—i La Argentina! Hombre, s, en la Argentina,
en la provincia de Mendoza, estdn, con seguridad,
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los vifiedos mds extensos del mundo. Pero, ya te
digo : jsi vieses aquellos parajes...! Estos rios, el
Tuerto, el Orbigo, Eria, no son mds que riachue-
los, regueros, comparados con el Colorado. Fijate,
hombre, que en la cuenca de ese rio caben Espaifia,
Inglaterra, Dinamarca, Bélgica y Holanda. El
caudal del rio Colorado hay quien dice que es ma-
yor que la suma de los caudales de todos los rios
de Espaiia. | Figturate! Pues en la cuenca de ese
rio estaba el valle Imperial, que en el siglo pasado
era un desierto, acaso el mas 4rido del mundo. Allf
no crecia més que la chumbera y no se criaba mas
que la serpiente cascabel, y era inhabitable. A prin-
cipios de este siglo, una empresa, esas colosales
empresas de Nueva York, se propuso hacer fértil
ese desierto, aprovechando las aguas del Colorado.
Contra el dinero no hay quien pueda, y la Natu-
raleza, que alli se mostrd seca y dispuesta a no pro-
porcionar al hombre més que higos chumbos y
serpientes de cascabel, es hoy un valle fertilisimo,
que produce en abundancia alfalfa, melones, lechu-
gas, maiz, verduras, en general, y frutas de todas
las clases. El afio pasado exportd el valle Imperial
sesenta y cinco mil vagones de productos agricolas,
y cada vagén de aquéllos hace por tres nuestros.
Y fijate como serd aquéllo, que en 1900 su pobla-
cién era nula y hoy cuenta sesenta y cinco mil ha-
bitantes, tres veces como Ledn, y eso en veintiséis
afios. ¢ Cédmo vamos a poder competir nosotros con
esos hombres, que de esa manera transforman los
desiertos ? Nosotros, que para hacer un mal cauce
0 una mala presa nos hacemos viejos y no llega-
mos a terminarlo, por falta de espiritu empren-
dedor.

Habfan terminado de colocar todo, y el carrero
escuchaba con la cabeza baja, sin que podamos ase-
gurar si atendia a las explicaciones que ofa o pen-
saba en las alubias que el sdébado vendié a cincuen-
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ta reales. Luis, como cogiera la palabra, era in-
cansable, y siguié hablando, hablando :

—En Inglaterra, los médicos y los estadistas ha-
cen una propaganda furiosa contra el alcohol, y
los vinos de Jerez y del Puerto y Sanltcar tienen
que luchar en esos mercados, sosteniendo a duras
penas el buen nombre de sus vinos, de esos vinos
que tan célebres se han hecho y que con tanto cui-
dado son elaborados. Fijate que en el Puerto exis-
ten unos cosecheros, poseedores de la celebérrima
marca Buff-Gordén, los condes de Osborne, que
hacen un vino, el Indio, que pasean naves veleras
por el mar, pasando cuatro veces por el Ecuador.
Los principes rusos y el Zar eran grandes consu-
midores de esos vinos, pagando la bota a trescien-
tas cincuenta libras esterlinas, o sean unas nueve
mil quinientas pesetas. Y hasta esa mala pata: ta-
les consumidores han desaparecido con la guerra.
Todo son tropiezos. ¢ Y la almendra? En los mer-
cados de Reus ha habido un panico enorme porque
Italia se ha decidido a hacer una competencia a
muerte. Por todos los sitios nos rodea la compe-
tencia. La agricultura en Espafia sigue siendo la
Cenicienta. No se la protege. En cambio, a esas
industrias absurdas...

El carrero levanté la cabeza y le miré atenta-
mente, para luego, muy orondo, exclamar :

—i Lo ve usted, don Luis! Si usted mismo ha
venio a decir mesmamente lo que yo he dicho. El
labrador es el burro de carga. El que estd bien es
el obrero y el comerciante. La semana pasada tuve
unos carpinteros en casa, y ¢a cémo dird que me
cobraron? A siete pesetas diarias, y no me hicie-
ron mas que una pesebrera en tres dias. Amos, j di-
game si el obrero...! Antes, si podia ser.  Ahora!
Entre menos trabajan, menos quieren trabajar. Y
no vale que esté usted encima: hacen menos. Pa
cobrar no son perezosos, no. Y del campo, gracias
a los pueblos del redor; si no, ;aonde fbamos a
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dar? Y el que no tiene caraiterio no hace nada ;
si es de miel, lo comen las moscas. To’std perdio,
don Luis. _

—Es que nunca se conforma uno con lo que tie-
ne. Y, sin embargo de todas tus lamentaciones, se
vive mucho mejor que se vivia. Cada dia mejor,
mejor. Si asf seguimos, pronto alcanzaremos el
bienestar completo. Un bienestar debido a las m4-
quinas y a los adelantos quimicos y fisicos.
 Pedro, al oir lo de quimitos y fisicos, se arrepin-
ti6 de lo que iba a decir. '
—A mi paiceme que no, don Luis.  Vaya! Us-
des, claro, al no querer, con los estudios saben
: uno. De modo y manera que maiiana al
mediodia’ habrd carga, ¢no? °

—No. Hasta el so% puesto no vengas, porque, a
lo mejor, ‘no empezamos la tarde.

Pedro cogi6 la aijada 16 a los bueyes.
" —jAnda, bonito! Vaya, :

zagal. Comilén, que
paice que no te dan de :comer; siempre ties que
estar hocicando la hierba. 3

Luis cerrd los portones y subié otra vez al bal-
c¢én, a ver si venfa el criado con la comida. Al aso-
marse a una ventana que daba frente al camino
divisé, encima de la cuesta, al que le trafa el con-
dumio. Estuvo un momento indeciso: parecia él
if"no parecfa. Si; era él. Bajé al comedor y se en-
retuvo en poner la mesa mientras el criado llega-
ba. No habia sacado unas copas, cuando sintié las
tachuelas de los zapatones golpear en las piedras
de la portalina.

—¢ Quién serd? ;Cédmo... Es él...

Abrié la puerta.

—Cualquiera diria que ha venido corriendo.

—No, sefior ; es que, al llegar a las bodegas, pa-
saba el casero de don Francisco Ruiz en el tilburi,
y me amonté.

—1Ah! Ya decia yo...—le contesté Luis, antes
de que el criado terminase de decir lo que hemos
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escrito—. Deja ahi el cesto. Vete limpiando las
sendas y lavando la pila, que estd hecha un asco.
Entre mejor se porta uno con vosotros, peor lo
agradecéis. Habrd sefiores que traten bien a sus
criados, pero a mi nadie me supera. ; Qué casero
tiene las libertades que tenia el ti Mateo? ¢ Quién
estd mejor que €l estaba ? Siete duros todas las se-
manas, casa, lefia, vino, uvas, palomas, gallinas,
cerdos ; su mujer podia atropar vides y sus hijos
separar las varas y llevar cestas. Todo esto sin él
hacer mds que estirar la pata, sin agarrar la azada
ni el arado. Y si no vengo yo este invierno hubie-
se encontrado esto medio derruido.

El criado, obediente, dejé el cesto encima de la
mesa del comedor y se fué a cumplir lo ordenado
por €l amo.

Luis iba sacando la comida y pensando en Te-
resa, Le daban tentaciones de alquilar un auto y
marcharse al pueblo. Pero entre unas cosas y otras
se le pasé la tarde. Sentado en una butaca de mim-
bre, miraba, con los parpados casi juntos, como
el Sol iba hundiéndose por occidente, todo tem-
blén, rodeado de un nimbo dorado y de nubes pur-
pureas. Pareciale un globo en noche verbenera
que, sujeto en un alambre invisible, resbalase, res-
balase hasta perderse de vista... En esto, se levan-
t6 sobresaltado, llegé hasta el camino, para ver
quién andaba, cuando exclamd, lleno de jubilo :

— Teresa ! ; Teresa !

Fué a ella con los brazos abiertos, y, loco de ale-
gria, la metié en la casa. Llegaba toda sudorosa y
tatigada, en alpargatas, con un paifiuelo de satin
color rosa y una blusa de percal del mismo color.

—Lo que yo te he estado esperando. Crei que
no venias, picarona.

—j Ah, soso! ;Que no venia! M’escapao. De
maiiana no pudo ser, porque me dijon en casa que
tenfa que dir e a Villoria con mi cufiao, y desde
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alli, en cuanto comi, marché. ;Me buscard mi
padre ?

Luis se entristecié algo. Toda su alegria, toda
su felicidad de tenerla en sus brazos se enturbiaba
con aquello que ofa. Estaba dispuesto a todo, a
todo, antes de separarse nuevamente.

—: Y si vienen a buscarme? ¢ Y si da parte a la
guardia y me llevan?

Empezé haciendo pucheros y terminé por llorar,
Luis la bebia las ldgrimas, y con tono de convic-
cién la decia :

—No temas nada ni a nadie, mujer. Ya sabes
que yo soy rico y que con dinero todo se arregla.
Si tu padre se empena en llevarte, marcharemos le-
jos, lejisimos, donde ni él ni nadie pueda cogernos.
¢ Verdad, paloma?

Teresa mostraba una faz clara, transparentando
la alegria que corria por su interior. Bastaron aque-
llas palabras de Luis para que la moza se sintiese
con toda la jovialidad de sus afios abrilefios. Su-
bieron a las habitaciones. Luis la ensefid, con in-
finita complacencia, el cuarto donde iban a pasar
las noches, el armario donde meteria las ropas, el
lavabo, la galeria, toda la casa, en fin. Estaban
junto a la cama. Teresa, con un gesto de cansancio,
se sentd, y en seguida, Luis, cogiéndola con las
dos manos la cabeza, se la apoyé en un cuadrante.
No pudo reprimir un gesto de desagrado.

—¢ Cuénto tiempo hace que no te lavas?

Teresa, con un mohin de enfado, escondié la cara
entre los almohadones, como protestando de lo que
oia. Luego se levantd, airada, y, poniendo la cara
a la luz, contestd :

—i Que no me he lavao! Mirame bien, soso.

Efectivamente, estaba con la cara bien limpia.
Luis la desabroché la chambra y la metié mano en
los pechos. jCuando él lo decfa! No quiso decirla
nada, por no molestarla; pero con mucha diplo-
macia, y seguro de que la pondria muy contenta,
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la cogi6 de la mano y la llevé cerca de un armario
de nogal antiquisimo, heredado de su bisabuelo,

—Te voy a ensefiar lo que he comprado para ti.

Abrié el mueble, y ante los ojos admirativos y
alegres de Teresa fué sacando camisas y combina-
ciones, rosa, azul, negras, como para ser codicia-
das por cualquir mujer de gusto; medias de seda
pura, zapatos de tltima moda, cintas, sortijas, pen-
dientes, esclavas, adornos y, por tltimo, un kimo-
no de seda, pintado por un célebre pintor amigo
de Luis.

—Esto todo lo tenia preparado para el dia que
vinieses a vivir conmigo. Ahora tienes que despren-
derte de toda esa ropa, que, aunque es la de los
domingos, estd bien sucia y nada te favorece.

Bajaron al corral y Luis la propuso lo que esta-
ba pensando :

—Mira, Teresa, te convenia darte un bafio. Ahi,
en la pila, te puedes bafiar muy holgadamente y
muy agradablemente, porque esta el agua como cal-
do, de darla el sol todo el dia, de rechazo.

Teresa bajé la cabeza y nada dijo. Luis tomé el
silencio como asentimiento, y, cerrando la puerta,
intent6é quitarla la blusa. Pero ia aldeana hizo un
respingo, puso tal cara de poco agrado, que él que-
dé cortado.

—¢ No quieres?

—No.

—¢ Por qué?

—Porque me da vergiienza.

—i Bah !, pues si es por eso, no te apures. Toma
la llave y cierras, y yo salgo. Espera, que bajo ja-
bon y unas toallas.

Teresa, después de recoger lo que él la dié, cerré
la puerta, convencida de que nadie la veia. Ella
no se habia dado cuenta de un ventanuco que tenia
el palomar, frente por frente de la pila. Allf se su-
bié Luis y estuvo observando todo lo que hacfa su
concubina. Al quedar desnuda, Luis no pudo re-

4
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tener esta exclamacién: «; Qué marrana estidly
Teresa, completamente desnuda encima de la pila,
se restregaba los muslos con estropajo y jabén ; las
rodillas las tenfa llenas de costra ; los pies, con un
dedo de rofia, y el vientre y los pechos, con una
leve capa de suciedad. Pero la blancura rosada de
sus carnes se destacaba al mirar la cara, tosta-
da por el sol; una raya alrededor del cuello mar-
caba la divisién de los dos colores : el blanco ro-
sado de una epidermis resguardada del sol y del
aire y el moreno rubicundo de una piel expuesta
a la intemperie.

El pubis, pobladisimo, era como una mancha ne-
gra en aquel mar de blancura. Teresa se ponfa en
todas las posturas, para no dejar parte de su cuer-
po sin frotar. Estaba satisfechisima en aquella fae-
na, y, toda estremecida, de vez en vez sus ojos se
entornaban. Cuando més entretenida estaba con sus
abluciones, Luis abri6 estrepitosamente el ventanu-
co, y Teresa, toda avergonzada, instintivamente
pudorosa, llevé ambas manos a cubrir 1la mancha
negra...

A pesar de que aquel cuerpo no tenia ningtn se-
creto para Luis, a pesar de que aquel cuerpo se
habia estremecido muchas veces en sus brazos, aho-
ra quedé inmdvil, sin saber qué hacer. No duré
mucho su perplejidad, porque salté de la pila, ta-
pandose el vientre con lo primero que encontrd.

Luis, entre tanto, habfa bajado del palomar y
meneaba la puerta, para que Teresa le abriese. An-
tes de abrir se puso las enaguas y se eché por enci-
ma de los hombros el delantal. Abrié. Y Luis,
como los brutos que estdn en la cuadra viciosos y
al salir olfatean la proximidad de una hembra, se
eché encima de la que ya no olia a tierra, sino a
flores del campo y carne fresca. | Qué sensacién
més placentera experimentaba Luis cuando tenfa
en sus brazos el cuerpo de aquella mujer, que ya
le era indispensable para poder estar tranquilo !
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Las enaguas y el mandil que cubria los hombros
cayeron en estos forcejeos, y Teresa volvié a que-
dar desnuda ; pero ya sin la pudibundez acostum-
brada, ya toda ella entregada a las deliciosas ca-
ricias del macho. Teresa di6 un jay! y se agaché,
al mismo tiempo que echaba mano a un pie.

—DMe has pisado, podenco. | Ay, ay ! | Qué dolor |

—No es nada, mujer. Yo te curaré,

Y 1a cur6 con un millén de besos.

No se movia una paja; el crepiisculo ya estaba
terminando, y en aquel corral de aquella casa de
campo una pareja humana se arrullaba con la mis-
ma gracia que las infinitas palomas del palomar.

Ella, abandonada, con una laxitud de diosa en
el Olimpo, acariciada por otro dios, se dejaba po-
ner unas medias de seda color horizonte, la camisa
rosa, perfumada de acacia, y unos zapatos de ante
preciosisimos, Luego la solté el pelo, y, agarrdn-
dola de las dos manos, la puso de pie. Entusiasma-
do, decia :

—¢ Eres ti la de hace un rato? ¢ Eres ti la al-
deana sucia y mal vestida? Si eres un modelo de
Penagos, de Ribas o de Demetrio.

Y la sobaba, y la palpaba de lo lindo, sintiendo
por el tacto la finura de las dos sedas: la seda de
la epidermis y la seda de la camisa. La eché un
brazo por el cuello, y juntos, muy unidos, subie-
ron por la escalera paladeando el préximo placer
infinito del ayuntamiento carnal, besindose, pose-
yéndose con la vista, con el olfato, con el tacto,
con la lengua y con los oidos, con todos los érga-
nos de todos los sentidos. A sus almas llegaba el
placer por todos los sitios practicables. Sélo falta-
ba que Teresa estuviese enamorada, y que Luis lo
estuviese también, para llegar al borde de la feli-
cidad.

Cuando entraron en la habitacién, ya apenas se
vefa ; sélo el hueco del balcén tenfa algo de luz;
lo dem4s de la estancia estaba completamente a obs-
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curas. La pareja cay6é en el lecho, acaricidndose,
extasidndose, enervandose.

Suspiros, palabras entrecortadas, ayes de goce,
rumor de besos... Volupia los acogi6 en su delicio-
SO seno, y nosotros nos retiraremos por un buen
rato...

—¢ Qué hora ser4 ?—pregunté Teresa cuando Vo-
lupia les abandond.

—Deben ser las ocho. Espera.

Luis encendié un fésforo y sacé el reloj.

—]Justo : las ocho.

Con el fésforo en los dedos contemplé a Teresa,
que estaba coloradisima, despidiendo su rostro un
aire de completa dicha, de suprema satisfaccién.

—Yo tengo hambre, chiquilla. Te voy a traer un
abrigo, y después de cenar salimos a dar unas vuel-
tas por ahi.

Teresa, al verse en un espejo, no se reconocié.
1 Si parecia que no era la misma !

Luis sonreia, sonrefa, y la decia:

—¢ Con quién estarias mejor : conmigo o con el
maestro ?

La amante, rendida de agradecimiento, le eché
los brazos al cuello y le besé mucho, mucho, mu-
chisimo. Le daba unos besos que no se parecian a
los otros besos : unos besos de intensa ternura. Esta
mujer, aldeana, de psiquis plebeya, de modales
bruscos, de palabras gordas, con sélo la presencia
de su amante se transformaba, y, andando el tiem-
po, mas se transformarfa. M4s, mucho mds.

El abrigo, de colores abigarrados, que fascinaban
a la nueva poseedora, la venia como si un buen
modisto hubiese dibujado en su cuerpo tal prenda.

Como el indumento de nuestra protagonista no
era el més adecuado para ponerse a cocinar, cena-
ron de frio. Unas rajas de jamén, queso, carne de
membrillo y frutas. Y luego, unas buenas copas
de vino blanco afiejo, que era un verdadero néctar
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de los dioses. El vinillo puso locuaz a la pareja, y
cuando limpiaron todo salieron a dar unas vueltas
por las sendas de la vifia grande.

Serfan las diez; la noche estaba tranquilisima,
yla tranquilidad de la Naturaleza se filtraba en las
almas de entrambos paseantes, fundiéndoles en una
calma de égloga, en una dicha paradisiaca ; si exis-
ti6 el Paraiso, y en el Paraiso Adédn y Eva, pues
Adan y Eva, vestidos, se arrullaban como tértolos
la noche del 26 de septiembre de 192...

CAPITULO V
VENDIMIARIO

Serian las siete de la mafiana. Luis y Teresa
dormian profundamente. En los portones daban es-
truendosos golpes. Teresa se despertd sobresaltada.

—i Luis, Luis!—le meneaba la cabeza amorosa-
mente.

—i Eh, eh!

—Que llaman.

—¢ Llaman? Va.

—LEst4dn pegando golpes en los portones.

Luis dié un salto y sali6 del lecho. Se vistié
de cualquier manera y bajé. Al poco rato estaba
de vuelta. Abrié los cuarterones, entrando el sol
a raudales, inundando el dormitorio de luz. Teresa,
repuesta del traslumbramiento producido por aque-
lla repentina claridad, se sent6 encima de la cama
y se restregé los ojos, estirando los pies y abrien-
do la boca.

—i Aaaah, aaaah...! Tengo hambre, Luis.

El, acercdndose a la cama, la estuvo acariciando,
embriagado de aquella saludable belleza, un poco
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salvaje, con el salvajismo del animal no domestica-
do ni atusado.

—Ahora, te levantas, te pones un bata, esas ena-
guas y estas zapatillas, y haces el chocolate. Y
cuidado con asomar a las ventanas o a los balco-
nes, y menos a los portones. No quiero que nadie
te vea, y menos esta gente tan maliciosa. ¢ Has
ofdo?

Teresa le ofa un poco disgustada, porque por
toda respuesta sus labios silabearon :

—DBueno...

Luis baj6é de dos en dos los peldafios de la esca-
lera, saliendo por la portalina fuera de la casa. En
la pradera, en largos asientos de piedra, esperaban
las vendimiadoras. Todas, al verle, dieron los bue-
nos dfas.

—Buenos dias a todas.

— Descansé usted ?

—Bien, ¢y ustedes?

—Bien, gracias a Dios.

—¢ Estdn todas?

Una joven de Santa Colomba, de trasero bien
saliente y senos prominentes, respondié :

—Falta Catalina, la hija del ti Fernandén. Me
dijon sus hermanos que nu venfa hoy, porque te-
nfa e que apafiar unas pocas habas.

—¢ Aonde empecemos a vendimiar, don Luis?
—hablé una mujeruca arqueada y cojitranca por
el reima articular.

—Calma, calma. Los mozos, ¢no han venido?

La rapaza mds joven de toda la cuadrilla excla-
mé, con cara de alegria:

—i Viellos, alli vienen !

Todos miraron para donde sefialaba la moza, y
Luis, un poco enfadado, dijo:

—i Esos, que debian estar aqui los primeros !

—i Daisus prisa, mochachos |—grité una de ellas.

Cada cual con su cesta al hombro, se dirigieron
adonde ordené Luis.
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La mafiana empezaba deliciosa. Helios calentaba
como en agosto, y el dia seria completamente oto-
fial. El otofio es, por lo general, el mejor tiempo
para pasarlo en La Bafeza; los dias tienen una
dulce melancolia, la temperatura es agradabilisima ;
noches y mafianas, aunque frescas, muy incitado-
ras a vivir en el campo en completa contempla-
cién de la Naturaleza.

Luis sentfa reflejada en su alma y en su organis-
mo todo la delicia otofial del dia. Pareciale que ofa
mejor, que vefa con mds claridad, que sentia con
més intensidad los latidos de la vida, de toda la
vida que le rodeaba : plantas, 4rboles y cepas con
el fruto sazonado; bandadas de palomas volando
de palomar en palomar, rasgando el aire con fru-
fru de sedas; vendimiadoras que empezaban la ta-
rea risuefiamente. El, alli, de pie, ojo avizor para
que las vendimiadoras trabajasen, se crefa un ser
todopoderoso, bajo cuyo mando estaban aquellas
mujeres, y, sobre todo, aquella otra mujer que te-
nia muy escondida en la casa. Frecuentemente as-
piraba el aire, oliente a la humedad del rocio y a
tierra arcillosa y detritos de hojas y ramas secas
amontonadas a lo largo de los zarzales. Luego se
extasiaba mirando y remirando el Teleno y las mon-
tafias préximas. La atmésfera estaba limpida, y el
Sol, hipsiano a la gran montafia, metia sus rayos
en barrancos, valles, tesos escarpados, cispides,
desdoblando todas las sierras, ddndolas relieve de
vistas estereoscépicas, y con ayuda de unos buenos
gemelos se podian precisar las extensiones foresta-
les, los baldios, las cafiadas acogedoras de corrien-
tes de aguas cristalinas que bajaban de manantia-
les originarios de la gran montafia telénica. A
estas horas, estando di4dfana la atmdsfera, se puede
divisar lo que durante el dia se esfuma a la mirada
més penetrante, pareciendo una inmensa mole sin
concavidades, sin asperezas, lisa, muy lisa, con cur-
vaturas de comba, y a veces, sobre todo al estar el



56 M E N 4 S A L O N § O

Sol en el cenit, m4s que montafias, parecen nubes
extaticas cubriendo todo el horizonte. A veces tam-
bién le parecian a Luis olas gigantescas de un océa-
no maravilloso, solidificadas repentinamente, que-
dando con ese azul verdoso de las aguas marinas.

Dej6 de mirar hacia el Teleno y se puso a obser-
var edmo vendimiaban ; de dos en dos, cada pare-
ja, con una cesta de dos arrobas de cabida, cogfan
a lo largo un lifio distinto. Los racimos de garna-
cha, al ser cortados, tintaban las manos de un en-
carnado sangre. Luis se fijaba en ellas, en todos
sus movimientos, €n sus caras, en sus indumentos.
De todas ellas, sélo una conservaba esa prenda que
apenas se ve, no siendo a las aldeanas viejas: me
refiero a los rodados de pafio grueso. Y lo llevaba
la ti Eusebia, una mujer que, por las trazas, apa-
rentaba tener sesenta afios. Todas las demés, como
jévenes que eran, gastaban sayas llenas de sietes y
de mugre, de colores confusos. Algunas calzaban
alpargatas del peor esparto, de una cincuenta o dos
pesetas ; otras, zapatos toscos; la de los manteos
llevaba medias caseras, hechas con hilo hilado por
ella y luego tefiido en el tinte de Villamandos, tin-
te afamado en todo el partido, y donde acuden las
labores, restos de una industria en otros tiempos
tan en boga. Toquillas y refajos son las prendas
que mas abundan en el tinte de Villamandos.

Al aspirar con fruicién una bocanada de aire, sus
nervios olfatorios le hicieron poner un gesto de
asco: era el tufillo que se desprendia de aquellos
cuerpos, un tufillo de humo, sudor y otra cosa
peor...

Se aparté de allf y fué a la senda grande, a poner
en fila los talegones, donde vaciaban las cestas.
Gozaba viéndolas llenas de uva y ayudaba a vaciar-
las, y luego meneaba los talegones, los contaba y
recontaba. Picaba aqui y all4, escogiendo la mejor
uva de los mejores racimos ; y paladeaba la pulpa,
y el hollejo lo estrujaba entre el paladar y la len-
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gua, sacando todo el jugo rico en crémor y sabor.
Cuando tropezaba con alguna uva hibrida se llena-
ba de asombro. | A lo que se ha llegado! El in-
genio y genio franceses, incansables en descubri-
mientos e inventos maravillosos, ha llegado a in-
ventar nuevas castas de uva mediante fecundacio-
nes artificiales.

Antes de ir a desayunarse, dijo en voz alta :

—A ver si me llenéis estos talegones que quedan
mientras yo me desayuno. | Eh, td, la de la saya
verde ! : pronto empiezas a agazaparte ; si hoy ha-
ces esto, mafana tendré que sacarte una mecedora.

La joven se levant6, més lista que una liebre, y
* se puso a cortar racimos con mucha codicia. Luis,
por la senda grande, iba sonriéndose y disculpan-
do lo que en la prictica no disculpaba ni consen-
tia. Demasiado hacfan las mujeres, todo el dia con
el espinazo doblado, para ganarse seis reales.

Teresa tenia ya hecho el desayuno y esperaba,
sentada en el comedor, la llegada de su amante
Esta palabra es la que empleaba en sus soliloquios.
«Luis, Luis es mi amante.» Y la saboreaba como
un caramelo de menta. «Luis, Luis es mi amante.»

El amante entré por la portalina y llamé.

Teresa no se atrevia a contestar, hasta que oyé
la voz de Luis, que decia:

—Teresa, Teresa : abre, que soy yo.

Entonces Teresa abrié. Se le arrimé como una
gata y se restregaba contra él, llena de un contento
que la hacia brincar y no estar quieta un momento.

—i Ah, podenco! Qué hambre tengo. El choco-
late est4 frio.

—¢ Y t?—interrogé Luis, al mismo tiempo que
ia besaba en los labios—. ¢ Y ti?—repitié—, g es-
tas fria o est4s caliente?

—i Ah, soso! Si lo sé me como yo el chocolate.

—Lo hubieras tomado, tonta, y luego te comfa
Yo a ti. jAun...!
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Y Luis abrié la boca y la dié un mordisco en un
carrillo, sefialdndola los dientes.

—i Qué podenco! | Me has mordido ! Soso, soso.

—Perdona, chica; pero, esperando a que hicie-
sen carga, me he entretenido mas de lo debido. Es-
toy viendo que llega Pedro y tiene que esperar.

Al poco momento llegaba Pedro.

—¢ Sabes si estdn los lagareros? Esta uva que
llevas ahora, que la echen en la cuba grande.

—Asi lo haré, don Luis.

—Esta noche, cuando se termine de vendimiar,
iré por alli.

—Bien est4.

Habian llegado junto a los talegones, y se dispu-
sieron a cargar el carro. Cuando terminaron dieron
las doce en ¢l reloj del Salvador, LLas campanadas
se oian claras, tan claras como estaba la mafiana.

Ya empezaban a llegar las comidas. Luis dié
una voz y todas las vendimiadoras dejaron de ven-
dimiar. Como ya estaban vendimiando casi todos,
el camino de las vifias se vefa concurridisimo de
personas a pie y a caballo. Por las lomas del Pico
de las Musarafias se veian bajar a las mujerucas
con los cestos de las comidas.

Al llegar Luis a la casa, ya todas las vendimia-
doras estaban comiendo.

—¢ Gusta usted, don Luis?

—¢ Gusta?

— Gusta?

—¢ Gusta ?

—~Que aproveche a todas.

Sin detenerse entré en el patio, y poniendo unas
escaleras de mano en la pared del mediodia subid
y se metié por la ventana abierta. Queria sorpren-
der a Teresa, darla un susto; pero en seguida se
arrepintié al pensar que la podia sentar mal. Y em-
pezd a cantar, y cantando bajé a la cocina.

Teresa, toda sorprendida y algo asustada, pre-
guntd :
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— Por aonde has entrao?

—Por la ventana de arriba. Qué, ; has hecho la
comida ?

—Mira—y le mostré una tortilla de patatas con
jamén y pimiento y un plato con chuletas fritas.

Luis, frotindose las manos, paladeando el olor-
cillo que aquellos manjares despedian, di6 a enten-
der que le parecia muy bien.

—¢ Te gusta?

—M4s me gustas ti, rica.

Comieron. Con el bocado en la boca salié Luis
a tener cuidado que los rapaces no llevaran los ces-
tos llenos de uva al marchar para sus casas. Disi-
mulando, se entretuvo en arreglar unos almendros.
Teresa, desde arriba, con la ventana cerrada, es-
piaba, desde las rendijas, todos los movimientos de
su amante. Y sintié por vez primera un sentimien-
to inefable, un sentimiento que no se parecia a otros
sentimientos. Ahora, al verle tan afanoso aserran-
do un tronco de 4rbol, no le miraba con los ojos
de hembra lujuriosa que se extasfa contemplando
el macho de su agrado. Casi estamos por decir que
le veia con ojos de enamorada, de enamorada casta,
con la castidad que cabe en una fémina ardiente y
deseosa a cada momento de gozar materialmente.
Hasta ella subfa un olor al que estaba muy acos-
tumbrada. Aquellas cazuelas de barro de Jiménez
olian a humo, a ese humo de que se impregnan y
saturan las comidas que se hacen entre lefios de
encina, roble, chopo u otra madera del pais. La
comida de aquellas gentes se componia de pimien-
tos, sardinas en conserva, tocino crudo o cocido, y
pocos son los que comen de caliente, garbanzos o
alubias ; y vino, vino que no falte. Cada dia se
va comiendo mejor y bebiendo mids ; hace afios, du-
rante el invierno, la mayoria de los aldeanos se ali-
mentaban solamente con patatas, nabos y tocino ;
vino, sélo lo bebian los padres; hoy son muchos
los que durante el invierno comen cocido, y beben
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vino hasta los nifios. Todo esto proviene del ma-
yor aumento de riqueza; hace cincuenta, sesenta
afios, segilin escritores de la época y referencias,
los caminos se vefan infestados, durante la mala
estacién, de trabajadores que, al no tener jornal,
se dedicaban a mendigar, los que no a ladrones,
siendo frecuentisimos los robos y asesinatos, pues
en el partido judicial de La Bafieza se cometian
regularmente cien delitos anualmente. Hoy no lle-
gan a treinta, y, los que se cometen, son muchos
de ellos por causa del riego. Es verdaderamente
doloroso que, siendo evitables tales crimenes, no
se haga nada por evitarlos. Con unas sencillas le-
yes y unos Tribunales rurales, al estilo de los de
Valencia del Cid, se terminarfa definitivamente
con tan lamentables rifias sangrientas. Los delitos
contra la propiedad son, en la actualidad, escasi-
simos, debido a que raro es el aldeano que se en-
cuetra sin trabajo, y hay que tener en cuenta que
la poblacién se ha duplicado. El vifiedo, en La Ba-
fieza, da trabajo a infinidad de obreros durante el
invierno; los pueblos de Santa Colomba, Herre-
ros, Santa Elena, Requejo y Rivas son los mias
favorecidos, por su proximidad a la poblacién. Se
puede calcular en unos treinta mil duros el dinero
que los vitivinicultores reparten en jornales.

Cuando las mozas terminaron de comer se pu-
sieron a bailar. A Luis le parecian aquellas muje-
res autématas, no de carne y hueso, pues toda la
mafiana trabajando, y después mal comidas, y te-
nian ganas y agilidad para bailar y bailar incan-
sablemente.

A las dos dejaron el baile v se pusieron a ven-
dimiar. Teresa se eché siesta, y Luis, sentado en
su butaca de mimbres, se durmié. Hacia el mismo
papel que un espantapéjaros. Las vendimiadoras le
vefan lejos y creian que estaba mir4dndolas; pero,
no, estaba durmiendo a la sombra de un pino, con
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el periddico sobre las piernas y la cabeza ladeada
sobre su hombro.

Cuando se desperté eran las cinco; ya el Sol
habia perdido su intensidad calurosa y luminica,
y, mirdndole una y otra vez, parecfa la Luna en
plenilunio, a la salida. Un vagio soplaba del Tele-
no ; los pajaros volaban hacia sus nidos, para acos-
tarse ; la Naturaleza se encontraba en ese enerva-
miento que sigue al trabajo; parecia que los rui-
dos se amortiguaban ; los cristales de las casas bri-
llaban rojizamente al reflejarse en ellos el Sol, ya
en el ocaso ; surgian sombras de todos los objetos ;
las de los 4rboles se alargaban, se alargaban...

Luis, sofioliento, todavia algo amodorrado, se
espurria y abria la boca. A sus oidos llegaron los
canticos de las vendimiadoras :

Semos las vendimiadoras,
que andemos mendimiando
en la vina Martinianoooo...

Ya se nos ha puesto e} Sol,
ya relumbran los terrones,
ya nos puede dar el alta,
que nos duelen... los refiones.
i juju! jljujul jljuju!

Un carro cargado de talegones y tirado por dos
caballos pasé por el camino, haciendo retemblar la
casa y crujir la arena.

Teresa, desde la ventana que daba al mediodia,
le estaba mirando y le hacia sefias; pero él no la
vi6, y se fué a dar el alta a las vendimiadoras.

—Qué solana ha hecho hoy, don Luis—hablé la
cojitranca.

—M4és que en la vendimia, paece que estamos
en la siega—afadié otra.

—¢ Aonde echo esta uva, don Luis?—hablé una
tercera.



62 M E N 4 & A L O N S O

Luis contesté y las ordend que dejasen la tarea,
Antes de empezar a desfilar advirti6 :

—Cuidado con que me lleven uvas en los cestos.

En el patio de la casa se quitaron la ropa de la
faena y en la pila se lavaron las manos, y algu-
nas, la cara. Todas llevaban alpargatas. Y las ena-
guas y sayas debian de desconocer una cosa liquida
que se llama agua. Luis, sentado sobre el brocal
del pozo, las contemplaba. Algunas empezaron a
cantar y otras iniciaron una danza; después de
ocho horas de trabajo, atn tenfan humor para
bailar y cantar. Sus rostros, sudorosos, quemados
por el sol y el aire, sucios de tierra y untados de
zumo de uva, no eran a propodsito para poner en
ellos besos de amor... Pero otra cosa les debian pa-
recer a los mozos que con ellas trabajaban, porque,
al ponerse en marcha para el pueblo, las cogieron
por la cintura y... beso para aqui y beso para all4.
i Oh, costumbres arcddicas! ; Oh, mozas y mozos
aldeanos, que desconocen los pujos de moralidad
sefioritil !

Por el camino marchaban cantando, gritando,
corriendo y levantando polvo con esas sayas hol-
gadas y casi talares. Sobre la rudeza del trabajo
anaden lo incémodo y antihigiénico de los vesti-
dos. jMujeres del campo, sudorosas y rendidas!
Mujeres que hacen de madres y de amantes y mo-
zos de labranza. Para ellas no se instituyé el des-
canso, para ellas no existe la vida regalada y mue-
lle y descansada de esas mujeres-sultanas de las po-
blaciones. Ellas tienen que llevar en el vientre el
producto de sus deseos genésicos y al mismo tiem-
po tienen que acudir a las labores del campo y de
la casa, que las enerva, que las gasta media vida.
Ellas siembran, ellas aran, ellas mullen, ellas ca-
van, ellas siegan, ellas trillan, ellas aventan los ce-
reales y apalean las habas; ellas, con una hoz,
cortan las hojas de la remolacha ; ellas vendimian,
ellas atropan sarmientos, ellas hilan, ellas tejen,
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ellas cosen, ellas hacen la comida, barren, lavan ;
ellas satisfacen los deseos del hombre, ellas bai-
lan, ellas aman y paren, ellas crian sus crias, y las
ajenas, cuando son amas de cria; ellas, en fin, lo
hacen todo. ¢ Quién llamé sexo débil a la mujer?
Aqui, en el campo, en las aldeas, es donde hay
que ver su fortaleza. ; La mujer aldeana sexo dé-
bil? j Ja, ja! Y a esta mujer no se le da importancia.
Los literatos, los ensayistas, los pintores, los mo-
ralistas, no se ocupan de ella. Leyendo novelas,
articulos, oyendo discursos y viendo retratos, dijé-
rase que en la sociedad presente sélo existe esa mu-
jer sultana-barragana de la aristocracia y clase me-
dia, que no hace nada mds que divertirse y ser mi-
mada. De nifas, todo son mimos; en la adoles-
cencia, se educan en buenos colegios; después,
viajan, veranean, flirtean, coquetean y... se casan ;
tienen hijos, y lo mas duro de la maternidad, que
es la lactancia, lo desconocen, porque buscan amas
de cria ; asi no se les estropean los pechos, asi pue-
den empezar a gozar sin limites... para volver a
ser madres. Se rodean de doncellas, de servidum-
bre. Estas mujeres son las reinas de la colmena
humana ; su principio v su fin es divertirse, con
la diferencia de que aquéllas son necesarias para
la existencia de la colmena, mientras que estas
otras son completamente inutiles. Y esta casta de
mujeres es la que interesa, de la que se ocupan los
socidlogos, los moralistas y los dramaturgos. Y se
asustan si beben, si fuman, si dicen esas palabras
idiotas puestas de moda. Se asustan, como si por
ellas se fuese a desquiciar el Universo. No se asus-
ten. ¢ Por qué se preocupan los moralistas de esa
nimiedad? Lo que les debia de preocupar es su
vagancia y su molicie. Y esa vagancia y esa moli-
cie no es de ahora, es de hace siglos: la mujer
rica ha sido siempre una sultana. Luis cerrd este
soliloquio con una carcajada por unas frases que
no queremos estampar aqui. Oyé que le llamaban :
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— Luis, Luis...!

Alz6 la cabeza y vi6 a su Teresina con una son-
risa deliciosa, haciendo guifios para que subiese.
El la hizo sefias con la mano.

Baja. Ya no hay nadie.

El creptisculo habia finado, y una noche otofial,
calmosa y algo calurosa se anunciaba.

Teresa se presenté radiante de hermosura. Sus
formas se marcaban con toda tentacién y morbidez.
Sélo tenia, sobre su cuerpo bonito, la bata, la ca-
misa y las medias.

Luis la dié unos azotes y unos pellizcos en los
molletes de los brazos.

—Qué ligerita est4s.

—Hace mucha calor, hombre. Si a poco me tos-
to. Lo que es mafiana bajo pa el comedor; alli
arriba no se resiste la calor.

Y se abanicaba con la mano, como si sintiese
todavia el calor excesivo que decia. La cara la te-
nia encendida; sus mejillas, encarnadisimas. Las
venas de los brazos transparentaban una sangre
hinchada azul-turqui, que pregonaba lo saludable
de su estado. Luis, pensando esto, la pregunté:

—¢ Estds contenta aquf, conmigo?

Ella sacé la punta de la lengua, la paseé por sus
labios finos y carmineos, entorné los ojos y sus-
piré :

—Nunca m’hallao tan contenta. Paece que sien-
to no sé¢ qué, que soy distinta de endenantes.
¢ Qué serd?

Luis la volvié a pellizcar y azotar; al golpear
aquellas nalgas, bastante opiparas, Teresa se do-
blaba, rebosante de dicha.

—Teresina, ¢tii eres miedosa?

—¢ Yo?—y quedé interrogando con los ojos y
los labios—. ¢ Yo?

—Si, ta.

—i No soy miedosa !

Y dié una zapateta y empezd a besarle frenéti-
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camente. Luis tuvo que hacer bastantes esfuerzos
para librarse de aquellos brazos, que, como ten-
taculos de pulpo, le atraian y le estrujaban.

—Pues, si no tienes miedo, te voy a dejar sola.
Es necesaria mi presencia en la bodega. Mientras
puedes ir preparando la cena.

LLa amante, tan obediente siempre, dié su con-
formidad. Ya habia cerrado Luis la puerta cuando
oy6 que le llamaban,

—¢ Qué quieres, mujer?

Y, antes que él volviese sobre sus pasos, ella sa-
li6 hasta la pradera y, con mucho misterio, se
acercd.

—Mira, que te voy a decir una cosa.

Y la cosa que le dijo fué:

—Te quiero mucho, mucho.

Y al mismo tiempo le dié un beso prolongado,
un beso de ansia, un beso de los que ella acostum-
braba dar. Luis marché complacido y saboreando
largo rato aquel beso tan espontdneo. Ella di6 la
vuelta, como una chiquilla, saltando y cantando.
Desde el dintel de la puerta dié voces, accionando
con las manos.

—i Adiés, adids !

¢ Definir la complacencia, la dicha que introdu-
cian estas nifiadas en el alma de Luis? Imposible.

Al llegar cerca de la bodega se detuvo, porque
venfa una caterva de vendimiadoras, levantando
nubes de polvo, y el polvo le molestaba atrozmen-
te. La cuesta la bajé de prisa. En la estacién, en
el paso a nivel, tuvo que hacer espera, porque es-
taba aquello intransitable. Como viernes que era,
habia antes de la caseta de consumos mas de vein-
te carros de uva esperando que les diesen entrada.

El transito por este sitio es el de una gran urbe
comercial e industrial. Todo el campo de la esta-
cién estd ocupado por carros: unos, cargados de
toneles de resina de los préximos pinares de Noga-
rejas ; otros, de remolacha ; algunos, de cacharros

5
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de Jiménez; muchos, esperando turno para car-
garlos de abono mineral.

Viendo que el transito por el paso a nivel seguia
interrumpido, fué por la via hasta el jardin, y des-
de alli bajé a la bodega. El olor a mosto, a orujo,
se percibia desde los portones del extenso corral
que circufa la bodega. Entré en ella a tientas. En
el lagar se oian los restalletes que daban los tra-
bones que atraviesan encima de la cabeza de la
viga, en las aberturas o cérceles de las virgenes,
al dar vueltas a la piedra. Al aparecer en el venta-
na que daba acceso al lagar, los lagareros le
saludaron sumisamente. Debajo de la viga habia
unos tres carros de uva, unas trescientas arrobas ;
era la primera prensada, y el mosto, a medida que
la piedra se iba alzando y la viga poniéndose en
posicién horizontal, salia a chorros en unas partes,
en otras en hilillos, como cuando se hace una pi-
cadura en una zambomba llena de agua, y por el
suelo, a borbotones ; en unos minutos quedé el la-
gar inundado de mosto turbio, lleno de hollejos y
pepitas. Luis destapé un agujero, y el mosto caia
en un tino, haciendo un glu, glu, glu estreundoso.
De alli, caldero a caldero, cdntaro a cantaro, se
iba trasegando a las cubas. En la bodega de Luis
se usaban los procedimientos primitivos, los que
usaban los romanos, y puede que Noé. Alli no se
conocian estrujadores, ni prensas hidriulicas, ni
de mano, ni bombas de trasegar, ni ningtin apare-
jo de los muchos que se han inventado para la ela-
boracién de vinos. Y lo mismo que en su bodega,
en casi todas las bodegas de la provincia; ésta es
la causa de que, teniendo todas las regiones exce-
lentes castas de uva, inmejorables para hacer bue-
nos caldos, saquen la mayoria vinos que no pue-
den competir con los extranjeros. Y todo es por
rutina y por falta de espiritu emprendedor.

Un curioso del barrio, que alli se pasaba las ho-
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ras muertas viendo pisar y estrujar la uva, tar-
tajed :

—Don Luis... Ya, ya... puede, podia tener una
prensa hidrélica, como la de Seoane.

Luis ri6é lo de hidrélica y le hizo saber que a él
no le hacian falta los procedimientos modernos,
puesto que con los antiguos sacaba el mejor vino
del partido y acaso de la provincia.

—Eso si es verdad, don Luis, que el su vino es
mu rico; tiene unas agujas y calienta, calienta
el estégamo.

—¢ No ha de calentar, sefior, si es el que mis
fuerza alcohdlica tiene, y aqui no se echa yeso,
ni tanino enantico, ni alcohol, ni ningtin producto
enologico?

—Y eso, ¢a qué es debido, don Luis?

—Eso es debido a que la uva que yo tengo ma-
dura en condiciones inmejorables, por lo seco del
terreno, por lo pedregoso, por lo altas que estan
las cepas, por lo aireado del fruto. Ya sabréd usted
que mi uva es la mds dulce, y como la riqueza
alcohdlica depende de la riqueza en crémor, en
glucosa o azticar de uva, al verificarse la fermenta-
cién, a mayor cantidad de glucosa, mayor fuerza
alcohdlica tiene el vino. Ademds, por la desinfec-
cion que hago de las cubas, por la seleccién del
fruto, por la limpieza con que todas las labores se
verifican, mis mostos se ven libres de bacterias que
enferman los vinos; se pican, se tuercen, tienen
sabores desagradables. La higiene es conveniente
en todo, lo mismo en los animales, en las plantas,
que en los productos comestibles y bebestibles.

Todos le escuchaban con mucha atencién. Iba a
proseguir, pero se dié cuenta de que si asi seguia
hablando le entenderian tanto como si hablase chi-
no, y opté por bajar y revisar una por una todas
las cubas.

Tenia diez : la mayor, de dos mil céntaros, y las
restantes, de quinientos, pudiendo encerrar, por
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tanto, unos seis mil cantaros de vino. La mayor,
la de dos mil, la habia bautizado con el nombre de
Baco ; en las que estaban a sus lados se lefan, en
las duelas, los nombres mitologicos de Jupiter y
Semele, padres de Baco, segun Cicerén. Las otras
tenfan también nombres sacados del mito de Baco.
Luis poseia profundos conocimientos de mitologia ;
cuando, en su adolescencia, le dié por la poesia,
se sabia al dedillo toda la descendencia de Saturno,
Jupiter y Juno. Todo poeta, si quiere saturarse de
poesia, debe acudir a esos mitos de Grecia y Roma.
Asombra la inventiva, la hondura filoséfica de to-
das esas fdbulas mitolégicas. No hay nada que pue-
da compararse : ni la Biblia, ni las Mil y una no-
ches, ni todos los poemas indios, ni todas las gran-
des obras, en fin, de la literatura universal, encie-
rran un sentido filosdfico, poético y metafisico como
esas fabulas, de autores anénimos las més. Y la
prueba de ello estd en que todos los pintores, es-
cultores y poetas han tenido que acudir a la mito-
logia, porque en ella han encontrado siempre un
rico venero artistico, que no puede hallarse en nin-
guna otra parte.

Cuando méas entretenido estaba Luis, viendo con
una vela el interior de las cubas, oy6 que le lla-
maban.

—¢ Quién va?

—¢ Se puede pasar ?—se oy6é una voz desde la
puerta de la calle.

—i Adelante !

Y entré don Elisardo, un senor muy dado a la
discusién y amigo de averiguarlo todo, de saberlo
todo.

—Elaborando el néctar de los dioses, ¢ eh?

—De los trabajadores, si le es lo mismo, don Eli-
sardo—decia Luis, al mismo tiempo que se lim-
piaba las manos y bajaba por las escalerillas.

—Claro, claro. Los principales consumidores de
vino son los obreros. El vino es su segunda vida.
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Y quedd mirando a Luis, satisfecho por la frase.

—Es verdad. En los Estados Unidos puede im-
perar la ley Seca porque el obrero, el trabajador,
el artesano, comen lo suficiente. Aqui, en Espaiia,
donde la mayoria se mantienen con pan y patatas
solamente, si les faltase el vino, no podrian tenerse
en pie. Y los sefiores médicos secos dirdn lo que
quieran, pero la realidad es que el vino da fuerzas,
energfas. Yo lo tengo probado y estoy harto de
oirlo a los trabajadores. Comiendo un pedazo de
pan seco no se puede con la azada ; en cambio, si
se acompaiia de un cuartillo de vino, salen fuerzas,
se crea energfa. Ya ve usted : Pasteur, el inmenso
sabio francés, decia y demostraba que el vino es
un alimento. Y tiene razones para ser alimenticio.
Se compone de agua, alcohol, glicerina, enocianina,
o materia colorante ; 4cidos carbénico, succinico y
acético ; sales minerales, entre las principales, fos-
fatos de cal y potasa. Hay que tener en cuenta que
el 4cido fosférico es asimilado por el organismo
inmediatamente, y ya sabe usted el papel impor-
tantisimo que para la economia cerebral representa
el fésforo. Acaso aqui se encuentre esa fuerza crea-
dora que el vino da a los artistas. También entran
en su composicién éteres, que, segiin el 4dcido que
se haya combinado con el alcohol, asi reciben los
nombres de acético, propidnico, tartrico, succinico.
El éter endntico, que procede de la combinacién
del alcohol con el 4cido grasocudntico, es el que
produce mayor aroma a los vinos. Y la enocianina,
o materia colorante, tiene condiciones alimenticias,
como lo ha demostrado el doctor Mulder ; por eso
los vinos tintos son méas alimenticios que los
blancos.

Don Elisardo, mientras Luis hablaba, metié mano
€n una cuba llena de mosto.

—i Qué gorgoritos hace! Y qué calor tiene ya
€l mosto. Est4 fermentando, ¢ no? Hirviendo, como
dice el vulgo. Siempre me ha llamado la atencién
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esta transformacién del mosto en vino de tan dis-
tinto sabor.

Luis, que se sentfa aquel dia disertador y con
ganas de demostrar sus conocimientos en vinifica-
ci6én, poniéndose en actitud grave, dijo:

—~Cualquiera que ignore las evoluciones de la
fermentacién, al entrar aqui y ver esto, dice lo que
usted : «] Estdn hirviendo las cubas! ;Qué tufo
hay! ;Se marea uno!» Y no dicen mds. Pero el
que sepa y haya estudiado algo de vinificacién mo-
derna, puede exclamar: «] Qué luchas mas terri-
bles, qué guerras a muerte se estdn librando en esas
cubas !» Porque todo este calor, todo este tufo, no
es mas que la consecuencia de las batallas que los
fermentos apiculatus y pastosianus estin librando
para salir, al fin, vencedores. j Oh, si nuestras pu-
pilas fueran microscopios potentes y nos asomara-
mos a ver ese mosto! Veriamos luchar a esos sol-
dados que los quimicos llaman fermentos alcohdli-
cos, o levaduras ; los verfamos luchar encarnizada-
mente para llegar a ganar la batalla, que en este
caso es la formacién del vino. Si yo quisiera, aho-
ra, por sélo mi voluntad, como un elemento supe-
rior destructor, harfa sucumbir a todos esos micro-
bios, y para ello me bastaria con elevar la tempe-
ratura de este recinto a cincuenta y cinco grados o
sesenta, o extraer el oxigeno que reanima las célu-
las de las levaduras, ese metaloide indispensable
para la vida ; o, més simplemente, echando alcohol
en la proporcién del cuarenta por ciento. Pero no
lo hago, porque no me conviene,.,

Don Elisardo, interesado por este hablar meta-
férico, le rogé :

—Expliquese, expliquese mejor, porque casi no
le entiendo.

Luis siguié :

—Mire usted : la palabra fermentacién se deriva
de la latina fervere, hervir, porque al verificarse
esta transformacién fisicoquimica, se producen mo-
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vimentos semejantes a los del agua u otro liquido
cuando estdn en ebullicién. El ingenio instintivo
de los vinicultores no pasé de aqui, no hizo mais
que comparar. Pero el ingenio de la razén hizo
algo mds, hizo descubrimientos. Mientras no se
descubrid la causa de estas transformaciones, la cau-
sa de este hervor, no se supo que esta ebullicién
era un fenémeno aparente y secundario, pues hay
otras fermentaciones anilogas que no ofrecen esa
apariencia de hervir. A ese gran sabio francés que
yo cada dia admiro mdés, y ya supondrd que me
refiero a Pasteur, se debe el descubrimiento de que
las fermentaciones eran la obra de seres organiza-
dos sumamente pequefios. Cuando entre los pro-
ductos de la reaccién que se verifica en las fermen-
taciones se encuentran gases, hay ebullicién, hay
hervor ; pero si no hay gases, no hay ebullicién.
Esos microbios que producen las fermentaciones
verdaderas reciben distintos nombres y tienen va-
riadas formas ; los principales son los hongos, le-
vaduras y microdermas, micrococus, bacterias, ba-
cilos y vibriones. Todos estos seres vivos estan ace-
chando el momento propicio para propagarse y lu-
char y vivir. Se encuentran en el aire, en los ta-
llos, en los troncos de las cepas, en los raspajos
de los racimos. Mientras la uva estd protegida por
esa leve capa cérea, todos los microbios no se to-
man la molestia de atacarla; pero en el momento
en que, por cualquier causa, se hace una herida
en el grano de la uva que interese al hollejo, esa
uva se pudre ; fermentacién y putrefaccién son una
misma cosa, aunque los resultados sean distintos.
Por eso, cuando llueve, estando madura la uva, el
agua barre esa capa cérea ; entonces la uva revien-
ta, y, al reventar, los microbios, que estin ace-
chando la victima, la atacan, la vencen y la matan ;
es decir, la pudren. Cuando el mosto viene al la-
gar ya estd invadido de microbios, que esperan
ocasién propicia para dar la batalla y descomponer-
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lo. Y esta ocasién propicia se la damos nosotros
encerrando el mosto en esas cubas, rodedndolos de
cuidados para que el medio les sea favorable, y el
medio favorable es una temperatura de veinte a
veintiséis grados centigrados, y materias hidrocar-
bonadas y nitrogenadas y minerales. El mosto, an-
tes de ser atacado por los fermentos, se compone
de agua, glucosa sin desdoblar, 4cidos libres, tar-
trico o tanico ; sales o 4cidos organicos (bitartrato
de potasa), sales minerales, substancias albuminoi-
das, aceites esenciales, substancias mucilaginosas
y amil4ceas. El agua pone en contacto todos los
elementos de mosto y facilita su transformacién en
el curso de la fermentacién, no pudiendo verificar-
se ésta sin el concurso del agua. El mosto lleva en
si un elemento constitutivo que es causa de su
ruina, contribuye a su transformacién, o, lo que
es igual, a su muerte ; es la substancia llamada al-
bimina, que se parece a la clara de huevo, y es la
que nutre o alimenta a los gérmenes de las levadu-
ras o fermentos; es el alimento de los microbios,
que son la verdadera causa de la transformacién.
Y ahora empieza la gran lucha, que ocasiona ese
glu, glu, esos gorgoritos de que usted habla, ese
calor que ha notado en el mosto. Los dos enemi-
gos mortales, los que luchan incesantemente y a
brazo partido, son la glucosa y los micrococus, u
hongos, o vibriones, fermentos todos, al fin. La
glucosa se vale de todos los medios para defender-
se; pero no la vale; al fin es muerta, sucumbe, y
al cabo se transforma—tenga en cuenta, don Eli-
sardo, que en la Naturaleza nada se destruye ; todo,
sf, se transforma; la muerte no es m4s que una
transformacién—en alcohol, en alcohol etilico, o
vinico, que es el mas agradable, el natural, pues
los demés alcoholes, llamados industriales, son pro-
ducto de fermentaciones artificiales. La Ciencia ha
llegado a conocer otras materias que, sin llegar a
ser seres organizados, como los fermentos natura-
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les, obran lo mismo que éstos; por ejemplo, la
pepsma; a (.Sstas se.las llama seudofermentaciones,
o fermentaciones diastéticas, que son ocasionadas
por fermentos solubles, llamados diastasas.

Sélo 1a glucosa, o aziicar de uva, se puede trans-
formar directamente en alcohol ; los azticares de
cafia y remolacha no pueden producir fermenta-
ciones alcohdlicas ; es necesario una transformacién
previa diastésica, o sea una fermentacién artificial,
que la convierta en glucosa, para luego transfor-
marse en alcohol. Por eso nosotros, los viniculto-
res, hacemos esas campafias contra el alcohol in-
dustrial, contra esos alcoholes amilicos y butilicos,
que son nocivos a la salud.

En resumen : de la lucha entablada, de las reac-
ciones producidas entre la glucosa y los fermentos
aparecen el alcohol, el 4cido carbénico, glicerina,
acido succinico y otros productos, que quedan di-
sueltos en el vino. Entonces ya estd el vino casi
hecho ; casi, le digo, porque aiin no ha terminado
la lucha ; han terminado, si, las batallas principa-
les, batallas que nosotros llamamos fermentacién
tumultuosa. Pero ahora vienen las pequefias bata-
[las. Desde el momento en que en el mosto va apa-
reciendo el alcohol, algunas sales minerales, como
el bitartrato de potasa, arrugan el cefio y se van.
El bitartrato potasico no simpatiza con el alcohol,
pero tampoco quiere refiir con él, y, con mucho
acierto, opta por irse al fondo de las vasijas. Toda-
via anda por el vino algilin combatiente de glucosa
no desdoblada o no vencida por los fermentos, pero,
al fin, termina por sucumbir. Y ya estd el vino,
ya ha aparecido un nuevo cuerpo, con nueva vida,
con nuevas necesidades y..., jcémo no!, propenso
a muchas enfermedades ; en seguida aparecen sus
enemigos, que son muchisimos. Y gracias a que
cuenta con buenos defensores, como son el alcohol
y el tanino, con quienes no pueden los gérmenes
que producen la putrefaccién. El tanino tiene de-



74 M E N A4 S A L O N S o

clirada la guerra a muerte a las substancias alby-
minoideas del vino, porque éstas son las que sue-
len alimentar a los gérmenes que le descomponen,
Y, si estd en conveniente proporcién, vence a esas
substancias y las precipita al fondo de los toneles,
para no dejarlas levantar mas. También el 4cido
carbénico es un buen soldado defensor de la inte-
gridad del vino. Hace de centinela, estd en la boca
de las cubas, impidiendo la entrada al oxigeno de
aire, que con mucha safia ataca al alcohol, oxidan-
dolo y convirtiéndolo en 4cido acético. Por eso los
vinos que no tengan buenos centinelas de 4cido
carbdnico estdn expuestos a sucumbir alevosamen-
te a manos del oxigeno, que lo convierte en vina-
gre. Estas son, a grandes rasgos, las luchas que
se verifican en esas cubas, que, segiun usted dice,
estan hirviendo. Para vivir unos tienen que morir
otros. Yo, francamente, aqui y en todas partes,
no veo mas que sabiduria ; pero sabiduria infernal,
sabidurfa satdnica, sabidurfa del mal, sabiduria
sangrienta, Vida, lucha y muerte ; alrededor de es-
tas tres palabras gira todo lo existente, v el hom-
bre no se escapa de entrar en esa rueda imaginada
por el mismisimo Satanas. Pero, bueno, no quiero
rozar sus sentimientos. No quiero que entablemos
una larga discusién. Dejemos esto. Para mi esta
fuera de dudas que el vino, con moderacién, da al
sistema nervioso mucha energia y vitalidad. ¢ No
lo cree usted asi?

Don Elisardo, que andaba fisgando todos los rin-
cones, apenas contesté. Luego, plantdndose ante la
cuba grande, meneé la cabeza, diciendo :

—i Esto me gusta! Baco. Semele. Je, je. Es us-
ted muy original, Luis. Aunque yo creo que me-
jor que Baco debia poner Dyonisio. Yo le preven-
go que soy dionisiaco.

—j Hombre, y yo! ;Baco! El dios m4s simpé-
tico de todos los dioses. El que planté la primera
vifia y propagé la agricultura.
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—Si sabe usted la vida de ese dios, cuéntemela,
ya que estamos en un templo suyo. Yo sé algo,
poco.

Oir Luis €l deseo de don Elisardo y complacerle,
fué todo uno.

—A mi me gustaria tener una bodega como las
de Sanlicar, como las de Jerez, como las del Rhin,
en las que se ven toneles con todos sus titulos de
nobleza puestos en una tablilla : la clase, €l afio de
la vendimia, el terreno, el trasiego primero y se-
gundo ; pero ya sabe usted que aqui no podemos
hacer eso, por la sencilla razén de que el vifiedo
aqui no tiene historia; empieza a tenerla; hasta
ahora ha estado en la época prehistérica. Ya que
no puedo dar titulos de nobleza, daré a las cubas
nombres mitolégicos. Baco es hijo de Jupiter y de
Semele, una de sus muchas queridas ; otros asegu-
ran que fué de Proserpina. Juno, tan celosa siem-
pre (v la verdad es que tenia razones sobradas para
serlo), indignada contra las queridas de su marido,
aconsej6 a Semele, durante su embarazo (con el in-
tento de vengarse de ella), que pidiese a Jupiter se
dejase ver en toda su gloria y majestad, a lo cual,
después de muchos ruegos, accedié. Entonces el
palacio fué incendiado por rayos que rodeaban a
Jupiter, y Semele perecié en medio de las llamas ;
pero Jipiter, para que Baco no se abrasase, le me-
ti6 en uno de sus muslos, donde le guardé hasta
cumplirse los nueve meses. Por eso los griegos le
, llaman Dyonisio, palabra que significa doble sali-
da. Jupiter le confié después a Juno, que cuidd de
él, ayudado por las Hiadas, las Horas y las Nin-
fas. Su infancia no sé cémo la pasd, ni su adoles-
cencia ; pero, ya hombre, se propuso conquistar ex-
tensos territorios. Todas las conquistas se han he-
cho derramando sangre y sembrando horrores en
nombre de palabras santas, unas veces ; otras, pa-
triotas ; las conquistas que hizo Baco no han te-
nido competidores (y es lastima, porque yo son las
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tinicas que no maldigo). Se apoder6 de las Indias,
y a poco no se apodera de toda Asia. ¢ Sabe usted
qué armas empleb para ganar victorias tras victo-
rias 7—hizo una pausa, y prosiguié—: Pues el vino.
Luego pasé a Egipto, e hizo lo propio; y asi, Gre-
cia, Egipto y las Indias asidticas, merced al vino,
asombraron con su civilizacién. La decadencia se
inicié cuando dejaron de beber vino, de cuidar las
vifias, que Baco les ensefié. Luego, Roma, ; por
qué fué grande? Por el vino. ¢ Cémo no iba a ser-
fo una tierra donde se elaboraba un vino como el
Falerno? El Falerno fué un vino y un vifiedo fa-
mosos entre los romanos. Sabemos por Tito Livio
que el vifiedo estaba en las faldas septentrionales
de los montes M4sicos, y, por sus muchas subdi-
visiones, se denominaba: Masico, Ganzo, o Pe-
trino ; Priverno y Faustino. El vino era rojo, de
mucha fuerza alcohdlica, y a los veinte afios era
un verdadero balsamo para el espiritu. En tiempos
de Trajano se vendia el Falerno que tenia dos si-
glos, y que se llamaba Falerno consular, o del an-
tiguo cénsul, porque habia sido cosechado durante
el consulado de Loprinius, el afio 633. Y ya ve
qué grande fué Trajano y ya ve qué grande fué la
Republica romana; entonces, los grandes patri-
cios, los intelectuales romanos y los generales y los
pretores bebfan ese otro vino més célebre que el
Falerno: el Cécula. La decadencia de Roma em-
pezd, créame a mi, cuando sus grandes hombres,
influidos por nuevas doctrinas, dejaron de darse a
la bebida. Los vifedos de Falerno desaparecieron
en el siglo vi de nuestra Era, precisamente cuan-
do el esplendor romano se habfa eclipsado.

Pero sigamos con Baco. Castigé severamente a
Pentheo, que queria oponerse a sus solemnidades ;
triunfé de todos sus enemigos y supo librarse de
todos los dafios a que le exponfan las continuas
persecuciones de Juno, que no sélo tenfa hincha a
las concubinas de su marido, sino también a sus
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hijos. Se transformé en leén, para devorar a los
Titanes, que pretendian escalar el cielo, por lo que
fué considerado, después de Jupiter, como el dios
mas fuerte. ¢ Eh? ;Qué tal, don Elisardo? ;El
dios més fuerte, después de Jupiter; jel que ven-
ci6 a los Titanes ! ; Sabe por qué? Por el vigor que
le proporcionaba el vino. Se le representa con cuer-
nos porqueé en sus viajes se cubrfa con la piel de
un macho cabrio ; otros le representan en un carro
tirado por tigres, linces y panteras; ya teniendo
la copa en una mano y en la otra el tirso simbélico
con que habia hecho correr fuentes de vino. Los
romanos decfan : Venus tiembla de frio sin Baco.
Porque el amor, para estar en su salsa, debe ro-
ciarse con unas copas de buen vino.

Don Elisardo le escuchaba con suma atencién.
Por el largo rato que llevaban en la bodega, su vis-
ta se habia hecho a la obscuridad, y se vefan per-
fectamente las cubas y todos los rincones, hasta la
escalera que conducia al lagar. Don Elisardo, in-
teresado en la conferencia, hizo ademdn para que
siguiese.

—Le estaré pareciendo pedante, pero, puesto que
usted lo quiere...

—i Hombre, por Dios! Nada de pedanterias ; le
escucho a usted como el discipulo escucha al maes-
tro; pero si me hace gracia este elogio que hace
usted de los vinos. Siga, siga.

—Ahora le diré algo de las mujeres. Las mujeres
siempre han sido fervientes adoradoras de Baco. A
Cleo, segiin Ovidio, la gustaba el vino de lo lindo.
Las leves de Roma, durante el Imperio, prohibian
a las mujeres, bajo graves penas, el uso del vino,
sin duda para evitar el mal efecto de una mujer bo-
rracha. Pero ya sabe usted que no todas las leyes
se cumplen, y que quien hizo la ley hizo la trampa,
y basta que una cosa sea sefialada como pecado
para que la mujer la coma. Yo no le diré¢ que la
mujer romana fuese borracha; yo detesto a todos



78 M E N A § A L O N § 0

los borrachos, me dan asco y me parecen los seres
més repugnantes y desgraciados. El gran poeta Ju-
venal debié correr alguna juerga con cortesanas ro-
manas, porque en unos versos dice : «Pronto, pre.
sa del vértigo, vefan moverse el techo, danzar las
mesas y triplicarse los objetos y las lucesn. Hora-
cio, para conseguir el amor de Lydis, la prometia
libaciones de un afamado vino afiejo de gran fuer-
za alcohdlica. Marco Antonio enseiié a su querida,
Cleopatra, a beber vino, y tan buena discipula sa-
li6, que es fama disolvia ricas perlas y las bebia
en copas de ofir. Y, en los tiempos modernos, ahi
estd Diana de Poitiers, a quien gustaba mucho el
vino de Anjou. Los caldos de Saumur embriaga-
ron a Marion Delorme. La querida de Luis X1V,
la Dubarry, bebia con delectacién el chispeante
vino rosa de Arbois. Catalina de Rusia asombraba
a su Corte porque bebiendo vino de Hungria se
quedaba sola.

Las marquesas de Chatelet, de Mense y de Bonf-
fleur, mamade de Befau, de Graffygyny y de la
Popeliniere, en el cabaret de la Maison Rouge,
celebraron festines rociados con el Burdeos y el
Borgofia. Y aqui, en Espafia, a la Reina Maria
Luisa la gustaba el Valdepeiias.

En Francia, los mé4s grandes poetas bebian de
lo lindo. Baudelaire y Verlaine, gracias al ajenjo
tuvieron esa inspiracién divina. Y Alemania, ¢ por
qué es célebre Alemania? Por Goethe, por Beetho-
ven, por Mozart, Weber, Gluck, Teodoro Hoff-
man, etcétera, etcétera. Y ;quién inspir6 a estos
geniales artistas alemanes? ; El vino! El vino del
Rhin ; a esos vinos llenos de fuego, al Hattenhein,
al Hockein, al Markbruner, al Rudesken, al famo-
so vino de Rosenrein, del Ayuntamiento de Bre-
men, del que los vecinos de esa ciudad enviaban
todos los afios una botella a Goethe el dia de su
santo, debe Alemania que figure al lado de las na-
ciones civilizadas. El vino o los vinos del Rhin son
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los que han suavizado su barbarismo, son los que
han contribuido a que pueda competir en ingenio
con los latinos. { Ah de los boches sin los vinos del
Rhin! A Kant, Spencer, a todos los filésofos les
inspir6 €l Braumberg.

¢ Y Espafia? ; Por qué es conocida Espafa en
el mundo de la literatura? Por el Quijote, ;ver-
dad? ¢ Por qué pudo Cervantes escribir el Quijo-
te? Por existir la Mancha, ;no? ;Y por qué ha
existido la Mancha, los pueblos de la Mancha?
i Por las cepas, por el vino! Sin las cepas seria
la Mancha una inmensa planicie pelada y desier-
ta: un desierto. ¢ Lo ve usted cémo el vino fué la
causa de escribirse el Quijote? Por otra parte, a
Cervantes y a todos los escritores del Siglo de Oro
les gustaba empinar el codo. Don Quijote y San-
cho miraban largo rato al cielo con la bota en las
manos. Y ahora, en Espafia, ¢ por qué hay tan ex-
celentes literatos, dibujantes vy miisicos y pintores?
Porque beben vino, porque les gusta el alecohol.
A Penagos, a Monteserin, Ribas, Sangréniz, Cas-
telao, Anselmo Miguel Prieto, Néstor, Salaverria,
Ramén Goémez de la Serna, Hoyos y Vinent, Al-
berto Instia, a Jacinto Guerrero, a Forns, a Luna,
a Serrano, por no citar mas que a unos cuantos de
los mas populares, les gusta el vino. Puede haber
alguno que me contradiga, pero es que, a lo mejor,
no le parece bien que se sepa en publico sus olim-
picos gustos. El vino (y dentro de esta palabra in-
cluvo no sélo los de pasto, sino los generosos y
espumosos y licores) ha gustado en todas las épo-
cas a todos los artistas.

Si a Baco no le da por plantar vifias, a estas ho-
ras estibamos en las cavernas ; el progreso huma-
no se debe casi totalmente a esos liquidos color
oro, color rubi, color ojo de gallo, color sangre,
color limén. La mayoria de las obras que el mun-
do admira encontraron su génesis en el vino ; nin-
guna idea artistica puede florecer en cerebros que
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no han sentido la embriaguez que producen los li-
quidos espirituosos. Tenga usted en cuenta lo que
le digo ahora: si los Estados Unidos no terminan
por abolir la ley Seca, esa ley terminard por secar
sus almas, y antes de treinta o cuarenta afios que-
darén a la cola y se desquiciardn. Y lo mismo pa-
sar4 en Inglaterra; ya usted sabe que soplan ma-
los vientos en ese Imperio; pues es desde que los
médicos secos han emprendido esas furibundas
campafias contra el Jerez y contra la Manzanilla y
contra el Champan.

¢ Quiere otra prueba mas? Pues ahf va. La cau-
sa de que la religién de Mahoma haya embruteci-
do a sus partidarios es la prohibicién del vino;
si no, los 4drabes hubiesen ido a la cabeza de la
civilizacién. Y la prueba estd en lo siguiente:
usted no ignorard que el Imperio de los Omniadas
en Espaifia es algo asombroso, algo luminoso, en
la cerrazén de la Edad Media. Ya conocerd esa
familia ilustre y esencialmente artista de los Beni-
Omeyas, que llega a la cispide en Abderramin
el Magnifico. El que construyé esa maravilla de
morada que se llama el palacio de Zahara, lleno de
encantos y delicias, que superan a las de las Mil
y una noches. Los marmoles y jaspes, los arteso-
nados, los perfumes, los generalifes, adornados
de todas las bellezas de las mas bellas flores y
plantas, y las favoritas y las esclavas, llenas de
encantos fascinadores. Esto, en la vida interior;
en la exterior, construccién de acueductos, de
fuentes, de acequias, bibliotecas, observatorios as-
tronémicos. Era Cérdoba una segunda Atenas, una
segunda Roma: academias, bibliotecas, poetas,
astrénomos, filésofos, médicos. Y esto no es cuen-
to; los estantes de la biblioteca de El Escorial,
llenos est4an de libros drabes que proclaman el gra-
do de civilizacién de los 4rabes en Espaifia, cuan-
do, en el resto de la nacién, sélo tres o cuatro
obispos y algiin monje sabian escribir. Pues toda
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esa grandeza la produjo el vino. Cuentan las his-
torias 4drabes que Alhaquen, instigado por algunos
fan4ticos observantes a la letra del Coran, abrié
una especie de concurso para enterarse de cuéles
eran las causas por las que hubiesen variado las
costumbres de los primeros mahometanos, v el re-
sultado fué saber lo siguiente : los de Irak v otros
extranjeros habian introducido el uso del vino,
contra las reglas del Coran. Y no sélo los califas,
walies, vazires, cadies y catibes, sino los alfaquies
mismos y €l pueblo entero lo bebfan con escanda-
losa libertad en bodas y festines. Informado de
ello el culto, el bueno de Alhaquen, haciendo caso
de los sacerdotes mahometanos, junté a sus alimes
y alfaquies y les prohibi6 el uso del ghamar y del
sahiba, vinos tinto y blanco, respectivamente. Los
que eran partidarios de Baco le dijeron que desde
el reinado de Mahomed se habfa hecho comiin la
opiniéon de que, estando los muslimes de Espaiia
en continua guerra con los enemigos del Islam, se
hacia indispensable el uso del vino, porque la be-
bida alienta el d4nimo del soldado en las batallas.
Entonces, el califa, intransigente como nunca, re-
probd tal opinién y mandé arrancar las vifias en
toda Esparia, dejando sélo la tercera parte de las
vides para uva, pasas, arrope y otras composicio-
nes hechas de mosto espesado. Esta fué la senten-
cia de muerte del Imperio hispanoarabe. De esa ley
bérbara y fatal parte la decadencia de los Omnia-
das. Desde que Alhaquen mandé arrancar las vides
v prohibié el uso del vino no volvié a florecer nin-
gin sabio, ningtn artista. Y aquello se hundié en
Espana definitivamente.

Ademds, el vino cura enfermedades. No me mire
usted con esos 0jos; ya sé que pensard que le es-
toy diciendo muchos absurdos. Yo sé de octoge-
narios que en su vida tomaron otro medicamento
que el vino ; 1a bota de vino la tenfan a la cabecera
de la cama, al lado del crucifijo, y por las noches,

(]
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cuando se despertaban, echaban sendos tragos de
vino, y asf llegaron y pasaron de los ochenta, sa-
nos y robustos, que daba envidia verlos. Y aque-
llos hombres pregonaban a todos los vientos que
el vino, sélo el vino, les habia dado tanta vida,
Otros casos curiosos le podria contar...

Qued6 con la palabra en la boca. Desde el lagar
le llamaban.

—i Don Luis, aqui el carro con la uva pa madre !
¢ Aonde se mete?

Luis invité a don Elisardo a subir al lagar.

—Venga usted, suba ; vera usted estrujar la uva.

Los dos subieron, tropezando en los escalones.
Don Elisardo, al ver tanto mosto, al ver tanta uva
estrujada y por estrujar, hacfa exclamaciones. Los
lagareros estaban haciendo la deshecha, sacando
debajo de la viga el orujo ya exprimido. En la
ventana de arriba estaba esperando Pedro, el carre-
ro, que le ayudasen a vaciar los talegones. Don
Elisardo gozaba viendo cémo cafa la uva, mucha
uva, |gran cantidad de uva!; y toda envuelta:
negra y blanca, dorada y encarnada. Los lagare-
ros, ya dispuestos, sucios que daba asco verlos,
con sus galochas y grandes mazos empezaron a
machacar el producto predilecto de Baco, el fruto
de donde saldria la bebida que llenaria de vigor
el cuerpo y de alegria el alma a los que la tomasen.

—Poca limpieza se respira aqui—estallé don Eli-
sardo, siempre tan pulcro y tan arregladito.

Luis no supo qué decir, después de haber ala-
bado sus métodos de vinificacién. Los lagareros se
echaron a reir, y uno, para dar mé4s razén a don
Elisardo, eché un escupitajo en el mosto y luego
se soné las narices v se limpi6 en unos racimos.

—To esto fermenta. Cuando fermenta echa la
maleza ; el vino no admite maleza. ; Verd4, don
Luis?

Luis hizo un gesto afirmativo ; pero el sefior es-
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crupuloso no quedd convencido y aun rondaba por
su rostro un gesto de asco.

—Me voy, Luis; ya es tarde,

—Espere, que le acompainio. Bueno, Mariano,
ese carro de madre lo echdis en la cuba grande.
Mariana, a eso de las doce, vendré yo por aqui.
Buenas noches.

—Usted siga bien, don Luis.

—Ustedes lo pasen bien.

—Buenas noches.

Antes de salir a l1a calle, bajo la béveda de crian-
za, en medio de dos filas paralelas de cubas, Luis
ofrecié a don Elisardo una copa de vino blanco, al
mismo tiempo que dejaba la palmatoria encima
de un tonel y cogia una copa de cristal de Bohemia
de ensanchada boca, como las de champén,

—Quiero que pruebe usted este vinillo blanco,
elaborado con uva escogida de Jerez y verdejo.
Ver4 que bouquet. Es ambrosia.

Y dié la vuelta a la canilla, y un hilillo de oro
vertiase en la copa.

—i Qué perfume, qué aroma, qué bouguet! Pa-
rece ambar liquido !

Bebieron, v al poco rato el vaho espirituoso pe-
netré por todas las fibras de sus cerebros, ponién-
doles locuaces. Luis ya lo estaba, y por eso aumen-
té6 su locuacidad. Con la copa en alto, resonando
sus palabras por todo el 4mbito de la bodega, de-
cia, declamaba :

—1 Oh, vino bafiezano, cosechado en los vifiedos
de Villa Guadalupe, colinas tan nobles y fructife-
ras como las de Gironda y Borgofia y Rhingan!
{ Oh, vino blanco-ambarino bafiezano! j Oh, vino
tinto! | Puedes competir con los de Italia, Made-
ra, Marsala, Oporto, Jerez, Sanlicar, Rioja, Prio-
rato, Lacryma Christi, y contigo, rubio Tokai, ge-
neroso vino hiingaro! Todos vosotros sois el espi-
ritu, la musa divina inspiradora de los artistas.
i Vosotros, generosos vinos, cautivos bajo los circu-
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los de hierro y fuertes duelas, o en cuba de cemen-
to armado y bafiados de vidrio ; encerrados en tru-
llos, lagos y cubos, tinos y tinas, conos y cubas!
i Vosotros esperdis el momento de filtraros en nues-
tras venas y bafiar nuestro oerebro,.n_uestra alma,
en delicias espirituosas, que son delicias magicas !
i Cuando yo muera y me entierren en las vifias, mis
huesos, igual que los de otro compafiero mio en
ilusiones, reverdecerdn y se levantardn en nudosas
cepas, que saldrdn, crecerdn y fructificardn sobre
las colinas! Y entonces mi sangre volverd a ser
sangre, como €l decia muy bien, que rezumar4 en
los racimos maduros, y luego saldra por los tubos
de los lagares, o jaraices, en limpidos borbotones,
al ser estrujada la uva, que llevar4d mi sangre, mis

fosfatos, mis substancias organicas, descompuestas

en la tumba. De mi se alimentardn las rafces de
las cepas, para daros el jugo que os har4 reir, que
os haré4 cantar, que os quitard las penas. | Viva el
vino! El vino es bueno, pero cuando el agua es
de una fuente clara, pura y cristalina..., jatin es
mejor el vino que el agua! Al apéstol de la sobrie-
dad, Cornado, se debe el adagio «el vino es la le-
che de los viejosn. El vino, segtin el Eclesiastes,
rejuvenecerd el corazén del hombre. Y Cristo, a
Cristo y a los doce Apédstoles, les gustaba el vino
de Jerusalén.

Los lagareros habianse asomado al ventano del
lagar y escuchaban, estupefactos, esto que decla-
maba Luis. Don Elisardo, que empezaba a ver las
cubas dobles y en posicién vertical, cogié a Luis
por un brazo y le rogé:

" —Vamos, Luis; van a creer que estamos bo-

rrachos.

Salieron a la calle, al campo. Luis, al ser acari-
ciado por la fresca brisa nocturna, se despej6 un
poco, y, muy formal, afirmé :

—Don Elisardo, yo no estoy borracho. Yo nun-
ca me pongo borracho. Odio a los borrachos. Exis-

|
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ten porque no se ha legislado contra ellos, porque
se les ha dejado el campo libre, porque en los de-
litos, en vez de ser agravante, es eximente,

Los dos se dirigieron a la plaza Mayor. Por el
camino charlaron de varias cosas. Don Elisardo
habia viajado por América y hacia dos afios que
regresé al pueblo. Todo se le volvia admirarse de
lo que habia progresado La Baiieza.

—Est4d esto completamente desconocido. jQué
de comercios, Bancos y cafés... !

Al entrar en la. calle de Pérez Crespo, y luego
en la plaza Mayor, hizo una parada para extasiar-
se con el progreso de su pueblo. Rebosaba satis-
faccién el buen sefior hablando de lo que vi6 y de
Io que veifa.

—Y todo en menos de un cuarto de siglo. Se
han edificado més de setenta casas a la moderna,
se han abierto y mejorado comercios, como ése—y
sefialaba para el de La Fuente—, y como ése, y
como el otro. ; Vamos, que la confiteria de Baudi-
lio, de jaspe y bronce! Y aquel comercio, y la bo-
tica de Alberto Mata...

Luis sonreia de la ufania que sentia don Elisar-
do. Si; efectivamente, en menos de un cuarto de
siglo su pueblo se habia transformado. La plaza
Mayor, completamente desconocida. Hace cincuen-
ta o cuarenta afios cantaban las ranas en los char-
cos, y, cuando él era chico, los dias de lluvia habfa
que mirar y remirar el sitio mas a propdsito para
cruzar las calles, llenas de fango. jOh, aquellos
montones de barro en que se jugaba al finchote!
La glorieta, el templete, las acacias, el cementado
del pavimento, los comercios, llenos de luz y sur-
tidos con toda clase de géneros, la han dado un
marcado caricter de poblacién, sobre todo los dias
de lluvia, cuando los escaparates y las luces de los
focos reverberan en el pavimento lleno de agua.

—i Cémo se ha aumentado la riqueza, como cada
dia va mejorando la vida!—decia don Elisardo,
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entusiasmado—. Usted, Luis, es joven y no alcan-
z6 a ver lo que yo he visto. Hace setenta afos, el
comercio de més postin era el de su bisabuelo Ma-
tias ; pero entonces se desconocfan completamente
esta clase de telas, finisimas y lujosas, de ahora.
¢ La seda? ; Medias de seda? Sélo sabian de ellas
las sefioras m4s encopetadas, que se podian contar
con los dedos. Ahora, ya lo ve: hasta las criadas
las gastan. ¢ Y la ropa interior? ; Si ahora pierde
uno el gusto ante esos escaparates albos, llenos de
encajes y calados, que mds que escaparates pare-
cen refugios de espumas irisadas. ¢ Y el calzado?
Ahora, la mujer, enseilando las pantorrillas con
buenas medias de seda y un buen calzado, recrean
la vista, hacen a uno mis agradable la vida, nos
dan un espectaculo subyugador y barato. En el co-
mercio de don Matias, que era el mejor, no ven-
dian mas que telas burdas, que eran las que usa-
ban; en las camas usibamos lienzos caseros, de
los tejidos en el pueblo por los innumerables teje-
dores que entonces constituian la principal indus-
tria de este pueblo. Hoy, esos tejidos caseros sélo
se usan para quilmas, y para surtir el mercado so-
bra y basta con un solo tejedor : Mantecén. La fa-
milia Mantec6n son los restos de una industria tan
floreciente en siglos pasados. Ya ni en las aldeas
se usan sidbanas de lino. | El otro dia, en el co-
mercio de Julio Moro, a una aldeana le parecia
4spero el lienzo moreno! ¢ Y las camisas y demds
ropa interior que usaban nuestras abuelas, mejor
dicho, las suyas?

Luis sonrié y dijo:

—Las que las gastaban. En las aldeas todavia
hay seres miserables que no tienen s4dbanas ni ca-
misas, y pantalones de mujer, menos.

Don Elisardo meneé la cabeza con cierta malig-
nidad, para decir :

—i Ejeh, ejeh ! Muy enterado estd usted de las
prendas interiores de las aldeanas.
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El otro, con cierta naturalidad, contesté :

—Al no querer; ya ve usted, tratando siempre
con esas genfes.

Don Elisardo volvié a sonar su jejeh, ejeh!

—Pues ahora, hasta las criadas gastan camisas
imperio y faldas de cuerpo, que tal vez no las usa-
ran tan elegantes las cortesanas parisinas. Sélo en-
tre las mujeres de la clase obrera suelen verse (ten-
didas en las praderas, secdndose al sol) los ulti-
mos restos de aquellas camisas con mangas hasta
el codo, de pafio burdo, de lienzos 4speros, que ra-
llaban la epidermis; pantalones abiertos, enaguas
ribeteadas de puntillas fefsimas, hechas a gancho.
Nos modernizamos, Luis, en todo. Hasta en estas
cosas, tan insignificantes a primera vista, se ve
que la Comodidad, esa nueva diosa de los tiempos
modernos, nos quiere proteger. ¢ Y en las vivien-
das? Rara era la que tenfa techo raso; sus mue-
bles, los puramente necesarios e imprescindibles,
las que no carecian hasta de habitaciones para dor-
mir con cierta independencia. Hoy, vaya usted a
ver las casas mas principales de La Barieza; el
valor de lo que encierra una de ellas es mayor que
el de diez casas de las mejores de aquellos tiempos.
La luz eléctrica, la calefaccién por radiadores, que
entonces se desconocia por completo, hoy propor-
ciona una de las mayores y mds agradables como-
didades. Y no le quiero a usted hablar del ence-
rado higiénico de los pisos, de los inodoros, de las
ollas-exprés y de mil adelantos del hogar.

Estaban paseando por el embaldosado. El reloj
nuevo, de tres esferas, del Ayuntamiento marca-
ba las nueve.

—Siento dejarle, don Elisardo ; pero se me hace
tarde para subir a la vifla. Y ahora, para despedi-
da, y ya que veo que es usted entusiasta de los
tiempos modernos, le pregunto: «;No le parece
que nuestros antepasados eran muy brutos, muy 16-
bregos y muy barbaros ?
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—; Quite usted, por Dios; cada dia me conven-
zo mas de su brutalidad.

—Pues le pasa lo mismo que a mi. Vea usted
las casas antiguas: un balcén en el lado izquier-
do, una ventana en el derecho, otra al_ lado del
balcén ; todo sin simetrfa, sin gusto, sin orden.
Fijese en los huecos de los balcones en las casas
antiguas : estrechos, ahumados, 16bregos, como si
fueran el simbolo de la estrechez y lobreguez de
aquellos espiritus. ¢ Y esos ventanucos estilo mo-
runo? Nuestros antepasados hufan de la luz, de
la higiene ; vivian como los beduinos ; sélo el ins-
tinto obraba en ellos. Por las obras se conoce a
los hombres. Y ya ve usted qué obras: 16bregas
y ligubres, antihigiénicas y frias como neveras.
Calles estrechas y torcidas, como sus miras y sen-
timientos. | Vivir entonces! [Pobres de aquellos
seres que por naturaleza fueran sensibles al medio
en que vivian! ;Y todavia nos quejamos nosotros !
Yo, cuando comparo, me siento feliz. Bueno, adids,
adiés. No me detengo mis; es demasiado tarde.

Don Elisardo iba a hablar, pero quedé con la
palabra en la boca, porque Luis, sin esperar mds,
doblé 1a esquina de Pérez Crespo y se alejo.

Cuando llegaba a las bodegas empezé a pensar
en Teresa; pocos y raros eran los ratos que pasa-
ba sin pensar en su amante. Ya estaba saturado
de ella. Subiendo la cuesta, sus pensamientos to-
maron forma sonora, murmurando :

—Estoy enamorado, completamente enamorado.
Ya no hay remedio.

Todavia pareciale ofr al segundo yo, al yo posi-
tivo o negativo. Y esto del yo positivo o nega-
tivo lo explicaba él de la siguiente forma: no se
sabe lo que es materia (jcon cuinta frescura se
habla de materia y espiritu!), no se sabe lo que
es la energia, lo que es el éter; se pretende expli-
car lo que es la electricidad, lo que es el radium,
lo que es el calor, 1o que es la luz; pero todo no
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pasa de pretensiones ; los sefiores sabios saben que
existe todo eso, pero no saben cémo existe, coémo
se origina; aunque se conocen algunos efectos y
algunas causas, la linea divisoria que los separa
no se sabe dénde empieza. Queriendo ahondar en
estas cuestiones cientificas se entra de lleno en el
caos. Pero lo que si se sabe es que existen dos sig-
nos: + y — . En electricidad, que es la energia
més conocida por sus efectos, se llaman positivo
y negativo. Y estos signos, + y —, son los cau-
santes de toda esa lucha sorda y horrorosa que se
percibe en la Naturaleza. Esos dos signos son, en
moral, el bien y el mal; en religiones, Dios y el
Diablo ; en politica, izquierdas y derechas; en
amistades, simpatia y antipatia. Por eso perci-
bimos en nuestro espiritu dos fuerzas, dos yos que
se disputan la primacia, y que los psicélogos han
bautizado con distintos nombres.

Pues el otro yo, no vencido, parecia protestar,
reirse : «j Qué vas a estar enamorado, hombre ! Es
una ridiculez ; no te atreverfas a decirselo a nadie ;
dirfas todo menos que estds enamorado.»

Y el yo vencedor, el yo captado por amor, como
protestando, le hizo exclamar :

—i Enamorado, pero completamente enamorado !
Si ahora llegase y no la encontrase, seria capaz de
cualquier cosa, de ir tras ella como un can.

Con toda esta baratinda de pensamientos llegd
a la casa. Teresa, acodada en la ventana, le salu-
dé con jubilo y bajé a abrirle, loca de contento.

—j Ay, ay, ay! jQué miedo me has hecho pa-
sar! Si crefa que no venias.

Y arrimaba su cara a la boca de Luis, para re-
cibir besos.

—¢ Qué has hecho en todo el tiempo?

Teresa le miré amorosa, echando atras la cabeza.
Y, cerrando los ojos, dijo, como en éxtasis :

—Pensando en ti.

—¢ Qué pensabas?
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—; Qué sé yo! Qué preguntas me haces, hom.
bre. No sé; pensaba en ti, en todo el rato.

—¢ Para quererme? .

Habfan llegado a la portalina. Teresa le obligé
a caer encima de los asientos de piedra, al mismo
tiempo que le decia :

—Yo lo que hago es comerte a besos...

Y largo rato estuvo, incansable, llenando de be-
sos las cuencas de los ojos y la boca del amante,
tan amante...

CAPITULO VI
BRUJOS, CURANDEROS Y OTRAS IDEAS

Llevaban diez dias de vendimia. LLa tnica no-
vedad que aqui debemos consignar es que Luis
era duefio de un suntuoso automévil. Por fin se
decidié a comprarlo, y lo compré de las mejores
marcas. Teresa estaba loca de contento con el auto ;
habia ido ya a la Portilla, a Jiménez, a ver hacer
cacharros, y a los pinares de Nogarejas, donde to-
davia se cazan ciervos, jabalies y corzos.

Estaba deseando que terminasen las vendimias
para realizar el viaje por la provincia de Leén, que
Luis la habia prometido.

Esta noche, como otras noches después de obs-
curecer, se reunian debajo de la portalina siete
mozas que dormian en las distintas casas vecinas.

Desde las siete hasta las nueve duraba la re-
unién, en que se charlaba de las labores del dia,
de los acontecimientos cotidianos, de esto y de lo
otro v de lo de mias all4.
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Esta noche se hablé de brujas, de curanderos

de trasgos. La ti Rosalia fué la que inici6 la
charla, diciendo :

—Pus al mi hijo, antiayer, caydse contra la no-
ria, y segin dijon las vecinas, tenfa rompido el
brazo y la mano zurda. Le llevemos al brujo de
la _ribera a que le encafiase, y va paece questi
mejor.

Luis no pudo menos de indagar, intrigado :

—Pero ¢todavia creen ustedes en esas tonterfas
de sabios y curanderos?

Todas hicieron exclamaciones, diciendo que
crefan a pies juntillas en brujos v curanderos.

La ti Rosalia, que era una marisabidilla de al-
dea, tomd la palabra :

—i Anda don Luis! ;Y luego? Yo, tener, ten-
go mas fe en el brujo de Seisén que en tos los
médricos del mundo. A una vecina mia naide més
la curé que él.

Y, como por resorte, empezaron a recordar las
curas casi milagrosas de tal curandero.

—A mi madre la curé la ictericia—dijo una.

—Y a un hermano mio le curé de accidentes
—dijo otra,

—Pus a mi madre, sélo él acertaba con el mal...

Luis interrumpid :

—¢ Qué mal?

—El histérico—afirmé6 la casera.

Estos brujos y curanderos hacen cosas algo ex-
traordinarias. ; Casualidad ? ; Adivinacién ? | Quién
sabe !

Para las gentes rusticas vale més, mucho mds,
un curandero de cierta fama que el mejor hombre
de ciencia.

Luis refa, refa con esa suficiencia del hombre
culto ante el ignorante. Teresa, enfadada como
nunca, defendié a las vendimiadoras.

—Si, si y si. Lo que no suben ni aciertan los
médicos, lo aciertan los sabios.
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Y todas a una siguieron contidndole casos rari-
simos, ante los cuales Luis empezé a dudar y a
admirar a esos hombres videntes que sin ciencia ha-
cen cosas sorprendentes. jA la Medicina la en-
vuelven tantas nubes! El recordaba que hacia unos
diez afios surgi6, de la obscuridad de la aldea, una
mujer que en menos de dos meses se hizo famosa
en toda la provincia y aun traspasé sus limites,
Y si el juez no toma parte en el asunto, no se sabe
adénde hubiese llegado aquella sabia con su popu-
laridad y con sus curas y sus recetas. Los sefiores
de la ciudad la llamaban loca, pero después iban
a consultarla. Si eso hacian ellos, ¢qué no harfan
los ignorantes de las clases bajas...? La aldeana
curandera no cobraba nada : s6lo tenfa una bande-
ja en la puerta, y el ptblico que iba a consultar
echaba lo que tenfa de voluntad. Lo que recetaba
esta mujer y los diagndsticos que daba no podian
menos de sorprender. A unos no hacia mas que
mirarlos y casi acertaba la enfermedad; pero a
otros, a otros... | Qué enfermedades mas fantasti-
cas les decia que padecian! A un amigo de Luis
le aseguré «que tenia en el estébgamo tres lagartos
y dos lagartijas que se peleaban la posesion de
una agabanzan.

Las consultas aumentaban. Las gentes discu-
tian, y, como hemos dicho, el juez tuvo el buen
acierto de ponerla a la sombra, pues iba camino
de revolucionar todas las creencias religiosas, cien-
tificas y légicas.

Luis, interesado, hizo mil preguntas y se enterd
de cosas inauditas. Todavia se venden cédulas con-
tra las brujas, y ios que las venden hacen un pe-
quefio negocio, pues cobran tres pesetas por un
papel que valdra tres céntimos, y son una especie
de esquela mortuoria, aleluya y copla de ciego.
Estas cédulas sirven, segiin la creencia de muchos
supersticiosos, para ahuyentar los males del gana-
do. Creen en ellas, en su accién curativa, como
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creen que el agua bendita hace huir al demonio
con el rabo entre las piernas. La cultura, que va
filtrandose por todos los sitios y por todas las ca-
pas sociales, va terminando con estos espiritus su-
persticiosos, y los que quedan estdn acobardados,
como los creyentes de religiones perseguidas en
otros tiempos, guardindose de manifestar sus
creencias. Asi cuando compran las cédulas contra
las brujas y demonios, lo hacen con cierto miste-
rio, procurando que nadie se entere,

La ti Rosalfa contaba que a ella se la puso un
caballo malo, que no comia. Llamaron al veteri-
nario, ¥ no supo lo que tenia la caballeria. La ti
Ventura, vecina de la ti Rosalfa, aseguré que el
bruto estaba embrujado, porque habia observado
que cuando veia adobes empezaba a piafar, a vol-
ver los ojos, a dar mordiscos, a ponerse como una
fiera.

Compraron una cédula, y el vendedor, al mismo
tiempo, aconsejé que, para surtir efecto, tenian
que despedir al gafidn. Asi lo hicieron, y el caba-
llo sané. Luis se dié cuenta de que el vendedor
de cédulas era un hombre singularmente listo. El
gafidn, sin duda, maltrataba a la caballeria para
coger la cebada y venderla. Por lo que le expli-
caron, no le cabfa duda que las brujas eran el ga-
fian ladrén.

Vefa Luis, por todas las cosas que le contaban
y por las que €l observaba directamente, que la
mayoria de los aldeanos son supersticiosos, sobre
todo las mujeres ; achaque comin en toda la pro-
vincia, y en toda Espana, y en todos los pueblos
rezagados en la civilizacién, castigados por predi-
cadores milagreros...

Con espiritus supersticiosos es facil hacer prosé-
litos en toda clase de creencias religiosas. ¢ Qué
mé4s da creer en amuletos que en reliquias? Todo
es cuestion de nombres. Por eso las aldeas han
sido materia maleable para hacer todo lo que se
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ha querido. Asi se ve esa mescolanza de supers-
ticiones rechazadas por la Iglesia y creenclas ad-
mitidas como dogmas.

Los protestantes no han conseguido gran cosa
con sus capillas y predicaciones; en Jiménez, en
Toral, en otras contadas capillas protestantes de
la provincia, los prosélitos se pueden contar con
los dedos. Y es explicable, teniendo_ en cuenta los
pocos atractivos que tiene la religién reformada
para atraer a las gentes rusticas, que entre mas
misterios, mas santos, mas incienso,_més canticos
y procesiones y colorines, mas fanaticos se mues-
tran. Desengdfiense los pastores protestantes: en
la provincia de Leén nunca hardn nada.

Teresa, muerta de suefio, se levantd, y con el
rabillo del ojo instaba a su amante a que la acom-
pafiase. Luis se despidié.

—Hasta mafiana, que hay que madrugar y es
conveniente dormir.

Subieron al dormitorio. Se asomaron al balcén
y estuvieron largo tiempo contemplando la noche
estrellada. Las cepas, al través de los vidrios, pa-
recian y semejaban las olas de un mar tranquilo.
La dilatada llanura, la vasta planicie, la fértil cam-
pifia vinicola, a la luz lechosa de una luna en los
ultimos dias de su cuarto creciente, hacia pensar
al instante, sin apenas darse uno cuenta, en esas
bahias extensas en dias de tempestad, cuando la
tersura del liquido marino se empieza a rizar, a
hinchar, a ser mas apreciable el flujo y reflujo,
como si debajo hubiese un titin que moviese y
soplase el liquido elemento.

Teresa, asfixiada de calor, abrié el balcén. Los
dos respiraron con ansiedad. Y el aire benigno,
cargado de vapor acuoso, humedeciales los cabe-
llos. All4, a lo lejos, se vefan brillar las luces del
alumbrado eléctrico de Palacios de la Valduerna.
Mds alld, mucho mds all4, ya en las montafias de
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Leén, se vefa un resplandor continuo, a intervalos
otros, pero siempre grande.

—¢ Qué serd ?—pregunté Teresa, asustada.

Luis, para meterla miedo, contesté :

—Son los fuegos del infierno, que a estas horas
de la noche salen para avisar a los malos que Pe-
dro Botero estd encendiendo las calderas.

Teresa abrié unos ojos de espanto al notar la
seriedad con que Luis hablaba.

—No, mujer, no; eso no es fuego infernal, por-
que el infierno no existe ni puede existir. Eso es
que se estin quemando bosques, algin pinar; to-
dos los veranos hay incendios de éstos, que, si no
fuese por la espontaneidad con que nacen los re-
nuevos, ya no habria montes ni pinares.

Otra vez quedaron contemplativos, pensativos y
quiz4 meditabundos. La noche invitaba a ello.

Luis miraba para las luces de Palacios de la
Valduerna, y pensaba :

—Hasta estas aldeas llega ya la luz eléctrica.
Hasta ahora han vivido con un siglo o més de re-
traso. Parece que empieza una nueva vida. Pero
todavia las costumbres son las de hace siglos : bai-
les, romerias, canticos, rezos, bodas, rondas, tra-
jes, muertes y, lo que es peor, jay!, las ideas. En
la pasada centuria se puede asegurar que todos
crefan en Dios y eran cristianos observantes y obe-
dientes al cura, sin faltar a los preceptos y ritos
de la iglesia ; pero también se puede asegurar que
el noventa por ciento estaban en estado salvaje.
Las aldeas eran verdaderas kébilas, unos pueblos
odiaban a otros, no habfa peor enemigo que el
vecino, la mocedad se acometia con toda clase de
armas, en las romerfas, rondas y demds diversio-
nes, sélo llevados del salvajismo, la incultura y
el fanatismo; todos iban a misa, todos sabfan la
doctrina cristiana. ¢ Y para qué les servia? Para
nada. Quitando a unos cuantos, los d:més eran
analfabetos. La ensefianza estaba descuidada, aban-
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donada. La educacién no se conocia. En el in.
vierno, en todas las aldeas importantes de la pro.
vincia aparecfan unos hombres un poco instruidos,
que llamaban maestros, y ensenaban,_ en los porti-
cos de las iglesias y hasta en los pajares, las pri.
meras letras. Pero como esta ensefianza era tan de-
ficiente, lo que aprendian en los meses de invier-
no lo olvidaban en el verano; y, segiin un autor
del siglo pasado, los libros donde aprendian a
deletrear eran tan varios como el Catecismo

Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno. La educacién del
hogar—de algiin modo hay que llamar al trato pa-
ternal—era desastrosa y bérbara: mucho palo y
mucho genio. El padre apaleaba a la madre y a
los hijos, y los hermanos mayores, a los pequefios,
y algunas veces, cuando los hijos eran mozos y
los padres viejos, recibian éstos algunos estacazos ;
de tales polvos, tales lodos. El vergajo y el palo
eran los utensilios que faltaban en pocas casas;
las palizas estaban a la orden del dia. Y, natural-
mente, las consecuencias tenfan que ser fatales.
Los hombres, acostumbrados desde pequefios a te-
mer desde Dios hasta el hermano mayor y més
fuerte, y ser tratados como bestias, llegaban a ma-
yores y no temian ni a Dios ni a su sombra. Y
obraban como para lo que habian sido educados :
como bestias. Educados con el palo, las palabras
gruesas, soeces e indecorosas, el fruto de esa edu-
cacién tenia que ser duro, doloroso, soez y béarba-
ro. Asi ocurrian crimenes monstruosos; asi, por
cualquiera insignificancia, se acometian con toda
clase de armas, como los cabilefios ; hojea uno los
informes de la Audiencia, y asustan los instrumen-
tos homicidas, lo mismo de uso licito que ilicito,
y eso que la provincia de Ledn es una de las que
figuran a la cola en las estadisticas de criminali-
dad, sin duda porque siempre ha estado apartada
de los odios en que se han hallado envueltas otras
provincias en las guerras civiles. Ademés, su cli-
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ma es. en general, benigno, y en el siglo pasado
habfa mucho mds arbolado, que, segun los estu-
dios modernos de criminologfa, influye grande-
mente en apagar los fmpetus sanguinarios y pen-
dencieros ; y, aunque habia miseria, era una de
las provincias en que se pasaban menos hambres.
Y este cuadro (lo debemos confesar sinceramente)
es hoy casi el mismo, tocante a delicadeza de sen-
timientos y tratos paternales y de ensefianza. Pero
ronfiamos, debemos confiar, tenemos necesidad de
confiar en los progresos educativos modernos : au-
mento de escuelas, bienestar econémico y disminu-
cién de fanéticos. Hoy la provincia leonesa es una
de las que mejores escuelas tienen. Y aqui debe-
mos consignar un nombre de leonés ilustre, al-
truista y digno de todo encomio : Sierra Pampley.

«La letra con sangre entran sigue campeando
todavia €n las conciencias de muchos risticos maes-
tros, padres de familia y sacerdotes rurales. Desde
aqui les gritamos a todos para que cambien de
procedimientos. Para que tiren el palo y el vergajo
y empleen la Razén. j Hacer empleo de un palo
para apalear a un hombre, a un nifio, en estos
tiempos en que hay sociedades protectoras de ani-
males v se dan reales érdenes para que los pin-
chos de las aijadas no martiricen a los bueyes!
El maestro o padre de familia que apaleen a una
criatura merecen ser transformados en asnos, o que
los pongan a tirar de una noria.

—¢ En qué piensas?

Luis sali6 de sus abstracciones para hablar y
mentir :

—En fti.

Y al mismo tiempo pas6é sus manos por los bra-
zos de Teresa, luego las metié en los senos y los
acarici6 con suavidad, y, por tltimo, puso el dor-
so de una mano en la frente de la mujer tan
querida.

—Te has quedado fria.
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La carne de Teresa, maciza y tersa, estaba tibia
y himeda por el relente de la noche. Luis la abra-
zé con abrazos llenos de mimo y de’pamén_, la
bes6 en la garganta y detrds de las orejas. Luis la
besé, la bes6, la besé hasta cansarse los labios,

Luis bajé las vidrieras, cerro las maderas, en-
cendié un fésforo y luego la vela, rodeada de una
pantalla azul, que daba una luz entre azulada y
verdosa, propicia a los suefios de amor y a las”
noches de vértigo carnal. )

—Anda, acuéstate mientras fumo un pitillo.

Teresa, obediente, se fué desprendiendo de la
bata, de la camisa, de las medias, hasta quedar en
cueros completamente.

Luis la contemplaba extasiado, como tantas otras
veces, sintiendo un goce infinito, llegando al arro-
bo sensual y artistico...

El cuerpo de Teresa era el cuerpo perfecto del
desnudo artistico. Si Fidias la hubiese visto, la
hubiese aplaudido y tomado de modelo. Tampoco
a Friné tenia que envidiarla nada de encantos fi-
sicos.

Luis tir6 el cigarro a medio fumar y fué a ella
con los brazos abiertos.

—Teniendo en mis brazos un tesoro como éste,
¢ por qué no canto?, ¢ por qué no rio?, ¢ por qué
no me entusiasmo ?

Y, como si hubiera bebido el elixir ambarino
del tonel de su bodega, estuvo diciendo versos y
tonterfas dirigidos a su querida tan querida...

9




CAPITULO VII

BODAS Y COMEDIAS

Todas las faenas de la vendimia habfan termi-
nado; s6lo en la bodega se trabajaba, y alli ya
poco faltaba para terminar de llenar las cubas.

Si no llega a ser por una invitacién, que Luis
acept6, encantado, probablemente andarfa la pare-
ja de excursién por toda la provincia. La madre
de una de las vendimiadoras, sabiendo que al se-
fiorito Luis le gustaba acudir a las fiestas de las
aldeas, le convidé con agrado a la boda de su hija
Ramiro-Ramira. Asi llamaban en el pueblo a esta
moza, porque primero fué varén y después hem-
bra. ; Cémo? Al nacer ia Ramiro-Ramira tenia el
sexo muy confuso, pero todos terminaron por ase-
gurar que era nifio, y como nifio le bautizaron a
los cinco dias; mas luego resulté que Ramiro no
era Ramiro, sino Ramira, porque, como si hubie-
se habido una metamorfosis, el nifio se convirtid
en nifia, con gran asombro de todo el pueblo, in-
cluso del médico. Y, para perpetuar caso tan ex-
trafio, se la conocfa con los dos nombres de hem-
bra y varén.

Esta Ramiro-Ramira se iba a casar con un mozo
que dejé a otra novia con quien llevaba cinco afios
de relaciones. El padre de la novia abandonada
murié de una preocupacién de 4nimo ocasionada
por deudas. Hacia un afio que el pobre no salia
de casa. Le iban a embargar unas tierras que com-
pré a fuerza de sudores ; el poco dinero que amon-
tond con su excesivo trabajo se deshizo en manos
de prestamistas. La usura en esta provincia ha
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hecho més estragos que una peste endémica. Log
usureros son los seres que han disfrutado de m4s
holgura econdémica. Se cuentan casos que ponen
al vivo las almas de estos seres tan ruines. Antes
de la fundacién de Bancos y Montes de Piedad,
raro era €l labrador que no estaba metico con al-
giin usurero, y antes de la ley de Azcdrate tales
alimafias tenian un poder tan oculto y satdnico,
que se eriglan en reyezuelos absolutos con facul.
tades confiscadoras. ¢ Culpa de ellos solos? No,
culpa de todos, que, cual mansos borregos y mas
ignorantes que los beduinos, no hacfan nada por
liberarse de ese yugo. L a usura ha sido una de
las causas principales del retraso en todas las ma-
nifestaciones de la industria, comercio y agricul-
tura. Y la culpa, repetimos, ha estado en todos,
en altos y bajos, en pobres y ricos. El cardcter de
los leoneses ha sido egoista, achaque comiin a to-
dos los pueblos antiguos e ignorantes. Al sefior6n
rico, gran terrateniente, le era mas cémodo dar
sus fincas en arrendamiento que labrarlas por sf
mismo, introduciendo adelantos y dando més im-
pulso a la produccién.

El que hacfa un capital con una industria, con
un comercio, se retiraba cuanto antes; él ya ha-
bia hecho lo suyo, no habia que arriesgarse maés.
«El que venga atrds, que arree.n Esta frase desas-
trosa aun se oye en boca de muchos, y podemos
decir que era el lema de los antiguos para andar
por el mundo.

Y consecuencia de este espiritu egofsta era la
languidez de todos los negocios, el estancamiento
y la rutina, y, lo que es peor, la miseria y la
pobreza. El noventa y nueve por ciento de los ca-
pitalistas escondian el dinero en ollas, en el sitio
més profundo y retirado de la casa, o lo prestaban
con intereses subidos. «Al paisano y al limén, es-
trujén.» Esto lo decfan los mercaderes. Hoy, el
sencillo rétulo, que debfa ser obligatorio, «Precio
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fijon, hace por las almas de los comerciantes mis
que todo el miedo al infierno v a los tizonazos de
Satands. Podemos asegurar que, hace dos décadas
solamente, detrds de cada comerciante se escondia
un ladrén ; un ladrén que robaba en el peso y la
medida y calidad del género. Hoy, digase lo que
se quiera, hay menos religién, pero hay mé4s con-
ciencia. Y estamos seguros que dentro de cinco
lustros no habrd un comerciante ladrén, primero,
por su educaci6n, y segundo..., porque no le de-
jardn. Sefiores legisladores : den ustedes una ley
haciendo obligatorio el precio fijo.

¢ Cémo de aquella manera se iba a crear rique-
za? Ahora todo ha cambiado: se forman grandes
empresas, hay capitalistas que exponen sus dine-
ros en las mil contingencias de los negocios mo-
dernos. La provincia de Ledn es una de las miés
ricas de Espafia y del mundo. Lo que hace falta
es dinero, dinero y dinero, en manos de hombres
de talento y arriesgados.

Todavia quedan por ahi algunos prestamistas re-
zagados, cuya existencia se debe a las trabas e im-
pedimentos que ponen los Bancos y Montes de
Piedad para dar dinero. Esos Montes y esos Ban-
cos tienen atn resabios de usureros. Este es el mo-
tivo de que muchos paisanos acudan a esas aves
de rapifia, que dan con mds facilidad el dinero.
Hacen falta, pues, Bancos agricolas, a semejanza
de los franceses.

El padre de la novia abandonada era una de
tantas victimas ocasionadas por la usura.

El novio, en cuanto se enteré de que la pareja
de bueyes, y el carro, y la casa, y las cinco hemi-
nas de regadio no llegarian a sus manos, se puso
en relaciones con la Ramiro-Ramira, que tenia,
ieso seguro !, dos cargas de campal y una heredad
acabada de comprar a un sefior rico de Leén. Poco
tardaron en arreglar el asunto; para San Froildn
se casaban...
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Y este dia Luis y Teresa madrugaron para asis-
tir a la boda de la Ramiro-Ramira.

El auto les esperaba, con su ruido susurrante,
ese ruido adormecedor de los modernos automdavi.
les, que parecen dar el opio con su trum, trum,
trum...

Teresa vestia un traje sastre, color azul monta-
fia. Su cuello se adornaba con dos collares : uno,
blanco, de perlas falsas, de cuatro vueltas, sober-
bio, hecho expresamente para ella por unos chinos
que tuvieron el acierto de pasar por las vifias; el
otro era encarnado, de cuentas de coral. Aquellos
dos collares tenian su significado para Luis. El
encarnado, de coral, le hablaba de Teresa aldeana;
el blanco, de perlas, de Teresa sefiorita.

Ella, contempldndolos y contempldndose con
ellos al espejo, se arrobaba.

El chauffeur abrié la portezuela del coche, v Te-
resa, como una corza, dié un brinco y se arrelland,
sonriéndose, satisfecha. Luis se puso a su lado y
ordend al chauffeur :

—Vaya despacio.

Teresa tenia las pupilas brillantes de alegria, el
cutis nacarado y los labios de un encarnado des-
leido, ese encarnado de las mujeres bonitas por las
mafianas temprano, después de estar toda la noche
trabajando con ellos, besando y besando sin cesar...
Las pupilas, de un tono castafio obscuro, en medio
de una cérnea blanco-obscura, daban a su mirada
un aire de ensuefio, de mujer sofiadora y amorosa.
Por su mirada se adivinaba un alma satisfecha de
la existencia y de haber encontrado un hombre
como Luis.

Después de miles de besos dados durante 1la no-
che, después de miles de caricias hechas en el le-
cho, después de pronunciar infinidad de palabras
melosas, después de todo eso, la fuente del amor
seguia inagotable; jqué inagotable!; entre més
se sacaba, més rebosaba.
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—Luisin, nifio, tienes ojos de suefio. ; Por qué
no me miras, soso?

Y puso los labios en botén, para que Luis los
besase. El aludido los besé distraido, porque esta-
ba pensando en la facilidad con que su querida se
habia adaptado a su mundo. A é1, desde luego, le
gustaba mds oirla palabras rusticas. Pero ella sélo
las pronunciaba cuando no se daba cuenta. En to-
das las ocasiones procuraba adaptar su lenguaje al
de Luis.

Quien hubiese visto a Teresa esta mafiana de
otofio, con su traje confeccionado por un modisto
de Lebén y acabado de estrenar, no podria adivinar
a la palurda de hacia unos meses. Sélo conversan-
do con ella largo rato se podria saber su origen
por algiin que otro término que soltaba. Pero, con
las instrucciones que Luis la estaba dando, Teresa,
en breve espacio, no guardaria ni el menor rastro
de su vida pasada.

La carretera de Madrid a La Corufia se presen-
taba con su soberbia anchura y sus corpulentas
acacias en los viveros de la Vega. Pasaron por el
nuevo puente de cemento, que ha substituido al
viejo, de madera, llamado de la Reina. La mafa-
na, brumosa y fresca, anunciaba la proximidad del
invierno, con sus vientos glaciales, sus heladas y
demés fenémenos atmosféricos imperantes en las
regiones frias y humedas. Teresa tiritaba, y se
acurrucd en un rincén del auto.

Luis miraba el paisaje, cerrado, por la izquier-
da, de cuestas, y abierto de frente y por la dere-
cha. La carretera se cubria de hojas secas, que el
automévil aplastaba, como aplasta la vida las ilu-
siones,..

Patatas, habas, remolacha; habas, remolacha,
patatas. Y asi una tierra, y otra, y otra; de vez
en cuando, un prado, y pasando de Palacios se
divisaban praderas, donde se pueden ver los restos
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de aquellos numerosos rebafios que tanta fama die-
ron a la provincia de Ledn. ]

El auto se par6. Un pinchazo. Mientras el chauf-
feur arreglaba el neumatico, Luis se acordé de un
antepasado suyo que fué alcalde mayor y capitin
a guerra de Palacios de la Valduerna. Conservaba
los documentos: unos del reinado de Carlos IV
y otros de Fernando VI1I. Por a.lli, haqia gn.és de
un siglo, andarfa su tio repartiendo justicia en
nombre del rey, y por nombramiento del conde de
Miranda, vizconde de Palacios de la Valduerna y
marqués de La Baifieza, que era a quien pertene-
cia en sefiorio todo el Val del Duerna.

Al venir los franceses, su tio no se afrancesé, y
anduvo hufdo y fué uno de los absolutistas ra-
biosos, no reconociendo la labor de las Constitu-
yentes. Le estaba recordando con cierto rencor,
porque, sin duda, fué un reaccionario furioso. Fer-
nando VII, después de estar abolidos los sefiorios,
le nombré6 otra vez alcalde mayor y capitin a gue-
rra de Palacios de la Valduerna y pueblos de su
jurisdiccién, entendiendo en los pleitos civiles y
criminales. En uno de los documentos se le or-
denaba que hiciese un resumen de las necesidades
de los pueblos por él regidos : obras publicas, como
calzadas, puentes, plantios. Progreso de la agri-
cultura, industria y comercio. Todas estas nove-
dades venfan de aquellos grandes hombres de las
Cortes de Cadiz, que tanto bien hicieron a Espaifia.
Después de tantos afios, después de mas de un si-
glo, es desconsolador saber que no se ha hecho
casi nada por parte de los Gobiernos y menos de
las Diputaciones. Si su tio, el reaccionario, que
anduvo refugidndose en conventos y casas de cu-
ras antes que hacerse liberal, levantara la cabeza,
verfa con gesto desconsolador que Palacios de Val-
duerna, de donde él fué alcalde mayor y capitdn
a guerra, en vez de progresar, habia perdido su
antigua importancia ; y que la agricultura, indus-




v E N D I M I 4 R I O 105

tria y comercio estaban casi igual, por no decir
peor, y que los plantios se habian talado, y que
los caminos estaban en pésimo estado, y que el
puente de la Reina era un peligro constante.

Cuando ya se iban a poner en marcha pasaron
dos nifias montadas a caballo. Teresa las preguntd
por qué camino se llegaba més pronto a Villalis.

Las rapazuelas, mohinas y mocosas, sucias que
daba asco verlas, respondieron que por allf no era,
que Villalis estaba a la otra parte del rio.

El chauffeur hablé :

—No, si a mi ya me parecia que {bamos mal...

No quedaba otro remedio que desandar 1o anda-
do. Ahora cogieron el camino de Sacaojos. Al pa-
sar por la ermita la vieron abierta y pasaron por-
que a Teresa se le antojé rezar unas oraciones.

‘ Luis entrd con ella sélo por fisgar. Dos mujerucas

rezaban con fervor. El Cristo de la Agonia casi
di6 miedo a nuestro protagonista. Luego tocé con
la punta de los dedos unas cuantas prendas, panta-
lones, camisas, chambras, que estaban colgadas
de las paredes como ex votos. Después sali6, acer-
cdndose al cenizal, y con el regatén del bastén es-
tuvo arafiando el terreno, sacando en breve tiempo
una calavera, tres vértebras y un frontal y otros
huesecillos, saliendo algunos con una tez y color
verdosos que daba repugnancia, porque hacia pen-
sar en la postema de la carne descompuesta. ¢ A
qué es debido encontrar tanto hueso? Tres supo-
siciones se le ocurrieron a Luis. Primera: Este
cenizal est4d en la bajura de lo que aiin llaman cas-
tro. Sabido es que en las faldas de todos los cas-
tros se han encontrado y se encuentran huesos, ca-
charros, fibulas, hachas, lanzas, lo cual pone de
manifiesto el papel guerrero de estas atalayas, que
abundan muchisimo en toda la provincia. Pero es-
tos huesos no parecen tener tantos siglos. Segun-
do: Acaso fué un cementerio, pues el actual dista
s6lo unos metros de este sitio, suposicién poco



106 M E N A S 4 L O N S ©

verosimil. Tercero : El nombre de Sacaojos es muy
significativo. En la Edad Media, la barbara pena
de ceguera se empleaba mucho. Es casi seguro que
el senor feudal de todo el valle del Duerna tuviese
aqui la prisién, los calabozos donde se sacaban los
ojos a los delincuentes.

Luis con una calavera en las manos, parecia otro
Hamlet ante la calavera monda y lironda del bu-
fén Yorik. Se estremecié de horror cuando pensé
que el hombre o la mujer o quien pertenecié aque-
lla calavera sufrirfa horrores al sacarle los ojos, y
acaso fuese por un simple delito, acaso por una
venganza de algin sayén o merino.

Teresa ya habfa salido de la ermita y estaba le-
vendo unos versos que hay escritos en la pared del
cementerio :

Caminante que vas de jornada,
detente a reflexionar en esta triste morada.
El fin del cuerpo aquf lo es.
T, que mirdndome estds,
como le ves me vi, como me ves le verds.

Estos versos pusieron al chauffeur y a sus acom-
pafiantes con caras de difuntos. El chauffeur, tris-
temente, asegurd :

—No somos nada.

Teresa, miedosa, dijo :

—Si es por la tarde, yo no dormia en toda la
noche. jHijo! jLuis! ;No quiero pensar en la
muerte !

Los tres, como movidos por un resorte, por una
misma idea, huyeron de alli sin volver la cabeza
atris.

Al subir la cuesta, Teresa, queriendo espantar
la mala impresién producida por los versos, empe-
z6 a cantar. Pronto callé, para exclamar:

—j Anda! Las vifias. Mira la casa.

Luis ni miré ni hablé. Llevaba el volante, ¥y
metié toda la marcha que pudo.
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Llegaron, por fin, a Villalis a las diez de 1a ma-
fiana. Todos los invitados les estaban esperando.
Los chiquillos se acercaban al auto, admirados ;
tocaban misteriosamente y con recelo en cuales-
quiera parte del coche, retirando a escape los de-
dos, como si se hubiesen quemado.

Las mujeres, a las puertas de las casas, con los
brazos cruzados sobre el regazo, achusmaban con
ojos de lince a tales forasteros.

Varios cerdos préximos a su fin husmeaban en
los estiércoles y lodazales ; las gallinas picoteaban
en las boiligas que los bueyes dejaron al pasar.
Cuatro chiquillos se revolcaban en el polvo, al
lado de los cerdos, llevando sus manos sucias a
la cara y hurgandose las narices con los dedos que
hacia poco anduvieron con excrementos. El mis
pequeiio, apartado del grupo, debia ser alotribfa-
go, porque comia tierra. Una madre, sentada en
un poyo, daba de mamar al crio, fajado a la anti-
gua, ese sistema de fajar que atin siguen las gentes
ignorantes, y que es causa de que muchos nifios
enfermen del pecho y no se desarrollen como es
debido. Hagan los médicos y maestros por deste-
rrar tan funestas costumbres. Cerca de un reguero,
otra madre estaba lavando, y préximo tenfa al
crio, echado en un césped himedo, respirando las
emanaciones putridas del reguero con agua estan-
cada. Luis pensaba, al ver todo esto, que el hom-
bre que llega a los veinte afios, después de pasar
por tantas pruebas, se hace invulnerable e inmune...

Entraron en casa de la novia como si fueran
dos principes. Teresa se daba mas importancia que
una reina. Luis la miraba y se sentia feliz al verla
a ella tan alegre, gozando tan intensamente.

La madre de la novia llamé aparte a Luis y
le dijo:

—Don Luis, hemos acordao mi marido y yo
que queden a dormir esta noche, pa quedar a la
tornaboda ; que duerman como en su casa, no lo
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he de decire, ya que semos unos probes. Pero...
ya pueden ver la cama, con sus sdbanas.

Teresa, cuando pudo, se acercé al oido de Luis
y le enteré, contentisima :

— Esas sdbanas son de cuando ella se casd. De-
ben picar como las de mi madre, que s6lo las pone
en la cama los dias de fiesta, para que las vean las
vecinas.

La Ramiro-Ramira se desvivia por complacer-
les en todo. El novio se acercé, muy timido, y sa-
ludé sin saber lo que decia.

Luis le preguntd, atrevidamente :

—i Pero, hombre! ;Cémo dejé a su antigua
novia?

El mozo sonrié con sonrisa de cerdo, y con una
disculpa sali6 de la estancia, donde se habian
sentado los papas de los novios, el cura, el secre-
tario, nuestros protagonistas y un joven que estu-
diaba para maestro. Este, que habfa ofdo lo dicho
por Luis, hablé, con un desembarazo que deno-
taba una facilidad de expresién y cultura extra-
fias entre tanto palurdo :

—Aqui, en las aldeas, no se casan mis que las
ricas y las jovenes; si estuviese por esos bailes,
veria que mujeres que en las ciudades atn tienen
pretensiones de casarse, y se divierten y bailan,
por aqui ya estdn apartadas, y ningin mozo se
acerca, porque ya son viejas, viejas a los veinti-
cuatro afios. | Fijese usted!

Todos escuchaban embobados al futuro maes-
trillo.

—Es muy frecuente presenciar casos como éste :
un mozo estd hablando muchos afios con una
moza, y de la noche a la mafiana,  pum !, se casa
con una que tiene cuartos y deja plantada a la otra.

Ya llegaba la hora. Todos se levantaron para ir
a la ceremonia, menos Luis, que luego se quedé
en la calle por no entrar en la iglesia. Oyé cantar,
regocijado, a un grupo de mocitas :




v E N.D I M I 4 B I © Iog

Sal, casada, de la iglesia ;
no salgas con cobardia,
que fe estamos esperando
con muchisima alegria.

Ya se ha acabado la misa,
ya se ha cerrado el misal;
¢qué hace adrento la casada,
qué hace drento, que no sal?

A la vuelta de los novios, nuestro protagonista
presencié el pintoresco espectdculo de cantar el
ramo. Un mozo llevaba, a guisa de estandarte, una
rosquilla descomunal, de medio metro de didme-
tro, y de ella colgaban otras rosquillas y pastas.
Otro mozalbete agarraba con ambas manos un ma-
ragato de pasta, de los que hace la Manjona. Atn
conservaba por delante el papel tapando los 6rga-
nos genitales, unos drganos genitales inmensos,
deformes. Cierto mozalbete, con la punta de un
mimbre, quitd el taparrabos al maragato, quedan-
do al aire todo lo que ocultaba el papel, con gran
regocijo de mozas y mozos, casadas y casados, vie-
jas y viejos. j Oh, costumbres paganas en medio
de tanto horror al desnudo! Si esto ocurre en una
ciudad, van los mozos a la carcel, por atentar con-
tra la moralidad piblica. | Qué risa! j La morali-
dad! ;Qué risa! Al paso de los recién casados,
algunas mozas se arrodillaban, echando piropos a
la novia, sacdndola versos graciosisimos. Cuando
llegaron a la casa de la desposada, ésta se sentd
en una silla a la entrada del portal. Todos los invi-
tados escuchaban c6mo la mocedad cantaba unos
cantares la mar de tipicos. La moza mds farfan-
tona dié un cacho de rosquilla a la novia y todos
empezaron a cantar :
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Partela con los tus dientes
y da della a tus parientes.
Partela y danosla.
Partela y danesla.

Partela con las tus muelas
y da della a tus abuelas.
Partela y danosla.
Partela y danosla.

Partela con la tu navaja
y da della a tu cunada.
Partela y danosla.
Partela y danosla.

Partela con los tus comeros
y da della a tus abuelos.
Partela y danosla.
Partela y danosla.

Partela con las tus ufias

y da della a las gardufias.
Partela y danosla.
Partela y danosla.

Tus amores me rinden, nifia ;
tus amores me hacen andar,
tus amores me hacen 4dndar,
tus amores me hacen Andar.

Esto, todo cantado con ese dejo conventual y de
iglesia, con un tono gangoso, si que es una mues-
tra de los cantares verdaderamente tipicos, salidos
de la medula de la aldea, con su poesia, su musica
y su espiritu completamente ristico. Luis se en-
tusiasm¢ con tales cantares epitaldmicos; en ellos
estd encerrada el alma toda de los aldeanos de la
parte llana de la provincia leonesa.
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Su letra y su misica son de una sencillez tan
rudimentaria, como su espiritu poético. Contrastan-
do esta musica espontdnea con algunos de los can-
tares regionales llevados al pentagrama se puede
apreciar lo que se apartan estos tltimos de los ver-
daderamente tipicos. Su musica es una miusica ju-
gosa y melancélica, como son los paisajes de la
parte munfaiiosa ; susurrantes. como los rios can-
tarines ; cor’ murmullo de frondas, que hablan de
avellanos, castafios, nogales y abedules. Son a pro-
pésito para cantarlos en esas alamedas umbrosas
los dias de romerias, y por los mozos y mozas de
timbrada garganta, chocando las ondas sonoras con
las montafias, con los pefiascos, repitiéndolos el
eco en 1as noches de luna... Si, esas canciones re-
cogen la poesia bucélica de los limites norte y
nordeste. Pero éstos que ha oido Luis son secos
como las parameras maragatas, bafiezanas, coyan-
sinas y leonesas; parecen llevar en ellos la vida
trabajosa y misera de quienes los cantan...

Después que terminaron los cédnticos, el padre
de la novia salié con un cintaro de vino y una
jarra y empezé a repartir tragos a diestro y sinies-
tro. Luis bebié sin escripulo, para que no dijesen.
Y algo se le debié subir a la cabeza, porque, con
admiracién de los presentes, empezé a vociferar
unos cantares de tierras de Maragateria :

Guapa la novia cual naide,
y guapo el novio cual denguno.
Dios les dé hijos a docenas
y a centenares los mulos.

A las doce se pusieron a comer. La comida fué
opipara: mucha tajada y mucho vino. El més
anciano de los asistentes rezé una especie de Bene-
dicite. La humeante tartera de barro era visitada
frecuentemente por cucharas y tenedores; nada de
platos, y eso que ahora ya los van empleando. A
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la tartera iban a parar las babas de todos, y menos
mal que aquel dia nadie dejé de lavarse. Cuando
Luis llevaba la jarra a la boca ofa por todos los
lados : « Que aproveche! ;A la salud de Dios!»
De vez en cuando se oia regoldar, como dirfa San-
cho. En cuanto terminaron de comer, la mocedad
organizé el baile, amenizado por los dui.zaineros
de «Laguna Negrillan.

Teresa estuvo sufriendo toda la tarde, porque
deseaba bailar el baile corrido, que la recordaba
sus afios de rapaza. Pero no se atrevid siquiera a
insinuar a Luis su deseo. Los hombres ya madu-
ros, sentados en las varas de los carros, en las es-
tevas de los arados, formando corrillos, repetian
las eternas conversaciones sobre la sementera, so-
bre el ti tal o cual, rencillas, envidias, pasiones,
todos los bajos fondos del hombre, que lo mismo
en la aldea que en la gran urbe predisponen a la
maledicencia.

A las nueve de la noche Luis estaba aburrido de
tanto baile. Una vez mas se convencié de que para
los mozos y mozas ardientes la libertad que dis-
frutan en las aldeas es el mayor goce de su vida.

Teresa y Luis pasaron una nochecita como la
de los novios, a quienes la mocedad no dejo en
paz un momento, impidiéndoles el aislamiento...

El siguiente dia de tornaboda era domingo, y
continuaron el baile y las comilonas.

Nuestra pareja, en cuanto pudo, sali6 del pueblo
harta de bodas. Serian las dos de la tarde cuando
el auto pasaba por Villamontidn. Luis mand6 pa-
rar y se fué a ver el trozo de calzada romana, que
todavia se conserva como el primer dfa. Cuando
Astorga era Astirica Augusta, capital de la Re-
ptblica de los amacos y convento juridico, al cual
estaban adscritos, segiin nos entera Plinio, los van-
dalos v céntabros, salian de ella cuatro caminos
romanos : uno a Galicia, por el puerto de Fonce-
badén (que era por donde se entraba en Galicia
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antes de abrirse la carretera por Manzanal), de
cuyo camino se separaba, pasando por Villafranca
del Bierzo, la via para el valle de Valdeorras. El
segundo partia para Castilla, pasando por La Ba-
dieza. El tercero se dirigia por el puente de Orbi-
go, atravesando el reino de Leén, y el cuarto de-
bia ser, segun tcdas las probabilidades, el que se
dirigia al valle de Vidriales, y que conducia a Bra-
ga, pasando por la Puebla de Sanabria.

La calzada que estaba pisando Luis era, pues,
la via militar que enlazaba Astorga con Braga.
Se entretuvo en medirla. Justo: tres metros; una
via militar secundaria. Las grandes vias, como la
Apia, tenian cuatro metros, cincuenta centimetros,
y la Valeria, cuatro ochenta; la anchura de los
andenes variaba entre uno y dos metros. Ademds
habifa las vias agrarias, o lo que hoy llamamos
caminos vecinales.

Luis miraba los trozos de empedrado de esta cal-
zada y quedaba ensimismado, completamentc em-
bobado, pensando en la grandeza de los romanos.
i Unos diez y ocho siglos, y todavia se pueden ver
aquellos caminos, tan excelentemente hechos! La
construccién de las vias romanas era costosisima.
Después de excavar el suelo hasta ilegar, si era
preciso, al terreno sélido, se nivelaba y apisonaba
el fondo de la excavacién ; se reforzaba con esta-
cas, si la solidez no parecia suficiente; despuds,
sobre una capa de arena de diez o quince centi-
metros de espesor, o bien de argamasa de veinti-
cinco milimetros, se extendian cuatro capas de fé-
brica : primero, piedras planas, ligadas con un ce
mento muy duro; después, una capa de betin,
encima, otra capa de betin, més fino y cilindrado,
y cuarto, la cubierta, muy resistente, que variaba
segiln la clase de materiales que hubiese por don-
de pasaba la via. ; Y asi, de esta manera, setenta y
siete mil kilémetros!, segin se desprende del iti-
nerario de Antonino.
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Se acordd de Villalis, que estaba alli cerca, don-
de tantas lapidas interesantes se han desenterrado.
Se acordé del precioso mosaico que descubrieron
en Quintana de Marco, en un pago de fincas ris-
ticas perteneciente a la abuelita de un primo
suyo (1). El nombre de los villares viene, sin duda,
de estar en aquellos tiempos tal paraje poblado de
villas romanas, donde los legados, centuriones, de-
curiones, intendentes y demas jefes romanos pasa-
ban el estio descansando de los azares y trabajos
de la guerra. El sitio, tan saludable y delicioso,
en una vega amenisima y frondosisima, cerca del
Orbigo, era muy a proposito para el descanso.

Si se siguiesen las excavaciones se encontrarian
nuevos hallazgos.

Los que sacé dofia Balbina fueron varios a cual
més interesantes, bajo el punto de vista histérico
y artistico. Uno es una placa ovalada, de plata,
con letras de oro incrustadas, que mide siete cen-
timetros y medio de largo por cuatro y medio de
ancho. se lee:

A
MARTI
TILENO

Por esta placa supone el autor de esta obra que &l
Tileno fué, o una divinidad indigena, o el nom-
bre de algiin legado romano.

Los romanos, audaces colonizadores, perspica-
ces y sumamente listus, unian sus divinidades (des-
pués de Augusto) a las de los paises conquistados.
Asi, en todas las regiones donde pusieron su plan-
ta se encuentran en amable compafifa a los dioses

(1) Este mosaico se descubrié en unas fincas propiedad
de dofia Balbina Casado de Llamas, no de don Darfo de
Mata, como erréneamente dicen algunos historiadores lo-
cales. Al autor le interesa hacerlo constar asf.
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de su mitologia y a los de las extrafias. Marti-
Tileno. Marti-romano, Tileno-amaco, vindalo, can-
tabro, jquién sabe! Acaso Tileno fuese un legado
de la legién VI, que se encomendaba al dios gue-
rrero.

Otro de los objetos hallados es un pavimento de
mosaico de vivos colores, perfectamente conserva-
do, que representa un asunto mitolégico : el cua-
dro de Hilas, compainero de Hércules, en la expe-
dicién de los argonautas.

Luis estaba cansado de contemplar este mosai-
co. No podia olvidarse del apuesto mancebo con
un aire de elegancia inconfundible. Y menos po-
dia olvidarse de las tres doncellas romanas que es-
tdn como tentdndole : medio desnudas, con precio-
sos collares y esclavas. La mujer, en todos los
tiempos, edades y latitudes, ha gustado de ador-
narse con collares y pulseras y demés. Las figuras
bellisimas de este mosaico son una de tantas
pruebas.

Teresa se habia quedado en el coche. Al llegar
Luis le dijo:

—Ha pasao por aqui el ti Pelos, y me pregunté
si no fbamos a las comedias de su pueblo, que es
aquel... '

A Luis ya lo mismo le daba llegar a una hora
que a otra a las vifias, asi que asinti6:

—Pues vamos all4, si td quieres.

—Yo si.

Y partié, raudo, el automévil. | Comedias en las
aldeas! El que quiera darse una idea de cémo fué
el teatro y la escena en los tiempos de Juan de la
Encina, Gil Vicente, Torres Naharro y Lope de
Rueda, que presencie unas comedias en cualquier
aldea de la provincia leonesa. Tal vez las ense-
flanzas escénicas de los comediantes aldeanos da-
tan de cuando Lope de Rueda, autor, comediante
y director de escena a la vez, andaba por toda Es-
pafia representando comedias en cuadras y plazas
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publicas. Entonces no habia descanso para espec.
tadores y actores, pues durante los entreactos can.
taba el coro, escondido entre arpilleras y colchas,
que hacfan el oficio de telones y decoraciones, Exac.
tamente igual ocurre hoy durante las representa.
ciones de comedias.

Luis y Teresa llegaron a pie a la plaza, donde
se estaba representando una cosa asi como un dra-
ma. Dos facinerosos dieron muerte, €n un minuto,
a media docena de hombres, con gran estruendo de
sables y pistolones. Los sables, espadas y pistolas
no pueden faltar en estas comedias de capa y es-
pada. Recordaba Luis que su tfo tenfa una pano-
plia muy bien surtida de armas de todas clases, y
que no habia mes no fuese visitado por una co-:
misién de mozos para que les dejase «los sablesy,
El instinto y espiritu guerrero salen en estas fies-
tas. A los hombres, a las mujeres y a los rapaces
les entusiasma ver sables y espadas y pistolones
de gran calibre, y ver rodar por el escenario mu-
chas victimas. Comedia sin sables y sin victimas
es comedia perdida. Por eso Don Juan Tenorio
tiene tanta aceptacidén y es representada en casi
todas las aldeas. Luis observaba a los espectado-
res v a los actores, y por dentro se refa a carcaja-
das. Los mozos y mozas declamaban como debifan
declamar todos los cémicos antes de que Maiquez
empezase las ensefianzas aprendidas del gran Tal-
ma. ¢ Y el vestuario? Uno habia en calzoncillos,
con pelerina, con sombrero de copa, que parecia
un tubo de una chimenea, pues era de fabricacién
casera, y jarmado de sable y espada! Teresa ¥
Luis gozaron grandemente con este espectéculo.
Teresa, toméandolo todo muy en serio e interesan-
dose vivamente por el desenlace de aquellos desa-
fios. Luis, riéndose de la ufania y de cémo todos
los espectadores asentfan por lo bien que lo hacfan
los comediantes.
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Terminé la representacién de aquel drama de
pandolerismo, y Luis exclamé :

—i Menos mal que no ha habido rifias !

Teresa estaba interesadisima y subyugada por
lo que acababa de ver. No hablaba, no contestaba
a lo que Luis la decia. Como adivinase que con-
tenfa la risa, dijo, muy enfadada :

—¢ De qué te ries, soso? ;Lo hardn mejor los
sefioritos ! Lo han hecho muy bien, muy bien.

Luis, que estaba contento con la alegria de su
querida, corrobord :

—Si, sf; muy bien, muy bien. Te voy a hacer
una pregunta. ;Cémo aprenden los papeles las
mozas y mozos que no saben leer?

Teresa le mird, extrafiada, como extrafiadisima
de tal pregunta,

—i Ah, soso! jComo que ti no lo sabes!

—No lo sé, mujer. Si lo supiese no te lo pre-
guntaria.

—Pues mira : unos meses antes, el que sabe mds
de letura y ha visto muchas comedias escribe los
papeles, y por la noche, después del rosario, lo
lee alto, y asi deprenden.

—Aprenden—corrigié Luis.

Prosiguié Teresa :

—Yo trabajé en Diego Corrientes. | Y lo hice
mas bien, si vieras!

Todo el didlogo era ya en el auto, camino de
las vifias. Luis conté algunos casos de los muchos
que se han dado representando comedias.

—Mira: una vez, no recuerdo en qué pueblo,
tenfa que salir a escena un mozo que hacia de
Virgen. Pero no salia. El ptblico, impaciente, em-
Pezd a pedir a gritos : «; Que salga la Virgen, que
salga la Virgen!» Y entonces, un mozarrén, al-
zando las colchas que servian de telones, dijo, a
voz en grito: «j Se est4d afeitando !»

Otra vez, representando Don Juan Tenorio en
otro pueblo que no recuerdo o no quiero recordar,
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por no saber leer bien los versos ni entender [a
puntuacién, dijo uno: «Si buena muerte os quitg,
i Mejor ! Sepultura os di.»

Otra vez tenia que salir a escena una madre dan.
do de mamar al crio. Pero se conoce que en ¢
preciso momento no se encontrd el crio necesario,
Y tuvo que recurrirse a un rorro con buenos dien-
tes. El chiquillo, ante los globos licteos de su
opipara doncella moza, clavé los dientes en..., ya
te puedes figurar. Y un jay! de dolor conmovié
al auditorio, al mismo tiempo que se la oyd decir ;
«j Condenao ! Me mordié...»

Estaba obscureciendo. Después de pasar la ca-
silla de Consumos, Luis mandé parar, y se baja-
ron. El auto siguié a las vifias. Y la pareja subié
al sitio que él llamaba el Pico de las Musarafias...

CAPITULO VIII

DESDE EL PICO DE LAS MUSARANAS

—Desde aqui si que se domina bien casi toda la
parte oriental de la provincia; y si no fuese por
esas cumbres—y sefialaba las.del noroeste—se ve-
rfa toda entera. [ Qué vistas méas bonitas! |Qué
grande es nuestra provincia !

Teresa, por hablar, pregunté :

—¢ Si{? ; Es muy grande?

—Mucho. Mas de diez y seis mil kilémetros
cuadrados. Mira, para que te des cuenta, te diré
que desde cerca de Llaneves, al noroeste, al Puen-
te de Domingo Flérez, al sudoeste.

—Anda. En Domingo Flérez tengo yo un tio.

—Cillate y no me interrumpas.
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—i Ah, soso!

—Pues desde alli hasta alli, te sefialo alli, para
detrds de esas montafias del Teleno, que es donde
estd el Vierzo y Domingo Flérez, hay cuarenta y
cuatro leguas. Y desde Valdefuentes de Valderas
hasta muy cerca de Redipuertas, que est4 alld, muy
lejos, al norte, pegando con esa gran cordillera
que se llama Cantabrica, veintitrés leguas, que es
la mayor anchura.

Teresa miraba con curiosidad todos los sitios
que Luis seiialaba con el dedo.

—Mira : esas grandes montafias son las monta-
fias de Ledén. Y aquella gran cordillera se llama
Cantabrica, y es la que sapara a Ledn de Asturias,
de Gijon.

—i En Gijén estuvo mi hermana el afio pasao,
en los bafios!

Teresa, cuando ofa un nombre conocido, saltaba
como una ardilla para hacer ver que estaba ente-
rada de muchos pueblos.

—Aquella cordillera, volteando por la parte oes-
te, separa a Ledén de Lugo y Orense; esa parte de
la cordillera no la vemos desde aqui porque nos
lo impide ese estorbo.

—¢ El Teleno?

—Muy bien. Veo que estds atendiendo, Teresa.

Y la dié un beso en premio a su atencién.

Teresa ensanché los ojos, llena de satisfaccién,
dispuesta- a escuchar bien la leccién practica de
geografia.

—Aquélla y la cordillera del Teleno, que se ve
bien toda desde aqui, es donde estin las mayores
alturas de la provincia y los sitios més pintorescos
y deliciosos. La cordillera Telénica divide en dos
partes bien marcadas a la provincia : la parte orien-
tal, que es ésta, donde estamos nosotros, porgue
vemos antes salir el sol que los que estdn en la otra
parte de la montafia, que se llama occidental. En
esta cordillera, de norte a sur, estdn los puertos de
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Foncebadén, Manzanal y Cabrera. ¢ Ves el san-
tuario de la Virgen del Castro?

—Si,

—Pues més all4, un poco més alla estd Astorga.
Desde la nevera, en dias claros, se ve a Pedro
Mato. Y enfrente estdn los puertos de Manzanal
y Foncebadén, por donde se entra en la parte oc-
cidental, y por donde entraremos nosotros cuando
vayamos a Ponferrada. Seguiremos la linea férrea
que pasa por Vega Magaz. Subiendo sin cesar lle-
garemos a otro puerto que se llama Brafiuelas, el
m4s alto de esta parte: mil metros sobre el mar
Mediterrdneo, pues el mas alto de la provincia estd
para alla, lindando con Asturias, el puerto Paja-
res, la estacién de Busdongo, que es la dltima de
la provincia leonesa en la linea de Ledén a Gijon,
y estd a mil doscientos treinta y tres. Veremos
la Granja, por donde estd el tinel del lazo; todo
a las méargenes de bonitos rios, de encantadores
paisajes, que no los cambio por los tan cacareados
de Suiza. Iremos luego a Ponferrada y a Villafran-
ca. Pasaremos por Toral de los Vados. Veremos el
rfo Bustia y el aurifero Sil y otros rios encantado-
risimos, y esa deliciosa campifia que termina en
Querefio, primera estacién de Galicia.

Teresa saltaba, loca de contento.

—1 Qué gusto, qué gusto, qué gusto!

Y le eché un brazo al cuello, rodeiandcselo e in-
clinando la cabeza como si estuviera cansada.

—: Estds cansada P—quiso adivinar Luis.

—No. ;Qué va! Es que quiero estar muy juntita
contigo.

—¢ Deseas marchar? T1, por lo que veo, con lo
que te he dicho, no tienes més ganas que de que
cojamos el auto y... jhala, hala!, por ahi de pin-
dongueo. Ten paciencia, mujer. Ya sabes que me
gusta mucho esto. Hasta que no se haga noche no
marchamos.

Teresa se puso morrucia.
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—Si yo quiero lo que tii quieras. Como si quie-
res que estemos aqui toda la noche. | Ah, soso,
qué soso eres |

Se separd y se tumbd en un montén de céspedes.
Los dos quedaron pensativos largo rato. Por la
mente de Luis pasaron algunos de sus muchos co-
nocimientos histéricos. Miraba las llanuras sin li-
mites que van a confundirse con las de Palencia y
Valladolid. Miraba las cumbres de la cordillera
Cantabrica y quedaba ensimismado. Entusiasta de
la civilizacién romana, hacia esfuerzos imaginati-
vos para darse una idea aproximada de las luchas
que tuvieron los soldados del Imperio con los abori-
genes leoneses. ¢ Lucharon los legionarios roma-
nos con los aborigenes leoneses o con los indige-
nas? No hay que confundir estos dos vocablos,
como hacen algunos historiadores. Para ser indi-
gena basta una sola generacidn; para aborigen es
imprescindible que el origen del individuo se con-
funda con el origen de la raza. ; Llegaron los feni-
cios, griegos y cartagineses a este rincén de la
peninsula? Nada se sabe. Todo lo que se cuenta
no son mas que fabulas.

Pocos afios después de expulsar los romanos a
los cartagineses del suelo hispano llegaron al reino
de Ledn, segin se colige del consulado de Liiculo
en Casiodoro y comprueban Aurelio Victor y Car-
los Sigodio en los fastos y triunfos romanos so-
bre los consulados del afio 60z de la fundacién
de Roma, o sea ciento cuarenta y cinco antes de
Jesucristo. Segin se desprende de Dién Casio y
de Tito Livio y de la oda octava de Horacio, los
habitantes de Le6n y Astorga eran inconquistables
e invencibles. Por esto todo lo que se relaciona
con este periodo estd tan confuso.

Al ser asesinado Julio César, en pleno Senado,
le sucedié su sobrino Octavio, a quien se le conoce
con el nombre de Augusto. Publicé éste, por los
afios 38 antes de Jesucristo, un edicto invitando
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a todas las familias romanas a hacer un esfuerzo
para terminar de someter a los pueblos indémitos
astures transmontanos. Y entonces es cuando se
sabe de cierto que los leoneses lucharon contra
los legionarios enviados por el Senado romano.
Si ahora, que la riqueza y el bienestar de la vida
han aumentado en un ciento por ciento, viven to-
davia en las aldeas malcomiendo y malvistiendo,
¢cémo vivirfan hace veinte siglos? Se figuraba a
sus primitivos antepasados en forma de bestias,
durmiendo en cuevas, en cavernas, cubriéndose con
pieles de alimafias, de cabras, de ovejas; armados
de cachiporras y hondas, luchando incesantemente
con las fieras, con los elementos y con los seme-
jantes, que eran otras fieras. Desde luego, sélo es-
tarian pobladas las faldas de las montafas, los bos-
ques, al refugio de los frios. La parte llana, que es
casi toda la oriental, es seguro que estaria despo-
blada. Los historiadores que han querido penetrar
y hacer luz en las tinieblas de las edades prehist4-
ricas no han conseguido mas que confundir a los
que se han asomado a divisar el arcano de los
tiempos primitivos. Una cosa es indudable: los
leoneses fueron antes pastores que agricultores.
La agricultura la trajeron las legiones romanas o
nacié al amparo de esas luchas que mantuvieron
para conservar su libertad e independencia, segin
dicen todos los historiadores. ¢ Libertad, Indepen-
dencia, Patria? ; Qué palabras eran ésas para unos
hombres que desconocian la constitucién de los
Estados, las leyes mas rudimentarias, las reglas
morales y sociales mds esenciales? ; Qué libertad
y qué independencia iban a perder unos hombres
que eran esclavos de todos los elementos, y de to-
das las necesidades fisioldgicas, y de todos los se-
mejantes que les rodeaban ? Los historiadores, ofus-
cados y miopes, no han visto otra cosa que lo que
otros historiadores més antiguos les han mostrado.
Y todo lo han arreglado : con escribir Independen-

—
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cia y Libertad estdn al cabo de 1a calle. No; los
turmédigos, los egurros, los vacceos, los amacos,
vindalos y demds pueblos que cita Plinio, al ver
ante su pres&_ancia las legiones enviadas por Ves-
pasiano Agrippa, yerno de Augusto, y dirigidas
por Cayo Antistio, Carisio y Cayo Furnio, las hi-
cieron frente guiados del instinto de lucha y san-
guinario que en todas las épocas ha anidado en
el ser humano. Lucharon con ellos porque eran ex-
trafios, por esa ley fatal que obliga a unos hom-
bres a despedazar a otros. Nada de libertad, inde-
pendencia y patria; el significado de estas pala-
bras, en realidad, no existia, no podia existir.

Luis mird con detenimiento toda la cornisa del
Cantdbrico ; por debajo, por el llano, vinieron las
legiones romanas, la Legién VII Gémina. ;Qué
pueblo mds grande, mas culto, mds artista, mas
inmenso, mas guerrero, €l romano ! Luis detestaba
a todos los pueblos opresores, a todos los coloni-
zadores y civilizadores, porque bajo esas palabras
no se esconden mas que crimenes y rapifias. Pero
hacia una excepcién : el romano. De las antigiie-
dades romanas han quedado unos ladrillos, que
pueden verse en el Museo Arqueolégico de Ledn
en ellos se lee: uley VII, Gem. P. F. Legi6n
Séptima Gémina, Pfa, Félix, constituida en Espa-
fia por Augusto.n Se llamaba gémina porque se
componian de dos y se refundian en una cuando
era necesario. También pueden verse muchas 14-
pidas sepulcrales y urnas cinerarias. En el itinera-
rio, que algunos atribuyen a Antonino, se lee co-
rrectamente : «Legio, Séptima, Gémina».

Era entonces Leén el término de un camino que,
viniendo de Italia, cruzaba las Galias y toda Es-
pafia, de este a norte. Los romanos dejaron huellas
indelebles de su paso por este reino, en puentes,
calzadas, medallas, monedas, mosaicos y explota-
ciones mineras.

Al retirarse los altimos restos de las legiones,
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cuando el Imperio se bamboleaba, queda una la-
guna inmensa al historiador. Durante la domina-
cién visigoda, segin el cronicén de Idacio, las tie-
rras leonesas viéronse azotadas por los béarbaros,
librandose en ellas algunas batallas, siendo digna
de mencién la que tuvo lugar en las riberas del
Urbicus, hoy Orbigo. Después de siglos vuelven
los leoneses a ver otras gentes extrafas : eran com-
patriotas, eran leoneses y castellanos que venfan
huyendo de los sarracenos, que, como llevados por
el viento, se apoderaron de toda Espafia con incon-
cebible facilidad. ¢ Lucharon los ieoneses de la ac-
tual provincia con los leoneses del reino de Leén?
No se sabe, porque los historiadores no dan pie
con bola hablando de estas primeras irrupciones.
Lo que parece fuera de duda es que los que pudie-
ron se refugiaron en las asperezas de las montafias
de las cordilleras de Asturias, Ledn y Galicia. Los
sarracenos, segtin el historiador bafiezano Juan Fe-
rreras, se apoderaron de Ledén en el 717, después
de demoler muchas murallas.

A principios del siglo x ya empieza a verse cla-
ro en las tinieblas de los tiempos medios. Se sabe
de cierto que Mohamed ben Abdallah ben Amir
Ahmer, vulgo Almanzor, llegé a Astorga y hasta
Santiago de Compostela, llevdndose las campanas,
en hombros de cautivos cristianos, hasta Cérdoba,
donde hicieron el oficio de ldmparas. En una de
sus irrupciones periédicas hizo huir de Leén a Ber-
mudo, el Gotoso, a los riscos de Asturias, con las
reliquias de los santos.

La célebre religiosa leonesa, la abadesa Flora,
qué fué cautivada con otras compaiieras, nos dejo
consignados los estragos de los sarracenos en tie-
rras leonesas, destruyendo ciudades, desmantelan-
do muros, cortando cabezas a golpe de alfanje, no
habiendo aldea ni castillo que se librase de la uni-
versal devastacién.

A principios, pues, del siglo x, los testimonios
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histéricos ciertos empiezan a contarse en abundan-
cia: escrituras de donaciones, fundaciones de mo-
nasterios, cronicones, catedrales. En el afio g15,
Ordofio 11 se titulé ya Rey de Ledn.

Durante toda la Edad Media, la provincia ape-
nas si disfruté de paz : unas veces luchando con los
extrafios y otras en guerras fratricidas. Desde la
segunda unién con Castilla, el hecho mds impor-
tante es la invasién de los franceses. Napoleén,
que alteré la geografia de todas las naciones, al-
teré los limites de esta provincia, ddndola el nom-
bre de Prefectura de Astorga, en cuya capital re-
sidia el prefecto y subprefecto, siendo la linea di-
visoria, por el sur, la cordillera que ha separado
siempre las Asturias de los reinos de Castilla y
Ledn, desde el rio Navia, cerca de la aldea de San
Salvador, hasta el puerto de San Clodio; por el
este, la Prefectura de Palencia; al sur, la de Sa-
lamanca, y al oeste, las Prefecturas de Orense y
Lugo, que componian los departamentos del Sil y
Mifo Alto. La Prefectura de Astorga marcaba
seigcientas treinta y una leguas cuadradas.

En 1822 se hizo otra divisién territorial, divi-
diendo la actual provincia en dos : una con el nom-
bre de Ledn y otra con el de Villafranca del Vier-
zo. Los confines eran los mismos que tuvieron des-
pués de la primera divisién, hecha en el siglo xvii
por el gran estadista Floridablanca, en que se di-
vidié en tres partes: la capital, Ponferrada y As-
turias ; excepto por el oeste, que sufrieron alguna
modificacién. Ellos eran: al norte, Oviedo; este,
Palencia ; sur, Valladolid y Zamora, y oeste, Vi-
llafranca. La linea occidental empezaba en la sie-
rra, al occidente del lago de Truchillas y al sur
de Santa Olalla; continuaba hacia el norte, pasan-
do entre ese pueblo y Villarino, al oeste de Hirue-
la y entre Nogar y Corporales, y, siguiendo por
el monte Teleno, iba dando vuelta bien marcada
al oeste, buscando la divisién de aguas, pasando
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entre Bouzas y Pobladura de la Sierra, y después
volvia hacia el norte, por la Cruz de Fierro, al oes-
te de Manzanal y Brafiuelas, entre Espina del
Fresno y Barrio de Nistosp; seguia siempre por
la sierra y divisiéon de aguas del Orbigo, pasando
por la montafia de Salientes, cortando el Sil por
Villarino y siguiendo la collada del Cerrado y
puerto de Leitariegos, donde conclufa. El limite
septentrional formaba la direccién por toda la men-
cionada sierra, hasta la Pefia de Espiguete. El
oriental empezaba en el puerto de San Clodio,
hasta Villada, que era el término. El sudoeste me-
ridional partia de la confluencia del rio Sequillo y
arroyo de los Templarios, por Villada y Villacre-
ces, hasta Melgar de Arriba, donde encontraba el
rio Cea; esta linea cortaba el Esla entre Vario-
nes y San Miguel de Esla; rozaba el sur de Po-
bladura del Valle, y entre Herrero y Maire cortaba
el Orbigo, atravesaba el rio Eria por encima de
Arrabalde, continuando al oeste, pasando por Ayoo
de Vidriales, Cubo, Quintanilla y Justel, terminan-
do en la sierra, al oeste del lago Truchillas (1).

Luis, siguiendo esta linea imaginaria de la divi-
sién del 1822, habia ido dando la vuelta completa
a su cuerpo, y, acordandose que desde la Portilla
se podia trazar con la vista toda esta curva diviso-
ria, dijo en voz alta :

—Desde alli—y sefialaba la Portilla para arriba
de Jiménez—si que es fantéstica la vista. Se pue-
den precisar las riberas de todos los rios que co-
rren por la parte oriental.

Aunque ya la hoja empezaba a amarillear y caer
y los contornos de las masas de arbolado no se
destacaban, como en la primavera, con su verde
intenso, que a lo lejos es un negro claro, todavia

(1) Algunos de estos pueblos, comprendidos en la anti-

gua divisién, se han agregado o segregado a las provincias
limitrofes.
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se podian sefialar las margenes de los rios, sobre
todo las del Orbigo. Todas con direccién sudeste.

El horizonte, a medida que obscurecia, iba sien-
do menos sensible. El azul obscuro de las monta-
fias se habfa cambiado en negro.

La pareja seguia callada.

Teresa miraba a hurtadillas a Luis. Después de
breve rato pregunté ella :

—¢ Es aquella torre la de la Virgen de Castro-
tierra ?

—¢ No te la sefialé antes? Cuando te hablo pa-
rece que estds en Babia. ; En qué piensas?

Dijo estas palabras la mar de enfadado, y ella,
arrepentida, se levanté v empezé a hacerle caricias.

—Rico, si siempre estoy pensando en ti.

El la apartd, todavia molesto, diciendo :

—Bueno. | Déjame !

Teresa, muy morrucia, se volvié a sentar, y es-
cuché con suma atencién lo que Luis la contaba.

—Si, aquella es la ermita de la Virgen de Cas-
trotierra.

—Hace cinco afios fui yo, con los de de mi pue-
blo, a la procesién, y, jay!, si vieses, un primo
mio se reventé por llevar un pendén.

Luis no pudo menos de exclamar:

—i Qué animales !

Teresa se le quedé mirando, sin saber a qué
atribuir aquella frase.

—Antes de esa procesién, que, sin duda alguna,
es la mas pintoresca de toda Espaiia, y acaso de la
Cristiandad, se hacia otra parecida, llevando a la
Virgen del Cafio desde Riego de la Vega hasta
Astorga. Siendo obispo de Astorga Santo Tori-
bio, una pertinaz sequia abrasaba los campos ; los
aldeanos acudieron al prelado asturicense, y éste
les dijo que fueran en peregrinacién al Castro para
implorar a Dios Nuestro Sefior. A los pocos d'iasfx
llovia. Esto serd verdad, pero no lo creo. Buénoj; 2\
lo cierto es que desde entonces, cuando hay una ? <)

-
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sequia grande, los pueblos de nueve leguas a 14
redonda la votan. Ya te acordards ti bien de cuan.
do fuiste. jQuince kilémetros de procesién! Log
curas, pujando a la Virgen; los mozos de lag
aldeas, llevando los pendones, y los pobres, las cry.
ces de las parroquias. Y luego, los curiosos, ofer.
tantes... v las parejas de la Guardia civil.

Yo fui este afio a la romeria que se celebra
en el Castro cuando llevan la Virgen, después de
cantarle el novenario en Astorga. Por cierto que
me hicieron reir mucho unos mozos que cantaban
como cantiis en los pueblos, con ese dejo de c4n-
tico de difuntos o de iglesia, aquello de :

Daynos agua,
daynos vino,
daynos habas.

Un vencejo les pas6é rozando. El exclamé :

—i Dentro de diez afios, o quizd antes, volare-
mos mejor que ese vencejo ! [ Qué goce mis infini-
to poder volar...! Visitaremos todos los picachos
de las sierras y en el pico més alto del Teleno pon-
dremos, en el verano, una mecedora y un botijo.

Teresa le miraba embobada. Todavia no habian
llegado a ella las hazafias de Lindbergh atrave-
sando el Atlantico de un salto, sin mas compaiifa
que una gata y un hueso de gallina como amuleto.

—Si supieras leer bien, Teresina, te enterarfas
de muchas cosas.

—i Bah ! No me importa. ; Soy muy feliz asi!

Tal era lo cierto. Y para sus adentros empezé a
filosofar sobre la sabiduria y la felicidad, que es
preciso ignorar muchas cosas para ser feliz.

Teresa se habia tumbado todo lo larga que era.
Tenia al aire hasta mas de medio muslo. Su falda
de cuerpo, color rosa, daba una incitacién especial
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a su figura. El firmamento se poblaba de estrellas.
Las luces del alumbrado de La Bafieza, como pun-
titos luminosos, parecian otras estrellas mds rasan-
do el horizonte. Luis se levanté de un salto, al
mismo tiempo que decfa :

—A mi nada me extrafia. El dia que me digan
que algiin aviador salié del radio de accién de la
tierra, te prometo, Teresina, que vamos a trasladar-
nos de domicilio inmediatamente. Nos establece-
remos en Marte o en Jupiter. Creo, es preciso creer
que esos mundos no serdn tan miserables como este.

Quedd parado y entusiasmado. Teresa, retozo-
na, rodaba por el césped como una chiquilla; en
una de las vueltas, al estar cara arriba, alzd las
piernas y empez$ a patalear en el aire. Y, claro,
todos sus encantos mas recénditos dieron a Luis
el gran espectaculo. Se agaché y la besd en los
0jos.

—¢ Quieres...?

Una rana, acaso la dltima rana de la temporada,
croaba desaforadamente en los charcos del puente
colgante. Cuando la pareja bajaba del Pico de las
Musarafias, el reloj del Salvador les avisé que eran
las nueve. La Luna asomaba su faz rojiza por
oriente. Luis no pudo reprimir un insulto.

—1 Qué cosa mds idiota, estiipida y cargante es
la Luna! Estoy de ella hasta la punta del pelo mas
largo. Si sé que nos estaba mirando, la vuelvo...

Teresa iba apoyando la cabeza en el pecho del
amante, con los ojos cerrados.

—Tt me guiards. No me lleves por mal sitio,
que voy con los ojos cerrados. | Luis!

—i Qué!

Se pararon.

—Dame un beso—pidi6 ella.

—Toma.

—; Me quieres mucho, Luis?

—Mucho.
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—1 Si vieses qué suefio tengo ! Hoy no fumaris
ni leerds, ¢verdad?

—Haré lo que ti quieras, mujer.

—Dame otro beso. Pero muy fuerte. Aqui...

Y asomd la punta de la lengua. Ahora iban en-
trelazados por la cintura. Llegaron a las zarzas
del camino y la obscuridad los tragé...

Era la tltima noche que pasaban en las vifias,

CAPITULO IX

EL PASO HONROSO DE SUERO DE QUINONES

Pasaron por la carretera de Veguellina a gran
velocidad, como deseosos de alejarse de un sitio
peligroso. Teresa miraba con atencién toda la par-
te izquierda.

—Mira, mira mi pueblo. ¢ Ves alli? Entodavia
estin en las eras apaleando habas.

Luis no la hizo caso y ni miré para donde ella
sefialaba. Cerca de Vecilla abrié la boca.

—Mira, Teresina, que si te viesen ahora tus
amigas de estos contornos, en automdévil y de se-
florita... ¢ Te conocerian?

El auto pas6 raudo por entre unos carros carga-
dos de paja; en uno de ellos iba una aldeana jo-
ven, que quedé mirando, embobada, a Teresa, y
volvié la cabeza hasta que los perdi6 de vista. Pa-
saron por la estacién de Veguellina sin detenerse,
echando sélo una ojeada a la chimenea de la fi-
brica de azticar. Y al llegar cerca del puente de
Hospital de Orbigo, Luis mandé parar el auto y
bajaron. El pueblo de Hospital sugeria a Luis his-
téricos recuerdos. El puente sobre el Orbigo, de
construccién romana, estaba ain para desafiar la
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accidon devastadora de los siglos, Y, si se encuen-
tra ya casi inservible, es mas que nada por aban-
dono. Agarrados del brazo se dirigieron al puente,
desde donde se divisa casi todo el término de
Hospital. Luis rememoraba lo que sabfa acerca
del celebérrimo paso de Suero de Quifiones, el he-
cho de armas mas famoso de toda la Edad Media.
Miraba para todas las partes, como queriendo re-
construir los hechos pasados, tan sobresalientes en
el mundo de la caballeria andante, Le parecia que
de un momento a otro iba a ver a Suero de Quifio-
nes y sus nueve paladines, lanza en ristre, defen-
diendo el paso.

—: Qué piensas, hombre ?—le pregunt6 Teresa,
al mismo tiempo que le sacudia un brazo.

Y entonces Luis empezd a hablar, explicando a
Teresa lo que, al parecer, no la importaba gran
cosa.

—Las mujeres, Teresa, habéis hecho cometer a
los hombres muchas tonterias, muchos hechos fa-
mosos, muchas hazafias inverosimiles. Estos que
ves ahora campos de soledad..., mustias riberas,
fueron en tiempos escenario de un hecho famosisi-
mo, que han guardado las historias. Un joven pai-
sano nuestro, de la misma edad que yo, y ya sa-
bes que tengo veintiséis, llamado Suero de Quifio-
nes, estaba preso en las redes amorosas de una
hermosa doncella, acaso también paisana nuestra.
Ademi4s de preso era esclavo, y, como signo de
esclavitud, todos los jueves traia un hierro al cue-
llo. Te voy a contar la historia de este paisano, va-
liente y joven leonés, enamorado locamente de su
dama. Escucha y no me interrumpas, que esta his-
toria es m4s bonita que esos cuentos de brujas que
tanto te entusiasman.

Estando el muy alto y muy poderoso rey de
Castilla y Leén, Juan II, con la muy ilustre, vir-
tuosa y discreta sefiora dofia Marfa, su mujer, y
con el excelentisimo principe, su hijo y heredero,
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don Enrique, y con el magnifico sefior don Alvarg
de Luna, maestre de Santiago y condestable de
Castilla, y con asaz de otros caballeros, prelados y
hombres ilustres de su magnifica Corte, en la villa
de Medina del Campo, viernes 1.° de enero de 1434,
a la primera hora de la noche. Estando en su sala
en grandes fiestas y agasajos, el honorable caba-
llero Suero de Quinones, con los otros nueve gen-
tileshomes, armados todos en blanco, muy discre-
tamente y con muy humilde reverencia, llegé adon-
de el rey estaba sentado, y, besandole pies y ma-
nos, con un faraute que llamaban avanguarda, le
presenté una peticién hecha de la siguiente o pa-
recida guisa: «Que siendo preso de amor de una
sefiora de gran tiempo acd, ahora, en nombre del
Apodstol Santiago, yo he concertado mi rescate, el
cual es trescientas lanzas rompidas por el asta, con
fierros de Milan de mi y destos caballeros que aqui
son estos arneses. Rompiendo con cada caballero
tres lanzas, contando la que hiciese sangre como
rompida, este afio del qual hoy es el primero dia.
Conviene a saber, quince dias antes del Apdstol
Santiago, abogado y guiador de nuestros stbdi-
tos, € quince dias después, salvo si antes de este
mi rescate fuera complido. Esto serd en el derecho
camino por donde las méas de las gentes suelen pa-
sar para la ciudad de Santiago. Certificando a to-
dos los extranjeros que alli se hallardn arneses, ca-
ballos, armas e lanzas, tales que cualquier caballe-
ro de dar con ellas. E notorio sea a todos los caba-
lleros de honor que cualquiera que fuese por aquel
lugar donde vo estaré, que si non llevan caballero
o gentil-home, que haga armas por ellas, que per-
der4n el guante de la mano derecha. Mas lo dicho
se entiende salvando dos cosas: que vuestra Ma-
jestad no ha de entrar en estas pruebas ni el muy
magnifico Condestable de Castilla don Alvaro de
Luna.yn

Después de leida esta peticién, el rey entrd en
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consejo con sus altos homes, fallando que lo debia
conceder y otorgar. Mientras todo esto se verifica-
ba, la gente joven danzaba en la sala, Debian ser
unos bailes al estilo de ahora, americanos: mien-
tras cenaban, danzaban. Pues, bueno, después de
danzar, Suero de Quifiones hizo leer los capitulos
de esta muy alta empresa. En ellos se daban las
condiciones en que se habia de luchar. Suero de
Quinones estarfa aqui, en estos mismos sitios que
estamos viendo ti y yo ahora, cerca de este puen-
te, quince dias antes del Apdstol Santiago y quin-
ce dias después. Todos los caballeros que pasasen
por ese camino, que antiguamente se llamé fran-
cés, porque viniendo de las Galias, bajando los Pi-
rineos y bordeando las vertientes meridionales de
la cordillera Cantéabrica, se metia en Galicia, salvan-
do el puerto de Foncebadén, lo empleaban los pe-
regrinos para ir al sepulcro de Santiago, tenian
que contender con Suero y sus nueve paladines, y
sl no querian tenian que dejar alguna arma de las
que llevaban, o la espuela, hasta no verse en hecho
de armas tan peligroso o més que éste. El dltimo
capitulo, que hacia el nimero XXII, decia que si
la sefiora de quien él estaba esclavo de amor pa-
sara por este lugar, perderia, igual que las demis,
el guante de la mano derecha ; pero con la diferen-
cia que s6lo él podria hacer armas por ella, pues
«que en el mundo non ha quien las pueda facer tan
verdaderamente como yon.

Después de leidos todos los capitulos, el valiente
Suero dié una letra o carta a Ledn, rey de armas
del poderoso monarca de Castilla, para que fuese
por toda la cristiandad pregonando que aqui, en
el puente de Orbigo, cerca de la entrada de Gali-
cia, en el camino francés, tan concurrido aquel afio,
por serlo de jubileo, esperaba él y sus nueve ami-
gos guardando el paso.

Mucho le debié costar a Suero esta broma, pues
fijate que desde el primer dia no dejé un momento
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de gastar. Mientras el rey de armas y otros farau-
tes andaban por luengas tierras publicando los ca-
pitulos de las justas, Suero de Quifiones se dié a
buscar armas y caballos y las demds cosas necesa-
rias para tan importante empresa. Envié a cortar
madera a los montes de los Concejos de Luna, Or-
d4s y Vallellamas, lugares del seriorio del famoso
y generoso caballero Diego Ferndndez de Quifio-
nes, padre de dicho Suero. Ese caballero debia ser
inmensamente rico, cuando dejaba gastar a su hijo,
en una empresa tan baladi, muchos miles de mara-
vedises, en aquel tiempo que apenas se tenfa para
comer. Todo esto que alcanza nuestra vista le debid
de pertenecer. Las propiedades que aqui tenian los
templarios, de él eran. Trajeron las maderas en
trescientos carros de bueyes. Alli, por ese llano que
bordea el rio, fué por donde debieron armar la liza
de madera, que tenfa ciento cuarenta y seis pasos
de largo, y de altura, como una lanza de armas.
Para que lo entiendas mejor, hicieron una especie
de plaza de toros; pero cuadrada, en vez de re-
donda ; en medio habia dos tribunas, una para el
jurado y otra para los extranjeros que viniesen a
honrar el Paso. Unos sesenta pasos del puente de
San Marcos, de Ledn, en el camino francés, pu-
sieron una estatua de mdrmol, bien aderezada de
vestido y sombrero, puesta la mano siniestra en el
costado y tendida la mano derecha hacia donde iba
el camino francés, en la cual estaban unas letras
que decian : «Por ahf van al Paso.» El dia 10 de
julio fueron armadas veintidds tiendas en estos pa-
rajes que estamos pisando ti y yo. De las cuales
dos eran grandes y estaban plantadas cabe la puer-
ta de la liza, por donde entraban los aventureros,
y alli se armaban de todas las armas ; en las otras
posaban los mantenedores y demds que a ver las
justas venian. Muchos grandes sefiores de todos
los reinos de Ledn, Castilla, Aragén y Navarra
concurrieron a estas fiestas para honrarlas, y a to-



v E N D I M I 4 R I O 135

dos aposentd Suero de Quifiones con esplendidez
en algunos lugares cercanos. Y, ademds, fué mu-
cha la gente comiin que concurrié a gozar de tan
sefialadas fiestas. Fijate cémo estarfa esto de ani-
mado hace cinco siglos ; aqui se verian gentes de
La Baifieza, Astorga, Murias, Valencia, Riafio, Sa-
hagtin ; en fin, de toda la provincia. El sibado,
quince dfas antes del Apéstol Santiago, notificaron
al virtuoso Quifiones que a la puerta de la liza es-
taban tres caballeros alemanes que venfan a las
pruebas del Paso. Ofr esto nuestro Suero y holgar-
se mucho fué todo uno, porque aquellos caballeros
parecian de grandes hechos de armas. ; Te gusta
todo esto, Teresina?

Teresa, por no desairarle, le contesté que si;
pero la verdad era que no le interesaba poco ni
mucho lo que ofa. Luis prosiguié.

—El domingo 11, al amanecer, empezaron a so-
nar las trompetas y otros menestriles altos y a mo-
ver y azorar los corazones de los guerreros que
iban a justar. Suero y sus nueve compafieros se
levantaron y oyeron misa en esa iglesia que se ve
desde aqui, casi derruida por tantos siglos como
pesan sobre ella. Esa iglesia era de la Orden de
San Juan, y estaba aneja al hospital, que servia de
refugio a los peregrinos que pasaban a Santiago
de (%alicia. Después de la misa, Suero salié con
fuerte caballo, con paramentos azules bordados de
la divisa y fierro de su famosa empresa. Encima de
cada divisa estaban bordadas unas letras que de-
cian, en francés: «Il faut deliberer.n El vestia un
falsopeto de aceituni vellud bellotado verde, bro-
cado con una uza de brocado aceituni vellud bello-
tado azul. Sus calzas eran de grana, italianas, € una
caperuza alta, de grana, con espuelas de rodete,
italianas, ricas, doradas. En la mano, una espada
de armas desnuda, dorada. Llevaba en el brazo de-
recho, cerca de los morcillos, su empresa, de oro,
ricamente labrada, tan ancha como dos dedos, con
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letras azules alrededor, que decian unos versos en
francés. En pos de €l iban tres pajes, en muy fer-
mosos caballos., El primero paje llevaba los para-
mentos del caballo de damasco colorado, con corta-
pisas de martas cibelinas, e todos bordados de muy
gruesos rollos de argenter[a, a manera de charpe-
tas de relada, e llevaba puesto en la cabeza un al-
mete, encima del cual iban figurando un A4rbol
grande, dorado, con fojas azules € manzanas dora-
das, v del pie salia revuelta una culebra verde, a
semejanza de la del paraiso terrenal. En medio del
4rbol iba una espada desnuda, con letras bordadas,
que decian : «Le oray ami.»

—i Oy, hijo, cémo hablas! No te entiendo casi
nada.

Luis ri6 y descansé un poco para tomar aliento.
En seguida sigui6é relatando el Paso.

—Es que asi hablaban en aquellos tiempos; y
sélo te digo algunas palabras antiguas ; si te dijese
todas, no me entendias. Y eso que algunas las se-
guis empleando en las aldeas. ¢ No dices tii, mes-
mo, ferro, dende, legras, rescibi...

—Eso si... ¢Sabes lo que se me viene a las
mientes...?

—Si mientes no te creo... No...

—j Bueno ! No seas bobo. ¢ Sabes lo que se me
viene a las mientes?

—No, mujer ; ;como lo vay a saber ? A lo mejor
estds pensando en el baile del tamboril de tu pueblo.

—i Ah, podenco! No, pues no.

—Pues di.

—~Que eres muy listo.

—j Ah !—abrié la boca, y su faz se llend de va-
nidad—. Muchas gracias, mujer; me has hecho
casi ruborizar ; muchas gracias, aunque yo querfa
que para ti, en vez de listo, fuese guapo.

Teresa, zalamera, guifiando los ojos y ladeando
la cabeza, le llamé también guapo. Luis se hinché.
Por lo visto, tenia en mucho la opinién de su que-
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rida, v ahora, en este momento, llena de sinceri-
dad, limpia de cualquier mévil interesado, tenian
un valor inapreciable aquellos piropos.

El chauffeur, sentado en el automdvil, miraba
deslizarse las aguas del Orbigo con un gesto de
aburrimiento inaguantable.

De vez en cuando pasaban por el puente carros
y viandantes, que interrumpian a Luis la conferen-
cia histérica que estaba dando a Teresa.

—No te impacientes y escucha hasta el fin, pues
deseo que en todo momento te instruyas y vayas
dejando esa capa de fiera salvaje. Ya sabes que en
Madrid te voy a presentar a mis amistades como
si fueses mi esposa...

Teresa no pudo reprimir un sonido de intensa
alegria.

—Conque escucha: Delante de Suero iban sus
nueve paladines, uno en pos de otro, vestidos de
su falsopetos e calzas de grana y uzas azules bor-
dadas de las hermosas divisas y hierro de su capi-
tin ; pero con sus arneras de piernas e brazos gra-
ciosamente parecentes. Los paramentos de sus ca-
ballos eran azules, bordados de la mesma divisa, y
encima de cada divisa, letras bordadas que decian :
«Il faut deliberer.n Delante de estos nueve mante-
nedores iba un carro lleno de lanzas con fuertes
fierros de Mildn. Encima de 'las lanzas, unos para-
mentos azules y verdes, bordados de adelfas, con
sus flores, v en cada arbol una figura de papagayo,
y encima un enano guiando el carro. Delante de
todo esto iban las trompetas del rey y los caballe-
ros con atabales oxilelos moriscos traidos por el
juez Pero Barba. Cerca del capitin iban muchos
caballeros a pie, algunos de los cuales le llevaban
un caballo de rienda, por orden e por antigiiedad.
Estos eran don Earique, hermano del Almirante
de Castilla ; Juan Pimentel, hijo del conde de Be-
navente ; don Pedro de Acuifia, hijo del conde de
Valencia ; don Enrique, su hermano, y otros ge-
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nerosos caballeros. Con tal orden entré Suero en 15
liza y didle dos vueltas, y a la segunda hizo sy
parada, con sus nueve compafieros, delante de la
tribuna de los jueces, e alli les requirié a que se
cumpliesen todos los capitulos. Tras esto se le-
vanté don Juan Pimentel, conde de Benavente y
Mayorga, y rogd a Suero de Quifiones que, si era
herido, fuese substituido por él, y lo mismo que-
rian don Enrique y don Pedro de Acufia. A éstos
respondié Suero que si él era herido entrase en
substitucién Enrique, rogando a los jueces apro-
basen tal peticién.

Primer dia de combate: El lunes siguiente de
esto que te he contado, al amanecer, los musicos
comenzaron su alborada, moviendo los humores de
los poleadores para les poner mayor brio y esfuer-
zos en sus corazones. Y los dos jueces subieron
al cadahalso, y con ellos el rey de armas, el fa-
rante y también los trompetas y los escribanos,
para dar testimonio de lo que los jugadores hicie-
sen. Muy contentos, los nueve mantenedores se
fueron a la gran tienda donde Suero tenia su ca-
pilla y altar, con preciosas reliquias e ricos orna-
mentos. El cual, con ellos y con el Almirante don
Fadrique y otros principales caballeros, oyeron misa
de algunos religiosos de la Orden Predicadores que
alli tenia Suero. Y les decfan tres misas: una al
amanecer, otra a la hora de prima y otra a la hora
de tercia. Luego se armaron, asi ellos como el pri-
mer contendiente que se presentd, que era un ale-
mén llamado Micer Arnoldo de la Floresta Berme-
ja. Los jueces proveyeron de gentes de armas que
asegurasen el campo igualmente a todos. Y fueron
treinta buenos escuderos con ballesteros y pique-
ros. Suero de Quifiones vino a la liza muy acom-
pafiado e con mucha misica, y poco después entré
€l alemdn, acompafiado de los dos hermanos Fa-
blos, valencianos, y de otros caballeros que les qui-
sieron honrar, y con buena musica. Y al punto
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los jueces mandaron dar una grida, o pregén, que
ninguno de los espectadores fuese osado, por cosa
que sucediese a cualquier caballero, dar voces o
aviso, o menear la mano nin facer sefias, so pena
de que por hablar le cortarian la lengua, y al que
hiciese sefias, la mano. Entonces no andaban en
bromas, en seguida cortaban la lengua o las ma-
nos. [ Qué benditos tiempos aquellos! ;Cémo los
echan de menos esas fieras sanguinarias que se es-
conden, medran y pasan por buénas en la sociedad
presente ! En el primer encuentro le metié el ale-
méan a Suero la lanza por el guardabrazo, desguar-
neciéndolo y llevindole un buen pedazo sin rom-
per la lanza. En la segunda carrera encontré Sue-
ro al alemén y le meti6 la lanza por debajo el so-
baco, sin llegar a ferirle, aunque muchos lo creye-
ron. Al cabo de unas cuantas carreras habian rom-
pido tres lanzas entre ambos. Los jueces los man-
daron salir de la liza, y Suero convidé a cenar al
aleman. E ambos fueron acompanados e con mu-
cha musica a sus posadas. Y asi, como este primer
encuentro, todos los dias siguientes hasta el g de
agosto. Sesenta y ocho aventureros caballeros se
presentaron en los treinta dias a luchar peligrosa-
mente con Suero y sus nueve mantenedores. Ha-
bia catalanes, portugueses, aragoneses, italianos,
valencianos y un aleméan, que fué el primero que
justé. Se rompieron ciento sesenta y seis lanzas
en setecientos veintisiete encuentros o carreras. De
manera que faltaron, para las trescientas lanzas
que se habfan de romper, ciento treinta y cuatro,
que no se rompieron por falta de tiempo. Todo
esto que te he contado sucedié, hace cinco siglos,
en estas riberas del Orbigo que ti y yo contempla-
mos ahora tan pacificamente. ; Te ha gustado?

Teresa, que estaba deseando verse en el auto, ca-
mino de Ledn, dijo, jovialmente :

—Si, si, mucho.

—¢ Quieres que te cuente mas?
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—i No, no, no!

Teresa hacia seiias al chauffeur, y el auto empe-
zb a trepidar. Mientras se acercaba tuvo tiempo
de decir Luis:

—Y aqui también fué donde, dirigiéndose el rey
Sancho, el Brawo, a Astorga, con motivo de asis-
tir a la misa de un prelado, le salié al encuentro
su hermano, el discolo y pendenciero infante don
Juan, que desde Valencia (la cual desde entonces
se llama Valencia de Don Juan) se mantenia en
actitud hostil contra su hermano. Le sali6 al en-
cuentro con infulas desafiadoras, acompafiado de
ricos-homes y caballeros leoneses y gallegos. La
causa de tal actitud era la envidia que tenian todos
los magnates al privado don Lope de Haro. San-
cho, el Bravo, le contesté que al dia siguiente se
verian en Astorga y alli les desagraviaria. Asi fué.
Al dia siguiente, dia de San Juan, 1387, presenti-
ronse tumultuarios a las puertas de la ciudad, ame-
nazadores y con ganas de armar lios. El rey se ha-
llaba en la iglesia, puesta la corona. Y el obispo,
revestido de pontifical, tuvo que salir y decir a
nuestros paisanos, los ricos-homes leoneses, que
cuando llegase el conde don Lope satisfaria la de-
manda de los alborotadores. Esta es una de tantas
muestras del poder y desobediencia de la nobleza
de la Edad Media.

Al pasar por el santuario de la Virgen del Ca-
mino vieron profusién de automdviles y de sefiori-
tas con sombrero.

—¢ Qué sucede? ¢ Qué es eso?

Una tierruca, que estaba tomando el sol y cui-
dando unas ovejas, les enterd :

—Es una boda de sefioritus.

—¢ Quieres que entremos, Teresa?

—Yo si.

Entraron. Se celebraba una boda de sefioritos
de Leén. Teresa, como mujer joven, estaba muer-
ta de curiosidad, sentia necesidad imperiosa de oir
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v ver a los novios decir el «sin. Atrevida, me metid
entre los invitados, consiguiendo ponerse en el al-
tar de los contrayentes.

Luis se quedé mirando los cuadros votivos, que
vistos por la noche, a la luz de una ldmpara, de-
bian poner a uno carne de gallina. Enfermedades
curadas, tragedias de la vida ocasionadas por mi-
crobios y accidentes, estaban en aquellos cuadros
pintadas con esas pinturas que dan a las figuras
caréacter espantable. Sélo faltaba un ciego coplero,
con un puntero, para relatar aquellos horrores. Se
acordd del miedo que le entraba cuando, de chico,
veia, los dias de mercado, telones de las coplas con
crimenes repugnantes. Ya es raro ver esos tristes
cuadros espantando a las gentes. Rogamos a las
autoridades terminen definitivamente con esa cos-
tumbre, que mds bien que una condenacidén es un
panegirico del crimen.

Todos los autos empezaron a moverse. Los in-
vitados salian del santuario, con la alegria que
dan estas fiestas. Teresa quedé entusiasmada de
lo guapa que iba la novia, y, sobre todo, del ves-
tido blanco.

En el confuso tropel de los locoméviles siguie-
ron hasta Trobajo, donde los demés autos pararon
y ellos continuaron, no sin antes preguntar Teresa
a ver qué eran aquellas casas tan raras.

—Esos son los hangares donde se guardan los
aviones.

Luis iba a fijarse bien en la cara que pondria
Teresa al entrar en Ledén y ver cosas que nunca
habia visto ni tenfa nocién de ellas.



CAPITULO X
LEON

Con la boca abierta, no; con la boca entreabier-
ta, sf, quedaba al ver las altas casas modernas, los
escaparates de lujo, la gran circulacién de viandan-
tes y vehiculos por las calles de Ordofio, Ancha y
otras.

Llegaron al hotel.

—~Quiero el ntiimero siete.

—g ... 7
—Ne te importe. Entre méas estrecha, mejor.
— ... ?

—rf\To, no; quiero ésa. Ya sabes que siempre
que venfa con mi tio lo ocupdbamos. Y...

No necesitaba més explicaciones el amigo de
Luis.

Subieron al ntimero siete. Se lavaron, se arre-
glaron y bajaron al comedor. Después tomaron café
en el Lion d'Or. Cerca de las cinco empezaron las
muchas compras que tenian que hacer. A Teresa
se la marchaban los ojos en los escaparates de tra-
pos y chucherfas. La primera compra que hicieron
fué unos pares de zapatos que a Teresa la entusias-
maron, Ante los escaparates de Benéitez, de Eladio
Santos, de Puente y de otros, que compiten en
gusto, surtido y novedad con los de las mejores
capitales, se quedaba clavada, como en éxtasis.
El instinto del bien parecer, que anida en toda
mujer, se desarrollaba por primera vez en el cere-
bro de Teresa ante los escaparates con los objetos
de dltima moda.
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—¢ Quieres que compremos eso? ¢Te gusta
aquello?

Todas estas palabras ponian fuera de sf a la que-
rida de Luis, que gozé aquel dia lo que no es de-
cible.

Cuando regresaron al hotel el cuarto estaba inun-
dado de paquetes, cajas, envoltorios. Cada paquete
desenvuelto era mirado y remirado, y los més in-
signiﬁcanets detalles constituian sorpresas para la
nueva poseedora. Teresa gozaba infinito ante estos
regalos del amante ; pero él no quedaba atrés, con-
tagiandose ambos de sana alegria.

—Hoy ya es tarde. Mafiana iremos a una buena
modista que te haga un equipo a la dltima.

Los ojos de Teresa brillaron como nunca, y, loca
de agradecimiento, de alegria y de buenos senti-
mientos, se agarrd al cuello de Luis, le clavéd su
boca en la boca, los ojos en los ojos, y, haciendo
un movimiento giratorio a izquierda y derecha, le
derribé en la cama. De tal manera le besaba, le es-
trujaba y le zarandeaba, que debian crujir todos
los huesos de los dos amantes.

—Te quiero como una loca. Si la vida me pidie-
sen por ti, la daria ahora mismo. Bésame fuerte,
fuerte, como yo a ti. Vida! jHermoso! Yo te
comia...

Ya obscurecia cuando salieron a la calle. Las ace-
ras rebosaban viandantes. Autos y camiones pasa-
ban incesantemente. Al bajar por la calle Ancha
tuvieron un tropiezo. Iban agarrados del brazo,
cuando...

—j Luis... ! jLuis! jLuis!

La corriente humana les arrastré a un lado, me-
tiéndoles en un rincén, a la orilla del reguero hu-
mano. Luis se qued$ aturrullado, pasmado, emba-
razado. No habia pensado en tal encuentro. Un
poco rehecho, hizo las presentaciones :
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—Mis primas Quela, Chuchi y Alegria... Mi es-
posa, Teresa...

Apretones de mano, palabras torpes, palabrag
que vienen a la boca arrastrdndose. Y a todo esto,
rozandoles la corriente, moviéndoles como mueve
el agua de un reguero la bardonera o basura que
arrastra a las orillas. Chuchi fué la primera en sol-
tarse de la orilla y dejarse llevar por la corriente,

—Parecemos unos pasmarotes.

Y los cinco engrosaron el caudal que bajaba por
la derecha. Llegaron sin sentir hasta la estatua de
Guzmdn, hablando animadamente. Chuchi y Quela
estaban extrafiadisimas con el nuevo matrimonio,

—: No decias que tii nunca te casarias?

—La vida, el mundo son ansi.

Teresa queria hablar, pero temia soltar alguna
inconveniencia.

—¢ Y vosotras? Supongo tendréis novio, su-
pongo...

—No supongas nada, porque tus suposiciones
nunca me han agradado. Si, Chuchi tiene novio,
y estd en Madrid haciendo oposiciones. Alegria,
nada. Y yo, también le tengo, pero hoy estamos de
monos ; desde hacia dias estd majareta. Hoy, segu-
ramente, le conocerds. Porque ahora vendréis con
nosotras al bar Azul, que estd estupendo. Un bai-
lazo que pa qué. Quita el hipo.

—Esta es un hacha bailando el charlestén. Pero
mejor €s que vengdis a casa a ver a mama.

Quela, que veia la noche perdida, sin poder ver
al novio, empezd6 a poner obsticulos.

—Seguramente mam4 habré salido de visita. Me-
jor manana. Bueno, manana, desde luego os espe-
ramos a comer. Ahora vamos al bar.

Y fueron. Jévenes de la aristocracia leonesa se
movian en las dislocaciones de un baile. Teresa se
asombraba de ver aquellas contorsiones de epilép-
ticos, y por poco estuvo que no preguntara : «g Qué
hacen ?» Aquello era para ella completamente des-
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conocido. | Buena diferencia de los bailes de su
pueblo !

Se sentaron, y Luis pidi6 cerveza. Al poco mo-
mento se vieron rodeados de los amigos y amigas
de Chuchi y Quela. Un pollo pera se incliné en
figura de charlest6n, poniendo morros de topo, pi-
diendo baile.

—Chuchi, estds jamén. Estupenda, chica:

— Qué béarbaro eres, Tolin! ; Ah! Vamos...

Uno, dos, tres, cuatro, seis..., casi una docena
se acercaron a Teresa solicitando bailar.

Quela enteraba a todos :

—Es casada, ninos.

Teresa, con tanto solicitante, estaba que no cabia
en si. Luis, también satisfecho de que su querida
gustase tanto. Pasaron una velada agradabilisima,
sintiendo que llegase la hora de marcharse.

Tenian pensado salir después de cenar, pero se
sentian cansados y optaron por ir a la cama.

Casi medio dormidos, pregunté Teresa :

—¢ Por qué tenias tanto empefio en que te diesen
esta habitacién ?

—Porque este cuarto es para mi histérico. Aquf,
de bruces sobre la cama, lloré el tnico suspenso
que me dieron en el Bachillerato. Aqui sufri horro-
res cuando me hicieron una operacidén. Tu fijate,
sin anestesia arrancarme pedazos de carne de den-
tro de las narices. Sufri como los martirizados en
la Inquisicion.

Teresa rogé :

—No hables de eso. ; Oy !, me pongo...

—Y aqui era donde, siempre que veniamos a
examinarnos, veldbamos noches enteras ‘con la zo-
zobra y la inquietud de los que estdn en capilla. Y
aqui..,

Un verano vine con mi tfo, en agosto. El mismo
dia que se declaré la guerra europea entré yo en...
Estdbamos en el café Iris, cuando llegaron dos pai-
sanos. Tomamos café juntos, y en seguida uno de

10
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ellos dijo: «Vamos a dar unas vueltas por el jar-
din.» «No tardéisn—ordenaron mi tio y el padre del
otro muchacho—. Nos levantamos y salimos a la
calle. De los tres que ibamos, yo era el mas joven,
pues apenas contaba catorce anos. L.os otros ya ha-
bian entrado en quintas. Yo observé que se metian
por callejuelas extraviadas y que no nos encamina-
bamos al jardin. Desconfiando, pregunté adénde
ibamos. «Vamos a ver a una tia mia que tengo en
la calle...»n

A mi me sorprendié que a tales horas se recibie-
sen visitas. Pero lo decia con tal seriedad, yo era
tan pabisbol, que les segui tan creyente en lo que
decian. Llegamos a una casa de mal aspecto. El
mayor, al llamar, dijo: «Ya estamos en casa de
mi tia.n Abrié una mujer que no era precisamente
una madre de familia. Subimos a un gabinete que
a mi me parecid elegantisimo, y yo, aunque mali-
ciaba, no creia que aquello... Cuando aparecen por
la puerta tres jovenes con pitillos en la boca. Yo
me debf poner como una guinda, porque recuerdo
que estaba encendido. Luego entré una sefiora gor-
disima, con un llavero en la cintura y fumando tam-
bién. Dié unas palmadas y grité: « Nifas! j Al
salén 1n

Vi entrar otras tres o cuatro. Yo, cohibido, sin
apenas poder respirar, me dejaba acariciar y besar
y hacer mimos. Yo creo que los goces del cielo de
Mahoma, comparados con lo que yo gocé, son una
tonteria. El caso fué que aquella noche...

Al volver al hotel estaban esperdndonos mi io
v el padre de los muchachos con gestos de malas
pulgas. Tuvimos una bronca fenomenal ; conmigo
no iba nada, porque los dos sefiores en seguida se
dieron cuenta que me habfan llevado engafnado. Yo
no dormi en toda la noche, obsesionado con lo su-
cedido y temeroso de que mi tio se levantase a ave-
riguar... ¢ El qué? Mi ignorancia me hacia pensar
cosas graciosisimas. Al regreso, en mi pueblo, no
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hacfa més que‘olfatear la camisa, impregnada de
polvos y esencias. [ Qué vanidoso y qué hombre
me sential A todos los amigos les conté mil veces
1o sucedido. Los llevaba para detris del tutisio,
les metia la camisa en las narices y, muy ufano, les
decia :

—Qué bien huele, ;eh?

—Yo no huelo nada—aseguraba alguno.

—i Hombre, no me fastidies! [ Qué olorin més
rico !

— Ufff! Uy ! ; Qué rico! Huele bien, verss.

Los mas fantasticos terminaban por oler, pero
otros aseguraban que ya no olia a nada. Sin embar-
go, la tuve puesta en el cuerpo lo menos quince
dfas, hartindome de olerla a todas las horas del dia
y de la noche. Hasta llegué a guardarla en un ca-
jén, convirtiéndola en un fetiche de amor. Para mi
va no habfa misterios, ya sabia c6mo era una mujer
desnuda, ya sabia...

Con la palabra en la boca se queddé dormido. .

A la mafiana siguiente, muy temprano, fueron
a la Catedral. A Luis le entusiasmaba, y Teresa.
al oirle tantos elogios, decia :

—i Ah, soso! ; Cémo, siendo tan judio, la ala-
bas tanto?

—Porque es una maravilla de arte, porque en su
interior hay sugerencias inexplicables. Sus cristales
policromados, su media luz, su elegancia, su es-
beltez, todo hacer venir a la boca la palabra mara-
villa; doble maravilla, por ser construida en siglos
incapaces de producir méis que esculturas y tallas
terrorificas. Parece imposible que en tiempos fan
rudos se encontrasen artistas tan artistas como los
constructores de esta maravilla.

Teresa oyé misa con gran devocién. Y Luis ad-
mir6 por centésima vez todas las cosas admirables
de 1a pulchra leonina.

La mafiana la iban a dedicar a ver edificios an-
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tiguos, como son las Casas Consistoriales, la de
los Guzmanes, la de Luna y el palacio de los mar.
queses de Villasinda y San Marcos, deteniéndose
en el Museo Arqueol6gico. Toda la mafana la em.
plearon en esto, A la una en punto subian por las
escaleras de la casa de su tia. Salié a abrirles,
jeé6mo no!, Noiia, la cocinera.

—; Seiiorito ! | El sefiorito Luis! j Qué guapo y
qué simpatico’!

Si la cocinera no hubiera sido tan vieja, es segu-
ro que a Teresa la da un mal rato, despertdndole
los celos. Esta mujer era en la casa algo impres.
cindible. Llevaba treinta afios, viendo nacer a to-
dos ; asi que tenia derechos ilimitados para tomar-
se toda clase de libertades y confianzas. Por otra
parte, Luis la debia ser sumamente simpético, por-
que siempre que le vefa, estuviese donde estuviese,
le empezaba a dar abrazos, con el mismo carifio
que una madre.

Todos los de la casa llegaron al recibidor con
esas caras bobaliconas que se ponen en las visitas.

—Pasad, pasad.

Entraron en el comedor... Estaban ya comiendo.
Llegaban a los postres. Servian arroz con leche.
Y la sefiora de la casa se vié precisada a decir :

—Esta cocinera, la pobre, como es tan vieja,
cada dia lo hace peor. Lo encontraréis duro,
¢ verdad?

Y cuando Chuchi ponia a la cocinera que no
habia por donde cogerla, entra ella diciendo :

—Seforito Luis, estd mala la arroz ; muy dura,
sin gracia. No la hice yo ; se empefié en hacerla la
sefiorita Chuchi...

Luis no quiso ver los colores de guinda de que
se tifieron los rostros de sus bellas primitas. j Esta
Nofia, esta Nona !

Ricardito, el tinico varén de la casa, para calmar
la situacién, se enteré de los sitios visitados duran-
te la madana por la pareja. Luis, haciéndose el des-
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entendido, y como si no hubiese oido a Nofia,
hablé :

—Sélo nos falta San Isidoro. Si quieres, Ricar-
dito, nos acompafias mafiana. Visitaremos la tum-
ba de los reyes leoneses y recordaremos Historia,
A ti, puesto que este afio vas a empezar con el pre-
paratorio de Derecho, te convendrad que hagamos
un repaso de nuestros monarcas. Siempre es con-
veniente...

Después de comer estuvieron en el suntuoso Ca-
sino nuevo y comprando lo que a Teresa se 1a an-
tojaba. Cuando obscurecié fueron al cine. Y des-
pués de cenar, Luis invité a sus primas al teatro.
Teresa, con tanta diversién, tantos agasajos y tan-
tas cosas nuevas, apenas se daba cuenta de lo que
la pasaba. { Cémo iba ella a sofiar con estas cosas !

CAPITULO XI

SAN ISIDORO. LOS REYES DE LEON

Cuando en el afio 1050 se construy6 San Isidoro,
era una basflica roméanica, con nave central, dos es-
trechas naves laterales, un crucero y tres 4bsides
de medio tambor. Las areniscas de su argamasa
le daban un tono amarillento y rojizo. Ornamen-
tado con dientes de sierra ajedrezado. En los tim-
panos de sus puertas, en los capiteles de sus co-
lumnas v en los salientes de los aleros, los esculto-
res de la época derrocharon ingenio en esculturas
interesantisimas, algunas muy paganas y otras muy
indecorosas, abundando las religiosas. Parece que
los tallistas y escultores de la Edad Media, hartos
de tanto asunto mistico, metian de vez en cuando
figuras que parece imposible hayan llegado hasta
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nosotros y no fuesen destruidas por algiin candnigo
intransigente. Es para convencerse de que los artis.
tas, aun en las épocas de més obscurantismo y de
més guerra a la carne, salian triunfadores con sy
sensualismo ; pero un sensualismo degenerado, con-
trahecho, a veces simbdlico, para no alarmar, Y
asf se ven dngeles con un fuelle metiéndoselo, por
salva sea la parte, a otro dngel; candnigos con
medio cuerpo de cerdos; clérigos con pezufias y
cuernos rodeados de hojarasca. Todos los artistas,
por naturaleza, son paganos y sensuales; quien
quiera convencerse, que estudie detenidamente es-
tas figuras, tallas y relieves de catedrales, colegia-
tas y monasterios.

San Isidoro fué edificado para depositar las reli-
quias del Santo. Luego se guardaron alli las de las
Santas Cristeta y Sabina y las de San Vicente,
Mas tarde fué convertido en panteén de los prime-
ros Reyes de Leén. Las sepulturas se hallan en la
capilla de Santa Catalina, separada de la iglesia
por el claustro, y todas ellas han sido profanadas
por los franceses cuando la guerra de la Indepen-
dencia. En tiempos de los Reyes Catélicos se hi-
cieron grandes reformas, substituyendo el 4bside
central por otro rectangular, En afos posteriores
se colocd un escudo y una imagen de estilo barro-
co. Se encalaron las piedras y se pintaron de amari-
llo los capiteles.

Chuchi, Quela, Alegria, Ricardito, Teresa y
Luis, formando un grupo muy atrayente, encami-
nidbanse por la Avenida del Padre Isla a San Isi-
doro. Aunque el sol sefialaba media mafiana, la
animacién y el trdnsito eran grandes, notdndose
en comercios y demds establecimientos industriales
la vida pujante de la capital del antiguo reino de
Ledn. Modernas casas de elevada altura, bulevares
bien urbanizados, abundancia de bares y de bar-
mans, espectiaculos a todas las horas, mujeres irre-
prochablemente vestidas, con mucha elegancia ¥
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mucho garbo ; sacdndose en consecuencia que Ledn
es un pueblo rico y con progreso latente. Luis, ha-
blando de esto, decia, segiin caminaban hacia San
Isidoro :

—Hoy Leén es una de las mejores capitales de
Espafa, con riqueza propia, sin vida prestada. En
pocos anos se ha transformado radicalmente. Hay
quien no se explica este engrandecimiento. Lo que
no se explica es que no haya prosperado antes. Hay
que tener en cuenta que es capital de una de las
mayores y mas ricas provincias de Espafia. Hace
un siglo habfa en Ledn 1.300 casas, distribuidas
en 73 calles, algunas callejuelas, cuatro plazas prin-
cipales y varias plazuelas. Las calles, en pésimo
estado, empedradas, las menos, de morrillos ; algu-
nas, las principales, con aceras estrechisimas; la
mayoria, con pontejas. El alumbrado consistia en
unos faroles distribuidos estratégicamente por pla-
zas y calles, sujetos a la pared con palomillas de
hierro. Habia una botilleria, tres médicos, una so-
ciedad con mesa de billar, siete curanderos y esca-
sisimos comercios y abundancia de conventos.

Ricardito creyé conveniente enterar a Luis que,
a su parecer, el alumbrado era lo que menos habia
mejorado.

—Hay calles méis obscuras que hace un siglo.
No creas que todo estd como las modernas vias; a
mi parecer, todos los vecinos tienen derecho a estar
bien” alumbrados.

Se encontraban ya en el interior de la colegiata.
Alegria, poniendo el indice en los labios, sacé un
sonido : «j Chist! jSilencio!y Ellas fueron a orar
ante el Santisimo, que por privilegio especial estd
expuesto dia y noche.

Ricardito y Luis pasaron al claustro y al Pan-
teén Real, Estaban solos.

—Ricardito, jqué cementerio, qué panteén mds
sombrio ! Tan sombrio como la edad en que vivie-
ron estos privilegiados sefiores. Parece que, a veces,
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el Destino se complace en perseguir a los humanos
hasta mas alld de la muerte. La vida azarosa que
llevaron en vida la siguieron en muerte, siendo
trasladados de iglesias y monasterios, y, cuando
crefan reposar definitivamente en este lugar, vie-
nen los franceses, levantan las losas y, con ojos
avarientos, escudrifian los atatdes litdcratas, en
busca de fantdsticos tesoros. Lo sombrio de sus
moradas en vida se prolonga a esta morada eterna.
{ Qué panteén mds triste, mis Idbrego y miés 1ui-
gubre ! Las arafias y las cucarachas substituyen a
las flores y a los pdjaros. Aqui no entra el sol, ni
apenas el aire. Parece que estos reyes estdn sepul-
tados dos veces. Aqui descansan los reyes-caudi-
llos, con todos sus crimenes y pasiones. | Qué cua-
dro mds desconsolador! Adtlteros, asesinos, fra-
tricidas, perjuros, ladrones. Quiza si fuese un pan-
te6n de bandoleros no tuviesen en sus vidas pri-
vadas una historia tan negra. Y estos reyes eran
de lo mejorcito que habia en Europa en la Edad
Media. ¢ Qué pueden echar en cara estos reyes cris-
tianisimos a los emperadores romanos del paganis-
mo ? Aquéllos, dicen, estaban dejados de la mano
de Dios. Y éstos, ¢de qué mano estaban dejados?

Ricardito lefa o hacfa que lefa los epitafios de
las l4pidas.

—¢ Sabes qué rey fué el primero de Leén?

Ricardito, que el dia antes habfa estado repa-
sando la Historia del bachillerato, afirmé, sin va-
cilar :

—Ordofio.

—Andas cerca, pero no. ¢ Sabes €l primer rey
que trajeron a esta iglesia de San Juan?

—Ordofio.

—¢ Qué Ordofio?

—Ordoiio II.

—No, hombre, no; Ordofio II estd en la Cate-
dral. Si lo sabes, es que no te has fijado.

Ricardito vacilé y casi empez6 por darse por
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vencido ; se armaba un gran lio con 1a descenden-
cia de los reyes de Ledn.

—NMira : el primer rey traido aqui fué Alfon-
so IV, llamado el Monje. Te voy a poner en ante-
cedentes. El primer rey de Leén fué Gareia, pues
con este rey empieza a conocerse el reino. Una
cuestion familiar, que hasta ahora se ignora, fué
causa de la separacion de Asturias y Ledn, porque
sabris que Asturias y Galicia y Ledn estaban su-
jetas a los caudillos asturianos, pues los primeros
reyes de la Reconquista, mas que reyes, eran cau-
dillos, capitanes. Reinaba Alfonso el Magndnimo,
y, como te digo, se puso contra él toda su familia :
esposa, hijos, yernos. Hay quien dice que por los
malos tratos que les daba, otros aseguran que la
esposa no le amaba; sea lo que quiera, Alfonso
termind por renunciar a la Corona, abdicando en
sus hijos. Garcia quedé con Ledn; Ordofio, con
Galicia y parte de la Lusitania; Fruela obtuvo el
sefiorio de Asturias, y Ramiro, que era el mis pe-
quefio de los cuatro hermanos, quedé tinicamente
con el titulo honorifico de rey. El padre no quiso
més que la ciudad de Zamora, donde muri6. Lue-
go entr6 a reinar Ordofio II, que gobernaba la
Galicia. La historia de Ordofio la conoces bien.
Aunque al morir este rey tenfa cuatro hijos, los
prelados y magnates nombraron a su hermano
Fruela, que reinaba en Asturias; asi, de esta ma-
nera, todos los hijos de Alfonso el Magndnimo rei-
naron en Leén, viniendo a unirse otra vez los rei-
nos de Galicia, Asturias y Ledén. De Fruela ape-
nas cuentan las crénicas, pues solo reind catorce
meses. Murié de lepra. Como todos los reyes, se
harté de hacer donaciones al Clero. Antes de ser
rey de Leén hizo un camino desde Soto de Rey
hasta esta ciudad. Y ya llegamos al primer rey
enterrado aqui.

Se acercaron a la tumba de Alfonso el Monje.
Ricardito comenzaba a impacientarse.
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—Ricardito: lo primero que debe saber todo
leonés culto y que va a estudiar una carrera es la
Historia de su tierra. Es una vergiienza encontrar-
se con leoneses que ignoran quiénes fueron los Or-
dofios, quiénes fueron los Alfonsos. Siendo una
cosa tan facil estar al corriente de los principales
hechos.

Ricardito, con esta réplica, se puso sumiso y en
disposicion de escuchar alili toda la Historia de
Esparia.

—A la muerte de Fruela, todos sus hijos queda-
ron postergados, lo mismo que los de Alfonso III,
eligiendo los grandes al hijo mayor de Ordofio.
Lo que prueba que la Monarquia era electiva y
hereditaria. Este Alfonso era un santurrén, tanto,
que al quinto afio de reinado se cansé de la Corona
y se fué al monasterio de Sahagiin, haciendo vida
de fraile. Antes llamé6 a su hermano Ramiro, que
se hallaba en El Vierzo, y, con asentimiento de los
grandes, le cedio el cetro.

Pero el monje ex rey se debi6 cansar pronto de
la vida cenobita, y, abandonando el claustro, vino
a Ledn en busca de las vestiduras reales, en época
en que su hermano estaba ausente. En cuanto lo
supo Ramiro, sin pérdida de tiempo llegd a esta
ciudad, que se opuso a su entrada, no teniendo
mas remedio que cercarla y estrecharla hasta ren-
dirla. Entré por las calles haciendo una mortan-
dad horrible. Su hermano, que se refugié en una
iglesia, fué prendido al instante y encerrado en un
calabozo con grillos en pies y manos. Alfonso,
Ordofio y Ramiro, hijos de Fruela II, sabedores
de estos acontecimientos, quisieron aprovecharse
de las discordias de sus primos, tramando un plan
que fué descubierto por Ramiro, trayéndolos a
poco de Asturias, encerrandolos en el mismo cala-
bozo donde tenia al monje ex rey. Al dia siguiente
mand¢é sacar los ojos a sus tres primos y a su her-
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mano. Luego los llevé al monasterio de Ruiforcos,
donde vivieron rodeados de ciertas atenciones. Al-
fonso, el ciego, el monje, el ex rey, vivié todavia
dos afios.

Luego, Ramiro, de estas fechorfas, se fué con
su ejército en busca de los sarracenos, llegando a
Magerit, hoy Madrid, segin dice la crénica de
Sampiro. En alianza con Fernan-Gonzilez, vencid
varias veces a los musulmanes. La alianza con el
castellano no durdé mucho, pues, desconfiando de
él, lo llevé prisionero y lo encerré en el castillo.
Allf estuvo bastante tiempo, hasta que hizo jura-
mento de dejar sus ambiciosas pretensiones. Y para
sellar este juramento dié su hija Urraca en matri-
monio a Ordoiio, primogénito de Ramiro. Reind
veinte anos, durante los cuales no descansé un mo-
mento. En un viaje que hizo a Oviedo enfermd,
muriendo el 5 de enero de gs0. Como todos los
monarcas, a la hora de la muerte tomd el hébito
penitencial, ante la presencia de obispos y abades.
Estuvo casado con Teresa Florentina v con Urraca.

Acércate, Aqui estd Ordofio 111, hijo de Rami-
ro 11. Segiin Sampiro, era un principe hébil, va-
leroso v discreto. Su hermano Sancho, llamado
después el Gordo, envidioso y rencoroso, se levan-
té contra €l, cosa frecuentisima en estos reinados,
en que por menos de nada se levantaban hijos con-
tra padres, hermanos contra hermanos, esposas con-
tra esposos. El suegro de Ordofio IIl, Fernin-
Gonzélez, que, como te acabo de decir, habia he-
cho juramento ante Ramiro de no hacerle guerra,
se ali6 con Sancho el Gordo ; asi, fué perjuro e in-
grato. Pero Ordofio tenia el reino lleno de fortale-
zas y castillos, y los dos insurrectos se estrellamp
en las primeras embestidas, y quien pagé los vi-
drios rotos fué¢ Urraca, pues Ordofio la repudid,
para venganza de su suegro. Los gallegos también
se alzaron contra Ordofio, y alld fué este rey a so-
focar la rebelién.
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Pronto hizo las paces con su suegro, Fernan-
Gonzélez, y juntos emprendieron peleas contra los
musulmanes. Murié en Zamora, en agosto de g5s,
y fué enterrado en la iglesia de San Salvador, de
esta ciudad.

Vamos a ver dénde estd el Gordo. Mira, alli. Si,
Esta es. Parece un poco mis ancha que las otras,
Sancho el Gordo, como sabes, era hermano de
Ordofio 111 ; reiné poco, siendo destronado por Or-
dofio 1V, el Malo, hijo de Alfonso IV, el Monje,
que le hizo huir a Navarra. De alli pas6é a Cérdo-
ba, donde los médicos 4rabes le curaron la obesi-
dad, que era tal, que apenas podia andar y para
subir a caballo tenian que ponerlo en unas andas.
Abderraméan y sus jefes le cedieron un ejército de
agarenos para que recuperara el Trono. A los po-
cos meses entraba el rey cristiano, mandando tro-
pas infieles ; como si dijéramos, la cruz y la me-
dia luna del brazo. Las calles de Leén se llenaron
de soldados de Mahoma, haciendo huir a Ordofio
el Malo a las montafias de Asturias, sitio donde se
refugiaban todos los malhechores. Todavia reiné
el Gordo doce afios v un mes, muriendo envene-
nado por el conde gallego Gonzalo, que gobernaba
Lamego, Coimbra, Viseo, dindole a comer una
manzana emponzofiada.

Ricardito preguntd :

—¢ Y qué fué de Ordofio el Malo?

—No lo sé, chico. Apenas las crénicas dan no-
ticias de él. Desde luego, aqui no estd enterrado.

Ricardito ley6 en un epitafio el nombre de Ra-
miro II1.

—Justamente, ése era el hijo de Sancho I, el
Gordo, y de Teresa. Como quedé huérfano muy
nifio, se confié la tutela y regencia del reino a su
tia Elvira, que era monja, v a su madre, Teresa,
que se metié en el claustro también. Gobernaron
bien estas sefioras, pues en el afio 974 se dieron
gracias a Dios en todo Leén por los beneficios que
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disfrutaba el reino bajo la direccién de estas prin-
cesas monjas. Ramiro, tan pronto como fué mayor
de edad, se apart6 de sus ayas, tia y madre, y em-
pezd a reinar funestamente. Era incumplidor de la
palabra, desatento y acre en la conversacién ; ni
instruido, ni veraz, ni discreto, segiin escribe Ris-
co, copiando a los magnates, sus contemporineos.
Se casé con una sefiora, Urraca S4dnchez, de no
conocida familia. El proceder de Ramiro I11 dié
lugar a que los condes de Galicia, Leén y Castilla
se le hicieran enemigos, rebeldndose los de Galicia
y proclamando a Bermudo, hijo de Ordofio III,
consagrandole en la iglesia de Santiago. Ramiro,
en cuanto lo supo, fué alld con sus huestes, en-
contrdandose en Portela de Arenas, donde se did
una batalla, sin que quedase decidida la victoria.
Retirése Bermudo a Compostela, y Ramiro a Leén.
A los dos afios murié Ramiro y entré a reinar
Bermudo el Goloso, hijo de Ordofio 111, como te
he dicho. Ramiro 111 fué enterrado en San Miguel
de Destriana, donde fué enterrado su abuelo Ra-
miro Il. Siendo més tarde trasladados aqui. Ber-
mudo murié de gota, después de un reinado amar-
gado por los sarracenos y por las mujeres, en uno
de los 1ltimos meses del afo ggg, en un pequefio
pueblo del Vierzo, llamado Villanueva. Su cuerpo
fué después trasladado al monasterio de Carracedo,
y de alli, afios adelante, a la Catedral de esta ciu-
dad, donde se conserva su epitafio y el de su se-
gunda mujer, Elvira. Su hijo, Alfonso V, trasladé
sus restos a este lugar. Tuvo dos mujeres legiti-
mas: la primera, llamada Velasquitas, de quien
tuvo a Cristina, que se cas6 con el infante Ordofio,
dando origen a la familia de los condes de Carrion,
tan célebre en la Historia. Se casd, viviendo toda-
via Velasquitas, con Elvira, o Geloira, hija del con-
de de Castilla Fernin-Gonzélez, de quien tuvo va-
rios hijos, entre ellos, Alfonso, que luego fué el
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V de Ledén, aunque més bien fué el II de Le6n,
pues el primero fué Alfonso el Monje.

Entonces existia el divorcio en toda su pureza,
como hoy existe en Francia, América y otras na-
ciones. Los reyes repudiaban, por las cosas mas
insignificantes, a sus legitimas esposas y volvian
a casarse con quien les daba la real gana, asin-
tiendo, y aun muchas veces aconsejandolo, los pa-
pas y clero.

Los siervos y pecheros se podian divorciar pa-
gando una multa, que consistia en cierta cantidad
de dinero o en una mula.

Asi que ya puedes decir por ahi que en Ledn
existiéd el divorcio. ;j Sabes quién sucedié a Ber-
mudo el Gotoso?

Ricardito, muy atento a todo lo que ofa, ase-
gurd :

—Alfonso V, el de los buenos fueros.

—Luis sonrié.

—De este rey sf sabrds algo, geh?

—Un poco.

—Vamos a buscarle. Este es. Lee su epitafio.

Ricardito, con ayuda de Luis, deletreaba :

—Qui populavit Legionem post destructionem
Almanszor. Et fecit eclesiam hanc de luto et latere.

—Hijo de Bermudo el Gotoso y dofia Elvira.
Durante su reinado, Almanzor y su hijo Abdel-
melik hicieron incursiones periédicas en nuestro
reino ; en una de ellas, el wali Abdallch hizo cau-
tiva a una hermana de Alfonso, llamada Teresa,
hermosa doncella leonesa. Se la pidié en matri-
monio, y el rey se la di4. Y éste es uno de tantos
ejemplos para convencerse de cémo disponian an-
tiguamente de la voluntad de las doncellas. Pero
esta sefiorita de la Edad Media debia ser muy tem-
plada, v asi, el dia de la boda dijo a su esposo:
«Gudardate de tocarme, porque eres un hombre que
detesto, v si lo haces, el angel del Sefior te herird
de muerte.» La crénica no dice si el 4rabe la tocé ;
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es seguro que si; lo que dice es que terminé por
meterse monja, muriendo en Oviedo en 1039. Este
rey fué el que trasladé a este panteén a los reyes
vy el que mas favorecié a los frailes; llenos estan
el cartulario y tumbo de Leén, y todos los perga-
minos de su reinado, de privilegios otorgados por
el santurrén monarca. Fué, como sabes, el que
otorg6 los buenos fueros a Leén. Conmina el Con-
cilio a los transgresores de la ley diciendo: «Se
les sacara los ojos, se les cortar4 los pies v manos
y cabeza, sacadas las entrafias y derramadas, he-
rido de lepra, y juntamente con la espada de la
excomuni6én termine el diablo y los 4ngeles con
el transgresor.»n Asi obraban estos reyes cristianos.

Dieron unos pasos y encontraron la tumba de
Bermudo II1.

—Bajo esta ldpida descansa el tnico rey leonés
de quien todos los historiadores hablan bien, Diez v
ocho afios tenfa cuando cifié la corona de Ledn.
El monje andénimo de Sahagiin asegura que, aun-
que pequefio en edad, era esclarecido en saber.
Durante su reinado fué cuando la familia vengati-
va de los Velas, que tanto debian al padre de San-
cha, hermana de Bermudo, o sea de Alfonso V,
cometieron aquellos asesinatos inicuos. Sabedores
que el conde castellano Garcia, antiguo rival, se
encontraba aqui, en Ledn, a casarse con Sancha,
hermana de Bermudo, salieron de Asturias con
toda la gente de armas que pudieron reunir y, ca-
minando toda una noche, llegaron a esta ciudad a
media mafiana.

Estaba Garcia ahi, en la iglesia, que entonces
se llamaba de San Juan Bautista, cuando se pre-
sentaron los Velas y alli, a la misma puerta del
templo, le asesinaron. Varios castellanos y leone-
ses de la casa real de Bermudo, que se hallaban en
esta poblacién, acudieron a la defensa del que se
iba a desposar con Sancha, hermana del rey Ber-
mudo, como se ha dicho. ; Quién le iba a decir al
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joven conde que, en vez de celebrar sus bodas, iban
a celebrar sus funerales! Asi es la vida de trigica
y obscura. Los caballeros que acudieron a la de-
fensa del joven conde murieron también asesina-
dos por los Velas. Entonces cundié por toda la
poblacién de Ledn lo sucedido, y el pueblo, amo-
tinado, con cuchillos, hierros y palos, hizo huir a
los asesinos, que se refugiaron en Monzén. Cuan-
do regresé la novia Sancha a Ledn encontré ca-
daver a su prometido Garcia.

La desventurada princesa lloré sobre el cuerpo
indnime del que iba a ser su esposo y lo mandd
enterrar cerca de Alfonso V, padre de ella, como
sabes. Vamos a leer su epitafio :

HG Dominus Garcia qui venit
in Legionem ul occiperel regnum
el interfectus est a fibris Vale Comilis.,

Ricardito preguntd :

—¢ Y qué fue de los Velas?

—El viejo rey de Navarra les fué en su busca
a la fortaleza de Monzén, en Tierra de Campos.
Tomé por asalto el castillo, pasé a cuchillo a sus
defensores, excepto a los tres hijos de Vela, que
cuando creyeron que los iban a perdonar se encon-
traron con que les condenaban a ser quemados vi-
vos, por asesinos e ingratos, muriendo asi los
que asesinaron al prometido de la princesa leonesa
Sancha.

Esta princesa se casd después, para arreglar las
desavenencias entre navarros y leoneses, con el
principe navarro Fernando II, hijo del rey de Na-
varra, tomando este principe el titulo de rey de
Castilla. Bermudo darfa en dote a su hermana los
terrenos comprendidos entre el Pisuerga y el Cea.

Celebraron las bodas, y Fernando quedé intitu-
lado rey de Castilla, v asi Sancha terminé por ser
reina de Castilla. De esta manera parecia que la
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paz iba a reinar; pero no resulté como los mag-
nates pensaron, pues el ambicioso Sancho, rey de
Navarra, a pesar de tener casado a su hijo Fer-
nando con la hermana del rey Bermudo, invadié
las tierras leonesas e hizo hufr al cufiado de su
hijo a las fronteras de Galicia. El rey de Navarra
se apoder6 de Astorga, el Vierzo y Asturias. Mu-
ri6, por fin, a los sesenta y cinco afios de reinado,
dividiendo los Estados entre sus hijos, ddndole a
Fernando definitivamente la Castilla, Bermudo, en
el momento que supo la muerte de Sancho, empe-
z6 a recuperar las tierras perdidas. En el valle de
Tamarén luchd bravamente con su cufiado Fer-
nando. Montaba un caballo llamado Pelagiolus, y
aterrd al de Castilla ; pero perecié con las puntas
de las lanzas enemigas. La noticia de 1la muerte
del rey cundié por todo el campamento leonés, y
sus soldados huyeron despavoridos a Leén. Asf
acabé Bermudo ITI, dltimo rey leonés; en él ter-
miné la linea varonil, pues un hijo que tuvo murié
al poco tiempo de nacer.

Teresa, Chuchi, Alegria y Quela entraron como
una tromba, llenando de risas y perfumes el triste
v mohoso pantedn real.

Luis las impuso silencio :

—Chicas, no vengdis con vuestras risas alteran-
do el silencio sepulcral de esta tumba real.

Ellas callaron, como en misa, y se pusieron a
descifrar los epitafios. Luis, para terminar, hizo
un breve relato del reinado de Fernando.

—Saber Fernando la muerte de su cufiado y en-
trar en el reino de Leén, fué todo uno. Al llegar
a las puertas de esta ciudad se le cerraron, pero
pronto se le abrieron, tal vez inducidos por al-
guien convencido de que nadie mejor para aspirar
a la Corona leonesa, por estar casado con la prin-
cesa Sancha. En otras épocas, tal vez le hubiese
sido imposible cefiir 1a corona del pueblo a quien
habia hecho la gravisima ofensa de matar a su

i1
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rey legitimo. Pero entonces tenian pocos escri-
pulos.

Fernando entrd en Ledn con bandera desplega..
da, al son de trompetas y clarines, vitoreado por
soldados y pueblo, por leoneses partidarios suyos,
pues nunca han faltado seres que se arrimen donde
encuentren mas provecho. Los leoneses que acla-
maban al matador de su rey Bermudo serian los
que siempre han constiteido la chusma encanallada
y se arriman al sol que m4s calienta. Fué coronado
con gran pompa, en la iglesia catedral, por su
obispo Servando, el 22 de junio de 1037.

Asi se unieron las coronas de Castilla y Leén,
siendo dos mujeres el lazo de unién. La de Castilla
recayé en doiia Mayor, hija del conde de Castilla
y mujer de Sancho de Navarra, vy al morir sus
padres la heredé Fernando; y la de Leén recayé
en dofia Sancha, por muerte de su hermano Ber-
mudo, y esposa, claro es, de Fernando. Asi que el
matrimonio de Fernando y Sancha fué la causa de
la primera unién de Castilla y Leén.

Este Fernando, que vino a reinar a Ledn por
casamiento con una princesa leonesa, fué quien
trasladé los restos de San Isidoro, que se hallaban
en Sevilla, a la iglesia de San Juan Bautista, que
desde entonces tomé el nombre de San Isidoro,
que hoy conserva. Fernando entregé su alma al
vacio el dia de San Juan, a la hora sexta. Estando
enfermo, mandé que le trajesen varias veces a orar
a esta su preferida iglesia. Se desnudd de las in-
signias reales, vistié su pobre vestido y, cubierto
de ceniza, murié con ejemplo grande.

Aqui yacen también dofia Urraca, esposa del
rey Alfonso IV, el Monje; dofia Elvira, segunda
esposa de Ordofio II1; Urraca 11, esposa de Ra-
miro III; Elvira 1I, esposa de Bermudo II; El-
vira III, de Alfonso V; dofia Jimena, de Bermu-
do ITI. Dona Sancha, hija de Alfonso el de los
buenos fueros y esposa de Fernando y prometida
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del conde Garcia, asesinado por los Velas. Y aqui
descansa también Urraca 1V, la segunda esposa
del rey Alfonso de Aragén. Esta reina fué un pen-
dén : le gustaban con exceso los hombres.

Quela habl6 dando voces :

—i Luis! ¢ Verdad que aqui hay momias, como
en Egipto, en las tumbas de los Faraones?

—Claro que si. Doifia Sancha, hermana del em-
perador Alfonso, que se llamaba esposa de San
Isidoro, y que anduvo siete afios peregrinando por
Tierra Santa, estd momificada. Dofia Estefania,
hija de Alfonso y tia, por tanto, de Sancha, se
conserva también incorrupta. Igual estd el cuerpo
de dofia Maria, hija de Fernando el Santo.

Teresa, curiosa, observo :

—En estas losas no hay letras.

—Ya lo sé; son sepulcros sin epitafio—replicé
Luis—. Entre reyes, principes, infantes y santos
pasan de cuatro docenas los que yacen en este
pantedn.

Silenciosamente fueron saliendo de San Isidoro.
El sol radiante, més radiante por el contraste, ba-
fiaba de luz el claustro, reformado tltimamente o
recientemente, Luis salié fuertemente impresiona-
do, con ese desconsuelo que produce el hundimien-
to eterno de todas las grandezas. ¢ Qué habia sido
de tantos miles y miles de hombres contemporé-
neos de estos reyes? De tantisimos seres sdlo que-
daba el rastro de los monarcas alli sepultados. El
soplo del tiempo habia barrido generaciones y ge-
neraciones de seres humanos que en sus tiempos
anduvieron llenos de preocupaciones, de ilusiones
y de miserias, creyendo la mayoria en la eterni-
dad. ; Vana ilusién! El soplo del tiempo no dejé
ni restos, los pulverizé igual que si hubiesen sido
quemados después de muertos. Sélo unas momias,
s6lo unos huesos se conservan, como afirmando la
certeza de breves testimonios conservados en las
historias. Si los siglos terminan por pulverizar los
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cuerpos, ¢ por qué no quemarlos en el momentg
de ser caddveres? lLa creencia de la resurreccign
de la carne acabd con la incineracién practicada
por los romanos. ¢ No se han dado cuenta que, a]
fin de los siglos, esos cuerpos que no quieren ha.
cer polvo se hacen ellos mismos? [ Cudnta podre-
dumbre se hubiese evitado y se evitaria en la e
tualidad !

Todos iban callados. Luis, medio alucinado,
vefa transformarse las calles, hundirse las casas
hasta quedar medio derruidas, convertidas en su-
cias, estrechas y miseras viviendas, metamorfosear-
se los viandantes y aparecer, a la vuelta de una
esquina, Fruela, el Leproso, seguido de soldados,
o Bermudo, el Gotoso, cojeando, con gran espada
al cinto, casco godo y calzado ordinario; a San-
cho, el Gordo, resoplando, sin apenas poder andar,
siguiéndole una caterva de curiosos, o a Fernando,
el navarro, montado en brioso caballo, llevando a
la grupa a su mujer, Sancha.

Leén ha sido sefialado por el Destino para ser
visitado por extranjeros. En los tiempos histéricos
pasaron por él esclavos romanos traidos de Gre-
cia, de las orillas del Danubio, de Africa, de Asia;
més tarde llegaron bédrbaros de las regiones del
norte de Europa ; luego, soldados de Arabia y Si-
ria ; después, los moros de Africa, y por tiltimo,
los franceses. Todos estos extranjeros venian a im-
poner sus leyes y costumbres y a recorrerlo en son
de guerra. Modernamente, vienen ingleses, norte-
americanos, italianos, turistas de todo el mundo,
para admirar las obras imperecederas de los artis-
tas de la antigiiedad.

Estaban a la puerta del American-Bar, y entra-
ron a tomar esos aperitivos modernos que se han
hecho tan imprescindibles entre la gente pudiente
como la misma comida.

Luis sac6 un Calendario Zaragozano y leyd en
alta voz :
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—~Quince de octubre. Sol, sale 6,27. Pone a
las 17,34-

Todos se le quedaron mirando con cara de bobhos.

—Estoy tramando un plan que no sé si os pa-
recera bien.

—Venga—pidieron Chuchi y Ricardito.

—Maiiana, antes de salir el Sol, os esperamos
Teresa y yo, a la puerta del hotel, o si quieres
vamos a buscaros a casa. Recorreremos todo el
partido de La Vecilla, nos desayunaremos en un
pueblo, qué sé yo, con leche de vaca, o de cabra,
o de oveja acabadita de ordefiar. Comeremos en-
cima del tunel de la Perruca y regresaremos a Leén
a la hora del paseo. ¢ Os parece bien?

—Estupendo.

—~Colosal.

—Abracadabrante.

—Pues ni media palabra maés.

Se despidieron y fueron a almorzar.

CAPITULO XII
LA VECILLA

Estaba amaneciendo. Las calles de Leodn, silen-
ciosas y desiertas, alin conservaban el frio de la
helada. Bancos, fachadas y 4rboles parecia que de-
seaban saliese el Sol para templarse. Teresa y
Luis, muy juntos en el interior del auto, se desli-
zaban por la Avenida del Padre Isla en busca de
sus primos. Ya ellos estaban esperando a la puerta
de casa, con caras de suefio y de frio. Al ver apa-
recer el auto, sus semblantes se llenaron de alegria,
¥ Ricardito empezé a dar jhurras!, y las herma-
nas, a taconear en las baldosas.
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Menos Ricardito, que llevaba trinchera, los de.
m4s iban con abrigos de invierno.

El frio seguia agarrotando los dedos, y el alien-
to salia de sus bocas como bocanadas de humg,
Bien pertrechados de material fotografico y abun.
dancia de buen humor, tomaron por asalto el auto-
movil, que empezd a correr, como si quisiese qui-
tar el frio. Los cristales del coche se empafiaban
de vaho. Algtin obrero madrugador les echaba mi-
radas indescifrables. Cuando salieron al campo ya
la aurora iba sacando todos esos colores deseritos
miles de veces por poetas y prosistas.

Alegria, fijaindose detenidamente en Luis, rom.
pi6 el silencio:

—i Verdaderamente, Luis, los poetas tenéis cada
cosa ! Porque ti, si no eres poeta, lo has sido. En
casa he visto yo algunos versos tuyos.

Y Chuchi afiadi6 :

—i Mira que hacernos madrugar asi! | Vaya un
plan ostra !

Ricardito repitié mil veces: «j Qué valy, recal-
cando la v.

Luis contesté a Chuchi :

—Es mejor a esta hora estar muy calentita en la
cama, pensando en el novio, ¢ verdad ? | Qué dulce
es, para las nenas de catorce a diez y ocho afios,
pensar a estas horas, medio sofiolientas en el le-
cho, con el novio querido! ;¢ Te acuerdas, Quela,
de aquellas tus cartas?

La cara de Quela se puso tan colorada como la
cresta de un gallo.

Chuchi, indiscreta, quiso subirla mas los co-
lores : :

—T1 fuiste novia de Luis, geh?

Luis imité a Ricardito :

—i Qué va!l

Después miré a Teresa. Toda la alegria que ma-
nifestaba hacfa unos momentos habfa huido de su
rostro bonito.
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Para evitar curvas peligrosas en la conversacidon
ordend al chauffeur que corriese.

Habian pasado por el puente de San Marcos y
por Lorenzana sin darse cuenta, perdiendo de ver
el frondoso paisaje de una extensa campifia de va-
rios kilometros. Las ventas de Campo Sagrado y
Cantarranas quedaron desapercibidas. Y a Luis le
hubiese gustado ver la ermita de la Virgen y la
venta. La venta tiene dos siglos. La ermita, segiin
su candnigo historiador, se remonta a los afios de
la Reconquista, aunque la traza de ella pregona
que es de tiempo posterior. Fué mandada edificar
por Pelayo en memoria de una batalla que se su-
pone dieron allf 4rabes vy cristianos. En tales para-
jes hay unos pozos que algunos aseguran fueron
trincheras construidas por los leoneses en las gue-
rras de la Reconquista, llegando por una parte a
la cima del monte Mala-Muerte.

Al pasar por el despoblado Hoja de Leén, pre-
gunté Luis:

—Pero ¢ por dénde nos llevas? ¢ Qué carretera
es ésta?

—La que va a Caboalles.

—No, hombre ; vamos hacia el este ; si no, nos
metemos en Murias.

Pararon y preguntaron a unos caminantes por
la carretera de La Robla.

—Vela, ahi lan dejao.

Volvieron atrds y enfilaron la carretera de La
Robla. A veces dejaban la carretera y se metian
por caminos en los que el auto se hacfa cisco.

Después de desayunarse en una aldea muy pin-
toresca, con leche vista ordefiar ante su presencia,
siguieron hasta Bofiar. Luis iba fijdndose en el pai-
saje. La formacién carbonifera se extiende por es-
pacio de kilémetros y kilémetros a ambos lados
de la cordillera Cantébrica, ocupando parte de As-
turias y Ledén. En toda esta regién se ven los dos
horizontes : el de la caliza de montada, en que a
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veces se encuentran cuarcitas, areniscas y pizarra,
y el hullero, que empieza por capas calizas, alter-
nando con las de carb6n. Desde Pola de Gordén,
pasando por Boiiar, se pierde hacia el este una
grande extension de terrenos cretdceos. En todas
estas montafias de Ledn el granito domina a ve-
ces, y por eso se ven esos paisajes ofreciendo los
contrastes mas extrafios. Grandes extensiones de
color gris y con el matiz verdeobscuro que desde
lejos presentan las manchas de musgo, liquenes,
helechos y pinos que en las resquebrajaduras de
las pefias arraigan,

Entre los valles y caiiadas que forman las altas
cuestas-montafias, y cuyo suelo se cubre con los
detritos feldespéticos, la vegetacién se desarrolla
pomposa v exuberante si no la combaten los rigo-
res del clima. Por eso resalta méas la aridez de las
alturas peladas y de mucha proximidad. En las
llanuras de suelo granitico, si la descomposicion
de la roca es profunda, aparecen zonas hondas y
muy feraces, como ocurre en algunas partes de los
términos de Bonara, Palazuelo, La lLosilla, Can-
dama, Sopefia y La Mata, y mejor atin en las cua-
tro riberas que existen en todo el partido.

Esos montes de hayas y abetos, que no llegan
a formar bosques, nos dicen que se encuentran so-
bre granito, arcilla, caliza, margas y conglomera-
dos. Estos drboles prefieren las vertientes y valles
sombrios de las regiones montafiosas; por eso se
ven frecuentemente dichos 4rboles, caracteristicos
ademds del clima maritimo, lo que quiere decir que
hasta estos valles llega el aire saturado de sales
marinas.

Cuando nuestros excursionistas veian una fuen-
te, un riachuelo de los muchos que hay en sus in-
numerables valles, vallecitos y cafiadas, hacian ex-
clamaciones de contento. Chuchi muchas veces
queria descalzarse y correr, como una zagala, ria-
chuelos abajo.
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Por todas partes se nota abundancia de ganado
vacuno, de cerda, mular, cabrio y lanar trashu-
mante, que pronto abandonaria la verdura de estos
valles para pasar el invierno en el clima templado
de Extremadura.

—Teresa : pronto empezardn a pasar los meri-
nos, en rebafios interminables, por las calles y ca-
rreteras de La Barieza.

—Ya, ya—murmuré Teresa.

—¢ Queréis que nos internemos en Riafio?

—No, no. Ya es tarde. Ver esto es lo mismo
que ver Riafio—afirmé Ricardito.

Quela, al contemplar el ganado pastando riqui-
sima y jugosa hierba, decia :

—i Quién fuese buey o churra para meter la ca-
beza en esa fresca hierba, que da envidia! | Qué
felices deben ser estos pastores, sin las preocupa-
ciones de los que vivimos en ciudades !

Ricardito, en tono sentencioso, exclamo :

—i Quién sabe dénde estd la felicidad !

Caminaban ya hacia el norte. Luis se dirigi6é a
Ricardito :

—Todos esos extensos matorrales que ves, for-
maciones botdnicas de plantas lefiosas de arbustos
que no alcanzan la categoria de 4rboles, son, en su
mayoria, efecto de talas salvajes. Esos matorrales
de brezo, urz y piorno proceden casi siempre de
la desaparicién de arbolado. Y menos mal que el
brezo y los urzes rinden no escaso provecho. Si
estudiases Farmacia, por todos estos valles podrias
ver ajenjos, manzanilla romana, malva, malvabis-
co, helecho, macho y hembra ; apio, menta, liquen
islindico, beténica, achicoria amarga, cicuta, be-
lefio, tusflago y cien hierbas mds medicinales.

El sol habfa llegado al cenit cuando ellos subfan
hacia Pola de Gordén. Un esfuerzo, y llegarfan
a Busdongo, ultima estacién de la provincia leo-
nesa. Comerfan en el punto culminante de la sie-
rra, a la que se llega ficilmente, porque alli las
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montafias son de perfil suave. A la vuelta, si te-
nian tiempo, se detendrian a ver la colegiata de
Arbés, la antigua e histérica abadia del siglo xi,
una de las pocas joyas arquitecténicas de puro es-
tilo bizantino.

—: Os gustaria que comiésemos encima del ti-
nel de la Perruca?

—Lo que ti quieras—contestaron Quela y Luis,

Chuchi y Alegria cargaron con el cesto y muy
despacio se encaminaron al sitio mas pintoresco.
Los picachos desnudos de la Tesa y Pefia Ubifia
se presentaban majestuosos. No se divisaba ni una
nube, ni esa bruma que envuelve las cumbres,

Veianse laderas de bosques de roble, castafio,
encina, pinos, hayas, avellanos. Campos de maiz
ya completamente dorado. Prados extensos, donde
pastaban vacas, cabras y ovejas.

Teresa fué sacando las viandas del cesto. Y los
cinco empezaron a comer con gran apetito. Los
postes del telégrafo zigzagueaban y subfa por en-
cima de los tineles ; la estacién de Busdongo aso-
maba su tejado y su soledad, descansando en aque-
la calma de égloga. Pronto pasaria el tren, sacu-
diendo el aire, retumbando en los carriles de hie-
rro. Luis se acordé de cuando iba a Gijén. con
su tio.

—i Qué negros nos ponfamos de humo! Era ne-
cesario estar en las ventanillas v a cada paso su-
birlas o bajarlas, segtin entrdbamos o salfamos de
un tinel. Ahora, la maravilla de la electricidad
hace encantador atravesar los tineles, y parece
que se va en el metro. Mi tio todavia llegb a pasar
el puerto en diligencia, y recuerdo oirle contar co-
sas graciosisimas,

Entre bocado y bocado, Luis conté las peripe-
cias graciosisimas ocurridas a su tio, gozando to-
dos grandemente con ellas.

El sol era una caricia ; el aire, un bélsamo; el
vaho alcohélico del vinn, embriagador ; el paisaje,
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estupendo, y los excursionistas, alegres y di-
chosos.

Después de reposar bien la comida intentaron
subir al picacho mas alto cubierto de nieve. Tere-
sa corrfa con la agilidad de una cabra. Quela y
Alegrfa cantaban a grito pelado cuplés y tangos
de moda, y Ricardito no se cansaba de tirar foto-
grafias y filmar peliculas. Luis, preocupado con
sus ideas, se sentd en una pefia desnuda, desde
donde se descubria el horizonte mdis abierto, y
empezb a pensar.

El terreno llano de las provincias castellanas va
presentindose mdés accidentado a medida que se
camina hacia el norte, llegando en Pola de Gordén
a ofrecerse completamente abrupto y rocoso, con
rocas que encauzan el rio Bernesga, escondiéndose
en las montafias gran numero de lugares con la
fisonomfa de los asturianos. Desde donde él estaba
queria dominar a vista de pajaro todo el pasado
histérico de la Reconquista. Cerca de alli, hacia
muchos lustros, andarian los leoneses huyendo de
los 4rabes ; en Covadonga se agruparon unos cuan-
tos y lucharon contra los sarracenos. ¢ Cémo se
encontraba la provincia leonesa en aquella época?
¢ Estaba completamente despoblada? ;Dédnde es-
taban los niticleos de poblacién? ; Huyeron todos
los habitantes a los riscos de Asturias? Los do-
cumentos son tan escasos y confusos, que se anda
a tientas. Al pensar «;de quién serd esto?» quiso
desenvolver las vicisitudes por que ha pasado la
propiedad. Los primeros y unicos poseedores de
todo el terreno de Ledn fueron, indiscutiblemente,
los primeros reyes de Asturias; mds tarde empie-
zan a salir otros poseedores: frailes, clérigos y
magnates, y todos ellos por la liberalidad de sus
monarcas. Ya constituido el reino de Ledn, al flu-
jo v reflujo de las irrupciones sarracenas, aparece
el alodio con toda claridad. El alodio: he aqui
un vocablo sabio que explica més que cien diser-
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taciones sobre la propiedad. Désele su etimologia
germénica : lod o locs, o barbarolatina: ad sor-
tium, y aparecerd tras €él: la suerte. Por suerte
eran propietarios los primeros terranientes. El rey
repartia las tierras como supremo propietario. Por
las necesidades de la vida, los hombres, en vez de
aislarse, se agrupaban. Y x seres, que tenfan tan-
to derecho como z seres a ser duefios de las dila-
tadas fincas que tenian a su vista, consentian que
los menos se hiciesen duefios de todo, naciendo el
vasallaje y la esclavitud. ¢ Hubiese sucedido eso
si los primeros pobladores tienen conciencia del
comunismo y de la igualdad de los humanos? Y
no es divagar. Existen pueblos por la montafia de
Leén, donde ain perduran restos de un comunis-
mo primitivo ; el comunismo de la tierra se prac-
tica de un modo original. Serfa curiosisimo ave-
riguar quién inicié tal comunismo ; pero, desde
luego, es imposible. Y aqui, en Ledn, no llegé el
dominio de las tierras a erigir a sus poseedores
con carécter feudal, como sucedié en Cataluiia, de-
bido, sin duda, a estar mas lejos de los aires ger-
ménicos. Ya constituido el reino, formados los nt-
cleos de poblacién, aparecen las distintas clases
sociales. El rey, en sus salidas, se hacfa acompa-
nar de soldados, voluntarios las més de las veces.
Esos ejércitos, esos soldados ganaban kilémetros
y kilémetros de terrenos, exponiendo sus vidas, su
salud, pasando todas las calamidades de la guerra.
¢ Para quién conquistaban terrenos? Para el rey,
para los magnates, para los frailes. Miles y miles
de hombres no eran hombres: eran recuas de es-
clavos, eran rebafos, eran cosas. Terminadas las
guerras, ellos, que habfan ganado leguas y leguas,
volvian a sus lares y segufan siendo siervos, sin
tener mas que un mendrugo que llevar a la boca,
mientras clérigos, magnates y caudillos se repar-
tian el botin y vivian a lo grande, siendo las de-
més gentes propiedad suya, objetos, duefios de
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ellos como de las corazas, de los vestidos, de las
lanzas. Los siervos tenfan todos los deberes y nin-
gtn derecho. | Y todavia los clérigos se atreverfan
a llamarles hermanos! ; Dénde encontrar la cari-
dad y fraternidad cristiana? Luis, por més vuel-
tas que daba, no las encontraba por ninguna parte.

Bajaron todos corriendo de una cuesta préxima,
gritando :

—i Luis, Luis! ;Qué haces ahf, hombre?

Alegria manifest6 su deseo de ponerse en mar-
cha para Leén. Por asalto tomaron el automdévil.
Durante el trayecto fueron cantando, gritando, pa-
teando y hasta rebuznando :

A mi puerta piqueste
y estornudeste.
Alli estaba yo entoncias.
¢ Cémo no entreste?

* & =

Vale mas el buen humor

que tienen los aldeanos,

que todo el oro y la plata

que tienen los ciudadanos.

Ya van los pastores cafiada arriba,

ya ponen las babianas la ropa fina.
Ya se van los pastores cafada abajo,
ya ponen las babianas los zarandajos.

Chuchi, con voz de tiple, haciendo ademin de
arrullar a un nifio, obligd a callar a todas para
ella cantar :

Vamos a Ledn, nifia;
vamos a Ledn,
que en la Catedral tienes
la Luna y el Sol.

Luis impuso su autoridad :
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—Bueno. Esto es una algarabfa. Vamos a can-
tar todos a una. ¢ Qué queréis?

—u«Ya se van los quintos, madrenr—pedia uno.

—«En casa del ti Vicente.n Ese, que es muy
bonito, hombre—rogaba Chuchi.

Ricardito, Teresa y Luis afirmaron :

Y todos a una cantaron, con cierta afinacién ;

—Eso, eso.

En casa del ti Vicente,
que hay tanta gente,
que-habra, que-habra.

Son los mozos
d’aquel barrio,

jLeré!,
que con las mozas
 Leré !,
quieren bailar,

Y luego:

La despedida es corta,
la ausencia es largaaa;
dime por quién suspiras,
prenda del alma.

i La vi llorandoooooo... !

* ®

La vi llorando y dije:

—¢ Por quién suspiraaaas...?
—Suspiro por mi amante,

ique estd llorando la despedidaaaa... !
i lujujuuuu ! Tjujujunuu !

o

i Ay de mi, que no tengo
cintura, como las mozas.
Ya se me cae el pandero
a la punta las galochas.

* &
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Maragato, pato,
rabo de cuchar,
cuantos anos tienes
pa irte a casar.

Tengo veinticinco
¥ un maragatin
con las bragas anchas
y el culo pequefiin.

. w W

No me llames gallega,
que soy berciana;
cuatro leguas pa arriba
de Ponferrada.

ok e

Ya se van los pastores
a Extremadura :
ya se queda la tierra
triste y obscura.

* k *

Ya se van los pastores,
ya van marchando ;
m4s de cuatro copitas
se van echando;
mas de cuatro doncellas
quedan llorando.

Alegria, ahuecando la voz hasta convertirla en

hombruna, dijo con muchisima gracia:

i Esas mozonas y esos mozones
que estdn en los portalones
tapados con los mantones !

Ricardito, que lo mismo rebuznaba, que cacarea-

ba, que croaba, que carraqueaba, que graznaba y
que importunaba, quiso demostrar sus habilidades
lingiifsticas.
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—¢ Queréis que os hable en dialecto leonés?

—i Qué dialecto ni qué bobadas! A cualquier
cosa llamas dialecto. Cuatro palabras mal dichas,
con tonos gallegos y asturianos, algunas castella-
nizadas, voces anticuadas, fésiles ya de estar se-
pultadas en lugares y aldeas. No hay tal dialecto,
aunque se empefen unos cuantos. Pero basta que
uno diga una cosa para que todos vayan detris,
como borregos. Se pueden contar con los dedos
las palabras puramente leonesas, verdaderos pro-
vincialismos.

Ricardito imit6 al gallo y dijo :

—i Pero td no me entiendes !

—i Que no !

—i Clarito! Como que no.

—i Habla, habla !|—pidieron todos.

—¢ Onde demdgino entraste antiayer comu un
refiubero con los glieyos espansaos? Agora cavilo
you la estarotu al arimar 'auto. Pisisteme las
dedas. jQué indina! El diafie de rapaza. [Qué
coiro! j Ponte a jeito que te dé un fifspero! Peme
a mi que los gouchos de tu padre murren. Es fén-
tate collo. Aptrreme ol volante chofero. ¢ Non vas
fartuco d’espurrirte ?

—i Bah |, eso est4 preparado. Asf y todo no se
ven las formas dialectales precisas para la cate-
goria que algunos autores quieren dar a los pro-
vincialismos leoneses. Ademis te diré que no se
dice giieyos, sino giiellos, y ésta es una palabra
castellana neta ; pero tan anticuada que sélo se es-
cucha en esos lugares donde viven con siete siglos
de retraso. Fartuco no es leonesa, sino del bable;
viene de la latina farto; es la f latina que se ha
transformado en h. Fartuco se usa mucho en As-
turias, como rapaza, en Galicia. Espurrir, segtn
un sabio etimologista, es un provincialismo bur-
galés, aunque yo estaria por asegurar que es leo-
nés, pues se oye en todas las aldeas y yo la he visto
en algunos escritos antiguos. Este es uno de tantos
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vocablos esencialmente significativo que no admite
figuraciones metafdricas. De €l huyen los cultipar-
jantes ignorantes de la riqueza de nuestro idioma.
Te aconsejo y 0S aconsejo que siempre que venga
a cuento uséis la palabra espurrir. Cun, cumu;
esa €s la u rezagada de la bajada latinidad, jque
después de tantos siglos no se ha transformado en
todas las aldeas leonesas! Reifiubero, estarota, pe
me, etc., etc., son netamente leonesas castizas.

Jeito es una especie de red jardinera, segin su
actual significacién, aunque los leoneses le dan el
primitivo valor, pues viene del latin jactus, parti-
cipio pasivo del verbo jacere, echarse, esparcirse.
Y asi todo.

Cuando llegaron a Ledén eran las cinco de la
tarde. Entraron a tomar unos pasteles en una con-
fiteria y alli estuvieron charlando hasta la hora del
paseo.

Como todas las noches, la caile de Ordono I1
estaba animadisima.

Chuchi, Quela y Alegria saludaban a las ami-
gas:

—i Hemos pasado un dfa cafién! Estupendo,
chicas. Aqui, con nuestro primito Luis, que es la
caraba dando explicaciones, hemos gozado la mar.

Todos los paseantes tenfan que mirar el grupo
que formaban interrumpiendo el paseo. Estuvieron
dando vueltas hasta que no quedé un paseante.

Después de cenar fueron al teatro Principal.

Al dia siguiente, por la mafiana, subieron a las
torres de la catedral, desde donde se divisa un pa-
norama precioso.

Al bajar vieron y examinaron, entre otras curio-
sidades, la Biblia, un palimpsesto y un antifonario
con anotaciones musicales del siglo x.

La tarde se la pasaron haciendo visitas, y a las
diez de~la noche se encontraban en la estacién es-
perando el correo de Galicia. Teresa todavia no

12
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habia viajado en tren, y este era el motivo por el
que se dirigfan en ferrocarril a Sahagun.

Un grupo de muchachas amigas de los primos
habian bajado a despedirles. El correo llegé con
retraso, resonando sus chirridos en la techumbre
metélica.

—i; Que os divertdis mucho! [Que volviis
pronto !

Chuchi, impaciente porque habia sonado la cam-
pana, decia a Ricardito :

—Ricardito, por Dios, que marcha y no te da
tiempo. Baja, por Dios, baja. [ Qué pelma!

i Piii, pi pil

—1i Jests, qué chico! | Baja, bajal

El tren arrancé con empuje veloz. Luis, temien-
do que Ricardito cayese, le agarré por un brazo y
no le dej6 bajar. )

—i Eeeh ! Olé, olé, olé. Adids.  Hurra, hurra!
i Pi, pi!

Impensadamente, Ricardito les acompaiiaria.
Las hermanas y las amigas quedaron con una
cuarta de narices. Todavia se velan los brazos en
alto y los dedos moviéndose con agilidad en sedal
de despedida. Los tres viajeros se retiraron del co-
rredor y se pusieron a colocar los equipajes.

Teresa, algo emocionada, en cuanto pudo salid
al pasillo a darse cuenta de cémo se iba en tren. La
presencia de Ricardito la obligé a callarse sus im-
presiones.

—ij Palanquinos, dos minutos !

Teresa iba encantada, y en cuanto llegaba una
estacién la faltaba el tiempo para asomarse y en-
terarse de todo.



CAPITULO XII11
SAHAGUN

i Saaahagin !

—Ya hemos llegado. Siempre que paso por Sa-
hagin parece que oigo : | Aguaaa fresca! Aunque
estemos en €nero.

Terminar de decir esto cuando una vieja pre~
gona :

—i Agua, agual

Un mozo se acercd a ofrecer pomposamente el
hotel que sefialaba la gorra. Le dieron un maletin
y otras cosas y salieron de la estacién. La noche
habia refrescado; de las montafias soplaba un
viento frfo. Luis mened la cabeza.

—Estoy temiendo que el tiempo no nos deje
continuar nuestras excursiones.

Y quedé parado, absorto, ante una iglesia de la-
drillo, de aire romdnico y musulmin : una iglesia
como no la habia visto en parte alguna. No se pu-
do contener y pregunté a un muchacho :

—¢ Qué iglesia es ésta?

—San Lorenzo.

Siguieron.

—Maiana tenemos que ver detenidamente esta
iglesia y su semejante, la de San Tirso. Todas las
poblaciones antiguas que conservan vestigios de su
pasado dan sensacién de sefiores respetables a quie-
nes hay que hablar con toda correccién, por su
prosapia, por su gesto, por su aire de grandeza ve-
nida a menos.

Después de comer, el duefio del hotel puso a dis-
posicién de los viajeros un carruaje, no en muy
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buen estado, pero con un caballo veloz que, en me-
nos de media hora, les puso en Grajal de Campos.

—~Como indica el nombre de este pueblo, esta-
mos en las tierras de pan y vino. Si queréis vamos
al convento de carmelitas y haremos una visita a
sor Monserrat, que en ¢l mundo se llamé Dolores
y fué condiscipula de mi mam4, en Valladolid.

All4 fueron. Las monjas, al verles tan bien por-
tados, se mostraron muy atentas, y jcémo no !
muy pedigiieiias, y muy veladas.

—Este invierno se nos cayé la techumbre de la
cocina y comedor... Y como somos tan pobres, y
como patatin y como patatan...

Siguieron contando sus cuitas igual que un men-
digo porfiado. Luis, tan espléndido siempre, las
dié cincuenta pesetas, y ellas, a cambio, ofrecieron
a Teresa unas confituras que sélo verlas daban
dolor de estébmago.

Cuando salieron del convento, Teresa estaba en-
fadadisima porque la llegé a lo vivo que Luis sol-
tase diez duros.

—i Mira que darles diez duros! j Ah, soso! ;Pa
unas cosas tan judio y pa otras...! j Toma!

Y descargd la rabia ddndole un cachete.

Ricardito decia:

—i Qué guapa debié ser sor Monserrat! La vi
la cara cuando estornudd.

—Guapisima. Todavia conservo retratos suyos
cuando estaba de colegiala en Valladolid.

Iban andando hacia el castillo, que se presen-
taba ante sus ojos blanquisimo al dar el sol en él.
Los cuatro cubos de las esquinas y las almenas se
conservan como el primer dia; no asi su interior.
Es uno de los castillos leoneses mejor conservados
al exterior,

Sacaron unas fotografias y se pusieron a des-
cansar bajo el techo de una especie de ermita que
hay alli cerca.
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Faltaba una hora de sol cuando emprendieron
ja vuelta para Sahagiin.

A lo lejos se divisaba la parte montafiosa. El
partido de Sahagin disfruta de parte montafiosa,
jugosa, pintoresca, con frescos prados, donde pas-
ta buen ganado ; amenos valles y suaves colinas en
las vertientes de la cordillera que separa Asturias
de Castilla la Vieja. En Cea, tirando al Sur, em-
piezan las llanuras de Campos. Todavia hay dos
colinas bastante bajas y bastante extensas, casi pa-
ralelas, con direccién al Mediodia. En Galleguillo
y en Grajal se inclinan al Qeste. Una es el limite
con Saldafia y Carridén, v al pie de ella corre el
Araduly o Valdehebuey. Otra estd bafiada por el
Cea y en su falda reposa Sahagiin con dos vegas
sumamente fértiles y con bastante arbolado. Des-
pués ya es raro ver un Arbol ni un arbusto. Es
Campos ; son los campos de Castilla y Ledn, que
tanto han dado y dan que hablar y escribir a los
viajeros. Empiezan a destacarse, como en ningiin
sitio, las cosas hechas de tierra, de sapie, que tan-
to llamaban la atencién a Gautier en sus viajes por
Castilla. Estas dilatadas llanuras leonesas, secas,
polvorientas, sedientas, son apropésito para estu-
diantes que quisieran estudiar y enamorados que
tengan el amor ausente. Lo son porque nada les
distraerd : ni el canto de los pajaros, ni el mur-
mullo de los arroyos, ni los mil ruidos del viento
y la lluvia al chocar con las plantas.

Mirando fijamente estas llanuras sin limites pa-
recen el mar en continua quietud. Y hay a quien
gusta estos paisajes (?); y hay quien ha escrito
alabanzas para estos horizontes interminables,
donde lo mismo es el Oriente que el Occidente, la
salida que la puesta del sol. Con esto queremos
decir que Ledn tiene para todos los gustos. La vista
v los oidos pueden deleitarse en los paisajes mara-
villosos de las montafias y en las riberas frescas y
jugosas de sus innumerables rios; y también pue-
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den quedar estos sentidos en una inercia absoluta
ante los campos que antiguamente se llamaban
yodos y ahora Tierras de Campos.

Ya de obscurecido entraron en Sahagiin, dete-
niéndose en los restos de la antigua y celebérrima
abadia de benedictinos. De este edificio sélo se
conservan hoy dia la fachada abacial en buen es-
tado, cosa rara cuando ha desaparecido el resto del
monasterio.

Pasaron por el arco, examinaron las figuras me-
tidas en las dos hornacinas, miraron la torre, y Te-
resa y Ricardito tuvieron que escuchar a Luis todo
lo que se le ocurrié. Apoyado en un poste que hay
enfrente de la que fué entrada abacial, hablé asf:

—Parece que estoy viendo al monje historiador,
al Anénimo de Sahagilin, pasar corriendo por ese
arco al oir el toque del rosario. Acaso estuviese
terminando de escribir un capitulo de su, al pare-
cer, franca crénica. Por él sabemos que los saha-
guneses fueron los primeros bolcheviques leoneses.

La antigiiedad de Sahagiin se remonta al tiem-
po del emperador Elio Aurelio Cémodo. Hay va-
rias versiones sobre su origen. Lo que se sabe con
certeza y sin ninguna duda es que la villa fué fun-
dada en el afio 1085. El monasterio existfa ya en esa
época, pero los musulmanes, en una de sus corre-
rias, lo destruyeron. El abad D. Bernardo redacté
una carta-puebla, mds bien salida de las manos de
un béarbaro feudal germano, sin nocién de senti-
mientos de caridad, igualdad y fraternidad, que de
un monje propagador de las doctrinas de Cristo. El
padre Escalona quiere justificar estos fueros dicien-
do que tal fraile era extranjero, monje que habfa
sido del Cluni y educado feudalmente. Pero yo re-
plico : Antes que todo eso, ¢ no era cristiano ? Todos
los que quieren justificar y rehabilitar a los perso-
najes absolutistas, tiranos, feudales y sanguinarios
se parapetan, como el padre Escalona, detris de
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esas disculpas. Pero yo quiero que se me conteste
a la pregunta que he hecho.

—j Que sf, hombre, que sf!—contestaron a una
Ricardito y Teresa, sin saber lo que decian, porque
todo hacfan menos atender al empalagoso cicerone.

—Por esa carta-puebla, los vecinos de Sahagiin
se convertian en esclavos de los monjes. No podian
tener hornos en sus casas ; si los construfan, al ins-
tante los monjes podian destruirlos. No podfan com-
prar los géneros, comestibles y lefia que se trajesen
a la villa, o vender, sin que antes los monjes dijesen
si los querian o no. El que comprase algo sin su
consentimiento perdia el precio y encima pagaba
una multa. Tampoco podian vender vino mientras
lo estuviesen vendiendo ellos. Esto en el orden mu-
nicipal ; en el civil y penal, el caos.

A los dos afios, siendo abad todavia D. Bernar-
do, se sublevaron los burgueses de esta villa, tan
desdichada por culpa de los frailes. Don Alfonso VI
vino en persona a restablecer la normalidad y sélo
consintié una leve reforma. Al morir este monarca,
tan favorecedor de los monjes, los sahaguneses cre-

eron llegada la hora de su libertad. Y el abad don
%”edm, que lo era a la sazén, viendo las orejas al
lobo hizo una pequefia reforma en los fueros, li-
brindolos s6lo de maifierfa y nupcio y reglando el
orden de suceder. Pero los sahaguneses ya no se
contentaban con esto ; de tan oprimidos como esta-
ban iban a estallar, y vino a favorecer el estallido
las revueltas que hubo en el reino. El Anénimo de
Sahagtn cuenta con sumo candor esta revolucién
pueblerina : «En aqueste tiempo, dice, se levanta-
ron contra el Abad e monges no tan solamente los
ricos e nobles, mas ansi las personas muy més vi-
les, asfn como los cortidores, sastres, pellejeros, za-
pateros e aun los que en las casas soterrafias (sub-
terrdneas) facfan oficios. Cu aquestos tales toma-
ban arcos, saetas e armas de diversas maneras € por
fuerza robaban las berzas de los giiertos, las frutas
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de los 4rboles; tajando, destruyendo todo lo me-
jor; e los que facian los escudos e pintaban las si-
llas por siete afios cortaban madera del monte, nin-
guna cosa dando al abad, no haciéndoselo saber, e
si alguno reprehendia por ella duramente le respon-
dian : ; quién diablos doné esto a los monges?, e
aun afiadian por los ojos e por la sangre jurando de
Dios : si alguno dice alguna cosa la cabeza le corte-
mos. El abad y yo, viendo estas cosas, dentro del
claustro nos encerremos, ansi como los ratones en
las cuevas, diciendo muchas veces aquel dicho del
profeta : ¢ Cudndo far4s, Sefior, de los que nos per-
siguen juicio?» Entonces la tortilla se volvid, y
ahora los bolcheviques sahaguneses obligaron a sus
opresores a firmar una carta de fueros, que es una
lastima que no haya llegado hasta nosotros. El
fraile historiador escribe sobre esto : «Sin duda, yo
mucho aborrezco recontar lo que acaecié un dia;
los burgueses todos, entrados en el capitulo, demos-
traron a los monges una carta en la que eran escritas
nuevas leyes, las quales ellos mismos habfan escrito,
quitando las que el rey Alfonso habia establecido.
E demostrando la dicha carta comenzaron apremiar
a los monges que las dichas cartas firmasen con sus
propias manos ; mas como rehusasen los monges,
diciendo : no pertenece a nos firmar semejantes co-
sas, si a nuestro abad. E luego, con muchos denues-
tos e vituperios de palabras fatigaban a los monges
fasta tanto que les fore satisfecho e saliendo del ca-
pitulo amenazdndoles, diciendo: que si ellos avie-
sen vida que farian por manera que ninguno que-
dase en el claustro. Mas la mano vengadir del Se-
fior no sufri¢ que esto pasase sin pena, ca luego
uno cayd muerto de sus enemigos por muerte muy
cruel, vengandolo asf el cuchillo del Sefior.»

Todo esto obligé a venir aqui al emperador Al-
fonso VIII con su Corte y les diese nuevos fueros,
que venian a ser los de antes, un pocoe reformados.
En tiempo de San Fernando, afio 1243, los bur-
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gueses se sublevaron otra vez. Otra acaecié en
el 1254, reinando ya Alfonso el Sabio; ésta con-
cluyé de un modo muy trigico, pues el rey mandé
ahorcar a catorce revolucionarios y desterrar a
otros muchos. Y menos mal que esta sublevacién
les valié algunas mejoras. Abolidos los tributos y
vejaciones a fuerza de sublevaciones, aun conti-
nuaron éstas con motivo de la eleccién de alcalde,
pues unos querfan que fuese popular v otros sélo
del abad. El rey Alfonso XI, en 26 de julio de
1322, mandé que los alcaldes los eligiese el abad ;
pero no libremente, sino entre los que la villa le
propusiese, ordenando que, en adelante, las llaves
de la villa las tuviese el alcalde y no el abad. Pa-
saron de ciento los estatutos que originaron los fue-
ros sahaguneses, que tanta sangre y calamidades
costaron. ¢ Os ha gustado este pasaje histérico?

Ricardito, que se habia interesado mucho, ex-
clamé :

—Ya lo creo; como que me has metido en ga-
nas de saber toda la historia del reino de Ledn.

Teresa, cansada ya de estar de pie, abrié la boca
y suspird :

—Tengo hambre, Luis. Vamos al hotel.

Antes de cenar pusieron un telegrama a Ledn
ordenando al chéfer saliese para Palanquinos,

Al dia siguiente fueron a Castrotierra, con la va-
na ilusién de hallar hachas neoliticas. Y eso que
llegaron con ocasién de estar abriendo una bode-
ga. Preguntaron a los obreros si habfan visto al-
gin objeto raro: calaveras, huesos, fibulas, du-
rante las excavaciones, y contestaron que nada.
Ricardito y Teresa se enfadaron.

—i Mira que esta caminata de veinte kilémetros
para ver chimeneas de bodegas!

Tenia intencién Luis de visitar Castrovega, Cas-
troafie y Castrosnudarra; pero desistié al ver la
actitud de sus acompaifiantes.

Subieron a lo alto del castro que estd al norte
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del pueblo. Alli se encuentra la iglesia de San Pe-
dro y se notan vestigios de antiguos trabajos gue-
rreros, como trincheras y fosos.

—Este es uno de tantisimos castros que hay por
la provincia. La palabra castro significa militar.

Eran los sitios que los invasores escogian para
hacerse fuertes y defenderse, y hacfan el mismo
papel que hoy hacen los blocaos en Marruecos.

Al bajar por la parte que da al rio Adarmo, Luis
decia, desilusionado :

—Los arquedlogos cualquier dian van a encon-
trar aqui los dientes de Buda. | Hachas neoliticas
por la provincia de Leén! Es como si ahora hu-
biese un cataclismo, se hundiese todo y, al cabo
de mil afios, vinieran unos arquedlogos y encon-
trasen varas de gabuzos dentro de una choza bien
conservada. Dirfan con su aire de sabidurfa : Esta
choza y esta clase de alumbrado pertenecen a los
primitivos hombres. Llevarian estos hallazgos a
un museo y pondrian en una tableta : «Vivienda y
clase de alumbrado del siglo vir antes de Jesucris-
to, encontrados en las excavaciones de la Valderia
y montafias de Leén.» Y eran del siglo xx, del si-
glo de la luz eléctrica, gas y de las viviendas con
calefaccién, termosifén, ascensor, pisos encerados
y aspirador Lux. j Hachas neoliticas ! Del tiempo
de los moros, y gracias.

Ricardito se atrevié a replicar :

—Es, como son de piedra...

—No me enfades, Ricardito. ; Del tiempo de los
moros, vy gracias ! Por aqui es donde dicen las vie-
jas que anda una gallina con pollos de oro.

Entonces, Teresa conté un cuento que ella oyé
muchas veces en su pueblo sobre las gallinas y
los pollos de oro.

Todavia, como remate a sus andanzas por tie-
rra de Sahagin, llegaron a Cea y sacaron fotogra-
fias del castillo, que se alza sobre un monticulo
erosionado horriblemente por las aguas llovedizas.



v E N D T M I &4 R I © 187

Luis estaba convencido de que aun la aldea miés
insignificante tiene algo curioso, digno de verse.
Si por él fuese, prolongarian los viajes y no deja-
rian rincén sin visitar ; pero no queria ver a Te-
resa con cara de aburrimiento,

Para gozar de muchas cosas hay que compren-
derlas. Esto se lo dijo a Ricardito varias veces,
cuando observaba su distraccién y poco cuidado
en enterarse de lo que veia.

De madrugada marcharon de Sahagtin en el tren
correo hasta Palanquinos.

CAPITULO XIV

VALENCIA DE DON JUAN

El chéfer esperaba en la estacién de Palanqui-
nos. En cuanto el tren paré se acercé al coche pa-
ra ayudar a los sefiores. Pronto enfilaron la carre-
tera que va de Palanquinos a la capital del partido.

Llegaron pronto. Teresa y Ricardito se habian
mareado sin saber cémo. Teresa tuvo que acostar-
se en cuanto llegaron al hotel. Y Ricardito tenfa
una cara como si hubiese estado de juerga cinco
dias seguidos. Los dos se quejaban de fuertes do-
lores de cabeza y de malestar de estémago. A
Luis no le cabia duda que algo les habia hecho
darfio.

El caso era que tenia que hacer de enfermero. Y
menos mal que a las cuatro de la tarde se encon-
traban bien, relativamente; tan bien que, de no-
che, salieron a dar unas vueltas.

Estuvieron viendo la poblacién. Mientras daban
vueltas y vueltas Luis decfa:

—A estas horas, por todas las plazas de todos
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los pueblos se estd desarrollando esta misma es-
cena. Y la representa la juventud florida, dias y
dias, meses y meses, afios y aiios, lustros y lus-
tros, hasta que se han dado cuenta de que se han
hecho viejos. j Qué triste es para los jovenes, an-
siosos de emociones y de variar de vida, hacerse
viejos dando vueltas y vueltas bajo los pérticos
sombrios de estas villas, y ciudades, y capitales de
provincia, sin méas diversién que el eterno y coti-
diano paseo. | Eternas horas y eternos dias! | Eter-
nas caras y eternas conversaciones! Tu, Ricardi-
to, como has vivido siempre en Ledn, no sabes lo
que es esto ; no sabes lo triste que es hacerse viejo
paseando por los soportales del pueblo donde se
ha nacido.

—Pues a mi me gusta esta calma, este no sé qué,

—Te gusta hoy, te gustaria mafiana, porque
siempre gusta variar. Pero cuando llevases un mes
dando estos paseos se morifas de aburrimiento.
Y estarfas cansado de cansarte y aburrido de abu-
rrirte.

—Asi y todo, el tiempo se pasa volando. Ya es
la hora de cenar. Tengo hambre, Luis.

—Eso es bueno, mujer. Pronto se te ha pasado
la indisposicion.

Cuando se dirigian al hotel tropezaron con un
amigo de Luis.

—j Hombre! ;Cuanto me alegro! Ya he pre-
guntado por ti, no vayas a creer. Anda, vente con
nosotros a cenar,

El amigo, todo azorado, no acertaba a ponerse
a tono ; pero pudo disculparse.

—No, no; muchas gracias. No puedo; me es
imposible, me es imposible. Mafiana, si; maifa-
na, si. Mafiana iré.

Se separaron con la sonrisa en el semblante, con
esa sonrisa un poco burlesca de los tropiezos im-
pensados. El amigo marchdse todo desconcertado.
En el monétono vivir pueblerino, algtin nimio su-
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ceso desconcieria el dnimo como un gran aconte-
cimiento.

Y al dia siguiente, el amigo, con la ropa de los
domingos, se presenté con mucha timidez ante
aquellas tres personas que de manera tan brusca
venian a alterar su pacifico vivir.

Luis, tan excursionista siempre, se alegr6 de en-
contrar un amigo tan servicial y tan atento. Todo
el dia se lo pasaron de aqui para alld. Estuvieron
en Mansilla de las Mulas, en Villamandos, en
Toral de los Guzmanes. Pasaron la noche en Villa-
maifan. Vieron detenidamente los vifiedos de Val-
devimbre. Corrieron orillas del Esla, rio que atra-
viesa ¢l partido de norte a sur por espacio de cua-
renta kilémetros, dividiéndolo en dos partes casi
iguales. Este rio, segtin hipétesis de geblogos mo-
dernos, proviene de la desecacién y transformacién
de inmensos lagos terciarios.

El terreno que ellos recorrian es, en su mayor
parte, el mioceno de la cuenca del Duero. Las lla-
nuras miocenas de la cuenca del Duero son, en
general, el fondo de inmensos y prehistéricos la-
gos terciarios en los cuales se precipitaron los sedi-
mentos que los forman. Al disminuir la cantidad
de lluvias en el llano y de nieves en las montafias
altisimas, los lagos decrecerian al cabo de miles
de afios ; y limitAndose y contornedndose la cuenca,
formando un necesario declive, por las erosiones y
los arrastres, hacia el océano, los lagos se conver-
tirian, poco a poco, en caudalosos rios, muchisi-
mo més caudalosos que los actuales, y, por ultimo,
el decrecimiento de éstos, al irles faltando las llu-
vias torrenciales, traerfa la situacién presente.

El amigo se creyé en la precisién de hablar :

—Ahora, con eso de la cuenca hidrolégica del
Duero, vamos a estar como queremos. Se intensi-
ficard y extendera la produccida agricola.

—Lo cual quiere decir que habrd mas riqueza.
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No estd mal, amigo Tagarro. El hombre, con el es-
tbmago lleno, es un manso cordero; con hambre,
la peor alimana carnivora. Pero lo que hace falta,
ademas de la intensificacién de la agricultura, es
hacer grandes repoblaciones. Repoblaciones fores-
tales, piscicolas, pecuarias. Que no se pierda la
riqueza de nuestros bosques, dq nuestros rios y de
nuestras praderas. Hay que dejar pastos, hay que
dejar arboles, que son el alma del paisaje y son el
laboratorio de donde sale el ambiente puro, y salu-
dable, v benéfico; hay que dejar pesca. Da pena
el abandono en que se tienen todas estas cosas,
cuando tan importantisimas son para el bienestar
comun.

Al pasar por Arddn, Luis, hablador incansable,
varié de conversaci6n. '

—Siempre que veo alguna méquina de labranza
me acuerdo, no Sé por qué, de nuestro paisano el
conde de Toreno. El labrador debe su manumi-
sién del trabajo agotador y bestial a esas maqui-
nas segadoras, trilladoras, aventadoras, mullido-
ras, etc., etc. El dia que se den cuenta, bien pue-
den alabar a todos esos geniales inventores que
tanto sudor y trabajo les han evitado. Y a nos-
otros, los liberales, deben la manumisién del es-
piritu. Si son hombres y no bestias esclavizadas, y
lo mismo todos los seres de las infimas clases, nos
lo deben a nosotros, los liberales. A los hombres
malos debe la sociedad presente todo el aire de hu-
manidad que respira, Nosotros hicimos a todos
los hombres iguales ante la ley; nosotros aboli-
mos los sefiorfos, terminamos con el tormento y la
esclavitud. Gracias a nuestras predicaciones, los
presidios ya no son antros infernales, y lo mismo
los manicomios y todos los centros donde gimen,
mas que los delincuentes, los enfermos. Gracias
a nuestras ensenanzas laicas el nifio va siendo tra-
tado y educado como futuro hombre, no como fu-
tura caballeria. Y asi en todo. Y lo hemos hecho
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tirando piedras, las més de las veces, a nuestro te-
jado. Por eso me acuerdo siempre de Toreno, que
hizo cisco el suyo. El, en las Cortes de Cadiz, tra-
bajé para conseguir la abolicién de los sefiorfos. Y
luego, la chusma, la plebe, a quien habfa hecho li-
bre, le apedrea y le asalta la casa. Pero nosotros
hacemos el bien por el bien mismo, sin miras
egoistas y calculadoras, sin pretender que nos lo
pague nadie.

Ya por la carretera libre, el automévil corria
hacia Ledén, donde se detendrian breves instantes
para seguir hasta Astorga.

CAPITULO XV

ASTORGA

Serfan las ocho de la mafiana de un domingo
cuando la pareja llegé a la antigua capital de la
Reptiblica de los amacos, a la que Octavio Au-
gusto, sucesor de Julio César, di6 el nombre de
Astiarica y a quien Plinio llamé ciudad magnifica.
Poderosa ciudad de los vardulos y céntabros.

Lloviznaba. Del Teleno venia un viento helado
que trafa chispas de nieve. Después de unos dias
calurosos, impropios de la estacién otofial, se pre-
sentaba este frio como avisando que no hay que
fiarse de los engafiadores dias. Estos cambios tan
bruscos son causa de muchas enfermedades por
hallar desprevenidos a los que ya debian de cono-
cer el clima de las tierras donde han nacido. Luis,
previsor siempre, llevaba en el bail ropa de abri-
go. En cuanto llegaron al hotel, tanto él como ella
se pusieron de invierno. Luis se asomé al baledn.
Por el norte parecia que empezaba a clarear, aun-



192 M E N 4 S A L O N § o

que no podia precisarse bien, porque las casas de
enfrente impedian ver mucho cielo. Las campanasg
de la catedral dejaban caer campanadas sueltas,
Quedé un rato escuchando: por delante, por de-
trds, por la izquierda, por la derecha se ofa un
incesante campaneo. Observé que las campanas de
Astorga no sonaban como las de su pueblo. g De-
pendia del metal o de quien las tocaba? De segu-
ro que de esto tltimo. Astorga, por su historia,
por ser la madriguera del clero leonés, tiene que
tener buenos campaneros que sepan el arte de to-
car, que conozcan las campanas, que las den senti-
do, que las den alma. Don... Tom... Pom...

Luis se llend de tristeza y melancolia. [ Y tan
temprano | El son de las campanas le producia una
sensacién extrafia. Este tafier tan acompasado tie-
ne que formar espiritus leviticos. Y sin saber por
qué se acordé de los sapos campaneros. | Si él pu-
diera hacer que todas las campanas de Astorga em-
pezasen a tocar a las doce de la noche! jQué es-
pectaculo! Le pareceria que en todos los campa-
narios las campanas se habian metamorfoseado en
gigantescos sapos y que, como si estuvieran en-
tre masas inverosimiles y absurdas, empezarian su
aflautado campaneo. Dom... Tom... Pom...

—i Luis !

— Qué?

—Cuando quieras.

—Voy.

Cerré el baleén y bajaron a desayunarse. Mien-
tras tomaban café, Luis lefa los periédicos locales.
Teresa preguntd :

—¢ Me hace el favor de decir qué misas hay?

—Pues, mire usted : ahora, en la catedral, es-
tdn diciendo misas de continuo—contesté la ca-
marera.

Luis dej6 los periddicos y, al oir hablar a la ca-
marera, pregunto :

—¢ Es usted gallega?
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—No, seiior; soy de Ponferrada.

—i Ah, ya!

Aquel jya! y aquel jah! querian decir: ya es-
tamos a las puertas del Vierzo, ya vienen aires ga-
Hegos.

Salieron a la calle. Por la plaza de Santocildes,
por el Grupo escolar, se dirigieron a la catedral.
A Luis le sorprendié un edificio suntuoso. Pregun-
t6 a una vieja, con mucha cara de vieja, la cual,
irguiéndose sobremanera, contesté como si aquello
le perteneciese.

—i Eso es el palacio del obispo !

Luis ahuecé la voz, imitdndola.

—iAh ... ; El palacio del obispo!

Dej6é de mirar a la vieja, que reanudé la mar-
cha, tomando ahora un aire majestuoso y algo ga-
flardo. | El palacio del obispo! ;jEl palacio del
obispo |—debia de ir murmurando la ancianita—.
jOh, el palacio del obispo !

—Ellos predican contra la ostentacién y el lujo.
Y luego, son tan ostentosos, que imaginan pala-
cios que no pueden terminar. jOh, la avaricia!
i Y el Eclesiastes!... [ Y...!

—Pero, ¢ qué dices, hombre?

Teresa le tiraba del brazo porque se habfa pa-
rado y miraba y remiraba el palacio episcopal, di-
ciendo cosas nada halagiiefias para el alto clero.

Entraron en la catedral. Teresa se separd y fué
a ponerse de rodillas en uno de los sitios donde
empezaba una misa.

Mientras, Luis recorrié toda la catedral, desa-
fiando las miradas de las beatas, que estaban mas
atentas a sus idas y venidas, a sus vueltas y re-
vueltas que al oficio divino. Se detuvo largo rato
mirando y remirando el altar mayor, obra de Gas-
par de Herrera, el célebre arquitecto del si-
glo xvi.

Sintié una mano que se le ponia en el hombro.
Y luego vié mucho negro.  Hombre! Era un ca-

13
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nénigo a quien conocia por llevar mucha amistad
con su familia. Se ofrecié muy atento al saber que
los jévenes iban de viaje de novios. j Algo habia
que decir!

Teresa ya venia hacia ellos. Luis expuso su de-
seo de ver los objetos que alli guardan.

—i No faltaba mas |

Muy solicito les condujo a la sacristia. j Cudnto
cura vistiéndose y desvistiéndose !

Ya con el candnigo solos, le dijeron que venian
de Ledn.

—i Ya, la catedral de Leén! Hermana gemela
de la de Mil4dn. Las dos reinas de los templos ca-
télicos.

Vieron, entre otras cosas antiquisimas, la arque-
ta relicario que los reyes Alfonso IIl y Jimena
ofrecieron al obispo Genodio (895-920); una ima-
gen de la Virgen, escultura en madera chapeada
de plata y piedras preciosas imitadas, obra roma-
nica del siglo x11, conocida por la Majestad.

El canénigo, notando que no ponia cara de mu-
cha admiracién, dijo:

—Poco hay que ver, comparado con Leén.

—¢ Qué siglos tiene esta catedral P—pregunté a
su vez Luis.

—Empezése a construir en el afio 1471, conti-
nuando las obras hasta 1704.

—Y antes...

—¢ Cémo antes ?

—¢ Desde cuando es sede episcopal ?

—Desde tiempo de los godos.

Luis comprendié que el canénigo no sabia lo
que iba a preguntarle y se calld.

Salieron de la catedral.

—¢ Te ha gustado, Teresina?

—No es cosa. | La de Ledn si que es bonita !

Por el camino tropezaron con una docena de
curas ; doblar una esquina, tres curas; doblar otra
esquina, méas curas. Llegaron a la plaza Mayor y
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Luis sefalé los maragatos, que en aquel momento
martilleaban sobre las campanas el reloj anuncian-
do una hora.

Por la calle de La Bafeza se dirigieron al jar-
din. Antes tropezaron con dos seminaristas, con
mucha cara de seminaristas : lentos, rostro l4ngui-
do, vista baja ; morir habemus: ya lo sabemos.

En los nuevos bancos de azulejos del jardin es-
taban sentados grupos de soldados ; por la rotonda
correteaban unos nenes y a lo largo de los asien-
tos de la muralla se veian tres personas que otea-
ban el panorama gris, las lomas descarnadas, se-
dientas, estériles.

La pareja se acercé al antepecho de la muralla
y mir6 para abajo.

—i Qué miedo si se cae unal—exclam¢é Teresa,
asustada.

Y se retiraron a sentarse en un banco combado
del paseo central. El cielo empezaba a clarear; a
ratos, salia el sol, y el viento, poniéndose del sur,
habia templado la atmdsfera. El Teleno no se vefa,
oculto por espesas nubes que se agarraban a él co-
mo luchando por no desprenderse.

—Y ¢para qué son estas murallas?—interrogd
ella, muy interesada.

—Pues estas murallas servian para defender a
los astorganos en las guerras incesantes de la
Edad Media. Antiguamente, todo el pueblo estaba
cercado de murallas; los arrabales que hoy ves,
esas casas de ahf abajo, no existian. ¢ Tt te acuer-
das de dofia Urraca?

— Esa que estd enterrada en Leén y de quien
dijiste que era un pendén?

Luis rié6.

—La misma. Me complace mucho que tengas
esa retentiva y no te olvides de lo que te cuento.
Pues, escucha. El funesto enlace matrimonial de
Alfonso I de Aragdn con esa sefiora Urraca, reina
de Castilla y Leén, hija de Alfonso VI, nieta de
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Fernando 1 el Magno y biznieta de Alfonso V, el
de los buenos fueros, fué causa de que Astorga se
viese invadida por las huestes del de Aragén. Era
esa Urraca muy liviana y muy dada a los hombres,
hasta el extremo de que el monje andnimo de Sa-
hagin la llama meretriz ptblica y engafiadora, y
a todos sus partidarios hombres sin ley, mentiro-
sos, enganadores y perjuros. Si s6lo éste hablase
mal de ella habria que dudar; pero lo mismo Lu-
cas de Tuy que el arzobispo de Toledo, la ponen
tibia, diciendo de ella que es deshonesta, mujer
libre y brava.

Estuvo casada con el conde de Galicia Ramén
de Borgoiia, y a la muerte de su marido y de su
padre los magnates leoneses y castellanos, reuni-
dos en el castillo de Muiidn, en octubre de 1109,
casaron e ayuntaronla con el rey de Aragdn, hom-
bre discolo, pendenciero y mal marido, pues la
maltrataba de palabra y obra, llegando a ponerle
las manos en la cara y las... patas en el vientre.

—i Qué bruto l—exclam6 Teresa, muy interesa-
da en el relato.

—Y la tuvo encerrada en el fuerte de Castilla.
Todas estas desavenencias conyugales traian mu-
chos trastornos a los reinos de Castilla y Leén. En
una de esas frecuentes disensiones conyugales, el
rey de Aragén, unido a Enrique de Portugal, pues
estaba casado con una hermana llamada Teresa,
como ti, invadieron las tierras castellanas, salien-
do victoriosos, en el Campo de la Espina, cerca
de Sepulveda. Orgullosos con este triunfo, como
nuevos bdrbaros, llevaron la destruccién y el pi-
llaje por todos los sitios que pasaban. A los obis-
pos y partidarios de la reina los desterraban, y los
templos eran saqueados, y los ornamentos sagra-
dos pisoteados. Esto jen tan benditas y cristianisi-
mas épocas! Todo lo cual di6 motivo a que los
gallegos, olvidados de antiguas discordias y agra-
vios, proclamasen rey de Galicia, en la catedral de
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Compostela, al hijo de dofia Urraca habido con el
primer marido.

Después de lo cual, el obispo Gelmirez, el con-
de de Trava y no recuerdo quién méas, con mucha
gente armada lo llevaron a su madre. Al saber esto
el aragonés les salié al encuentro, déndose vista
ambas huestes en el camino de Le6n a Astorga,
cerca de lo que hoy se llama Villadangos, donde
pelearon gallegos y aragoneses.

Estos se querian apoderar y llevar al nifio-rey,
y aunque vencieron en la batalla no consiguieron
1o que se proponian, pues el obispo pudo huir con
el infante, llevandolo al castillo de Ortillén, donde
se hallaba Urraca. La reina y el obispo, desde alli
se fueron a Galicia por Asturias para que no les
cogiesen los aragoneses, que estaban acampados
ah{ abajo, donde estdn esas casas y esas huertas.
Estaban poniendo cerco a los gallegos, que, huidos
de la batalla de Villadangos, se refugiaron en As-
torga. La reina y el obispo, después de pasar mil
calamidades, atravesando montes y montafias hela-
dos, azotados por vientos glaciales, por ventiscas
que a poco les hacen perecer, llegaron a Galicia
y alli pudieron reunir gentes que viniesen en au-
xilio de los gallegos aqui sitiados. Ahora venia
con ella su hermana, Teresa, vy Enrique, su curia-
do, que tan pronto era amigo como enemigo. El
de Aragén, al ver a los gallegos y castellanos ca-
pitaneados por el que hacia poco fué su aliado,
levanté el cerco y se fué, quedando asi libre este
pueblo del asedio y de presenciar a sus puertas los
horrores de una batalla. Aqui se juntaron Urraca y
su hermana Teresa y Enrique; pero no para mu-
cho tiempo, porque en seguida empezaron a refiir
por cosas largas de contar. Las dos hermanas se
fueron a Palencia y luego a Sahagin, quedando
Teresa en el monasterio y marchando Urraca para
Leén. El marido de Teresa, Enrique de Portugal,
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murié aqui, en Astorga, el primero de mayo de
1114. ¢ Te cansas de oirme?

—i No, qué va! Me gustan mucho estas cosas.

—Por los afios 1380 y tantos, después de la ba-
talla de Aljubarrota, vuelve a ver Astorga ante es-
tas murallas gente de guerra enemiga. Los portu-
gueses, al hacerse independientes definitivamente,
favorecieron al duque de Lancister en sus preten-
siones a la corona de Castilla. El duque consigui6
penetrar en el recinto y a poco fué sitiado él y los
astorganos por las tropas de Juan I de Castilla;
las mandaba el caballero Alvaro Pérez Osorio, pro-
genitor de los marqueses de Astorga, el mismo que
defendi6 tan noblemente a Benavente, segiin cuen-
tan Sandoval y Géndara. ; Qué de flechas y saetas
caerfan en estos sitios donde estamos tii y yo! Y
los astorganos se defendieron también con hondas
y arcos y lanzando piedras y saetas. | Siempre los
hombres matdndose unos a otros ! | La peor fiera es
la fiera humana ! También los astorganos han oido
detras de estas murallas el estampido de los cafio-
nes de las tropas de Napoledn.

Me canso, chiquilla, de tanto hablar.

Teresa, con el bastén de Luis, se entretenfa en
hacer figuras en la arena del paseo.

Por enfrente de ellos pasé un matrimonio encor-
vado por la edad. A Luis le parecié ver en los ojos
de él y en el gesto de ella toda una historia de
amor. Aquella mujer, doblada por los afios, con
los surcos del tiempo en el rostro, fué, sin duda,
en sus buenos tiempos, una mujer bonita. Acaso
desde el mismo banco donde ellos estaban senta-
dos ahora, all4 en sus afios juveniles, mirarfan el
paisaje con ojos de enamorados, y contempldndose
y dejando la vista errar por el horizonte sofiarfan
sin cesar.

Y se le represent$ toda la vida amorosa de As-
torga desde el afio 1840, fecha en que se inaugurd
el jardin, transcurriendo por este paseo. jCuédn-
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tas palabras de amor! [Qué de promesas! [Qué
de ilusiones volarfan por este jardin en tantos
anos | | Cudntos ojos bonitos de lindas astorganas
contemplarian ensimismados el mismo paisaje que
¢él ahora también contemplaba con ojos de enamo-
rado! Y luego vendrian los desengarfios, las penas
de la vida, los sinsabores y amarguras, las enfer-
medades. Aquella joven tan gallarda, tan buena
moza, con tantas ansias de vivir y de gozar esta-
ria tal vez gimiendo ahora devorada por un cén-
cer...
Aquella otra que fué tan idolatrada del novio,
se verd en estos momentos abandonada y despre-
ciada por el que ya es su marido...

La que se entusiasmaba con los rorros y tenfa
ganas locas de ser mamd, se casé y su esterilidad
es su martirio...

i Es la vida, es la vida, que al traspasar la edad
juvenil estd esperando con un garrote para tron-
char todas las flores de ilusién !...

Habia inclinado la cabeza y estaba mirando el
suelo. Teresa le buscéd la mirada y noté que estaba
fa mar de triste.

—¢ Qué piensas? | Has puesto una cara, si vie-
ras! Nunca te he visto asi.

Por toda respuesta dié un salto y ordend :

—i Vamonos! He estado pensando cosas fiine-
bres.

Fueron por el paseo, a lo largo de la muralla.
Después pasaron por el seminario y terminaron por
caer otra vez en la plaza Mayor. Estaba llena de
soldados. Teresa miraba a todos deseando recono-
cer a uno de su pueblo que estaba sirviendo en
Astorga.

—Si me ve no me conoce, ¢ verdad? Estoy muy
cambiada, ¢ verdad?

—i Verdad, verdad! Si te hubieses fotografiado
de palurda, ahora no sabias si eras ti.

Hasta la hora de comer estuvieron dando vueltas
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por todas las calles. Al tropezar en una de ellas
con un panadero, Luis se acordd de que en el si-
glo pasado vivian en Astorga mdas de cien pana-
deros.

—A los bafiezanos nos llaman, no sé por qué,
sardineros, cuando verdaderamente somos tejedo-
res. En La Bafeza habia en el siglo pasado mis
de ciento cuarenta tejedores, y en Astorga, mds de
cien panaderos, que llevaban el pan hasta Galicia.
La industria del pan y de las mantecadas, tan ri-
cas, ha sido lo que ha predominado en Astorga.

—¢ Y el chocolate?

—i Es verdad, mujer! Y el chocolate.

Pronto se les pasé el tiempo. A la una ya es-
taban sentados en el comedor del hotel. Después
de comer tomaron café en el Moderno y luego se
fueron a dar un paseo por la parte alta, por el nor-
te. La tarde quedé espléndida. Anduvieron més de
seis kilémetros. Al pasar, de vuelta, por el cemen-
terio, la pareja se par6é porque Teresa quiso...

—Ahi, detras de esas tapias...

No pasaba un alma. A Teresa se le rompi6 la
goma de los coulots, y Luis procuré arreglarlo.
Miraron a todas partes: nadie. Con esta confian-
za las ropas de Teresa subieron hasta la cintura.
De pronto, ella eché a correr a esconderse detras
del cementerio. ; Qué pasaba? Luis quedé helado.
Una bandada de seminaristas, crias de cura, wve-
nfa a paso ligero par el camino, y los de vanguar-
dia vieron, indudablemente, a la pareja entreteni-
da... gen qué? Los seminaristas no podian imagi-
narse el percance. Empezando a suponer, se su-
pone lo peor...

Por todos los seminaristas habia cundido el su-
ceso, y los que habian visto... contaban a los de
atrds...

Latinos, filésofos y tedlogos, todos en confu-
sién, miraban a Luis, que, volviéndose de espal-
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das, llevé la mano a la boca y dejé sonar una tre-
menda carcajada.

Los tedlogos, los filésofos y los latinos, como re-
bafio espantado por un lobo, se esparramaban, se
arremolinaban. | Jests, lo que habian visto!

Luis fué a buscar a Teresa, que estaba aitin
azorada y sin respiracién.

—;j Oy, oy! Mira que no verlos. ; Oy, oy!

Luis no se podia tener de risa.

Cuando vieron que los futuros curas se habian
alejado bastante, salieron del escondite. Todo el
camino fueron comentando lo sucedido.

—Esta noche, muchos seminaristas no duermen,
sobre todo los filésofos y los tedlogos...

Al entrar en la poblacién ya estaban las luces
encendidas. ¢ Adénde ir hasta la hora de cenar?

—¢ Quieres que vayamos al Casino?

—Bueno. Pero antes nos llegamos al hotel a mu-
darme de pantalones.

A la media hora subian por la escalera del Ca-
sino. Se ofa musica.

El salén estaba bastante animado. Luis saludé
a varios conocidos. La orquesta empezé a tocar un
tango.

Mids de quince parejas salieron a danzar. Luis se
fij6 en las muchachas : todas encantadoras. Cono-
cia los pueblos importantes de su provincia, pero
en ninguno encontraba tantas mujeres bellas, con
una belleza tan saludable como en Astorga. El cu-
tis de las astorganas es un cutis de mujer costefia.
Y, aqui, salia a relucir la cuestién del origen de la
raza maragata. ¢ De qué grupo colonizador des-
cienden ? ; Son aborigenes? g Son indigenas? Es
un caso curioso y raro que todavia no se ha es-
tudiado con el debido detenimiento (1).

La constitucién fisica del maragato es comple-

(1) El autor de esta novela estd haciendo estudios para
esclarecer, en lo posible, el origen de la raza maragata.
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tamente distinta a la del resto de los leoneses. Sy
temperamento es sanguineo en tltimo grado. La
constitucién muscular, herciilea ; anchos hombros,
facciones abultadas. La voz ruda. La nariz, es la
nariz de algunos pueblos del norte. ; Son bétavos ?
La fisonomia es eslava. Acaso bretones, acaso...

Lo que puede asegurarse rotundamente es que
no son latinos. Obsérvese todos los bustos de mo-
nedas romanas, las innumerables estatuas que nos
quedan de aquellos grandes hombres. Sus rostros
son idénticos a los rostros de bafiezanos, leoneses,
coyantinos, etc., etc., actuales. No se encuentra en
ningin romano, en ningun latino, una nariz es-
lava. Es rarisimo que un maragato puro tenga na-
riz y labios latinos.

Ha contribuido a conservar la pureza de la raza
maragata su costumbre de no enlazarse con ex-
trafios. Hasta hace muy poco, raro era el maragato
que no se casaba con una maragata. Habia mara-
gatos que venfan de América exclusivamente a ca-
sarse con una de su raza.

Luis miraba a todas las lindas astorganas que
se encontraban en el baile y, sin equivocarse una
vez, podia decir: é€sta tiene en las venas sangre
maragata ; aquélla, aunque sus padres sean de la
ribera o de La Cepeda, también la tiene, porque
sus abuelos fueron maragatos.

De todas las que estaban en el baile destacaban
dos, bellas a porfia, hermosas hasta la tentacién :
maragatas y astorganas, indudablemente.

Y una cosa tenia observada: eran mis bellas,
mas bonitas, mas finas, las que sélo por una rama,
paterna o materna, descendian de maragatos puros.

La orquesta seguia tocando.

El sonido predominante del violonchelo y con-
dio de estos dos sonidos, el ooooo, pastoso, rudo,
retumbante, percibiéndose en el vientre y por to-
dos los nervios, distribuido por las extremidades
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inferiores, y el iiiii, fino, chillante, metiéndose por
los oidos, toda la escala sonora producida por los
demas instrumentos.

Tocaba un tango que le recordaba los bailes del
Palace, los dias de vida madrilefia.

Teresa no quitaba la vista de las parejas y del
inmenso espejo. De vez en cuando alzaba los ojos
para mirar donde tocaban.

Por lo bajo pregunté Luis:

—¢ Te gusta esto? ; Te aburres ?

—i Ah, soso! jDecirme que me aburro!

1 Qué se iba a estar aburriendo! | Si estaba em-
belesada! Era la primera vez que veia un baile
asf. Se le pas6 el tiempo volando. | Qué ldstima
tener que marcharnos !

Fueron de los dltimos en desfilar.

i Qué bien se estaba allf !

Teresa salié encantada.

—¢ Cuando estemos en Madrid, me vas a llevar
a bailes como éste?

—Y aprenderds a bailar, aunque a mi ya sabes
que me gusta poco.

Llegaron al hotel. Cenaron y se acostaron. Cuan-
do se estaban desnudando, Luis se acordd del in-
cidente de la tarde.

—Teresina, esta noche en el Seminario hay re-
volucién. M4s de un filésofo y de un tedlogo se
acordar4 de ti. Y no dormiran. Y habr4 en los ca-
tres ruidos extrafios...

—iJa, ja, ja, ja...! _

Rié ella con risa dichosa y movimientos sanos
de alegria.

—iJa, jal Apaga...

Al dia siguiente emprendieron el camino para
Ponferrada. Antes visitaron varios pueblos de Ma-
ragateria, donde todavia se ven los trajes tipicos
de maragatos y maragatas. La Maragateria tiene
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una extensién de 4oo kilémetros cuadrados y pasan
de 20.000 los habitantes.

En una aldea vieron un maragato muy peripues-
to, con un cinturén en el que se lefa, en letras
confusas bordadas con seda : «; Viva mi bien ama-
do!» Aquel cinturén fué regalo de la novia en
dias de boda.

j Viva mi bien amado! Les hizo gracia, y por
todos los sitios que iban lo recordaban. | Viva mi
bien amado !

La arcilla predomina en todos los terrenos ma-
ragatos. Teresa, gran observadora y, como mujer,
curiosa, le dijo, una vez que hablaban del suelo:

—i Qué encarnado ! Acaso por eso los maragatos
sean tan colorados !

Luis no supo qué contestar.

Ya que estaban recorriendo pueblos nada intere-
santes, Luis se acordé de que en Corporales poseia
una gran extensién de terreno que no le producia
nada, porque, por abandonado, lo habfa descuida-
do, |y cualquiera sabria quién habria entrado en
posesién de sus fincas, cuyos lindes tan antiguos
no podian orientar, ni mucho menos, dénde po-
drfan estar en la actualidad !

Cuando estuvieron metidos en el valle, Teresa
empezd sus exclamaciones de costumbre :

—i Qué montafias! Ya empezamos otra vez con
las montafias, a tenerlas muy cerquita de nuestra
vista.

Las montafias les rodeaban por todas partes. An-
duvieron haciendo indagaciones, pero no les vali6
de nada, porque los vecinos, oliendo algo, muy re-
celosos, se subian los hombros v no se les podfa
sacar una palabra.

—Yo sé que estdn cerca del rio. Mi tio creo ex-
ploté en ellas una mina de plomo argentifero.

Dié mis datos. Como si no. | Listima no haber
traido 1a hijuela !
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Ya saliendo de Corporales, al ir cerca del rio,
Luis explicé :

—Mira, Teresina: éste es el rio Eria, que nace
allf arriba, al pie del Teleno, en una fuente titulada
El Ero. Pasa por Badillo, Truchas, Quintanilla y
Morla.

—¢ Donde estd el salto de agua para la luz de
La Bareza?

—Eso es: la Hidroeléctrica del Eria. En este
partido nacen también el Tuerto, en los barrios de
Nistoso, y el Duerna y algunos otros. Tt sf cono-
ces el Tuerto y el Duerna.

—i Anda! De sobra.

A las ocho de la noche, después de andar todo
el dia por caminos en pésimo estado, subian el
puerto de Manzanal. El frio se sentia intensisimo.
Las montaifias parecian colosos que se iban a tra-
gar de un momento a otro el automdvil.

Teresa advirtié :

—i Abrigate, Luis! jHuy, qué frio siento!

El auto llevaba una marcha de caballo al trote.
No tenfan prisa. En Brafuelas harian alto y pa-
sarian la noche en casa de un antiguo conocido
de Luis.

CAPITULO XVI

PONFERRADA

Estaban despiertos cuando oyeron en la puerta
de la habitacién unos golpes suaves y una voz que
decfa :

—Son 1las ocho. Si quieren desayunarse, ya
pueden.

Al poco rato, Luis abrfa una ventana, desde la
que se vela la linea férrea, manchas obscuras, mon-
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tones de carbén. Teresa, medio desnuda, se asomé
a recibir las caricias del aura mafianera.

—Uuuuff, uf uf uuuf—aspiraba contrayendo los
musculos nasales y abriendo las aletas— ; uffuuuf,
i Qué aire més rico! Parece el de Busdongo.

Luis, poniéndose encima de ella, hablaba :

—Este aire de montafia es tan rico como ti, Te-
resina, Mira, ya empiezan a blanquear los picachos
aquellos.

—¢ Qué drboles son €ésos?

—Castafios.

—; Oy, cuinto me gustan las castafias !

—Pues luego iremos a la cuesta aquella, donde
hay muchas, y comeremos las que quieras. Anda,
arréglate, que ya voy sintiendo hambre.

Teresa se peiné de cualquier manera, se visti6
con mucha pereza y del bracete entraron en una
especie de comedor, donde un sefior grueso, de
cara afable, les esperaba muy risueiio.

—¢ Qué tal se ha pasado la noche? La sefiora
habrd extrafado.

—No, sefior ; nada.

Y Luis anadié :

—Estamos acostumbrados desde hace dias a dor-
mir en hoteles. Vamos en plan de turistas, reco-
rriendo toda nuestra provincia.

El sefior grueso, con cara de bobalicén, risuefio
perpetuamente, daba cabezazos y murmuraba :

—j Ah, muy bien, muy bien ! Perfectamente. Si,
muy bien.

—ij Cuanto tiempo sin verle, don Ramiro! g Le
habrd sorprendido mi presencia, eh?

Serendndose, don Ramiro los indicé asiento.

—Siéntense, siéntense. Asi. Perfectamente. All4d
por el afio de 1917, cuando la huelga revoluciona-
ria de agosto. ¢ Se acuerda usted? Le encuentro
bastante transformado ; entonces era usted un ado-
lescente. Ahora llamaré para que les traigan el
desayuno. j Muchacha !
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Aparecid una maritornes sucia, con sefiales de
no haberse lavado hacia méis de un mes.

—El desayuno para los sefiores—ordenéd a la
criada, y después, volviéndose a los huéspedes— :
Tendrdn apetito. La juventud siempre tiene ape-
tito, y a veces apetitos desordenados.

En esto Teresa y Luis abrieron los ojos, sin
saber qué decir ; ante ellos humeaban dos cazuelas
de barro con cucharas de madera.

—i Sopas de ajo! Ha tenido usted un feliz
acierto.

Don Ramiro, siempre sonriéndose, justificé tal
desayuno :

—Aqui ya sabe, Luis, que no tenemos buifiuelos,
ni buen chocolate, ni pan fino. Y como me acordé
que le gustaban mucho las cldsicas sopas de ajo
en su salsa: en cazuelas de barro de Jiménez, con
cuchara de palo, ¢eh? Perfectamente.

—Encantados y agradecidisimos—decia Luis.

—i Qué ricas | ¢ Estan con aceite de arder ?—pre-
guntd Teresa, a quien agradé tomar sopas de ajo
después de muchos meses sin probarlas.

—No, con unto y pan masado en casa, pan de
aldea, el a propésito para las sopas de ajo.

Luis, dando vueltas con la cuchara, para que
se enfriasen, observd :

—Y con huevitos, jeh? Excelentes.

Y empezé a elogiar las sopas de ajo tomadas en
cazuelas de barro, con cucharas de madera, hechas
con unto o aceite de linaza y pan duro.

—Son riquisimas y son ténicas y muy leonesas.
Yo, cuando tengo el estébmago desarreglado, nada
me sienta mejor que unas buenas sopas de ajo.

Asi, charlando de esto y de otras cosas, termi-
naron de desayunarse. Luis invité a don Ramiro
a que les acompaiase en el automévil hasta Pon-
ferrada.

—Perfectamente. ; Digo, no! Bajaré sélo hasta
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Torre. Tengo que hacer mucho. No puedo, ; com-
prende ? Perfectamente.

Luis di6 orden al chauffeur para que siguiese
por la carretera. Ellos iban a ver la Margarita, una
mina que tuvo el tio de Luis cuando la guerra
europea.

Saltando por aqui y all, torciéndose los pies,
pisando un terreno negruzco, pizarroso, llegaron
a un teso poblado de castafios. Teresa iba cansada.

—i Hijo, dénde nos metes! Mira, ¢ ves? Se me
rompié la cinta del zapato. [ Anda!, y este tacén
medio suelto. ;| Ay, hijo!, ¢lo ves?

Teresa, compungida, protestaba. No la agradaba
caminar por tales parajes, porque estropeaba los
zapatos, que ella tenfa en tanta estima.

—Si fuesen los grises, o los que compré en As-
torga... ; pero mira que éstos, los mejores.

Luis, con gesto agrio, para hacerla callar, la
reprendid :

—Pues si te hubieras puesto los peores, ahora
no te lamentabas. ; Vaya !

Cuando ella le veia asi de enfadado temblaba y
no chistaba, pero se ponia morrucia de veras.

Don Ramiro, embarazado, sin saber qué hablar,
les indicé unas pefias debajo de dos copudos cas-
tafios. Desde el lugar hacia donde caminaban se
vefa la Margarita, ladera abajo.

—i Pobre Margarita! | Cuanto corri por aquellos
matorrales detrds de las cabras del capataz! Yo
debi seguir pagando el canon. Veo que esto se ha
hundido. Aquel movimiento que habfa cuando vine
con mi tio parece que ha cesado.

—Perfectamente. Esto est4d completamente per-
dido. Mire all4 la Perla: abandonada. Detrds de
esas montafias estd la mina que compré6 aquel se-
fior rico de Madrid a don Ismael. | Cuanta pizarra
sali6 de alli! ;| Y qué de miles de pesetas! Al buen
hambre no hay mal pan, y entonces habia hambre
de carbén y se comia pizarra. Todos los mineros,
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duefios de minas, por la Granja, Torre, etcétera,
las dejaron. Si cuando la guerra llegamos a tener
buenos caminos y buenos camiones y muchos va-
gones, no hablaba con usted en estos momentos,
porque estaba en California. Asi, ya me ve aqui,
andando por estos riscos, afiorando los afios de
gran trajin y muchas pesetas. ; Qué de viajes hice
yo a Leén! (Y qué de veces...! Perfectamente—y
guifiaba los ojos.

Teresa, con la vista en el suelo, debfa estar su-
friendo todavia la 4spera contestacién de su amante.

—i Pesetas! Fué méas el ruido que las nueces;
eso me parece a mi. No digo que algin propieta-
rio de minas ganase algtln dinero. Pero ;los obre-
ros? Si es verdad que algunos ganaban buen jor-
nal, y mas los que trabajaban a destajo. Pero yo
recuerdo verles comer pan de centeno y dormir ha-
cinados sobre sacos de paja, en medio de la mayor
miseria. De seguro que cuando los mineros roma-
nos andaban por aqui vivian mejor.

—Perfectamente. El mal fué que acabé la guerra.

—i; Un mal que dejasen de sucumbir miles de
hombres asesinados por sus semejantes! | Por Ju-
piter, don Ramiro!

Don Ramiro, que por su aspecto exterior parecfa
una céndida paloma, demostré con aquellas pala-
bras sentimientos de hiena.

—Para vivir unos tienen que morir otros, y yo
prefiero que mueran otros y viva yo.

Luis se vi6 metido en una discusién, y did
vuelta en redondo, preguntando :

—: Y qué fué de Sixto, de Rebeco y de Boceras?

—Boceras murié de resultas de la paliza que le
pegé la guardia cuando la huelga revolucionaria
de agosto, y el Rebeco estd en Asturias. De Sixto
no he vuelto a saber.

—i Qué tres puntos! Y bragados. Sixto me pa-
rece que fué depositario del dinero del Sindicato.
En la guarida de Rebeco, Boceras y Sixto, no en-

14
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traba la Guardia civil. ; Se acuerda usted de cuan-
do salian las mujeres con los nifios en brazos, es-
coltando a los huelguistas?

—i No me voy a recordar, sefior ! Perfectamente,
Entonces era casi imposible vivir por aquf. En
estos parajes pacificos, con un clima y un pano-
rama incitantes a la contemplacidn, se desarrolla-
ron odios feroces, luchas salvajes. ¢ Quién andaba
por ahi sin pistola en el bolsillo y ajeno a una
agresién ?

®_Nunca se me olvidar4 aquella noche que sali-
mos de la Granja para Torre. Cuando en medio
del camino nos salieron dos lobos y a poco oimos
el silbido cortante, seco, rasgador del balin de una
pistola. ¢ Usted supo, por fin, quiénes fueron los
agresores ?

Don Ramiro guifié un ojo, se ri6 como nunca
y Tepuso :

— Perfectamente ! ¢ Que si supe quiénes fueron
los barbianes? jClarito que si! Y me las pagaron.
Ya sabe usted la buena amistad que yo llevaba con
aquel capitdn de Leén.

Luis no quiso oir mé4s ni recordar aquellas lu-
chas, cuando las garantias constitucionales estaban
suspendidas, cuando los mineros insultaban a la
Guardia civil y se declaraban en huelga a cada
paso y hervian amenazas y habia agresiones a
traiciéon. Cuando el derecho de sayonia (el mal
fuero abolido por Alfonso V, del que tanto uso han
hecho los gobernantes en todos los siglos) revivia
con todo su mayor vigor y las casas de los mine-
ros eran allanadas a altas horas de la noche por
érdenes superiores.

—Pues ya ve usted, Luis, esto est4 ya més paci-
fico que una balsa de aceite. De vez en cuando vie-
nen por aqui algunos sefiores de aquellos que
arriesgaron unos miles de pesetas creyendo que se
harfan millonarios. | Si todo el dinero gastado in-
dividualmente se reune en compaiifa! Entonces,
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otro gallo nos cantara. Ahora sélo nos quedan las
castanias, y para eso, hace afios se presenté una
enfermedad que jno le quiero a usted contar!

Los castafios frondosos, con sus ramas ascenden-
tes y el erizo del fruto, contribuyen a dar cardcter
al paisaje rocoso. Cuando el sol hiere sus hojas
tienen matices de oro y esmeralda. Comunican al
bosque algo de etéreo y mdgico. El castaiio es el
arbol forestal por excelencia, salvaje, primitivo,
mdés salvaje y primitivo en estas montafias, en es-
tos valles, en estas gargantas, en estos picachos,
en estos tesos, en estos monticulos de El Bierzo.
La sombra del castafio es espesa, acogedora, pro-
funda y misteriosa. El castafio es una de las prin-
cipales riquezas de El Bierzo, v lo seria mas si no
fuera tan salvaje, tan primitivo; es decir, si se le
cuidase, si se le atendiese, si supieran tratarle como
en otros sitios. Su hoja, la mayor de nuestros 4r-
boles, dentada, coridcea, de un verde jugoso y
concentrado, es un adorno fastuoso. .

Luis sacé su crondgrafo-taximetro y dijo:

—Son las doce y media. Hemos andado unos
trece kilémetros

Don Ramiro, al ver €l ltimo adelanto de la re-
lojeria y tenerlo entre sus manos, exclamé :

—i Lo que se inventa !

Se levantaron y fueron a coger la carretera y el
automdvil.

Don Ramiro les acompaiié hasta Torre, y alli se
despidieron hasta la vuelta.

Ya solos en el auto, Luis mir6é fijamente a Te-
resa, que tenfa cara de mucho enfado.

— Te parece bien el papel que has estado ha-
ciendo? ¢ Qué dirfa ese sefior? jQué ineducada!

Teresa escondié la cara entre ambas manos y
empezé a llorar. Era la primera vez que Luis Ja
hacfa soltar una lagrima.

El automévil entraba por las calles de Ponferra-
da. Se pararon ante una casa con escudo. Alli
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vivia el padrino de Luis. Preguntaron por é y
recibieron esta contestacién :

—Don Eduardo hace varios afios que no vive en
Ponferrada. El pobre, como es ya tan anciano.

Bien encaminados, llegaron a la caida de la
tarde a la casa de campo de don Eduardo. Era un
chalel de estilo modernisimo, situado en un recues-
to, desde ¢l cual se contempla un estrecho valle
mirando para el norte y sur. Hermosos colladgs
plantados de vifias alegraban el frente. Robles y
castafios daban sensacién de fortaleza y salvajis-
mo. Por la derecha corre el Cua, adornando, como
una corbata plateada, las faldas de la sierra de la
Aquiana. A lo lejos, una alta explanada, como do-
minando el curso del mencionado rio, contribuye
a dar al paisaje ese aspecto pintoresco sin grandes
horizontes, sin panoramas que se ven a primera
vista, ocultando a cada paso sorpresas y bellezas
que obligan a estar en continua exclamacién,

La puerta de hierro soné herrumbrosa. El jardin
se desmayaba ldnguidamente en aquel véspero na-
ranja-afiil. Macizos de crisantemos, reventando sus
pétalos y con las ramas cafdas, recordaban los pré-
ximos dias de los Difuntos. Colorinescas bocas de
dragén asomaban entre matas secas de espuelas.
Unos rosales, enroscdndose por las verjas, salpi-
cados de rosas de otofio, alegres, primaverales, con-
trastaban con todas las demé4s flores otofiales, tris-
tes, muy tristes, con la tristeza de lo que va a vivir
poco. Dos sauces, varias acacias copudas y un
kaki adornaban la entrada principal. Las sendas,
sombreadas de castafios de Indias, de robles, de
arboles del paraiso y del amor, de boj y de lilares,
estaban cubiertas de hojas secas. A los lados,
matas de geranios, de claveles, amapolas y malvas
reales. Bancos rusticos de madera, otros de azule-
jos de Talavera, escondidos entre macizos de hoja
perenne, invitaban a las platicas de amor en no-
ches de luna llena... Y de todo ello, un aroma a
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humedad de jardin, a putrefaccién de hojas y ra-
mas secas, al aliento de los 4rboles y de las flores.
El hélito de todo jardin frondeso, bien cuidado,
se le metia a uno hasta las fibras mas sensibles
del cerebro.

Una voz canora, de acento ponferradino, soné
en el crepusculo otonal, confundiéndose con los 1il-
timos gorjeos de las aves que moraban en las co-
pas de los 4rboles.

—¢ Quién va? Ah! Luis... ;Oh!

—i Abuelito, abuelito! ; Guadalupe!

Ya se estaban estrechando las manos Raquel y
Luis en la breve escalinata del chalet. Don Eduar-
do y Guadalupe asomaron por una ventana.

Guadalupe exclamé, jubilosa :

—- Hola, Luis! jQué alegria !

Don Eduardo tardé en reconocer a Luis; Ra-
quel, salida de su primera sorpresa, les invité a
que pasasen al comedor, al mismo tiempo que echa-
ba a Teresa miradas prenadas de curiosidad.

Cuando supieron que la pareja iba de viaje de
novios empezaron los reproches:

—i Parece mentira no habernos invitado a la
boda !

—Nunca creimos esa desatencién.

—Eso estA muy mal, Luis.

—La grande amistad que nos unié con tu tio.
Y, sobre todo, siendo yo el padrino de bautismo.

—Ha sido cosa réapida, ¢ no, verdad, Luisito...?
—decia Raquel, con su voz mimosa y su charla
alocada—. Hace dos meses me escribié Pepita, v
nada me decia de tus relaciones.

Teresa no sabia qué hablar ; era la primera vez
que se sentia palurda, palurdisima. Luis no acer-
taba con la excusa. Era preciso mentir, y mintié
todo lo que se le ocurrio.

Sin sentir transcurrié el tiempo, llegando la hora
de cenar. De sobremesa estuvieron charlando mas
de dos horas. A Teresa se la solté la lengua y se
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hizo simpatiquisima. Luis la vefa y la ofa hablar,
y gozaba al verla tan gozosa, tan en plan de novia
en plena luna de miel.

Al ir a los dormitorios, Guadalupe v Raquel lle-
varon en medio de ellas a Teresa, que parlaba por
los codos, d4dndolas impresiones del viaje.

i El relato de las impresiones de un viaje de no-
vios en plena luna de miel, escuchado por jévenes
que ya van perdiendo las esperanzas de realizarlo |

Segin cerré la puerta del cuarto, dijo Guada-
lupe, con sus salidas de virgen loca :

—No os digo que descanséis, porque serfa una
herejia para unos recién casados. | Que gocéis mu-
cho! Hasta mafana.

Por el pasillo obscuro, Raquel reprendié a 1a
hermana :

—j Qué chica! |Tienes cada cosa!

Luis quedd, a su vez, riendo la salida de Gua-
dalupe.

—Sigue tan loca como cuando nos ibamos a exa-
minar a Ledn. Era una de las cinco virgenes locas
que trafan revuelto el Instituto. Ya te contaré de-
talladamente muchas historias.

El chalet de don Eduardo quedé completamente
en silencio hasta la hora del alba, en que el duefio
lo alteraba abriendo puertas y ventanas. Don
Eduardo madrugaba como las gallinas. Se entre-
tenfa en regar, en hacer pitillos, en cavar, [con-
tando ochenta afios !

A las diez de la manana de aquel dia se encon-
traban todos en el amplio cenador del jardin, ha-
ciendo proyectos para la estancia de los recién
casados...

Luis se fijaba en su padrino. Era alto, seco,
con barba blanca, con mirada de acero: un caba-
llero del Temple. Asi debfan ser los templarios.
Tenfa su fortaleza, su valentia, su espiritu esfor-
zado ; pero, desde luego, no sus ideas. Don Eduar-
do era republicano federal, de los de Pi y Margall.
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Las mujeres se levantaron a coger flores, y mien-
tras los dos hombres quedaron charlando de poli-
tica, del progreso industrial y comercial y cultu-
ral de la provincia leonesa. i

—Ya veras con detenimiento todo El Bierzo ; po-
drds apreciar la gran riqueza que encierra y las
condiciones inmejorables para ser campo de admi-
racién de los turistas. Verds por todos los sitios
ruinas de su grandeza pasada. A mi parecer, en
la antigiiedad era lo mds rico de la provincia. Pero
ahora estdn esas riberas de Astorga y La Bafieza,
que son verdaderas minas, en la acepcién mis am-
plia y golosa de la palabra. Todo es acertar y sa-
ber tras de lo que se anda. Un acierto de los ba-
fiezanos ha sido la alubia. ; Quién no conoce en
Espaifia vuestra alubia de rifion? Aqui, en El Bier-
zo, no se ha acertado con los cultivos. Ahora fun-
ciona, creo, en Ledn, una granja agricola. Vere-
mos si los beneficios se extienden hasta aqui. En
El Bierzo se podrian aclimatar drboles que en otros
paises dan grandes rendimientos. Y més ahora,
que estamos entrando en la edad de la fruta. Dia
llegard en que las gentes se convenceridn de que
las carnes y los pescados producen muchas toxinas,
causa de enfermedades.

—Es decir, que la ganaderia...

—De ninguna manera. La ganaderia, como sa-
bes, es necesaria para aprovechar estos prados ri-
quisimos. Es que disminuye la caza y la pesca y
aumenta la poblacién, y ¢ qué se va a comer? ; Por
qué recurrir a las carnes congeladas del extranjero
cuando aqui se dan frutas tan alimenticias y tan
sanas como la uva, ciruelas, peras, manzanas, ave-
llanas, almendras?

Luis cabeceaba, diciendo a todo que si, y, a su
vez, cogi6 la palabra.

—Mire usted: El Bierzo y otras partes de la
provincia tienen una riqueza inmensa sin explo-
tar: la fruta. Si yo fuese millonario no tendria in-
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conveniente en arriesgar unos cuantos millones en
el negocio de las frutas. Ahf tiene usted los mer-
cados de Londres y de otras naciones del norte
llaméndonos a voces. En La Baifieza ya hay pro-
pietarios que tienen miles de frutales cuya fruta
van a comprar los murcianos para enviarla a Lon-
dres, pasando por murciana siendo leonesa. Pero
esto es lo de menos. Es una estupidez querer com-
petir con el extranjero en ciertas cosas. Ni de As-
turias ni de Ledn saldrd nunca carbén que pueda
competir con el inglés, en baratura y calidad ; de
Leén nunca saldran artefactos que puedan compe-
tir con otros artefactos fabricados en Alemania y
Bélgica. Pero, sin embargo, en la provincia de
Leén hay unas ciruelas, y unas peras, y unas uvas,
y unas guindas, y unas almendras, y unas manza-
nas, con las que no podrdn competir las que pue-
dan darse en esas naciones. Gastar millones en cier-
tas empresas es tan estipido como si en Londres,
para cosechar ciruelas, les diese por hacer grandes
invernaderos y llevar tierras y abonos apropiados.
Si todos los millones empleados por la Empresa de
las minas y ferrocarril de Villablino (y no quiero
decir que esto esté mal) lo emplean en hacer repo-
blaciones de 4rboles frutales y en construccién de
barcos con todos los adelantos para transportar las
frutas a las regiones del norte, ;cree usted que no
hubiese sido un negocio redondo, con més venta-
jas para la economfia y bienestar de la nacién, que
no se veria obligada a forzar a los deméas espaio-
les con ese impuesto indirecto de aduanas, prote-
giendo industrias que no son naturales ?

Y no me refiero precisamente al carbén ; me re-
fiero a otras industrias de otras provincias. Es ver-
daderamente una vergiienza que, teniendo una ri-
queza tan inmensa, no se explote, y para la poca
fruta que exportamos tengamos que recurrir a bar-
cos extranjeros, que, por las muchas escalas y mu-
chas veces malas condiciones, es causa de que nues-
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tros productos lleguen a los mercados en pésimas
condiciones, cuando no tienen que tirarlos al mar.
Ademis, de la fruta pueden hacerse dulces riquisi-
mos, y unas cuantas fibricas en grande escala,
aqui, en El Bierzo, serian una riqueza inmensa.
Asi que ya lo sabe : usted anime a los capitalistas
bercianos, v ésos que acudan a otros de la provin-
cia, y entre todos formemos una Empresa colosal,
enviando nuestros productos agricolas para alimen-
tar a esos gargantias, Londres, Berlin... Si no
hacemos nosotros esto, lo hardn los italianos y los
norteamericanos con sus productos.

Luego llegaron Raquel, Guadalupe y Teresa,
adornadas de flores. Don Eduardo se levanté y
marché a sus quehaceres. Los cuatro jévenes, sen-
tados alrededor de la mesa del cenador, empezaron
a charlar de amores. Luis pregunté :

—Raquel, cref encontrarte casada. Te lo iba a
decir anoche, pero no me atrevi, temiendo meter
la patita ; pero ahora, ya vuelta nuestra lejana in-
timidad amistosa, te lo digo.

Raquel suspiré ; el misculo diafragma debié dar
de si todo lo que podia. Qué suspiro intenso y
prolongado !

—j Casarme ! T1ti conoceras «El sefior de Bembi-
bren, ¢ verdad?

Luis sonrié con suficiencia.

—Me parece que si.

—Pues yo soy otra Beatriz, forzada por mis pa-
dres a casarme con otro conde de Lemus, querien-
do, como queria con toda mi alma, a quien ti sa-
bes. Pero Beatriz llegd a casarse y llegb a morirse.
Tuvo més suerte que yo muriéndose, y menos ca-
sandose con quien no amaba. | Siempre el interés
guiando las acciones humanas !

Guadalupe saltd, con safia:

—Esta siempre con sus estiipidos romanticismos.
Asi te ha salido ello.

Raquel se enfurecid.
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—Y a ti, gcémo te han salido tus miras egofs-
tas? Esta es de las que miran a los hombres por
su bolsa, «Ese, ¢ quién es? g Un bicho feo, anti-
patico, cerril, intratable, brutal, analfabeto, pero
con pesetas? {Oh, qué hombre mis ideal! Este
otro muchacho, ¢ distinguido, guapo, carifioso, cul-
to, pero con un modesto pasar? j Qué hombre m4s
asqueroso !» Os digo que me repugna esta mujer.

Dijo estas palabras con saiia feroz, en son de
guerra. Guadalupe no supo o no quiso contestar,
y casi llorosa se levanté y se fué.

Quedaron en una situacién embarazosa. Luis se
atrevi6 a decir:

—Ragquel, has estado muy fuerte con tu hermana.

Raquel, con la mirada iracunda, repuso :

—Es que me repugnan estas mujeres. Yo debia
haberme muerto tisica en el lago de Carracedo,
una noche de luna, tocando el arpa, o haberme es-
capado con Gonzalo en motocicleta antes que so-
brevivir a este martirio continuo. Detesto a todos
esos padres que, creyendo hacer un bien a sus hi-
jas, miran a la despensa del prometido.  Como si
en esta vida se alimentase una de jamén y chori-
zos! A mi mi padre me hizo desgraciada. Ya td
sabes cémo yo queria a Gonzalo, qué loquisima es-
tuve por él. Pues el de Arganza, al lado de mi pa-
dre, un desinteresado. ;Yo no sé cémo tengo el
juicio sano! Y sabrds que Gonzalo, después de
creerle una inutilidad, gasta automdévil y gana un
dineral.

Luis se atrevié a insinuar...

—Entonces...

—¢ Por qué no se casd, verdad? Pues porque
estd ya casado y porque, ademds, ocurrieron co-
sas por las cuales tiene motivos para detestar-
me. Y lo mé4s gracioso fué que el que mi padre
crefa otro conde de Lemus, ni era conde ni tenia
un real. jQué chasco! Después tuve novios im-
puestos también por la voluntad paterna. Pero me
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vengué. Un registrador, un exportador de alubias,
creo que por alld, de tu tierra, y un telegrafista. A
todos los tres, unos dias antes de la boda, los eché
a paseo. Las gentes han creido que me han dejado.
Nada de eso ; me he burlado de ellos, de su dinero.
j Asquerosos! Yo soy una mujer novelesca. [ Qué
amores los mios! Para una novela, Luis, para una
novela.

Luis se fijaba en Raquel; en su rostro bonito
ya se iban iniciando las fatales arrugas; ya iba a
trasponer los treinta afios, esa edad en que el ca-
racter de la mujer se inocula de virus rabico si no
ha realizado la unién con un hombre.

Al poco rato bajé don Eduardo con un papel en
la mano, diciendo :

—Aqui tenéis el plan a seguir esta tarde, como
decis ahora los jévenes.

Todos a una alzaron los cuellos, curiosos.

—i A ver, a ver!

—Después de comer iremos a Ponferrada; ve-
réis la poblacién, el Casino, el Ayuntamiento, el
castillo y el teatro. A las cuatro o las cinco, cami-
no por la carretera de Orense, a merendar en el
lago de Carucedo. Y regresaremos cuando sea de
noche.

—Olé, olé. Muy bien, muy bien.

Aplaudieron las nietas.

Don Eduardo, alegre con la alegria que le ro-
deaba, ordend:

—Y ahora, a comer...

Don Eduardo, Raquel, Guadalupe, Teresa y
Luis alegraban las calles de Ponferrada con sus ri-
sas y su presencia. Venian del Casino, de tomar
café, y se dirigian al castillo.

—Vosotras conoceréis mucha gente aqui.

—No lo creas, Luis. De vista, si conocemos
a unos cuantos y a unas cuantas. ¢ No ves que ve-
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nimos de Pascuas a Ramos? Ni a mi abuelito le
conoce nadie. Cuando vinimos de Madrid estuvi-
mos viviendo aqui un par de meses; pero, como
estdbamos de luto, apenas saliamos.

Teresa, acostumbrada a las calles de La Bafieza,
decia :

—Pero, hijas, qué calles mds estrechas tenédis
por aqui. Qué casas mds antiguas.

Desde algin mirador, desde cualquier ventana
velan pasar a estos forasteros, a esas horas en que
un sombrero de mujer es algo inusitado y suma-
mente atrayente,.

Llegaron al castillo. Lo vieron y remiraron.
Luis, al recorrer todos los rincones, traia a cuento
la historia de los templarios.

—Los templarios fueron los jesuitas de la Edad
Media : la misma mafa para apoderarse de todo,
la obscuridad, el misterio. Con los templarios ter-
miné Felipe el Hermoso, de Francia. Los monjes
de Carracedo, en cuanto pudieron, se tiraron como
lobos hambrientos a la presa. Aquf, en esta sala
capitular, serfa donde Salvador Yarfiez, sefior de
Bembibre y de las montafias del Boeza, prometia
obediencia ciega al maestre de la Orden del Tem-
plo de Salomén y a todos los caballeros constitui-
dos en dignidad, castidad y pobreza, y guardar los
secretos de los ritos y costumbres de la Orden,
procurando su engrandecimiento, honra y creci-
miento por todos los medios posibles y trabajar sin
tregua en la conquista de Jerusalén. Echado un
crucifijo grande en el suelo, lo escupié y lo hollé.
Luego, el maestre le dirfa: «Tu crimen es negro
como el infierno, y tu caida, como la de los 4nge-
les rebeldes ; tus obras te redimirdn de tales blas-
femias.» Y acto seguido le vestirian el hdbito blan-
co de la Orden y le armarian caballero.

Bajaron a la amplia plaza de armas. Luis em-
pezd a dar patadas a un balén imaginario.
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—Aqui jugué yo una vez al fitbol. Ahora, ¢ no
se juega?

Don Eduardo contestd, algo extrafiado :

—¢ No ves que ahora se ha declarado monumen-
to nacional ?

—Claro, y ademds se cafa el balén al rio.

Luis se fijé bien en todo. La villa ocupa una es-
paciosa meseta desde la cual se descubre todo el
Bierzo. Primitivamente fué un castro, luego se fué
ensanchando y hoy el pueblo se extiende a los la-
dos de las carreteras, creciendo incesantemente.
L.os escritores romanos la mencionan con el nom-
bre de Interanian. Durante el imperio de Flavio
Vespasiano la apellidaron Flavia, como se ve en
Ptolomeo, que la llama Interanian Flavia, contdn-
dola entre las ciudades astures. En el itinerario de
Antonino figura su nombre. Y el anénimo de Ra-
vena también la menciona. Fernando II la restaurd
y repoblé hacia el afio 1180. En 1126 se refugiaron
en ella muchos ricos hombres descontentos del pri-
vado conde de Haro. Pertenecié a la Orden del
Temple. Después del Concilio de Salamanca se apo-
derd de ella el rey Fernando IV el Emplazado. A la
vuelta de un siglo, el conde de Lemus (descen-
diente de uno de los protagonistas del sefior de
Bembibre) se apoderé de Ponferrada, a la sazén
muy fuerte, echando de ella a los partidarios del
rey. Este, enterado, vino a marchas forzadas de
Andalucia, acompafado de su esposa ; y los ponfe-
rradinos les abrieron las puertas y volvieron la es-
palda al conde de Lemus. El conde y el pueblo
fueron perdonados, cosa rara cuando la venganza
y la revancha estaban a la orden del dia.

Nuestros protagonistas contemplaban en este
momento las afueras. Don Eduardo sefialaba con
el dedo indice :

—Aquel es el gran tortuoso, como yo llamo al
Sil, que baja arrastrdndose como una sierpe de
aquellas montafias; y ese otro, el Boeza. Alli, al
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suroeste, en aquella hondonada, confluyen. El Sil y
el Boeza son los acuaticos cefiidores de Ponfe-
rrada, convirtiéndonos en una peninsula sin mas
entrada que a nuestras espaldas, ahi, por el no-
roeste, Todo este extenso campo que vemos, ade-
més del Sil y el Boeza, lo riegan el Molina, Ar-
gutorio, Tremor y otros riachuelos menos impor-
tantes.

Luis, sacando su reloj, advirtié :

—Don Eduardo: Me parece que ya va siendo
hora de que nos pongamos en marcha. ¢ Cudnto
dista el lago de aqui?

—Unos veinte kildmetros ; ; verdad, abuelito?

—Si, por ahi.

—Pues, jale!

Partié rapido el automovil.

El vientecillo jugaba con los cabellos sueltos de
las melenas a lo garzén de las tres jévenes. Luis
sentfa en su cara la caricia de un aire templado.
El automévil seguia, segufa rdpido. A izquierda
v derecha, pletéricas huertas, la ribera del Sil,
exuberante de belleza y poesifa. Luis iba pensando
que toda la fertilidad del suelo se debia a no es-
casear el agua.

—Don Eduardo: Para que los pueblos sean ri-
cos necesitan agua, agua, agua. Y esa no la tienen
con procesiones y rogativas. Pozos artesianos, cau-
ces, pantanos, grandes obras hidraulicas es lo que
hacen falta a la provincia de Leén.

Don Eduardo, entretenido en el paisaje, apenas
oy6. Aparecieron, después de empezar a subir una
montafia, casas modernas. El «auto» habja dismi-
nuido la marcha.

—¢ Qué es esto?

—Priaranza.

Cerros, calles, r4dpidas curvas se sucedian sin ce-
sar.

Guadalupe, alborotando, grité:

—i Luis, Luis! Mira para all4, en la cumbre de




Yy B N D I M I 4 R I O 223

aquel cerro. Aquello es el castillo de Cornatel. Pa-
ra un lado estd Orellan y el Bieiro, que es un cas-
tillo con miedosos principios, como Cornatel y co-
mo Castro. Mira, mira. Aaaaaa...

Y abria la boca tragando el aire a bocanadas.

Y otra vez volvié la alborotadora a interrumpir
la placidez poética de los pensamientos, que el pai-
saje sugeria a los ocupantes del «autoy.

Ya estamos llegando a Carucedo.

—i Eh, chofero, chofero! Pare, pare...

En el camino quedd el cauton. El lago, préxi-
mo a la carretera, entusiasmé a Teresa y a Luis.
Pasaron por la espaciosa colina de Carucedo, ce-
rrada por todas partes de montes; al norte, Cam-
peflana ; al este, Borrenes; al sur, las Médulas,
y al oeste, el Lago. )

Declinaba la tarde, hermosisima, muy berciana,
que es como decir muy encantadora. El buen tiem-
po les iba acompafiando por doquier. Todo era
mansedumbre : el lago, manso; el aire, manso;
un rebafio de ovejas sonando las esquilas, sim-
bolo de mansedumbre.

Teresa, diestra ya en el manejo del Kodak, sacé
innumerables fotografias del lago y sus alrededo-
Tes.

Aquella tarde, por la quietud de la atmdsfera,
estaba terso, semejdndose a un espejo inmenso cai-
do del cielo sin hacerse aiiicos. Y el marco de este
espejo es un risco que lo circuye por el sur, un
monte bajo por occidente, por el norte la pefia de
Moura y otros tesos de la dehesa de Villarrondo.
Al este penetra en el lago el arroyo Isurga y se
eleva un altozano llamado el Sierro. Su extensién
es distinta segin las épocas. Cuando lo miraba
Luis tendria kilémetro y medio de largo por uno
de ancho.

Debajo de una encina se pusieron a merendar.

—Viene un airin himedo del lago. Hay olor a
jaras y retamas.
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Teresa, ineducada, hablaba con la boca llena.
Don Eduardo expuso lo que sabia del lago.

—No siempre estd asi de terso; cuando sopla el
viento con violencia la superficie se pone borras-
cosa, y sobre todo cuando sopla el este o sur.
Abundan las culebras y unos peces negros, muy
malos. También nadan por él truchas y anguilas
y se ve, de vez en cuando, alguna nutria. Hay
épocas en que estd muy sucio, con aguas turbias,
lleno de ocas y otras plantas acuatiles de gran ex-
tensién que son una desesperacion y una lata para
los nadadores. Se cree que estd surtido por con-
ductos subterrdneos que los romanos traian de lar-
ga distancia para las minas de las Médulas. En
los veranos secos se descubre una cordillera de pe-
fiascos que corta el lago de norte a sur. Cuando
llueve mucho, el lago se desborda y sale por alli
al Sil. Entonces es cuando se pueden pescar con
facilidad anguilas, aunque ya van escaseando.
¢ Por qué las Diputaciones y los Ayuntamientos no
se ocupan de hacer repoblaciones piscicolas en es-
tos lagos, en estos rios, donde va escaseando la
pesca? Esas truchas, esos barbos, esas bogas tan
riquisimas.

—: Y los cangrejos, abuelito?—interrumpid
Guadalupe.

Teresa corroboré :

—Ya, ya. j Qué ricos! En mi pueblo hay mu-
chos; yo... cuando...

Se dié cuenta a tiempo y, al instante, la mira-
da fulminante de Luis la contuvo. Por poco des-
cubre, sin querer, su procedencia.

La voz de don Eduardo se dejé otra vez oir.

—Todo pertenecia al monasterio de Carracedo
por donacién de Alfonso IX. Ultimamente, y yo
lo recuerdo, sélo tenfan derecho a un cafal. De
aqui sacamos una anguila que pesé una arroba y
se la mandamos a Salmerén.
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Don Eduardo, hablando de truchas, anguilas,
barbos y bogas, se quedaba solo.

—Usted es como mi tio. Las grandes truchas y
los buenos cangrejos que se pescaban en el partido,
a casa de mi tio iban a parar,

—Pues igualito que abuelito, hijito. Fijate que
es escabechero. ¢ Faltar en nuestra casa truchas
escabechadas por abuelito? Una rareza.

Don Eduardo se complacia en oir esto en bocas
de sus nietas.

—Y esta noche las probaréis. Se parten en tro-
zos, se frien, y con su mismo aceite del frito se
echan en una fuente y luego se llenan de vinagre
hasta que naden y se las echa unas hojitas de lau-
rel. Las truchas vivas deben nadar en agua; las
truchas fritas, en fuerte vinagre. Y estdn riquisi-
mas. Ver4s, veras. _

Guadalupe, guasona, remedaba al abuelito :

—Riquisimas, Luis, riquisimas. jQué piropos
echa mi abuelito a las truchas! Anda, anda.

Bajaron a dar vueltas por las orillas cenagosas
del lago, llenas de espadafias y juncos. Ellas tira-
ban piedras al lago, alterando su quietud.

Teresa preguntd :

—Luis, ¢ habrd ranas?

—Y renacuajos, mujer—la contesté Raquel.

—A mi me gustan méas las ancas de rana. |Si
vieras |

Don Eduardo se volvid, chasqueando la lengua
con el paladar.

—Y a mi, a mi. Antes me gustaban mds, cuan-
do era joven, las ancas de las féminas. Ahora, de
viejo, prefiero las ancas de rana.

Todos rieron el golpe del abuelito.

Luis no querfa hablar mas que del lago. 7

—Cuando cundan las excursiones en autom_
cuando los leoneses pudientes se den cuenta/de-dg/ -
encantador que es ser turista en su misma provin=
cia, esto se tiene que ver concurridisimo. Yo pien-

15
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so navegar por el lago en gasolinera. Todos esos
tesos pelados debian de repoblarlos. Cuando Gil
y Carrasco anduvo por aqui, debia haber mds ar-
boleda. Es una listima que esté esto abandonado.
He oido decir que van a hacer no sé qué cosas, no
sé qué aprovechamientos. Cuidado no les vaya a
ocurrir lo que al del cuento de las gallinas de oro.

Guadalupe, curiosa e incansable en su charla,
pregunto :

—Abuelito, ¢y a qué es debido este lago?

Luis contestod :

—Esto es debido a las épocas prehistéricas,
cuando las montafias bailaban el charlestén. Son
lagos debidos a hundimientos cuando la tierra
temblaba. [ Qué ruidos mas pavorosos! | Qué ca-
taclismos! Por estas montafias abundan los hun-
dimientos, que originaron lagos y lagunas. Este,
el de Truchas, Barrenos, €l de la Bafa, el de Cas-
tafieda, ya en Zamora.

Raquel, muy callada en toda la tarde, tomd
parte en la conversacién.

—Dicen que en el fondo hay grandes riquezas
tiradas por los romanos cuando los echaron de aqui.
Y alli tenia una finca de recreo la familia de Médu-
lo, que debid ser uno de los ingenieros romanos
que dirigian todas esas obras estupendas de las
Médulas. Y...

—...Y que debes tener razén—repard, burlan-
dose de ella, su hermana.

Ya de noche se alejaron del lago, pintada en
sus semblantes la agradabilidad de lo bien que lo
habfan pasado.

Aquella noche cenaron truchas, escabechadas por
don Eduardo. Aquella noche acordaron el plan para
el dia siguiente. Y aquella noche todos durmieron
t_’elices, rendidos de cansancio, satisfechos de las
impresiones y animados a proseguir las excursio-
nes, encantindose con los encantos no bien pon-
derados del Bierzo.



CAPITULO XVII

VILLAFRANCA. CARRACEDO. LAS OBRAS CICLOPEAS
DE LOS ROMANOS EN LAS MEDULAS

Era domingo. El vergel berciano estaba aroma-
do de esa jugosidad de los parajes siempre verdes.

Por los campanarios de las abundantes iglesias
salfan las ondas de las campanas que tocaban a
fiesta y a misa, cruzdndose y entrecruzdndose en el
espacio, alegrando los oidos. Era una mafiana de
las descritas por Enrique Gil y Carrasco en «El se-
fior de Bembibrey.

Nuestros excursionistas, muy madrugadores, se
dirigian a las Médulas. Los picachos de los montes
Aquilianos empezaban a presentarse a sus 0jos,
ansiosos de vistas magicas ; si no mégicas, colosa-
les y ciclépeas, si se presentarian en las Médulas.

Ya habian visto las excavaciones de la Puebla,
Cirujales y Marz4n. Pronto llegaron a Sequeiros.
El encarnado vivo de los montes Aquilianos se
destacaba con toda viveza. Luis rebosaba entusias-
mo. Su admiracién por los romanos, viendo estas
obras, llegaba al delirio.

Se metieron en la cueva de las Placias, que atra-
viesa de las Médulas a Orellana.

—Don Eduardo : aqui es donde se ve lo kolosa-
les que fueron los romanos. Si su civilizacién si-
gue, ;dénde estarfamos a estas fechas? Al final
de todos los descubrimientos, inventos y grande-
zas que puede hacer el hombre inteligente, y sabio,
y liberal. Teresa: De aqui tienes que sacar un
millar de fotografias.
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Todos refan de las ponderaciones y exageracio-
nes de Luis.

—Verdaderamente, si no lo viésemos y no tu-
viésemos certeza creerfamos que esto era fabuloso,
que los ciclopes, hijos del cielo y de la tierra, de-
jarfan su labor de fabricar rayos para Jipiter y
se dedicarian a horadar estas montafias. Segin es-
tudios de ingenieros modernos, la tierra removida
por aquellos colosos fué de sesenta millones de me-
tros ctibicos. Estas cuevas terribles encerraban oro
en tal abundancia que enviaban a Roma anual-
mente 20.000 libras del metal amarillo. ¥ no sélo
era el oro; del lavado sacaban un minio purisimo
que servia para pintar las puertas de los que es-
taban en el derecho de la ciudadania.

Don Eduardo quiso entusiasmarle més.

—Pues no has visto bien esos trabajos gigan-
tescos que parten del rio Cabrera con distancias
de cuarenta kilémetros, consiguiendo un caudal
de agua de 100 metros ctibicos por hora. Todavia
se aprecian bien los canales después de tantos si-
glos. Salvan precipicios, se escurren como angui-
fas en sitios peligrosos, no respetan pefiascos du-
risimos y, vencedores, corren lo mismo por las
gargantas de las montafias que por el llano.

El agua de estos canales iba a parar ahi detras,
en Carucedo, donde estuvimos ayer. Hemos de ver
el asombroso tiinel de Montefurado, de unos cua-
trocientos metros, en pizarra durisima. ¢ Qué hu-
biesen hecho aquellos hombres si tienen dinamita?

Luis, a todo, decia:

—Kolosal, kolosal...

Dejaron las montafias de Aguiar. Ya lejos de
tales parajes vefan las cimas de la Encina de la
Lastra y el pico de Oulego bafiados de sol. Las
mesetas descendientes hasta las mérgnes del Sil
¥ Selmo, brillaban por la luz del mediodia.

Las montafias, unas negruzcas, otras blanque-
cinas, muchas encarnadas, algunas con un color
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obscuro mate, delataban su constitucién pizarrosa,
silicea y ferruginosa. El partido de Villafranca es
abundante en minerales. En el término de Tejero
de Ancares hay un filén de hierro con mezcla de
cobre, sulfuro de bismuto, hierro y algunas can-
teras de cuarzo cristalizado. En Dragorte y Vi-
llagrey hay piedra caliza ; en Corrales, piedra be-
rroquefia y granito. También se encuentra en las
distintas montanas cobalto, molibdeno, arseniato
de hierro, antimonio en agujas, carbén de piedra,
6xido de cinc y, sobre todo, el sulfuro de hierro
en cubos y cristalizacion confusa. Piritas de hie-
rro auriferas, de cuya descomposicién, hecha por
la Naturaleza, efecto del aire, hielos y nieves, pro-
vienen las particulas que arrastran los rios Sil,
Burbia, Cua y Selmo.

Muy entrada la mafana llegaron al Valcércel,
el principal valle, que, por su riqueza y hermo-
sura, llama poderosamente la atencién. Las dos
cadenas de montafias forman una hendidura in-
mensa de cerca de veinte kilémetros ; por alli pasa
la carretera que va a La Corufa. Las montaiias,
cortadas por cafiadas colaterales, dan origen a mul-
titud de riachuelos cantarines, a rincones tapizados
de una verdura maravillosa, a prados riquisimos,
donde se ven los animales simbolos de la manse-
dumbre y la locura: las ovejas y las cabras. En
los bosques espesos dicen que corren corzos, re-
becos, jabalies, y hay quien asegura que todavia
se pasea algin oso. El roble, acebo, abedul, haya
y humeros forman esos bosques que hacen suma-
mente maravillosa esta parte de la provincia.

Llegaron a Villafranca a la hora de comer y lo
hicieron en un hotel. Luis y Teresa alababan a ca-
da paso las bellezas de Villafranca: su clima, su
amenfisimo valle, el acento suave y acariciador de
las mujeres, el palacio de los condes de Villafran-
ca, hasta la calle del Agua. A Teresa lo que mis
la llamaba la atencién eran los tejados de pizarra.
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Visitaron a unos cuantos amigos, se acercaron a
Corullén a ver el castillo, vy ya bien avanzada la
tarde se alejaron de la villa fundada por unos mon-
jes franceses ; de ahi su nombre actual : la villa de
los francos, Villafranca.

A la dercha de la carretera les esperaba el mo-
nasterio mas importante de todo el Bierzo, el de
Carracedo. Subieron a él. A Luis le didé pena verlo
tan abandonado. Por los revueltos tiempos de las
irrupciones sarracenas, Bermudo Il escogié este
sitio delicioso, a la izquierda del Cua, en el Bier-
zo bajo, mas que para residencia para refugio,
construyendo un palacio, del cual serdn muchas

iedras que hoy puede ver el viajero. En las ka-
E:ndas del mes postrero del afio ggo, el Bermudo
hizo testamento cediendo tal morada a los monjes
huidos de otros monasterios destruidos por los
creyentes de Mahoma.

Alfonso VII y su hermana Sancha agregaron
a este monasterio del Salvador, bajo cuya advoca-
cién se fundd, el de Santa Marina de Valverde,
mds tarde Santa Marina de Carracedo, como se lee
en bastantes escrituras y cuyo nombre ha per-
durado.

La puerta de arquivolta, de medio punto, del
templo; todos los adornos de flores y rosetones
sobre las jambas, los blasones de Ledn v Cas-
tilla, el ojo de buey, la sala capitular, muestra
del arte romdnico ; la galeria oriental, el timpano
representando a Cristo entre los Tetramorfos y las
efigies rofdas de San Florencio y Alfonso el em-
perador, son de cuando los monjes mudaron el
habito negro por el blanco. Los claustros, de la-
drillo moldurado con ménsulas e impostas de pie-
dra y la gética sacristia, nos hablan de la centu-
ria xvi. Y el abad Zacarfas rematé con una mole
de granito el gusto barroco.

Con esto, el monasterio hoy en pie, nos mues-
tra el arte arquitectdnico de varias centurias. V es
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una verdadera lastima que columnas, galerfas, ar-
cos, escaleras y paredes estén en completa ruina.

Guadalupe, Raquel y Teresa corrian por los
claustros y saltaban por las ruinas con la misma
agilidad que las cabras.

Luis v don Eduardo miraban embelesados el va-
lle que desde alli se domina.

—Estoy pensando, don Eduardo, en los frailes y
clérigos de la Edad Media. Los frailes han tenido
en todas las épocas espiritu de cigiiefias y de pe-
gas. Fijese usted que todos los monasterios y con-
ventos estan situados en los sitios més altos, pin-
torescos, deliciosos y estratégicos. Algunos llaman
a esto la Tebaida de Occidente. Si es por la abun-
dancia de frailes no estd mal ; pero si quieren com-
parar a éstos con aquellos eremitas, no hay razén
para hacerlo.

Creo que en la Edad Media habia en todo el
Bierzo méds de cuarenta conventos; lo cual quiere
decir que los habitantes de estas tierras eran pocos
para mantener a tanto eremita. Algin frailuco ha
dicho que cuando los romanos trabajaban por aqui
lo hacian a fuerza de latigazos para mantener en
la opulencia a unos cuantos patricios. Pero luego,
dice, vinieron las nuevas doctrinas e hicieron igua-
les a todos...

Don Eduardo asustd a las muchachas con unas
sarcésticas carcajadas.

Raquel, apoyada en un 4rbol que sombrea la en-
trada de la sala capitular, se dirigié a Luis.

—ULuis: ; A que sé de qué estais hablando?

—¢ De qué?

—~Contra los frailes y curas. Siempre que abue-
lito se rie asi es de los curas o frailes. Es su
mania.

Teresa, que escuché esto sin moverse, exclamé :

—i Ah, judios! Son unos demonios.

Los dos hombres se apartaron de las mujeres
v siguieron su charla.
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—A todos iguales, ¢eh? Ja, je... je... je...

—Yo no veo diferencia entre la esclavitud de
los pecheros y la esclavitud de los obreros roma-
nos ; por lo menos los obreros romanos no eran en-
gafados con doctrinas de igualdad, mientras que
los pecheros... |Pobres gentes! Trabajando de
sol a sol, viviendo en miseras chozas, sin tener
apenas qué comer y qué vestir ; mientras los frailes,
bien vestidos y mejor comidos, viviendo en estos
monasterios, que eran verdaderos palacios, les chu-
paban todo el jugo.

Estos monjes de Carracedo eran riquisimos, te-
nfan propiedades en toda la provincia; unas por
donacién de ricos homes, que, temerosos de ir al
infierno, al morir dejaban sus heredades al fraile
confesor ; otras, cuando veian que alguno estaba
empefiado con los judios usureros, se acercaban los
frailes, que eran otros usureros, peores que los ju-
dios, y a trueque de un préstamo se alzaban con
grandes propiedades. Asi llegaron a tener extensi-
simas fincas e infinidad de vasallos. | Vaya vida
que se daban estos frailes | Por escrituras de arrien-
dos conservadas en sus archivos se sabe que lle-
vaban vida de principes, de sultanes. Bebian bien,
comfan hasta hartarse gallinas, carneros, cerdos ;
todo lo mejor. Yo me sé de memoria algunas escri-
turas. En una de ellas, que es un contrato a riesgo
y ventura, dicen: «Yo el abad del Monasterio de
Santa Maria de Carracedo, arrendamos a vos por
doce afios, cumplidos, tal y tal finca, de manera
que cojadas dose cosechas e paguedas dose rentas.
Avedes de dar cada afio en renta, sesenta cargas
de pan centeno, € mas dos puercos cevados, o cin-
cuenta maravedis por ellos, puesto en Astorga en
nosas manos, € dos ansares, € quatro gallinas, e
quatro capones, e un toxino, e tres cdntaros de
vino, e sesenta panes, e dos fanegas de cebada.»

i Cémo tragaban! ;eh? Entre frailes y curas se
tenfan repartida media Espafa. Ellos, que siem-
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pre estdn predicando la pobreza, diciendo que es-
tamos aqui de paso, que antes entra un camello
por el agujero de una aguja que un rico en el
cielo, apencaban con todo lo que podian.

«Hermanos nuestros : Jesucristo fué pobre y des-
precié las riquezas.  Para qué queréis los bienes
de este mundo si los tendréis que dejar aqui?n Y
luego, en voz baja, podian afadir :

«Dadnoslos para nosotros.»

En la provincia de Leén tenia el clero secular
y regular cerca de 14.000 fincas rusticas y urba-
nas, siendo las urbanas los mejores edificios, y
las riisticas las fincas en produccién ; afiada usted a
esto los censos y foros que valieron en venta cerca
de medio millén de reales; inalo todavia al diez-
mo de la Iglesia y se encontrard con que los cu-
ras y frailes eran duefios de toda la riqueza que
habfa. Luego, para mostrarse caritativos, funda-
ban algunos centros de Beneficencia para recoger
en ellos a los que hacian pobres con sus rapifas y
exacciones. Y para eso, los pocos centros de Be-
neficencia vivian a expensas de mandas y legados
que hacian algunos sefiores, cuyas rentas, entre ca-
pellanes, misas, monjas, ornamentos y gastos de
casa y mala administracién de los cofrades se eva-
poraban, quedando una insignificancia para sos-
tener cuatro o cinco camastros, donde se pudrian,
mds bien que se curaban, los desgraciados infeli-
ces que cafan en ellos. De esta clase de caridad tan
cacareada mejor es no hablar, porque se le revuel-
ven a uno todos los sentimientos. Aqui es donde
se ve la gran obra de Mendizédbal.

—i Oh, Mendizdbal! Ante ese grande hombre
hay que descubrirse.

—Y tanto. Ahora es cuando se tocan los bene-
ficios de la desamortizacién. En la provincia de
Leén impera el minifundio. Ya pocos son los la-
bradores que no poseen fincas propias. Si la pro-
piedad sigue en manos del clero seguirian siendo
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siervos, v la agricultura no habrfa adelantado gran
cosa. La tierra debe ser de quien la labra; se tra-
bajard mejor, con mds interés y rendird mas pro-
ducto. Si no llega a ser por Mendizdbal la propie-
dad hubiese seguido en manos muertas. Si, es ver-
dad que algunos se aprovecharon de aquellas ven-
tas v que, de momento, en vez de un bien casi fué
un mal; pero es que las grandes obras se deben
hacer con vistas al porvenir, y aqui es donde se ve
el talento de aquel hombre y la audacia. Adem4s,
hizo bien por todos los sentidos: los conventos
eran madrigueras y focos de rebelién en las gue-
rras civiles.

Cuando hablaban esto estaban ya en los estri-
bos del «auton. A poco pasaban por Campana-
raya y luego Ponferrada. Cenaron y fueron al
wcinen.

CAPITULO XVIII

MURIAS DE PAREDES. VIAJE EN EL FERROCARRIL
DE VILLABLINO

Llevaban ya varios dias de huéspedes en el «cha-
letn de D. Eduardo. Luis queria encontrarse el dfa
de los difuntos de regreso en su finca. Estaban a
23 de octubre, asi que habfa que darse prisa.

Iban a dar remate a las excursiones, que luego
recordarfan con deleite cuando estuviesen en las
vifias. A Teresa la gustaba m4s viajar en ferroca-
rril que en automévil ; y por darla gusto llegaron
a Villablino en el tren minero.

Desde la ventanilla, a medida que el tren avan-
za, se ve achicarse el horizonte. Aparecen las ex-
plotaciones carboniferas cerca de Matarrosa. Aqui,
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como en todas partes, se aprecian las huellas de los
mineros romanos. ¢ Qué rincdn dejaron aquellos
ingenieros por estudiar?

En Corbén, las montafias empiezan a mostrarse
agrestes, y en Palacios del Sil, a encajonar la li-
nea, viéndose pefiascos que parecen una amenaza.
El agua del Sil, lamiendo las rocas, hace pensar
en la dureza del lecho de estos rios de montafia,
que no pueden moverse sujetos como estdn en el
durfsimo lecho; no son como los rios de las ribe-
ras, de lecho blando, donde pueden libertarse v sa-
lir y variar de madre.

Por fin llegaron a Villablino, rodeado de altisi-
mas montafias, pueblo donde se ve el progreso en
nuevas casas, donde se vive a la moderna.

Desde aqui, en auto y en tilburi, visitaron
todo lo que les parecié interesante. Pasaron por
Omaiién, por los valles de Laviana, de Luna v
Babia. Llegaron a Leitariegos, anduvieron por el
puerto de la Magdalena, asi llamado porque hay
una ermita dedicada a la santa a la orilla del ca-
mino romano y es el punto mas elevado en la ca-
rretera de Ledn a Caboalles, empezando las cuencas
del Sil y Duero.

Los dias seguian espléndidos. Pronto empeza-
ria a caer nieve en abundancia, cubriendo caminos
y veredas. Vendrian dias y dias blanquecinos y los
copos, incansables, caerfan, vistiendo arboles ¥ ar-
bustos de un ropaje de blancura inmaculada. Los
arroyos se hincharian y en las bajuras tomarian un
color de hielo, de nieve a medio licuar ; las casas,
como acobardadas, no se atreverian a sacudir la
carga acuosa que las tendria meses y meses inhabi-
tadas. Es costumbre, en algunos pueblos de la
montafia, abandonar las viviendas de verano para
refugiarse en las de invierno, que es interminable ;
desde septiembre hasta abril, el frio es intenso. En
noviembre todo est4d ya nidio, o sea blanco, cu-
bierto de nieve, alcanzando en algunos sitios hasta
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tres metros de espesor. Los ganados trashumantes
dejan de alegrar las cafiadas y laderas, marchando
al clima templado de Extremadura. Muchos jéve-
nes emigran. Todo es desolacién y tristeza. Las
gentes que quedan, al rezar durante las intermina-
bles noches el Padre nuestro, lo hacen por los na-
vegantes de mar y tierra. Hasta hace poco, en al-
gunos lugares sélo quedaba un vecino de centinela,
avisando con un cuerno a los caminantes que se
arriesgaban a pasar por sitios peligrosos. En la
carretera se ven miras de cinco metros de altura, en
forma de conos, y sirven para guiar al viajero en
las épocas de nieves.

Después de ver detenidamente Murias de Pare-
des y sus alrededores, donde se han encontrado ha-
chas de piedra, fibulas, piedras de molino, de ma-
no ; objetos todos que pregonan que por alli andu-
vieron los romanos, y hay quien asegura que los
moros, llegaron a Riello y desde aqui se dirigieron
a Astorga.

Al visitar todas estas partes de las montafias,
Luis observé que el habla castellana estid salpica-
da de giros, acentos, sufijos y prefijos gallegos y
asturianos por la proximidad en que se encuentran
estas provincias. Aparecen el ye y los articulos y
pronombres alterados de los asturianos y los dip-
tongos oi y ei gallegos, que se extienden a la to-
ponimia. Riveiro, Corredoira. Y por aqui, como
por casi todas las aldeas de la provincia, las gentes
rusticas pronuncian la u como debian de pronun-
ciarla los romanos del bajo Imperio; es la u que
se ha transformado en o: «a ciimu vendes eso, mo-
chachuy.

Camino de Astorga pararon el «auton para hacer
una fotografia a un campesino que venfa por la
carretera, con calzén corto, botines, chaleco asola-
pado, camisa blanca y con botones de hilo y cha-
queta corta y ajustada.

Siempre que veian un traje tipico procuraban
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perpetuarlo en fotografias. Por todos los rincones
de la provincia se van introduciendo las nuevas
modas ; ya sélo los viejos usan los trajes tipicos.
j Adids, bragas negras, y chalecos colorados, y me-
dias blancas, y abalorios de maragatos y maraga-
tas | | Adids, los enormes sayos y polainas de los
cabrareses | | Adiés, ungarinas bercianas! | Adiés,
chupetillas de los riberefios ! | Adids, calzén corto
v chalecos asolapados, y capas pardas de los cam-
pesinos ! [ Adids, dengues, y manteos, v rodaos
ieoneses y baiiezanos! | Adids, fajas y monteras!
i Adids, zapatos de oreja! j Adids, chambras y jus-
tillos de cordones ! | Adids, adids, adiés a todos !...

Una hora antes de salir el expreso para Galicia
llegaron a la estacién de Astorga. Por el andén,
don Eduardo, Raquel, Guadalupe, Teresa y Luis
comentaban todas las peripecias y se mostraban sa-
tisfechisimos y con ganas de, al afio siguiente, re-
petir.

—Pero tenéis que estar mas tiempo. | Cudnto os
vamos a echar de menos ! Otra vez el aburrimiento
volver4d a roer en nuestras almas de sefioritas pue-
blerinas—decia Raquel—hartas de vivir en pueblos.

El tren entré como una fiera loca, parando en se-
co, como diciendo : jaqui estoy yo!

Don Eduardo, Raquel y Guadalupe subieron a
un departamento de primera. El tren partié. Desde
1a ventanilla saludaban.

—i Adids, adiés! Hasta otro afio por Vendimia-
rio.

Un pafiuelo flameé en el aire. | Adids, adiés!
Y todo volvié a quedar en silencio...



CAPITULO XIX

EL REGRESO

Habian dado fin a las excursiones por su pro-
vincia. Teresa tenia ganas, deseos locos, de verse
sola en las viflas con su amante. Y lo deseaba lo.
camente, porque durante todos los dias que lle-
vaban de turistas a Luis le agasajaban y le trata-
ban con mimo sus antiguas amigas. Teresa no po-
dria definir el estado de su alma. Es como aquel
que se da cuenta que lleva consigo un tesoro y de
pronto le asalta el temor de que pueden robérselo.
De Luis, ¢ qué diremos? Que su amor habia au-
mentado, si cabe tal aumento en un hombre cega-
do ya por todas las pasiones que puede hacer
brotar una mujer que parezea Superior y Unica.
Al salir de Astorga hablé a Luis:

—Al ir de Ledn a Astorga se me olvidé sefialarte
el Crucero, donde es fama que el obispo santo To-
ribio sacudié las zapatillas.

—Y ¢ por qué?

—Habia en aquel tiempo quien se querfa sentar
en la silla episcopal, y para ello recurria a todos los
medios ; uno de ellos fué decir que Toribio, pues
entonces no era santo, se entendia con una mujer-
zuela. Y para que cundiese la calumnia, un dfa,
el calumniador puso al obispo dos medias de dis-
tinto color. Al entrar en la catedral hizo fijarse a
todos en este detalle :

—Mirad cémo es verdad ; las han confundido al
vestirse,

Toribio que supo esto huyé indignado, v al lle-
gar al limite del partido, en un alto, sacudié las
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sandalias y grit6: —j De esta tierra, ni el polvo!

Pasaban por Celada! Luis, con los ojos medio
cerrados, dijo cosas que a Teresa no le importaban
absolutamente nada.

—Mira : Cuando la guerra de la Independencia,
cuando Napoledn, y ya sabes quién fué Napoleén,
porque te lo he dicho varias veces, las tropas acam-
padas en La Barfieza llegaban todos los dias hasta
aqui a hostilizar a los astorganos.

Teresa hizo una pregunta que la tuvo en la pun-
ta de la lengua muchas veces :

—Luisin, ¢ por qué en todas partes has dicho
que soy tu esposa?

—Porque la sociedad estipida asf lo exige. Si
te hubiese presentado como mi amante, todas las
puertas las encontrarfamos cerradas. Aunque se
han echado abajo muchos prejuicios e ideas ran-
cias, aun quedan gran cantidad que, a los hombres
que hemos nacido muy adelantados, casi nos
aplastan. Yo, Teresa, no soy de este siglo; nacf
muy adelantado.

Hasta llegar a las puertas de Villa-Guadalupe no
volvieron a despegar los labios.

Ya era noche por completo. El criado, especie
de administrador, les estaba esperando. Al saltar
del awuto, Luis preguntd :

—¢ Qué? ;Se ha hecho todo como yo he orde-
nado ?

—Me parece que si, sefiorito. La pianola llegé
antiayer y el radio lo terminaron de montar hoy.
Encima de la mesa del comedor estdn los chéfites
del gato.

—Muy bien.

El administrador entregé las llaves y se fué.

Entraron en el patio v luego en el comedor. El
Pylplym, sin extrafarles nada, maullaba y hacia
jorobetas como pidiendo algo.

—Rumiaudiu, rumiu, Pylplym, michuquin,
rurrr, rurrr, rumiau, rumiaudiu, Pylplym.
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Luis, entusiasmado, cogid en brazos al Pylplym,
Un gato blanquisimo y monisimo que apenas con-
taba seis meses. A Luis le entusiasmaban los ga-
tos ; los ratos mis deliciosos de su vida se los de-
bia a las mujeres y a los gatos.

Subieron tropezando con los escalones. Un olor
a madera de pino, nogal y chopo se percibia en to-
das las habitaciones ; como que los tabiques, como
que los techos rasos estaban hechos de tabla y no
de caifia, ni de adobes, ni con yeso.

Por haber merendado en Astorga fuertemente no
tenfan ganas de cenar. Una hora se la pasaron sa-
cando los vestidos del batl de viaje v colocdndolos
en los armarios. Al abrir el de la ropa interior un
olor penetrante y deliciosisimo les record6 que alli
tenfan guardadas unas cuantas libras de acerolas.
Luis cogi6 unas cuantas prendas, y dijo a Teresa :

—Hoy te pones esto. Quiero que durante la no-
che huelas al fruto acerolo. Me haré la ilusién de
que eres un acerolo oloroso y palpitante con el fru-
to en sazdn.

Después examinaron la pianola y el receptor de
radiotelefonifa. Y serian las diez cuando estaban
desnuddndose. Teresa, semidesnuda, con las mag-
nolias de sus senos al aire, con la combinacién res-
balando por sus hombros, con la cara encendida de
deseo y satisfaccién, trajo hacia si a su amante vy,
mirdndole fijamente a los ojos con mirada de hip-
notizadora, entre beso y beso, entre caricia y cari-
cia, le decia:

— Qué ganas, Luis, qué ganas tenfa de verme
aqui! Por todas partes me hiciste pasar las de
Cain. ; Qué rabia que hablaras con esas sefioritas !
Pensé que ya no me querias, que me ibas a dejar.
Y luego, tan soso por las noches en esos hoteles.
1 Qué asco de hoteles! ;No quiero mds hoteles!
Ya no me quieres como antes, Luis. ¢ Por qué no
me hacias caso, di?

La contestacién que Luis di6 a todas estas pala-
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bras fueron unas caricias sidicas; durante los
abrazos la clavaba las uiias en los omoplatos, y
cuando la besaba la mordia los labios.

—¢ Te hago dafio?

Y ella, muerta de gozo, le respondia :

—No, no; més. | Matame !

Hasta que una vez didé un chillido. Cerca de 1a
clavicula los dientes de Luis, en el vértigo del sa-
dismo, se clavaron hasta hacer sangre.

Un hilillo como un rubf alargado y licuado lle-
gaba hasta cerca de una de las rosetas.

—¢ Te quiero o no te quiero?

A Teresa la brincaban los ojos ; las pupilas y la
cérnea transparentaban la alegrfa infinita de su
alma.

—Asi me gusta, soso. | Qué feliz me haces! Es-
to no es nada; mdas me escocia tu frialdad de es-
tos dias. Bésame en los ojos mucho. Aquf me gus-
ta mucho. Anda, anda...

Fuera, un mochuelo miaullaba siniestramente...

Por un tridngulo formado de tres agujeros re-
dondos, hechos en el balcdén, entraba escasa cla-
ridad, proyectdndose encima del lecho.

—Parece que estd nublado. Ya debe ser tarde.

Teresa se levanté y abri6 los cuarterones de par
en par.

—Debe hacer mucho frio. Est4a lloviendo, Luis.

—Ya lo veo.

Desde la cama se vefa la dilatadisima campiiia
hasta tropezar con las montafias del Teleno. El
tiempo habia cambiado bruscamente. Ayer, un dia
de verano ; hoy, un dia de invierno. La veleta mar-
caba el noroeste. ; Qué frio! El termémetro centi-
grado descendié 11 grados en el exterior. Dentro,
las habitaciones conservaban atin la buena tempe-
ratura de los dias pasados. Llovia con pertinaz in-
sistencia. Todas las montafias habfan desaparecido
a la vista, envueltas en la espesa atmésfera acuosa.

16
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Olfa a tierra seca acabada de mojar. El viento, so-
plando a veces con impetuosidad, iba desnudando
las cepas y los almendros, que alin conservaban
hojas bien verdes. El paisaje perdia por momentos
los ultimos atractivos otofiales. Ya no cantaban los
pajaros, las palomas se escondian en los paloma-
res ; los sarmientos de las vides, al soltarse las ho-
jas, parecfan cuerdas de esparto atadas a las cabe-
zas de las cepas. Las acacias, los cerezos, peral,
manzanos, todos habian sido desnudados por el
viento gélido y huracanado. Algunas hojas secas
escolingaban de los tallos ya secos.

Sélo un pino y los acerolos conservaban sus ves-
tiduras verdosas, que ahora se destacaban sober-
biamente al lado del ramaje obscuro y triste de las
demi4s plantas.

—Teresina, tenemos que despedirnos definitiva-
mente de la ropa de verano. Parece que el mal
tiempo ha estado esperando a que nosotros ter-
minidsemos las excursiones. Estoy triste, Teresa,
muy triste. Hoy habrd que encender la chimenea
y prepararnos a pasar estos meses crueles lo mejor
posible.

Desde que se levantaron hasta las ocho de 1la
noche estuvieron atareados poniendo todo en or-
den, arreglando la chimenea, llenando de provisio-
nes la despensa.

Al subir, a la hora de acostarse, al dormitorio,
tiritaban de frio. La casa, en medio del campo,
dindole todos los vientos, aunque reunfa inmejora-
bles condiciones, era muy sensible a los cambios
atmosféricos. Ocho grados marcaba el termémetro.

—i Qué frio! ; Uy, Luisin... ! ; Qué ganas tengo
de meterme en la camal g A ti te gusta el frio?

—A mi, a estas horas, si.

—¢ Por qué ?—preguntaba picarescamente ella,
adivinando la razén.

—Porque asi estamos més juntitos y pegaditos.

—¢ Si, verdad?
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Y salté encima de la cama, ya desnuda, buscan-
do el contacto de epidermis...

—Se pasa el tiempo volando, Teresina. Hoy
hace quince dias que llegamos. y

Estaban en la amplia y semicircular galeria que
dominaba el Mediodia y el Noroeste. El tiempo se-
guia frifsimo. Durante los quince dias llovié hasta
saturar el terreno.

Cafa la tarde. El sol, saliendo por entre unos nu-
barrones amenazando lluvia, llenaba de claridad las
laderas de las cuestas préximas. Se vefan las man-
chas obscuras de los encinares cercanos, el tono
morado de los matorrales, la blancura de las ras-
trojeras, el encarnado de las tierras recién aradas.
Y todo mojado, pingando, como acabado de lavar.
El breve creptisculo otoiial astronémicamente, aun-
que invernal meteorolégicamente, infundia al es-
piritu tristeza y languidez. La chimenea, repleta
de troncos de encina y almendro, mantenia la gale-
ria y el dormitorio a 16 grados, temperatura agra-
dabilisima, cuando fuera soplaba un viento sibe-
riano que estropeaba el cutis y hacfa estornudar.
De vez en cuando se oia el ruido de zuecos y galo-
chas de algtin casero vecino chapotear por los char-
cos del campo.

La pareja vivia completamente aislada. Con hue-
vos, chorizos, frutas y mostouva se alimentaba.
Teresa, para no estropearse las manos, fregaba con
guantes de goma. LLa mafiana la empleaban en dar
lecciones de lectura y escritura. Teresa, que no era
torpe, en poco tiempo sabria leer v escribir como
cualquiera sefiorita educada en un buen colegio.
Por las tardes, si el tiempo lo permitia, salian a dar
unas vueltas, corriendo y jugando como unos chi-
quillos para entrar en calor. Si los caminos estaban
en condiciones salian en el auto, aprendiendo Te-
resa a conducir.

Y las noches se las pasaban oyvendo los concier-
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tos de la Unién Radio, o tocando la pianola, o pa-
sando por una pequefia pantalla las peliculas filma-
das durante sus excursiones en compaiiia de Chu-
chi, Quela, Alegria, Raquel, Guadalupe y Ricar-
dito. ; Cuénto les recordaban en estos dias de aisla-
miento ! Habfan visto por centésima vez una a una
las mil fotografias sacadas de los castillos, paisa-
jes, monumentos y tipos leoneses.

Cafa la tarde... Venia la noche a paso de gigan-
te. Por el Norte ya no se vefa ni una nube. Cuan-
do el viento se hubo calmado, las estrellas empeza-
ron a brillar débilmente. Los aguaceros se marcha-
ban y venian los hielos.

Quedaron casi a obscuras; sélo la luz que des-
pedian los lefios que se quemaban en la chimenea
era lo que alumbraba la estancia. Estaban sin ha-
blar, inméviles ; Teresa, sentada sobre las rodillas
de Luis. Los latidos de ambos corazones los ofan
mutuamente. Luis respiraba embriagado el aroma
que despedia el cuerpo adorable y adorado de su
querida, vestido aquella noche con un pyjama azul.

De vez en cuando la acariciaba las mejillas, 1a
hacia cosquillas en las axilas. Estaban pasando
unos dias de frenesi amoroso, de fiebre de carifio,
queriéndose hasta la fusién de dos voluntades
en una.

—¢ Te canso, Luis? § Quieres que nos acostemos ?

A Teresa la entusiasmaba estar en la cama con-
templando el panorama, siempre variado, de las
montafias lejanas y cuestas préximas, con la varie-
dad de las caprichosas nubes. Si por ella fuese,
todo el dia se lo pasaria echada.

—¢ No te gusta estar asf? ; No te parece, Teresi-
na, cordera, que en el mundo sélo existimos tu y
yo?...

—i Ay, hijo! Aféitate. Mira: todavia tengo el
carrillo encarnado de anoche.

Callaron otro largo rato. De pronto empez6 a bri-
llar all4, lejisimo, en las montaifias de Le6n, una luz.
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—Maira, Teresina.

—¢ Qué sera?

—No lo sé. Me extrafia esa luz en este tiempo ;
en el verano, no, porque se queman muchos
montes.

—i Qué te importal Que sea lo que quiera.

—Somos muy egoistas, Teresa. Nuestro bien-
estar, esta vida deliciosa, nos hace olvidar las mi-
serias y tragedias de nuestros semejantes. Mientras
aquf vivimos con todas las comodidades y dispo-
nemos de todos los adelantos, all4, donde ha empe-
zado a brillar esa luz, estardAn ahora alrededor del
hogar, ateridos, mal calentdndose y humdndose.
Por Babia, Soto, Amio, recordaris haber visto ca-
sas cubiertas de paja, asi que mejor es llamarlas
chozas. | Ah |—y se dié una palmada en la frente—.
Ya me figuro lo que ser4 esa luz. Acaso un incen-
dio. Acaso alguna choza esté ardiendo. ; Qué ini-
cuo es esto! Mientras nosotros, aqui, tenemos ra-
dio, electricidad, pianola, cine y una temperatura de
16 grados, por ahf aiin se levantan y perduran las
primitivas viviendas del hombre primitivo: las
chozas cubiertas de paja.

Teresa se levant6 rdpida ; dié luz, bajé las per-
sianas, cerré las maderas, abrié la pianola y dijo :

—Bueno, bueno. No cuentes cosas tristes y de
miedo. ; Mira que eres... ! ; Qué nos importa todo?

Y colocé un rollo que pronto hizo sonar las no-
tas de La Villana, de Vives. Luis, con la miusica
se olvidé de todas las miserias del mundo. § Qué
les importaba todo? Y se extasié contemplando la
hermosura de su querida : tan blanca, tan blanqui-
sima, tan colorada en las mejillas, tan lujuriosa.

—Si llegas a cometer la locura de pintarte aquel
dfa en Ledn, ahora, tal vez, no fuésemos tan fe-
lices. Ya sabes que soy entusiasta de todo lo mo-
derno y de todas las innovaciones; pero lo tnico
que detesto de las costumbres de hogafio es la ma-
nia que ha entrado a las mujeres por pintarse.
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—¢ No te gustan?

—Los payasos no gustan mas que en el circo,
v las calles y los salones no son pistas de clowns. Y
ya en otras naciones, como en lnglaterra, puede
pasar, porque el hombre y la mujer hacen siempre
vida de novios. Pero aqui, en estas naciones donde
se vive tan cochinamente, sin separaciones noctur-
nas convenientes... T, Teresa, cuando vayamos
a Madrid irds con la cara tan limpia y tan fresca
como ahora. Te lo advierto : el dia que te diese la
mania de pintarte, mi carifio huirfa de ti.

Teresa se levanté de un brinco y fué hacia él con
los brazos abiertos y con 4nimo de estrujarle entre
ellos.

—Pero, soso, tonto, podenco. ¢ Qué tienes hoy
que te da por hacerme rabiar? ;Yo hacer nada
por que huya tu carifio de mi? Tu me matas,
Luis. No sabes qué cosa siento por ti. Hasta hace
poco no la habia sentido.

Me gustabas, si; te queria, si; pero ahora no
sé lo que tienes que te comia a besos, ladrén, soso,
podenco...

CAPITULO XX

LA FELICIDAD DURA POCO

Contra todos los prondsticos, el dia amaneci6
maravillosamente blanco. Una nevada copiosa, co-
mo hacfa tiempo no se veia, dejé nidio todo el vas-
tisimo paisaje. Teleno y montafias préximas eran
gigantescas moles blancas con la belleza que da la
nitidez y blancura de la nieve impoluta. Los arbo-
les, como ni una rifaga de aire los movia, conser-
vaban toda la nieve que en ellos cayé. Los caminos
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aiin no estaban hollados por pisadas de hombres ni
animales. Desde la galerfa de Villa Guadalupe se
contemplaba un panorama estupendisimo, mds es-
tupendo si era mirado por ojos de poeta. El cielo
estaba despejado como a la hora del crepisculo
vespertino. ¢ De dénde habia cafdo tanta nieve?
¢ Y cuidndo? g A media noche? ; Contra la mafa-
na? Un sol brillantisimo, md4s brillante por refle-
jarse en tanta blancura, anunciaba un dia de en-
cantos. Luis tuvo intencién de coger el automévil
y marchar a la Portilla a ver espectaculo tan ines-
perado. Pero Teresa se quejaba de un malestar ex-
trafio.

—Me duele aqui. Tengo frio. No puedo respirar.
Estoy muy mala, Luis,

—i Bah !, no serd nada. Un resfriado. Ayer, co-
mo te levantaste tan temprano...

La noche la pasé calenturienta y al amanecer la
enfermedad se habia apoderado de ella. Luis fué
a buscar en un pueblo préximo un médico amigo
suyo. Cuando éste vié a la enferma diagnosticé :

—Pulmonia.

Luis qued6 como muerto. En medio de tanta fe-
licidad no podia ni pensar en los mil males que
estdn acechando al hombre continuamente.

Teresa cada dia empeoraba, sufrfa mucho; la
enfermedad se presentaba con caracteres malignos.
Al quinto dfa, al ver la gravedad, fué en busca de
los padres de ella. Padre y madre llegaron a cui-
dar a la hija enferma. Luis estaba como loco, le
daba vueltas todo ; desde hacia seis dias apenas pe-
gaba los ojos. Pensar en la muerte de ella era pen-
sar en la suya propia. Seria imposible sobrevivirla,
sobrevivir a la mujer que constituia la ilusién de
su vida...

Y, a pesar de todos los cuidados... Teresa murié.
Fué espantosa y horrorosa la impresién que pro-
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dujo a Luis ver a su Teresa, a su vida, a su alma,
muerta, muerta. j Nada! Cuando se asomaba a la
galeria crefa que el Teleno y las montafias tembla-
ban. Los 4rboles los wveia retorcidisimos, como si
sintiesen el dolor que él sentia; las zarzas del ca-
mino parecia que soltaban todas los espinos para
herirle. Todo lo veia espantosamente horrible, co-
mo haciéndole burla con su imperturbabilidad. Sélo
tenfa un refugio para su pena enloquecedora: los
padres de Teresa. Se abrazaba a la madre y sobre
ella lloraba como un nifio. ¢ Por qué no se sentia
con 4nimos para suicidarse? [ Ah, si no fuese el
instinto de conservacién ! Si no fuese el instinto de
conservaciéon media Humanidad se quitarfa la vi-
da. En sus ratos de congoja, de pena inconsolable,
daba gritos espantosos :

—i La Naturaleza es asesina | El mundo es horri-
ble, la vida repugnante, la muerte nauseabunda.
i Dos instintos, dos, tienen sujeto al hombre a la
tierra como a los animales : el instinto de procrea-
cién y de conservacién ! Estos instintos hacen del
hombre un muifieco, anulan la voluntad, esa volun-
tad que no llega més, que no sirve mis que para
movernos de un sitio a otro. El instinto de procrea-
cién hace al hombre olfatear a 1a hembra como un
perro e ir tras ella como un mono. Ese instinto ha-
ce a la mujer perversa y provocativa con sus atrac-
tivos. Ese instinto lleva al hombre a cometer los
mayores crimenes, engendrando lacras, carne de
metralla, de miseria y horrores. ; Y el instinto de
conservacién ? Este otro instinto, tan metido en la
naturaleza humana como el otro, convierte al hom-
bre en asesino inconsciente de sus semejantes. Se
agarra a las ideas, a las costumbres, a las doctrinas
y 1ay !, lo que es peor, a los legisladores. Y asi, se
condena el suicidio, y asf se condena el suicidio de
un hombre tuberculoso, sifilitico, canceroso, de un
sér que, por do va, va sembrando la muerte.
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Después de estos soliloquios cafa en una especie
de delirio.

Cuando llevaron a Teresa al cementerio, crey6
morirse. Y todavia aumentaba més su dolor el pen-
sar que aquel cuerpo tan hermoso se iba a pudrir
como una mula en un muladar.

—i Ah, pueblos idiotas, marranos, asquerosos !
¢ Por qué no imitdis a los romanos? | La incinera-
cién, la incineracién !

CAPITULO XXI

LUIS SE RESIGNA

Pasados diez dias, 1a calma, 1as reservas defen-
sivas del cerebro, le llenaron de consuelo y resig-
nacién,

Estaban con él los padres de Teresa, y todas las
noches se pasaban horas y horas viendo en la pan-
talla, con toda la belleza espléndida, a la que ya
estaba bajo tierra. Entonces, Luis pensaba en ia
inmortalidad del sér humano. Se ha llegado ya a
una inmortalidad que jamas pudieron imaginar los
antiguos. Los archivos del porvenir estaran reple-
tos de peliculas y placas fotograficas. E1 movimien-
to y la voz, los dos sentidos ilusorios por excelen-
cia, llevardan al alma la vana ilusién de la inmor-
talidad.



PENULTIMO CAPITULO

Luis no podia resistir el dolor que le producian
todos los objetos que tenian algo de Teresa. Y de-
cidi6 marcharse a Madrid. Entonces rogé a los pa-
dres de la muerta:

—Ustedes se quedan aqui. Yo tenia que coger
casero. ¢ Quién mejor que ustedes? Ustedes son
los padres de la mujer que no olvidaré en la vida
y con la que hubiese sido completamente feliz. Les
agradeceré se queden. Les daré lo suficiente para
que pasen una vejez sin trabajar ; sélo tendrdn que
vigilar a los obreros. Quédense, se lo ruego.

se quedaron.

Luis les destind las habitaciones de abajo. Y las
de arriba, las que estaban llenas de Ella, las cerrd
con dobles llaves, quedando toda la ropa y todas
las cosas como las dejé ella al morir.

CAPITULO XXII
LUIS SE ALEJA DE VILLA GUADALUPE

Monté en el auto y dié un tltimo adiés a 1a casa
donde habfa sido tan feliz. Unas l4grimas le aso-
maron a los ojos. Sentfa un desfallecimiento
enorme.

—ij Chofero! jArrea!

Todavia mir6 para atrés.
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—1 Adiés, adiés, Villa-Guadalupe! | Hasta sabe
Jupiter cudndo !

La velocidad del auto le seren6 un poco. Y
murmuro :

—Mégico dinero, que haces al hombre libre co-
mo el pajaro. Sin ti no hay verdadera Libertad.

Y toda su mente se volvié a poblar de...

Teresa, Teresa, Teresa, Teresa, Teresa.

FIN DE «VENDIMIARIO»

MeNAs ALonso Liamas

Villa Loreto (La Bafieza), 26 septiembre 1926,
Madrid, febrero 1928.
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