
La última vez que estuve en la biblioteca 



2 



La última vez que 
estuve en la biblioteca 

Biblioteca Municipal de Burgos 
(compilación) 

3 



Esta obra se recogen los textos incluidos en el espacio web 
Creando página, nacido al calor del 20° Aniversar io de la 
Biblioteca Municipal de Burgos. 

Edición electrónica [ePub]: 2 0 1 4 

© De los textos: sus respectivos autores 
© De la compilación: Biblioteca Municipal de Burgos 
© De esta edición electrónica: Instituto Municipal de 

Cul tura y Tur ismo del A y u n t a m i e n t o de Burgos 

ISBN 9 7 8 - 8 4 - 9 2 9 7 3 - 2 0 - 0 

4 



Contenidos 

Introducción 
Imaginación y memoria - Carlos Contreras Elvira 
De los bellos libros de la Biblioteca «Gonzalo de Berceo» -

Carlos de la Sierra 
Biblioteca - Eduardo Munguía 
Volveré algún día - Eliseo González 
Amor de libro - Esther Pardiñas 
Peguntas y respuestas - Fernando Ortega Barriuso 
Bibliotecas - Ignacio Galaz 
Free to all - Ignacio González de Santiago 
Bibliotecas y bibliotecarios - Jesús Carazo 
De amores - Jesús Pérez Sáiz 
Un cuerpo en ningún lugar - José Gutiérrez Román 
La biblioteca de Epi - José María Izarra 
(Adolescencia) Del Espolón a San Juan - José María Plaza 
Donde la vida más empuja - J u a n Carlos Pérez Manrique 
Libros y bibliotecas - María Jesús Jabato 
Homenaje de la Biblioteca «Gonzalo de Berceo» - Moisés 

Pascual Pozas 

Veinte años - Óscar Esquivias 
El libro sabio - Pedro Olaya 
Somos los libros que hemos leído - Ricardo Ruiz 
La isla del tesoro - Rodrigo Pérez Barredo 

5 



Introducción 

Para muchos afortunados, la Biblioteca es uno de esos 
espacios desde m u y pronto arraigados en nuestra memoria 
como uno m á s de los lugares en los que se empezaba a 
construir nuestra v ida de forma similar a como se construía 
en la calle en la que jugábamos, en la escuela y en su patio, 
en el campo que disfrutábamos o en las habitaciones de estar 
en nuestra propia casa. Por ellos crecíamos de igual forma 
que lo hacíamos en las páginas de aquellos primeros cuentos 
y relatos, novelas y poesías que íbamos descubriendo en casa 
o en la biblioteca pública, y que de a lguna forma nos servían 
de balcón para empezar a percibir y entender nuestro sitio, 
ese que día a día teníamos que habitar , que v i v i r y que ir 
creando. 

Por ello, la Biblioteca es parte de nuestro paisaje y v ida, y 
para hablar algo sobre ella, sobre lo que para cada uno es y 
representa, con motivo del v igésimo aniversar io de la 
inauguración de la Biblioteca «Gonzalo de Berceo» —y con 
ella de la red de lectura pública municipal—, este e-book 
quiere recoger la reflexión de ve inte burgaleses, escritores y 
personas especialmente v inculadas al ámbito del libro y de la 
lectura, capaz de aportar, en su conjunto, las distintas 
percepciones de lo que es y supone la querida Biblioteca 
Pública. 
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Imaginación y memoria 

Carlos Contreras Elvira 

La ú l t ima v e z que estuve en la Biblioteca Pública de San 
Lesmes, y a bajo su aspecto actual , recordé algo que ocurrió 
m u c h o t iempo antes, cuando regresé a casa tras salir por 
pr imera vez de la zona infantil a la que entonces se accedía 
por la parte trasera. Debía tener unos diez años. Estaba 
leyendo en mi habitación un grueso vo lumen de Astérix y 
Obélix que había tomado prestado, cuando sonó el teléfono. 
Hacía var ios meses que mi abuela paterna estaba enferma 
así que, siempre que alguien l lamaba, a g u a n t a b a la 
respiración unos segundos para escuchar mejor el tono con el 
que contestaba mi madre. Como en aquella ocasión la réplica 
se redujo casi hasta el susurro, quise desoírla regresando de 
inmediato al libro: los romanos vo laban por los aires de las 
Galias al r i tmo de los puñetazos que recibían y , aunque y o y a 
sabía lo que acababa de ocurrir, su lectura m e sirvió para 
ganar le unos minutos a la realidad. 

Veinte años después, los libros siguen siendo el único lugar 
en el que uno puede estar tranquilo, por lo que entiendo que 
aquel fue el pr imer momento en que la l i teratura m e sirvió 
como refugio. También que de aquellas historietas v iene mi 
predilección por el teatro y el cine —pues no dejan de ser eso a 
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lo que los guionistas l laman storyboard— y que sin rellenar 
sus f ichas con la correspondiente s ignatura nunca hubiera 
intentado una f i rma propia, ni v i a j a d o a tantos y tantos 
mundos visibles e invisibles —de las cintas VHS del programa 
A fondo a los versos de un montón de autores contemporáneos 
que desconocía y que terminaron por encender en mí la 
mecha lenta de la poesía—. 

Sin embargo, soy incapaz de recordar quién m e animó a ir 
allí aquel día o por qué elegí ese cómic, conque tampoco sé 
m u y bien a quién agradecer mi amor por la lectura. Lo que sí 
sé es que las cosas m á s importantes de la v ida no tienen 
explicación; que ese refugio de refugios lleno de voces que son 
también la mía m e ha hecho como soy y que actualmente, 
cuando encuentro en sus estantes algunos de mis libros, 
pienso que es una forma m u y pobre de corresponderle. 
También lo son estas líneas, pero quien quiera que m e 
empujase a sacar el primer carnet —ese que en a lgún cajón 
de mi escritorio aún m e conserva pequeño y repeinado—, 
entenderá que en su lugar le dé las gracias a aquello que m e 
enseñó, esto es, al organismo que hace posible que la 
imaginación de los ciudadanos se extienda a la v e z que su 
memoria . Lo dijo el paradój icamente releído Borges: "que 
otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí m e 
enorgullecen las que he leído". Y gran parte de mi modesto 
bagaje está en la Biblioteca Pública de Burgos. 
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De los bellos libros de la 
Biblioteca «Gonzalo de Berceo» 

Carlos de la Sierra 

La úl t ima v e z que estuve en la Biblioteca... Mejor, quiero 
recordar antes la pr imera vez que estuve en una Biblioteca 
Pública. Una tarde exactamente igual a la de hoy: Burgos en 
otoño, su cielo de un límpido azul bril lante, la luz nimbada de 
u n br illo sin igu a l declin a ba h acía el in ex or able fin de la 
tarde. Los grandes ventanales de la Biblioteca dejaban pasar 
la luz exterior: anaranjada , ambarina , bril lante, portentosa. 
Olía a madera, a maderas oscuras, poderosas, cargadas de 
misterio. En los altos estantes, libros: cientos, miles de libros, 
alineados, perennes, atractivos, incitantes, serenos. En 
aquella mi pr imera tarde en la Biblioteca del Consulado del 
Mar, aprendí, además de a a m a r la luz, el significado del 
silencio. 

La úl t ima v e z que estuve en la Biblioteca «Gonzalo de 
Berceo», n u e v a m e n t e inmerso en la fascinación de los libros 
que atesora, recordaba exactamente aquella ensoñación. 
Enseguida estaba rodeado de paisajes deseados, de seres 
misteriosos, cambiantes, fascinantes; de animales 
mitológicos, de piedras rojas como fuego y fr ías como hielo, de 
hierbas verdes y tan venenosas como las miradas de los 
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basiliscos, de ríos de oro, cascadas de plata y olas de nácar; y 
de prados, en cuyos pastizales de color esmeralda pastaban 
caballos blancos; y , m á s allá, se abrían estepas de re tamas 
amari l lentas, d i fuminadas en la línea infinita de un cielo 
m a l v a que l levaba hasta la patria de las nubes. 

Este día de febrero celebramos los v e i n t e años de la 
Biblioteca «Gonzalo de Berceo». Y v o l v e r é y o a soñar con 
hombres, mujeres y niños; disfrutaré paseando por sus salas 
habitadas de seres vivos, leyendo libros inmortales. Igual que 
hacen miles de lectoras y lectores, investigadores, escritores, 
poetas y amantes de la l i teratura, estudiantes y algunos 
vecinos ociosos. Todo esto sucede cotidianamente en un 
espacio dinámico, como corresponde al lugar en que habitan 
los bellos libros, tan amorosamente ordenados y 
administrados por los trabajadores que gestionan su compleja 
act iv idad diaria. 

El corazón de la Biblioteca «Gonzalo de Berceo» custodia 
los libros del a lma; desde sus v e n t a n a l e s veo lo mejor de 
Burgos: la luz y el silencio. 
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Biblioteca 

Eduardo Munguía 

La úl t ima v e z que estuve en la Biblioteca «Gonzalo de 
Berceo» ha sido ahora mismito. Y m e ha traído al recuerdo 
aquellos días en que dos parejas de amigos quedábamos para 
v ernos. Lucía y Sonia quedaban en la biblioteca para 
estudiar, la pr imera oposiciones, la segunda su carrera de 
Pedagogía. Cristóbal leía de v e z en cuando libros relacionados 
con asuntos de Ética y Filosofía. No tenía un filósofo de 
cabecera, pero hablábamos de Savater , Victoria Camps, 
Adela Cortina, Luc Ferry. . . y de repente nos entraban ganas 
de comprometernos a ser unos tipos dignos. 

Y por mi parte leía a personajes tan raros y curiosos como 
Cassirer, Mircea Eliade, J a m e s Frazer, etc. Estaba rastreando 
todo lo concerniente al mito, el símbolo, la emoción, lo 
irracional. Libros que solo pude conseguir de prestado en la 
Berceo. Mira por dónde un modesto poeta medieval servía de 
puente de conexión con la exigente v a n g u a r d i a . Me dio por 
pensar que lo p u r a m e n t e h u m a n o tenía que ver con las 
emociones. Y en ellas es donde nos revelamos como m á s 
auténticos. 

Después de nuestros trabajos nos íbamos a comer una 
h a m b u r g u e s a al Casablanca, un bar de evidente evocación 
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cinéfila, en pleno Gamonal. Imposible no recordar a 
H u m p h r e y Bogart, el "tócala otra vez, Sam", a, Ingrid 
B e r g m a n , París... 

Y rematábamos la tarde en una cervecería irlandesa, 
dando pábulo a todo lo v iv ido. 

Lucía y Sonia aprobaron sus estudios, Cristóbal se hizo un 
tío de provecho y y o sigo acudiendo a la l lamada de escritores 
sesudos con el fin de aclarar el confuso sentido de lo h u m a n o . 
Mientras este se aclara necesito seguir leyendo. Y la 
Biblioteca «Gonzalo de Berceo» es un magníf ico refugio. Lleva 
en pie 20 años, pero para mí es casi toda la v ida. 
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Volveré algún día 

Eliseo González 

La úl t ima v e z que estuve en la Biblioteca Pública «Gonzalo 
de Berceo» fue con el malogrado Jorge Vil lalmanzo, 
impartiendo un taller l i terario al que, por designios del azar, 
solo acudió un alumno. 

Eso sí, un a l u m n o ejemplar, aprendiz de escritor. Por lo 
que inmediatamente renunciamos al patrón de una clase 
formal, convirtiendo el encuentro en una especie de 
intercambio de impresiones que adquirió t intes de charla. 
Recuerdo a aquel a lumno, es más, he vue l to a ver lo en 
distintas ocasiones, siempre en presentaciones de libros, 
sereno y seguro de sí mismo. Como aquel día lo estaba. 

La sala olía a goma de borrar. Tras una cristalera, iba y 
venía una bella bibliotecaria. De hito en hito nos miraba, 
como si nuestras caras pudieran recordarle algo o a alguien. 
Solo porque tenga doce años y m e guste escribir —parecía 
decirnos el a l u m n o con sus ojos confiados—, no tenéis que 
apiadaros de mí. Lo cierto es que tal v e z nos recordaba 
demasiado nuestros propios inicios y , por ende, nuestros 
torpes errores. Escribe —le aconsejaba Jorge sabiamente—, 
pero por escribir j a m á s renuncies a v i v i r con plenitud tu 
juventud. Hoy, escribiría Jorge poco antes de morir, daría 

13 



cualquier cosa por escuchar de n u e v o el sonido de mis pasos 
sobre la gravi l la . Escribe. 

Salvo la bibliotecaria, todo allí olía a una especie de 
rendición pactada. El mobiliario azul, las paredes amaril las, 
las mesas, los libros, las baldosas, el soso agradecimiento del 
a lumno, su ínt ima convicción de ser yo. 

Creo que a esa biblioteca v o l v e r é a lgún día, dentro de 
algunos años, con Jorge Vil lalmanzo. 

14 



Amor de libro 

Esther Pardiñas 

La úl t ima v e z que Ella estuvo en la Biblioteca «Gonzalo de 
Berceo», él tembló de dicha y t u v o el presentimiento de que 
aquel sería el día de su encuentro. Estaba seguro. Intuyó su 
presencia, como todos lo días: Ella, subiendo las escaleras. 
Ella, a travesando las puertas acristaladas y su voz saludando 
en la entrada. En cuanto oyó el leve taconeo de la chica 
acercándose a los estantes cercanos a la W, t u v o la sensación 
de un fogonazo en el a l m a que y a no podría resistir m u c h o 
tiempo. La amaba. A m a b a a aquella m u c h a c h a . 

Había esperado m u c h a s tardes, demasiadas. Tardes grises 
de l luv ia que dejaban regueros sucios en los ventanales , 
tardes de frío intenso y oscuridad que obligaban a las 
bibliotecarias a encender m u y pronto las luces; tardes 
soleadas, l lenas del graznido de los pájaros, en las que la 
biblioteca casi permanecía vac ía , ajena al bullicio exterior 
del v erano, agradecida a los pocos que, sin prisa, se 
demoraban entre los estantes buscando el l ibro perfecto para 
aquella tarde calurosa. Y sí, esas tardes también habían sido 
de Ella, había estado allí todos aquellos días, dejando tras sí 
aquella estela sutil de per fume fresco, a legrando las horas, los 
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pasillos, las baldosas, con sus pasos; pero nunca había 
reparado en él. 

Él, que v i v í a por Ella, que latía por Ella, que moriría por 
Ella. J a m á s se había detenido en su estante. Y sin embargo, 
ese día sí: Era la tarde. 

La m u c h a c h a pasó de la W a la Y con gracia infinita, y con 
la delicadeza del que a m a los libros sacó, sí, aquella v e z sí, el 
v o l u m e n de los poemas de Yeats. El l ibro de poesía m u r i ó al 
instante de felicidad l i teraria en las manos de Ella y ni 
siquiera se enteró cuando le desactivaron la a larma. 
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Preguntas y respuestas 

Fernando Ortega Barriuso 

La úl t ima v e z que estuve en la Biblioteca «Gonzalo de 
Berceo» l legué con mis bolsillos desbordados de preguntas, de 
inquietantes porqués que se m e habían ido a c u m u l a n d o en 
los últ imos días. 

Quería s a b e r . 
La puerta de la biblioteca dejó atrás un microcosmos 

especial saturado de casas, coches, comercios, personas, que 
contrastaba con el parque aledaño, que cual oasis, subrayaba 
ese caos, con la sensación de paz y silencio que transmit ía , en 
el que un grupo de pract icantes de Tai Chi dibujaba en el aire 
grullas, caballos y otras imágenes sugestivas. 

Tenía escaso t iempo y atravesé veloz el vestíbulo. 
Quería saber cómo cuidar un bambú sagrado, conocer la 

v ida de Miró para comprender mejor sus pinturas, disfrutar 
—una vez más— de los poemas de José Gutiérrez, constatar 
datos sobre la historia burgalesa, deshacer dudas sobre 
distintas palabras. 

Quería saber. Y estaba seguro que la Biblioteca «Gonzalo 
de Berceo» m e lo iba a faci l i tar. 

En la hora que tenía para ello leí, hojeé, acaricié lomos, 
v isualicé tejuelos, jugueteé por las estanterías, disfruté de 
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portadas, recorrí pasillos, comenté con la bibliotecaria 
contenidos. Los nombres de los poetas m e inv i taban a entrar 
en sus mundos íntimos, los títulos de historia a ampliar mis 
visiones sobre el pasado, los de arte a a u m e n t a r mi paleta de 
colores, los de la cocina m e hacían soñar con sabores 
complejos... Libros y libros que m e provocaban a n u e v a s 
lecturas, a comenzar otros caminos, a i m a g i n a r m e mundos 
diferentes. 

A l final, el reloj fue el árbitro neutral que m e obligó a 
abandonar ese espacio mágico, rico, atract ivo, maravil loso. 
La realidad se imponía. Tenía que l legar a otro lugar . 

Abandoné con urgencia la Biblioteca «Gonzalo de Berceo», 
de n u e v o cargado con n u e v a s preguntas. 

A l atravesar , de nuevo, el vestíbulo, leí de reojo uno de los 
carteles que i lustraban sus paredes: "Estoy m á s orgulloso de 
los libros que he leído que de los libros que he escrito. Jorge 
Luis Borges". 

La frase m e acompaña desde entonces. 
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Bibliotecas 

Ignacio Galaz 

Cuentan que Borges pensó el Paraíso como una suerte de 
gran biblioteca (se supone que próxima a la infinitud, 
aunque ignoro si se refería al jardín de las delicias de donde 
fueron expulsados Adán y Eva o m á s bien a la v ida eterna 
destinada a los bienaventurados). 

Aquellos a quienes gusta la arqueología, es seguro que 
conocen la existencia de una de las pr imeras bibliotecas del 
m u n d o en la ant igua Mesopotamia, cuyos libros eran tabletas 
de barro cocido. Fue reunida por un rey, así que puede 
considerarse un objeto suntuario, circunscrito a una elite de 
copistas y aristócratas letrados. 

Una de las características de las bibliotecas públicas de 
nuestro tiempo es que resultan accesibles a todas las capas 
sociales que saben leer (en los países desarrollados la g r a n 
m a y o r í a de ciudadanos). Este acceso cuasi universal a la 
cu l tura escrita es un logro extraordinario, de ahí que una 
alfabetización deficiente lastre a ú n la evolución de los países 
del tercer mundo. 

Algunos opinan que las tecnologías m á s avanzadas v a n a 
dejar a un lado el soporte de conocimiento que denominamos 
libro. Pensemos en Internet, la red de redes, que permite el 
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acceso inmediato a obras de consulta tan gigantescas como 
Wikipedia, o en los e-books, en c u y a s delgadas tripas puede 
a lmacenarse una cantidad ingente de información. En todo 
caso las bibliotecas públicas —pienso en las de nuestra ciudad 
— t ra tan de conjugar estos soportes nuevos con los clásicos, 
pues lo esencial es culturizar al lector, hágase a t r a v é s de 
papel, que debería ser reciclado, o de una pantal la de 
ordenador. 

Esta pequeña reflexión se une a otros diecinueve textos de 
escritores burgaleses con motivo del v igés imo aniversario de 
la apertura de la biblioteca munic ipal «Gonzalo de Berceo», 
la cual, pese a su aparente j u v e n t u d , necesita ser remozada 
y a . 

Dicen que fue el riojano Berceo el primer poeta conocido en 
lengua castellana, con hechuras de jug lar y , al parecer, 
gustador del buen v ino de su t ierra. Brindemos pues por tan 
grata efemérides. 
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Free to all 

Ignacio González de Santiago 

Cuando el pasado v e r a n o en el frontispicio de una gran 
biblioteca pública norteamericana, en letras de bronce, leí 
Free to all, "grat is para todos", sentí que estaba ante el 
sentido m á s auténtico de lo que es y debe ser siempre una 
biblioteca pública. Lo que en ellas se custodia es gratis para 
todos, está ahí para que todos lo disfrutemos. Así, al margen 
de nuestro origen, situación, intereses, sexo, raza, condición 
social, todos en definitiva, podemos leer, escuchar, ver , 
n a v e g a r , sentir, el tesoro de conocimientos (defiendo que no 
existe el conocimiento inútil) que una biblioteca pública 
guarda. Y es que la biblioteca pública no posee nada: somos 
nosotros, sus usuarios quienes la poseemos con todos sus 
contenidos, sus saberes. Podemos entrar "a saco" para 
hacernos con todos. La biblioteca nos los custodia y cede 
generosa. 

Y así, siendo gratis para todos, todos seremos libres. "Libre 
para todos": esa es la versión que m á s m e gusta de la 
inscripción. Porque es cierto: a m a y o r conocimiento m a y o r 
libertad. Y a m a y o r l ibertad y m a y o r conocimiento m á s 
disfrutaremos de la v ida. Leyendo nos enriquecemos sin 
empobrecer a nadie: m á s bien al contrario, a m a y o r riqueza 
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part icular , m á s riqueza general. ¿Se puede pedir m á s a una 
institución que aquello que da una biblioteca pública? 
Sabiduría y libertad, gratis, para todos. 

A h o r a que "la Berceo" cumple ve inte años, además del 
correspondiente y cariñoso tirón de orejas, m e sumo a la 
celebración con verdadero sentido festivo. Quien cumple años 
es felicitado, supongo, porque ha vivido, porque ha pasado 
hasta ese día por la v ida repartiendo lo poco o m u c h o que 
cada cual puede repartir para los demás. Celebrar ve inte 
años dando gratis y para todos conocimientos y disfrutes 
como ha hecho la biblioteca es mot ivo para una gran 
celebración y una no menos grande felicitación. "Biblio", que 
cumplas muchos más, que nuestros ojos lo v e a n y que sigas 
tan entusiasta y generosa como hasta ahora. 
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Bibliotecas y bibliotecarios 

Jesús Carazo 

Cuando y o era un jovenzuelo ávido de exotismos, m e gustaba 
acudir a la biblioteca del Espolón y pedir las memorias de 

a lgún explorador del continente africano, o de a lgún famoso 
cazador inglés. Casi siempre eran libros editados en los años 

treinta o cuarenta, libros que despedían un olor fuerte y 
añejo. Sus ilustraciones tenían la v i r t u d de transportarme a 

todos aquellos lugares que m e había propuesto vis i tar en 
cuanto m e hiciera m a y o r . Recuerdo la gran sala tapizada de 
vo lúmenes y aquel silencio interrumpido r e g u l a r m e n t e por 

el chirrido de las puertas de batientes y los discretos lamentos 
del entarimado. Me serví de esas v is i tas para un episodio de El 
soñador furtivo, aquel donde el protagonista, mientras hojea 

un libro sobre Áfr ica , imagina que la paz del recinto se v e 
bruscamente alterada por la fantástica irrupción de los seis 

altísimos masai que aparecen en una de las estampas. 

En la universidad t u v e un compañero que se pasaba las 
horas en la biblioteca, pero sufría un trastorno extraño y 
a larmante . Mientras leía, sus dedos reptaban hacia la parte 
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inferior del asiento y comenzaban a h u r g a r y menear a lgún 
c lavo o tornillo con tal paciencia y tenacidad que al cabo de 
un rato conseguían extraerlo del agujero. El m u c h a c h o nos lo 
mostraba entonces con una mezcla de sorpresa y desolación, 
porque lo m á s curioso era que esos expolios se realizaban de 
m a n e r a inconsciente, como si la m a n o de mi compañero se 
desconectara temporalmente de su cerebro y buscase 
satisfacer por su cuenta sus devastadoras inclinaciones. 

Confieso que después he frecuentado menos las bibliotecas. 
Suelo establecer con las obras l i terarias una relación intensa, 
pasional, que m e obliga a subrayar frases y a añadir notas y 
admiraciones (o signos de interrogación) en los márgenes de 
las páginas. Como no m e es fácil resistir a esos impulsos de 
crítico vergonzante, he tenido que renunciar a leer libros 
prestados. 

A pesar de mis conflictos con la letra impresa, durante 
muchos años m e atra jo la posibilidad de h a c e r m e 
bibliotecario. Es la profesión que le adjudiqué a Germán, el 
protagonista de Después de Praga, una de mis novelas 
preferidas. Y es que siempre he pensado que, además de 
difundir el amor a los libros, las bibliotecas deberían ser el 
motor absoluto de las act ividades culturales de una ciudad 
como la nuestra. 
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De amores 

Jesús Pérez Sáiz 

La úl t ima v e z que estuve en la Biblioteca Pública fue ayer , 
en la «Gonzalo de Berceo». Di un taller de escritura 
relacionado con el m u n d o de la gastronomía, una m á s de las 
m u c h a s actividades que organizan para que la gente v e a y 
sienta esos lugares como espacios abiertos al intercambio y 
dispuestos a a l imentar inquietudes. Y me interesa remarcar 
estos dos aspectos porque son esenciales en mi experiencia de 
las bibliotecas. 

El primer recuerdo que tengo de una de ellas está 
relacionado con las chicas, con una en concreto que m e hacía 
pensar en las m a n z a n a s de mi padre. Yo la ve ía solo en época 
de exámenes, cuando teníamos que ir a la biblioteca de la 
univers idad para alejarnos del frigorífico de casa, la tele, la 
c a m a y otras tentaciones que prefiero obviar. Estudiaba, 
estudiábamos los dos, pero nos mirábamos bastante a 
menudo. No sé, había algo entre nosotros, eso lo puedo 
asegurar, pero no puedo concretar m á s porque al año 
siguiente, antes de que pudiéramos hablar , ella desapareció. 

Desde entonces he pisado m u c h a s bibliotecas, en 
Villadiego, en Burgos y en Madrid —me gustaba la del Ateneo 
—. También en Bolonia, tanto en la Universidad como en el 
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Colegio de España, una biblioteca preciosa en la que t u v e 
noticia de un paisano mío, Gonzalo de Villadiego, que en 1 4 8 5 
escribió el primer tratado de la historia sobre derechos 
diplomáticos, el Tractatus de Legato. He estado —gracias, 
Andrea— en la Biblioteca Malatestiana de Cessena, fundada 
en el siglo x v , y en la que aún parece que h a y frailes 
pintando incunables al minio, y he investigado en la 
Biblioteca del Congreso, en Washington, D.C., un lugar que es 
una mezcla de templo del neo-Renacimiento y un castillo 
imaginado por Kafka. 

Tras ellas, he v u e l t o a descubrir las bibliotecas de Burgos, 
la del Principal y la «Cervantes», donde mi a m i g a Florinda 
m e ha enseñado estudios sobre los primeros libros editados en 
Burgos, y la «Gonzalo de Berceo», que m e ha puesto en 
contacto con Apicius, autor en el siglo I de De re coquinaria, 
que es el primer tratado de gastronomía que se conoce. 

Así es que sí, para mí las bibliotecas siguen l igadas a eso 
que he encontrado siempre en ellas, algo relacionado con 
m a n z a n a s y también con descubrimientos que han 
enriquecido mi v ida. 
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Un cuerpo en ningún lugar 

José Gutiérrez Román 

La ú l t ima v e z que estuve en la Biblioteca Pública del G-9 
m e ocurrió algo raro. Primero l levé al colegio a Lara. Ese día, 
no sé por qué, m e e n t r e t u v e hablando con la madre de otra 
niña, así que cuando l legué a la biblioteca los jubilados y a 
habían copado toda la prensa. Como la sala de lectura estaba 
l lena, decidí darme un garbeo por la zona de préstamo de 
libros en la planta baja. No buscaba nada en concreto, sólo 
pasar el rato. Una vez allí m e acordé de esa autora que salió 
hace poco en la tele y pensé que podía aprovechar y l levar le 
uno de sus libros a Susana (desde que m e quedé en paro y a no 
se compra libros, dice que no nos lo podemos permitir , 
aunque sería m á s apropiado formular lo en singular, pues y o 
nunca he sido un gran lector). Mis v is i tas a la biblioteca 
durante este ú l t imo año h a n tenido como única f inalidad 
revisar las pocas ofertas de t rabajo que salen en el Diario y en 
El Correo y , sobre todo, evi tar que se m e v e n g a la casa 
encima en estas interminables mañanas . Ese gesto de 
l levar le un libro m e a y u d a r í a a l imar , además, a lgunas 
asperezas que habían surgido entre nosotros ú l t imamente . 

Me acerqué hasta las estanterías donde se encontraban las 
obras de la famosa novelista, pero una vez allí decidí elegir al 
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buen t u n t ú n cualquier libro. Incliné mi cabeza para leer 
mejor los títulos y paliar su vert ical idad, deslicé el dedo 
índice por sus lomos como si estuviera buscando la tecla de un 
piano y , ¡zas!, de repente m e paré en seco: Un cuerpo en 
ningún lugar. Ése era el elegido, como por m a n d a t o divino, o 
s implemente porque m e sentí identificado con esa imagen de 
estar aquí pero no pertenecer a nada ni a nadie, algo que no 
sabría explicar. A l m a r c h a r m e , en el mostrador de préstamo, 
m e encontré de n u e v o con la madre de la amigui ta de Lara (y 
jurar ía que m e sonrió de un modo diferente al de otras veces). 

Susana agradeció el libro, aunque dijo que no sabía si 
podría sacar t iempo para leerlo, entre tanto t rabajo y la 
niña. . . Yo l levo tres días sin pisar la biblioteca, entregado a la 
lectura, y sin saber qué v a a ser de mí cuando acabe la 
novela. 

28 



La biblioteca de Epi 

José María Izarra 

En 1 9 6 8 , Epi, a despecho de su corta edad, y a era un 
a sidu o de la biblioteca de su pu eblo, sita en el edificio del 
teleclub, justo encima de la sala donde estaba la televisión. 
Normalmente , pedía Dumbo; le gustaban, sobre todo, las 
historietas protagonizadas por el tío Gilito, a v a r o del oro y los 
dólares, a quien intentaba emular atesorando las chapas de 
los cuartos y quintos de cerveza, f u n d a m e n t a l m e n t e de 
Mahou, El Águi la , El León y Gulder, y de los botellines de 
refrescos, sobre todo de kas, Coca-Cola y , en menor medida, de 
Fanta, Orangina, T r i n a r a n j u s y Schweps; chapas que 
escondía debajo de una tabla hueca, en el suelo del desván. De 
vez en cuando, también pedía la revista Aguiluchos, entonces 
impresa a dos tintas, negra y verde, en formato de bolsillo, 
dirigida a niños y adolescentes, y editada por los misioneros 
combonianos. De esta, le interesaba, especialmente, el cómic 
del capitán Centollo, caballero andante, grande y orondo, y 
su escudero Meollo, pequeño y delgado como una sílfide. 
Desternillantes. 

Tan aplicado se mostraba Epi en tales lecturas, que la 
bibliotecaria, doña Domi (muy pálida ella, m u y derecha y 
m u y pintada, e invar iablemente de negro; parecía una 
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gótica de hoy en día) se fijó en él. 
—¿Cómo te l lamas, majo? 
—Epifanio, señorita. 
—¿Y cuántos años tienes? 
—Nueve, señorita. 
— ¡Huy, n u e v e y a ! —se l levó las manos a la cabeza. Y 

añadió a continuación — : Tú y a tienes que empezar a leer 
cosas m á s serias. 

—Sí, señorita. 
A l día siguiente, como de costumbre, Epi acudió a eso de 

las seis de la tarde al teleclub, bordeó la sala de la televisión y 
subió por la escalera a la pr imera planta. Rellenó la papeleta 
de pedido: Dumbo, n° 15. Se la entregó a doña Domi. Esta la 
miró sonriente, y acto seguido, la rompió en cuatro pedazos. 
Luego, se acercó a un estantería y extra jo un libro. 

—Toma —le entregó un tomito de tapas azules—, empieza 
por éste. 

—Bueno —se encogió de hombros el niño. 
De inmediato, se sentó en su sitio habi tual y comenzó a 

hojearlo. No había ni un solo dibujo. Por lo que pudo colegir, 
aquel libro trataba del Glorioso Movimiento Nacional. 

No vo lv ió a vis i tar el local. 
Ese mismo año pidió a los Reyes que le echaran una 

biblioteca con toda la colección de Dumbo. Su padre le replicó 
que eso costaba m u c h o dinero, traicionándose sin querer al 
desvelar impl íc i tamente el secreto de que los Reyes Magos no 
existían. 

—Padre, no se preocupe usted. Guardo un tesoro en el suelo 
del desván —adujo Epi, traicionándose, asimismo sin querer, 
al desvelar implíc i tamente el secreto de que y a sabía que los 
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Rey es eran los padres. 
Los Reyes lo traicionaron, como siempre. Le trajeron dos 

libros: Marcelino pan y vino y Hombrecitos. 
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(Adolescencia) Del Espolón a San Juan 

José María Plaza 

Algunos viajeros tendemos a m i r a r hacia atrás un 
instante para coger impulso y retomar el camino con m á s 
ímpetu y el paso f irme. Cuando esto sucede, la imagen que 
m e llega casi siempre —en esa mirada retrospectiva— es la de 
Burgos; y si afino la vista, se m e dibuja el Paseo del Espolón. 
No ha de resultar extraño, y a que allí se a r m ó mi 
adolescencia, esos años en el que los chicos y las chicas éramos 
dos planetas desconocidos pero, por no sé qué ley de g r a v e d a d 
o atracción, tendíamos a encontrarnos, o m á s bien, a 
buscarnos como si fuésemos líneas paralelas. El Espolón, que, 
después de recorrer medio mundo, considero uno de los paseos 
m á s hermosos que he visto nunca, era el lugar de nuestros 
torpes itinerarios. 

Los chicos de la Merced, las chicas de las Damas Negras y 
los chicos y las chicas del instituto Cardenal López de Mendoza 
nos mezclábamos bajo el arco de aquellos árboles que tenían 
enlazadas sus ramas, algo que tal v e z perseguíamos nosotros, 
como una meta y un sueño. Como brazos que nunca l legaban 
a rozarse. A l decir "nos mezclábamos", se quiere indicar "nos 
seguíamos", "nos espiábamos", "nos deseábamos", "nos 
desencantábamos".. . Téngase en cuenta que entonces los 
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chicos y las chicas estudiábamos en colegios distintos, y lo de 
las clases mixtas ni siquiera era imaginable. Es normal que 
las chicas nos pareciesen algo así como marcianas, hermosas 
y deseables, pero especies desconocidas aún por aprender y 
conquistar. 

Estos recuerdos sentimentales no m e están alejando del 
t e m a que nos ocupa, que es la biblioteca pública. En el 
Espolón, en mitad del Paseo del Espolón, en el edificio donde 
hoy está la sala de arte Consulado del Mar, había una 
biblioteca, que no sé si entonces era la única de Burgos. Para 
nosotros era la biblioteca. Y lo era, porque la visitábamos, y la 
v is i tábamos porque las chicas subían allí, al primer piso, a 
consultar enciclopedias o coger a lgún libro para leer. 
Nosotros las seguíamos a un cierta distancia y nos 
sentábamos en la mesa de al lado o en la de enfrente a 
juguetear con la posibilidad del encuentro hasta que la 
bibliotecaria, huesuda, anciana y de m a l humor, nos echaba 
la bronca o nos expulsaba directamente. Pero un día, aquella 
bibliotecaria con moño y aire de inspector desapareció y en su 
lugar (sólo por una semana) llegó una chica joven y casi 
minifaldera, y a que enseñaba toda la rodilla, y nosotros 
decidimos vis i tar la biblioteca por nuestra cuenta. 

Los escritores no contamos nuestra v ida, pero retazos de 
nuestra historia, debidamente macerados por la l i teratura, 
se nos cuelan en las novelas. Este incidente de la joven 
bibliotecaria, y lo que sucedió después, está recreado en mi 
novela Me gustan y asustan tus ojos de gata (Planeta). En esa 
biblioteca descubrí un día, como si fuese una revelación, el 
l i b r i t o Epigramas, de Ernesto Cardenal, que tomé de la 
estantería, abrí al azar y apareció, como si supiera de mi 
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desencanto y necesidad, un poema que todavía hoy sigue 
siendo el bálsamo de Fierabrás para los corazones lesionados: 
"Al perderte y o a ti, tú y y o hemos p e r d i d o . " . Estos versos los 
recogí luego en mi antología De todo corazón. 111 poemas de 
amor (SM). Y si lo cito es porque cuando hablo de la poesía en 
los colegios, casi siempre h a g o mención a ese r a y o de sol que 
se coló por el cristal y m e l levó directamente al libro, al libro 
que necesitaba en esos momentos. 

Como se aprecia por este par de anécdotas, la biblioteca, y 
m á s en concreto, la Biblioteca del Espolón, sigue m u y 
presente en mí, tanto en mis recuerdos como en mi obra en 
m a r c h a . Ese lugar se cerró. Años después se construyó la 
Biblioteca Provincial en la Plaza de San Juan, a la que acudía 
con o sin amigos, pues y a m e había acostumbrado a 
m o v e r m e entre estantes y volúmenes, y aquel paisaje m e 
resultaba famil iar o, cuando menos, cercano. De esta 
biblioteca guardo anécdotas y recuerdos que aún no he 
reflejado en ningún libro, pero l legarán. Y no sólo de ella, sino 
de su prehistoria, del lugar en donde está asentada, que fue el 
espacio en el que se enredó y movía mi infancia. 

Mis amigos y y o v i v í a m o s en la plazoleta, donde se j u n t a n 
la calle La Puebla y San Juan, y , como buenos hijos de 
nuestro tiempo, estábamos todo el día en la calle, cruzábamos 
el arco (a veces nos sant iguábamos delante de la Virgen) y 
nos íbamos a corretear alrededor de las ru inas del ant iguo 
hospital, que es donde después se l e v a n t ó Biblioteca. All í nos 
subíamos a los árboles, íbamos de r a m a en r a m a 
conquistando el espacio, y también, recolectábamos tila que 
luego vendíamos por una peseta en una droguería para 
invert ir en alquilar tebeos de El capitán Trueno y El cosaco 
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verde en la tienda de chucherías del arco; tebeos que nos 
intercambiábamos, aunque estaba prohibido, y leíamos con 
las piernas al aire en el cauce del río, de cara a ese terreno 
ruinoso que luego albergaría, y alberga tantos y tantos 
libros, incluidos, algunos de los que y o he escrito. 
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Donde la vida más empuja 

Juan Carlos Pérez Manrique 

La ú l t ima v e z que visité la Biblioteca «Gonzalo de Berceo» 
lo hice como se vis i tan en las ciudades a las que se l lega: las 
estaciones, los mercados, algunos comercios, los cafés y 
restaurantes, los parques y plazas públicas... todos esos 
lugares en los que uno sabe que el pulso late y se desenvuelve 
m á s vida porque es allí donde la v ida se arremolina y m á s 
empuja . 

Como en las terminales de los aeropuertos, en la biblioteca 
había gente mirando cont inuamente los paneles que indican 
v iajes. No f iguraban puntos de origen ni horarios de l legadas 
que f ina lmente cada uno elegiría según quisiera sin que, 
curiosamente, eso generara ningún problema de circulación, 
sino que en los paneles solo había propuestas de destinos y 
posibles compañeros de v i a j e que, tanto en un caso como en 
otro, parecían interminables. Innumerables propuestas no 
solo l imitadas a cualquiera de los lugares conocidos de 
nuestro mapa, sino también para visitar otros mundos 
posibles y otras épocas con la oportunidad de v i a j a r solo o, sin 
coste adicional, en compañía de admirados héroes, creadores 
o sabios que nos descifran y nos descubren. O también j u n t o a 
aventureros, o j u n t o a personajes ruines o al lado de aquellos 
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que pueden v i v i r v idas totalmente distintas de las nuestras y 
nos muestran así cuantas cosas existen al m a r g e n de uno 
facilitándonos distanciarse y descansar del fatigoso "yo". 

De forma similar a como en los mercados, en la Biblioteca 
había gente circulando en busca de lo que pudiera servirle 
para mejor "al imentarse" durante las inmediatas fechas, 
decidiendo pacientemente los productos a elegir y que, t ras su 
consumo, inevi tablemente pasan a formar parte del propio 
cuerpo; de la estructura que, en el día a día, reconfigura la 
identidad de cada cual. 

Como en algunos comercios, en la biblioteca había gente 
con la seguridad del que v a a obtener al momento aquello por 
lo que ha acudido con determinación porque precisa resolver 
una necesidad o un deseo inmediato; de la misma forma que 
había gente también con el cansancio propio del indeciso que 
en el deambular de la indecisión se consume. 

Como en los cafés, en la Biblioteca había gente ocupando 
espacios para la relación y la conversación, espacios 
preparados para eso en zonas comunes donde palabras, 
amistades y amores brotan, además de en los clubs de 
lectura, en los forum, en tantas actividades.. . Y como en los 
restaurantes, igualmente había personas degustando platos 
especiales seguramente de noticias, poemas, cortos relatos, 
f ragmentos musicales, películas o información de internet, 
todo ello cocinado de m u y diversas m a n e r a s y servido en una 
g r a n var iedad de va j i l las de texto hondo o de texto llano. 

Como en los parques y plazas públicas, en la biblioteca 
había gente disfrutando del aire cálido de los cálidos 
atardeceres; escuchando o imaginando el m u r m u l l o de las 
hojas, el sonido del agua o el canto de los pájaros, parte, 
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tantas veces, del paisaje de m u c h a s de las m á s bonitas 
páginas. Y como en los parques, en los niños también había la 
alegría de la presencia deseada o del movimiento en ese 
entrar y salir continuo capaz de convertir en juego, como 
siempre, cualquier instante presente. 

La ú l t ima v e z que visité la Biblioteca «Gonzalo de Berceo» 
m e inundó la impresión de estar en un sitio en el que la v ida 
se arremolina, donde la v ida m á s empuja . 
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Libros y bibliotecas 

María Jesús Jabato 

La ú l t ima v e z que estuve en la Biblioteca P ú b l i c a . Así 
debe comenzar este art ículo por exigencias del guión y así 
comienza, pero escritas las n u e v e palabras reg lamentar ias 
m e tomo la licencia de i rme por las ramas, a las copas de los 
árboles, que es donde según J u a n Ramón Jiménez deben 
leerse los libros. 

En las bibliotecas públicas, incluso en las m á s modestas, se 
respira solemnidad. Los libros se al inean como un ejército en 
formación, se clasifican por materias, por autores, por orden 
cronológico; todo está contado y medido, todo oficializado, 
etiquetado, sujeto a control. La biblioteca de cada uno es otra 
cosa. A lo largo del t iempo v a m o s a c u m u l a n d o ejemplares y 
l lega un momento en que su conjunto dice tanto de nosotros 
que no se puede mostrar la biblioteca sin pecar de cierta 
impudicia, pues los libros que tenemos nos desnudan a la 
vista de los demás, muestran cómo somos y cómo no somos, 
del imitan las fronteras intangibles de nuestro m u n d o 
intelectual. No los hemos leído todos, claro que no; tampoco 
pensamos hacerlo aunque v i v a m o s cien años, porque estamos 
con Á l v a r o Mutis, que defiende que hay demasiados libros 
como para perder el t iempo leyendo lo que no interesa. Pero 
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al calor de la paja de los que no leeremos jamás, están los 
libros que nos h a n deslumbrado, los que nos han conmovido, 
los que nos queman una y otra v e z con su fuego, los que 
hemos mal t ra tado anotando en sus márgenes, 
subrayándolos, marcándolos, doblando las puntas de sus 
hojas para volver sobre ellas, los que hemos desencuadernado 
de tanto abrirlos para reconocernos en sus páginas, los libros 
v i v o s e imprescindibles que leemos como si fueran los 
primeros y los últ imos de la creación. 

Las bibliotecas, también las públicas, comienzan con 
austeridad, con un ejemplar de El Quijote y otro de El 
Principito, pero los libros nos v a n colonizando, v a n ocupando 
estanterías y espacios, formando parte de lo que se pesa, se 
cuenta y se mide, aunque entre todos ellos solo importan los 
que leemos en la copa de los árboles. 
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Homenaje de la Biblioteca «Gonzalo de 
Berceo» 

Moisés Pascual Pozas 

La Castilla r u r a l de los cincuenta y primeros sesenta nos 
t rae imágenes de hombres tocados con boina o sombrero de 
paja, encorvados, segando con la hoz o el dalle, y de caballos y 
bueyes girando trillos en una p a r v a que era un sombrero de 
ala ancha y alisada. Las mujeres se rebozaban en el luto, 
¿Que es casar, madre? Hija, trabajar, parir y llorar, y los niños 
jugaban al fútbol con f láccidas pelotas de goma, corrían 
rodando aros o se buscaban y escondían en los recovecos de la 
paja y el adobe. También m a t a b a n pájaros y disfrutaban 
v iendo copular a los perros, a los que ataban latas o teas 
improvisadas en las colas para hacer bueno aquel verso de 
César Vallejo, español de puro bestia. Niños sin libros que un 
día vieron cómo alguien l legaba al pueblo portando un 
aparato que tenía un nombre j a m á s oído: el cinematógrafo. Y 
los niños abrieron la admiración de sus bocas y se adentraron 
en la t ierra de la fantasía. Y había perros que ladraban a la 
noche, y cepos disimulados en la nieve, y cazadores de 
escopeta y galgo y l iga traicionera, y negreaban los surcos de 
h a m b r e y las maletas de cartón se fueron camino de otras 
t ierras donde las hablas sonaban como el rodar de las piedras 
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o el f luir del agua en r iachuelo de p r i m a v e r a . 
En el pueblo donde m e crié había todo eso, y una taberna, 

y una iglesia, y una escuela, pero era un pueblo con "tantos 
libros" al a lcance de los ojos que cabían en una media fanega. 
Si se hubiese hecho un listado de títulos, hubiéramos 
encontrado a lguna enciclopedia, catecismos, novelas del 
oeste, biografías de santos, puede que un atlas, varios 
Calendarios Zaragozanos y , tal vez, un v ie jo Quijote en una 
edición reducida, con ilustraciones quién sabe si del 
mismísimo Gustave Doré. Los niños v i v í a m o s en una 
oralidad sin jug lares y , m u y de tarde en tarde, como cordero 
en Pascua, l legaba de la ciudad a lgún tebeo. 

La pr imera biblioteca que conocí la creó de la nada el cura 
del pueblo. Consistía en una colección t i tulada Ardil la y por 
una perra gorda te prestaba un ejemplar. Recuerdo a lguna 
leyenda de Bécquer e historias de la División Azul. . Más 
tarde, en el seminario, hablando con precisión, apostólica, 
encontré la segunda biblioteca, ideológicamente entresacada, 
pero no exenta de textos m u y válidos, como Robinson Crusoe 
o Los cuentos de los Hermanos Grimm. Durante la comida y la 
cena un a l u m n o de los últimos cursos, uno distinto cada 
semana, leía subido a un púlpito mientras los demás 
comíamos atentos o desatentos a la historia, pero en silencio. 
La lectura nos a y u d ó a sortear los pasos de un v í a crucis de 
tapias, sabañones, misas, rosarios, lentejas con cocos y la 
semilla nefasta del sentimiento de culpa por un simple 
estornudo. 

En un v i a j e en carro a Burgos acompañando a mi padre, 
con el dinero de la h u c h a envuel to en un pañuelo bien atado 
a guisa de bolsa caminera , y a buen recaudo en el bolsillo de 
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los pantalones cortos, compré el pr imer libro de ficción, la 
Ilíada, y en otra visita a la le jana y próxima ciudad adquirí 
e l Romancero Gitano, en la l ibrería Cervantes, que se 
encontraba, si no recuerdo mal, en el Hondillo. Fue el inicio 
de la biblioteca personal, si bien por el Romancero Gitano 
pagué un alto precio: lo quemé bien asustado, puro canguelo, 
en la caldera de la calefacción, y fui castigado a confesión y 
arrepentimiento públicos, con una penitencia escatológica: 
l impiar los baños de los futuros apóstoles durante los recreos 
hasta el f inal de curso. Fuera y a de "los curas", admiré la 
biblioteca del Instituto Cardenal López de Mendoza, en aquel 
entonces, biblioteca de ver y no tocar. Antes de que 
funcionara la de la plaza de los tilos cortados en un amanecer 
negro, solíamos ir a la del paseo del Espolón. No era imposible 
consultar libros o sacarlos a préstamo, pero porfiando un día 
sí y otro también con un personal gruñón. Ya en la 
universidad, esa penuria desapareció, aunque determinados 
libros solamente se conseguían en las trastiendas de a lgunas 
l ibrerías a peso de oro. 

Fue por aquellos años cuando el Gamonal actual , merced 
al recién creado Polo de Desarrollo Industrial, despegó movido 
por la codicia y el m a l gusto. Los campesinos emigraron 
m a y o r i t a r i a m e n t e a este barrio de la ciudad y , poco a poco, 
fueron desprendiéndose de su piel labriega y conservadora 
para adentrarse en la dinámica del proletariado urbano. 
Barrio lleno de l imitaciones t u v o que conquistar el espacio 
publico y luchar por unos servicios que un urbanismo 
demencial y una insensibilidad política, cuando no el 
desprecio, le usurpaban. Es precisamente en este contexto 
donde nace la Biblioteca Gonzalo de Berceo. Y su labor está 
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ahí, desafiando mentes ruines y oreando pana con olor a 
naftal ina. Libros, mater ia l audiovisual, un desempeño ágil y 
amable al servicio de personas con pocos recursos económicos, 
pero sobradas de interés por la cul tura, biblioteca a imagen y 
semejanza de la admirable tradición anglosajona donde no se 
concibe un barrio, una escuela... sin una "Library" . Ya el 
nombre de Berceo es un referente, y no solo por su adscripción 
a los albores de nuestra lengua, sino por una admonición 
ética y un consejo de lo que debe ser la comunicación y el 
estilo, y y a sabemos que el estilo es el hombre: 

Los omnes soberbios que roban los mezquinos/ que les 
tuellen los panes e les beben los vinos/ andarán mendigando 
corvos, como onzmos,/cuntirán eso misme a los malos 
merinos. 

Quiero fer una prosa en román paladino/ en qual suele el 
pueblo fablar a su vezino. 

O tempora, o mores. 
Aseguran que casi la mitad de los españoles no lee un libro 

al año. Uno se pregunta el porqué de este secular rechazo a la 
cu l tura y al conocimiento, siempre sospechosos o vistos como 
adornos superfluos precisamente por aquellos que m á s 
debieran apoyarlos. En esos momentos, una nube de 
melancol ía m e e n v u e l v e como neblina que confunde o borra 
el contorno de los objetos que nos sitúan en el espacio. Pero 
entonces recuerdo al niño que fui, y mi alegría al hojear la 
Ilíada, y siento agradecimiento y admiración por todas las 
personas que hacen posible que existan bibliotecas públicas y 
despiertan la curiosidad con actividades paralelas, aunque el 
optimismo se quiebre cuando nos preguntamos si la cul tura 
nos hace mejores y m á s felices. Para muchos el estudio es 
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simplemente un medio de promoción y no una curiosidad 
permanente , de m a n e r a que una v e z terminada la carrera, o 
la oposición, los libros se convierten en meros objetos 
arrinconados en un desván o, en el mejor de los casos, en 
adorno de estantería. Y como para muestra basta un botón, se 
cuenta de cierto regidor al que, en la inauguración de la 
Feria del Libro, un periodista ingenuo o malicioso, le pidió que 
le dijera el t í tulo del ú l t imo libro que había leído, y el alcalde, 
balbuceando en un largo y rasposo silencio, le respondió que 
el Plan General de Ordenación Urbana. Pero hay gente que 
sigue leyendo, estudiando, y c u y a vida nada tiene de 
ejemplar. A menudo m e pregunto qué sentían los 
inquisidores que habían leído a San J u a n de la Cruz cuando 
condenaban a los judíos y herejes a la hoguera, qué a lma de 
monstruo habitaba en aquellos generales nazis que 
escuchaban un concierto de música clásica mientras las 
chimeneas cercanas ondeaban columnas de humo. ¿Eran 
ellos mejores que los arrastrapajas de Berceo?, m e pregunto, 
y m e pregunto si la cul tura es un a r m a que también 
destruye y no un zigzag de luz en la oscuridad, un bálsamo 
que al ivia nuestro peregrinar por el t iempo o una m a n o 
tendida al necesitado. En el fondo, m e digo, eran hombres de 
un solo libro, y y a se dijo aquello de teme al hombre de un 
solo libro. O, simplemente, el conocimiento potencie a todos 
los Jekill y Hyde que habitan este mundo. Y n u e v a m e n t e 
regreso a la infancia, y a mi l ibro preferido, la Odisea, y m e 
v eo sin v erme en la biblioteca «Gonzalo de Berceo» de 
Gamonal , n a v e g a n d o por el mar color de vino, y doy gracias 
a la persona que m e entregó el libro, aunque, al salir sienta 
tristeza porque la fachada, como que se está poniendo fea, 
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¿qué m e dice? Eso parece, pero seguro que regresará Ulises y 
f lecha a f lecha e n v i a r á al Hades a todos los que bebían su 
vino, comían su pan y deseaban a Pénelope. 
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Veinte años 

Óscar Esquivias 

Soy dueño de miles de libros y discos, pero no los tengo en 
casa. Están en las bibliotecas públicas de Burgos. Por 
supuesto, comparto esa fastuosa posesión con todos mis 
vecinos, y eso es algo que m e hace sentirme m u y orgulloso de 
mi ciudad: allí, en esos edificios simpáticos que carecen de 
taquil la y en los que sólo se exige a los usuarios delicadeza y 
buena educación, uno tiene a su alcance los Diálogos de 
Platón, la poesía completa de Garcilaso de la Vega , Léxico 
familiar de Nata l ia Ginzburg, las Lamentaciones del profeta 
Jeremías de Orlando de Lasso o Barry Lyndon de Stanley 
Kubrick, por citar sólo a lgunas obras que f iguran en el 
catálogo de la Biblioteca Gonzalo de Berceo. ¿Cómo no 
p r o c l a m a r m e millonario pudiendo disponer de tales tesoros? 
Hasta los periódicos, que son los textos impresos m á s 
humildes y efímeros que existen (como a lgunas mariposas, 
mueren a las v e i n t i c u a t r o horas de nacer) tienen su refugio 
en las bibliotecas, donde los lectores se disputan los 
ejemplares con ansiedad, como si quisieran practicarles los 
primeros auxilios. 

En febrero de 2 0 1 4 la Biblioteca «Gonzalo de Berceo», que 
es la biblioteca de mi barrio, cumple v e i n t e años. Yo tenía 
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casi esa edad cuando abrió sus puertas. A ella le debo el 
conocimiento de m u c h a s obras musicales, c inematográf icas y 
l iterarias, así que estoy lleno de grat i tud por su existencia y 
celebro su cumpleaños como una efeméride feliz de mi propia 
v ida. Pero antes de que esta biblioteca abriera sus puertas, 
existieron en Gamonal otras dos que frecuenté de niño y de 
joven y que m e gustaría rememorar brevemente . La 
pr imera estaba en la barr iada Inmaculada, en u n a s 
dependencias hoy incorporadas al Colegio Marceliano Santa 
María. Era una biblioteca tan modesta que no tenía ni 
nombre propio, o al menos y o no lo recuerdo. Si cierro los ojos, 
puedo v e r m e leyendo en las mesitas de los niños unos gruesos 
tomos titulados Películas que contenían tebeos de personajes 
de Walt Disney. También conocí allí las a v e n t u r a s de Astérix 
y Tintín y pronto m e aficioné a las novelas de Julio Verne y 
de otros autores aventureros (Dumas, Salgari, Stevenson, 
Carmen Kurtz) m u y queridos por los niños de mi generación. 
Un libro m e emocionó tanto que acabé llorando en las páginas 
finales. N u n c a m e había pasado algo así y creo que fui y o el 
pr imer sorprendido con aquellos lagr imones que m e cruzaron 
las mejil las. Fue con las a v e n t u r a s de Robin Hood (supongo 
que las escritas por Howard Pyle, no estoy seguro). También 
en esa biblioteca leí El libro de las tierras vírgenes de Rudyard 
Kipling, que el bibliotecario m e prestó aunque estaba (Melvil 
Dewey sabrá por qué) en la sala de adultos, inaccesible para 
los niños. Fue un libro f u n d a m e n t a l para mí: aunque Burgos 
no se parecía a la selva de la India ni mi v ida a la de Mowgli, 
encontré en este personaje un a lma gemela y todo lo que 
tenía que ver con él m e conmovía profundamente. 

Esta biblioteca cerró cuando se construyó la preciosa torre 
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que se levanta tras el v ie jo a y u n t a m i e n t o de Gamonal , la 
Casa de Cultura, que disponía de una biblioteca en una de sus 
plantas. Puede que m e equivoque, pero creo que allí no 
permit ían l levar los libros a casa, porque m e recuerdo 
leyendo siempre en la propia sala, que solía estar abarrotada 
de estudiantes y era un poco claustrofóbica, con u n a s 
v e n t a n a s selladas que no había forma h u m a n a de abrir. De 
todos los libros que leí en aquella época, recuerdo 
especialmente dos: El Supremísimo de Luis Ricardo Alonso 
(una divertida «novela de dictador» escrita por un autor que 
descubrí en aquellos años y c u y a s obras buscaba incansable) 
y la Genealogía de los dioses paganos de Boccaccio, una obra 
erudita sobre mitología con la que resolví varios trabajos 
académicos. 

Y luego llegó la Biblioteca «Gonzalo de Berceo». Desde el 
pr imer momento fue una institución abierta, moderna, que 
no encerraba sus fondos en sótanos inaccesibles sino que los 
dejaba a la vista del público. Uno podía pasearse por las 
estanterías l lenas de libros o por los mostradores con vídeos y 
discos con la misma sensación de opulencia que el Tío Gilito 
en los tomos de Películas de Disney. En la «Gonzalo de Berceo» 
están m u c h a s de mis obras favoritas. A l g u n a s de ellas han 
desaparecido de los catálogos de las editoriales y de las 
l ibrerías y hoy, en nuestra ciudad, sólo se pueden encontrar 
en Gamonal. Al l í están, esperando una becqueriana m a n o de 
nieve que las h a g a r e v i v i r , la novela La peste bucólica de 
Ale jandro Cuevas o el l ibro de cuentos Viaje de invierno de 
Charles Baxter, dos obras que adoro y les recomiendo con todo 
entusiasmo. Y j u n t o a estos autores, los no menos dilectos 
Platón, Garcilaso, Ginzburg, Lasso, Kubrick... Lo dicho, soy 
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(somos) millonarios. 

50 



El libro sabio 

Pedro Olaya 

La úl t ima v e z que estuve en la Biblioteca «Gonzalo de 
Berceo» fue inolvidable. Sorprendente. Ya que como todos 
sabemos el t iempo es irreversible. ¿Por qué ese recuerdo? 
¿Supone una excepción a la ley de la gravedad? ¿A las estrías 
que por unos instantes nos dejan suspendidos en una 
dimensión oculta, en los extremos confines de la existencia? 

P e r m í t a n m e narrar les el sueño que me aconteció con 
relación al asunto. Por desgracia a beneficio de inventario. 

El libro sabio 
Un amigo m e trajo un regalo de Houston. Una 

extraordinaria novedad: Un libro-televisor. Modesto de 
apariencia. Dotado de una v i r t u d prodigiosa: Si alguien 
habla de nosotros, aunque esté a inalcanzables distancias, el 
aparato hace que lo v e a m o s y oigamos. Si nadie habla de 
nosotros la pantal la del libro permanece apagada. 

He de decir que no sentí nada, lo dejé encima de una de las 
estanterías de mi biblioteca. Excéntrico artilugio. La 
maledicencia, y a se sabe, m u y cómodo y difundido es un 
deporte, uno de los pocos consuelos de muchos mortales. 

Yo acostumbrado a ser a m a d o y odiado. Escritor aislado. 
Siempre retirado, imaginaba y a los comentarios. Y, no m e 
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hacía ilusiones, sabía que incluso los amigos en cualquier 
conversación no renunciar ían a hacer sobre mí maliciosos 
sarcasmos. ¿Por qué a m a r g a r s e inút i lmente? 

Pero el aparato estaba allí. Y un día el reloj m a r c a b a las 
n u e v e y media, hora en que los amigos se abandonan a 
confidencias y maldades. A d e m á s esa m a ñ a n a había 
aparecido en un periódico un art ículo mío. Decidme cómo 
podría resistirme. A n d u v e r u m i a n d o el asunto media hora, 
luego lo encendí. 

Permaneció inerte. Hasta que de repente v i a gente 
desconocida, luego aparecieron dos sujetos. Uno tenía sobre 
sus rodillas el periódico en el que había aparecido mi artículo. 
Y decía: 

—No estoy de acuerdo. Yo lo he encontrado ingenioso, 
aparte que dice cosas que todos piensan, pero nadie se a treve 
a decir. 

El otro meneó la cabeza como asintiendo. 
Y aquellos dos desaparecieron, señal de que habían 

cambiado de tema. 
A l poco rato la pantal la se vo lv ió a encender. Aparecieron 

tres colegas de los cuales m e había alejado. Se m e aceleró el 
corazón. Me descuartizaran v ivo . 

—¿Ves? —decía uno—. Para mí es un gran texto, en su 
atmósfera de siempre, lleno de cowboys como elementos de 
hacer siempre épicas de los fracasos. Además: ¿Quién no tiene 
defectos? ¿Porque siempre hablar mal? 

Me quedé e x t r a ñ a m e n t e tranquilo. 
Cuando m e disponía a salir de mi biblioteca, el aparato se 

vo lv ió a encender. V i a mi tres queridos amigos, con los 
cuales cuando chicos compartí todos los ideales posibles, en la 
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época que desconocíamos las miserias de la v ida. 
Un escalofrío m e recorrió. 
—Me ha gustado m u c h o —dijo el m á s bajo. Mientras que el 

m á s alto, conocido por sus corrosivas afirmaciones, dijo: 
—A mi también, sólo que el lector medio nunca v a a 

entender tantas sutilezas... 
Fui a la sala donde suelo escribir meditativo, m e f u m é un 

cigarri l lo l entamente y pensé: Cómo es posible que mis 
queridos amigos se h a n enterado que y o poseo un libro-
televisor con semejantes poderes para obrar en consecuencia. 
Será siempre para mí un absoluto misterio. 
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Somos los libros que hemos leído 

Ricardo Ruiz 

La úl t ima v e z que estuve en la Biblioteca «Gonzalo de 
Berceo» sentí la misma sensación que m e produjo vis i tar por 
pr imera vez, siendo todavía un niño, una biblioteca. El 
inconfundible olor de aquel templo del saber, silencioso e 
intimidatorio, embriagaba de n u e v o mis sentidos pasados 
tantos años. La misma sensación, tan reconfortante como 
amedrentadora, que sentimos cuando accedemos a un colosal 
edificio que empequeñece nuestra estatura física e 
intelectual. Deambular por los pasillos, estantes y anaqueles 
de una biblioteca nos permite asistir a un espectáculo donde 
los actores principales, los libros, nos inv i tan a participar en 
la fiesta de la escritura en un gigantesco escenario que se 
transforma en un santuario de conocimiento y emociones. 

Hablar de la trascendental función que cumple una 
biblioteca se m e antoja tan obvio como necesario. En mi caso, 
además, las bibliotecas jugaron un papel determinante en el 
despertar de mi vocación periodística y l i teraria. ¿Qué 
har íamos sin las bibliotecas, sin el vas to saber que atesoran y 
t ransmiten sus habitantes, los libros? La vida tendría otro 
valor , m u c h o m á s empobrecedor, triste y sombrío. N a v e g a r 
por sus océanos de palabras, v i a j a r por sus ríos de t inta o 
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caminar por sus bosques de letras nos educa, nos enriquece, 
nos consuela, nos reconforta, nos divierte y nos h u m a n i z a 
porque leemos para no estar solos, para conocer otras vidas, 
para soñar otros mundos, para explorar otras culturas, para 
hacer m á s soportable y menos mezquino este loco mundo. 

A l g ú n escéptico puede pensar que la lectura de un libro no 
nos hace m á s felices; quizás sea cierto, pero no menos cierto es 
que leer nos hace menos infelices porque los libros estimulan 
nuestra vocación soñadora, nuestro afán de búsqueda de la 
belleza y nuestro sentido crítico frente al omnímodo poder 
político y económico que pretende estrangular nuestra 
capacidad de pensar, de discernir o de soñar. 

Somos los libros que hemos leído. Gracias a las bibliotecas 
y a su impagable contribución a la divulgación de la lectura, 
los libros nos a y u d a n a v i v i r , a ser m á s humanos, a ser m á s 
libres. Celebrar el aniversar io de la Biblioteca «Gonzalo de 
Berceo» es un motivo de gozo y satisfacción. Feliz cumpleaños 
y que cumplas otros 20 años más, por lo menos. 

55 



La isla del tesoro 

Rodrigo Pérez Barredo 

La ú l t ima v e z que estuve en la Biblioteca Pública m e 
convert í en el niño que lo hacía por v e z pr imera: una 
cr iatura súbitamente fascinada que se adentra con sigilo en 
un m u n d o mágico que puede ser una isla desierta, las 
entrañas de la t ierra, la bodega de un barco pirata, el corazón 
de una j u n g l a misteriosa, la buhardi l la de un Londres 
neblinoso, la superficie de la luna, un versallesco jardín, un 
torreón con grilletes o las ocultas ruinas de una ciudad 
perdida. Nadie se extrañó al ver a una cr iatura tan pequeña 
deambulando entre los estantes, olisqueando con su naricil la 
curiosa aquella mercancía de promesas. Con cuidado, 
sintiéndome invisible, recorrí los anaqueles como aquella 
pr imera vez, acudiendo con manos temblorosas a la l lamada 
de los vo lúmenes m á s sugerentes. Libros de todos los tamaños 
y colores se iban apareciendo ante mí como visiones 
alucinantes, y la avidez de mis ojos quería abarcarlos todos. 
Con mimo, sintiéndome libre, fui conquistándolos uno a uno, 
hollando sus hojas latentes, cálidas y suaves como la piel de 
una cr iatura recién nacida. Las obras de Salgari m e dejaron 
salitre en las manos y var ios zarpazos en la cara. Los libros 
que hallé de Verne m e hicieron ver las estrellas, arder como 
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un volcán y conocer los misterios del fondo del mar . Acaric ié 
el lomo plateado de un lobo de la m a n o de Jack London, lancé 
arponazos desde el Pequod y m e batí en duelo a las afueras de 
París. Fue un rato intenso, trepidante, que pasó desapercibido 
para quienes compartían espacio conmigo, aunque he de 
suponer que todos ellos estaban v i v i e n d o experiencias 
similares: creí ver a Tom Sawy er corriendo por el pasillo y a 
Edmundo Dantes liberarse de unos grilletes y escapar a la 
fuga. Sentí mi respiración fat igada y m e apoyé en un estante 
para descansar. En una biblioteca todo es posible, incluso los 
sueños. Ya la tarde había claudicado y la noche, afuera, iba 
abriéndose paso, cuando subí a bordo de la Hispaniola, que 
iba con r u m b o fijo y la acostumbrada tripulación de piratas, 
con John Silver al t imón. Las olas nos zarandeaban, y m e 
calé hasta los pies. En la isla conseguí l ibrarme de aquellos 
malencarados bucaneros y con el bueno de Ben Gunn v i con 
mis propios ojos el codiciado tesoro. Antes de que quisiera 
darme cuenta la biblioteca se había ido deshabitando. Apenas 
quedaban y a sus trabajadores y algunos pocos náufragos 
soñadores como yo. Era la hora de m a r c h a r . Me encaminé 
despacio hacia la salida y m e despedí amablemente . Nadie 
debió percibir mi nerviosismo. Tampoco repararon en mis 
ropas empapadas. Y menos aún en el hecho singular de que 
saliera de la biblioteca con un loro apoyado en el hombro. 
Cuando alcancé por fin la calle, fue divertido escuchar al 
pequeño y juguetón Capitán Flint cacarear: "Quince 
hombres sobre el cofre del m u e r t o ¡ho-ho-ho! Y una botella de 
ron". 
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Esta obra se terminó de editar en formato electrónico 
con motivo de la celebración en Burgos de la 

XXXVIII Feria del Libro 
del 30 de m a y o al 8 de junio de 2 0 1 4 . 
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