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NUESTRO PlSSAMB 
Llegamos á la prensa taurina cuando Rafael se había y& retirado de la arena. 
No pudieron nuestros escritos ni aumentar un ápice su gloria de artista, ni rebajar en nadan 

mérito como lidiador. 
SOL Y SOMBRA era una página en blanco para Lagartijo. Salvo las citas y referencias que los granda 

nombres llevan siempre aparejadas, nada hubo ocasión de hacer por aquel coloso de la tauromaquia. 
Esa página en blanco se cubre hoy de crespones; una orla negra la circunda, y en ella tenema 

que escribir nuestro pésame. 
¿A quién? A todos: á los parientes del torero, á sus amigos, á los aficionados, á Córdoba, al pue­

blo español, que pierde al más popular, al más aclamado, ai más querido de sus hijos. 
Reciban todos, porque á todos alcanza, el pésame de SOL Y SOMBRA. 

LA REDACCIÓN. 

Rafael ]V[oIíiia (liagartijo). 
. i Triste misión la'de tener que rendir este fúnebre tributo á h memoria del que fué incomparable maestro en el if 

te del toreo, ami-

fo leal y pródigo 
ienhechor kde 

cuantos ¿ él acu­
dían e n deman­
da de sus favores! 
Aunque todos ha­
bían previsto ha­
ce más de nn mes 
el desenlace de la 
terrible enferme-
dad que, tras ru­
do Juchar con nn 
hombre de cora­
zón de acero, le 
ha vencido, la no­
ticia, que se cun­
dió rápidamante 
en 1 a H primeras 
horas dé la maña­
na d e 1 1.0 de 
Agosto, produjo 
honda impresión 
en el vecindario 
cordobés, y s e 
transmitió ense­
guida p o r telé­
grafo á toda E s ­
paña. 

¡ P o b r e R a ­
fael I, era la frase 
que salla de mi­
les d e labios, la 
m á s . c o n c i s a , la 
m á s expresiva, 
porque parte del 

t i 

Oasa mortuoria.—Conducción de coronas .dedicadas á Rafael. 



Capilla ardiente, 



corazón y se pronuncia con lágrimañ en los ojos. ¡Como que es la qno compendia el verdadero dolor mncbodespnfe 
de usarla! Su muerte fué la áe un hombre de su temple. 

A la una de la madrugada empezó la agonía con un fuerte ataque de dispnea, haciéndosele cada vez mát dificü 
la respiración. A las cinco, díjole su confesor:—Vamos á pedir á la Santísima Virgen el alivio de usted.—Y yo 
también—contestó de un modo apenas perceptible. 

Todos los amigos que rodeaban su lecho rezaron de rodillles, mientras el enfermo besaba repetidamente, con gru 
fervor, una medalla de la Virgen de los Dolores. Después llamó á sus parientes y amigos, despidiéndose de todoi 
éllos, y pidiéndoles perdón por lo malo que durante su vida les hubiera hecho. ¡Qaé alma más hermosa! ¡Qaé SÍDMH 
arrepentimiento de sus faltas, y qué olvido de sus muchas buenas acciones! 

Sus hermanos, sobrinos y amigos, agrupados en torno del lecho, fijaban ansiosas miradas en el rostro enjuto, lí­
vido y sudoroso del móribundo, como si coa los ojos quisiesen darle la vida que se le escapaba por momentos U 
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Inch» M horrible. E l gran Rafael decía con frecnencia, rebelindoee contra BU poderosa enemiga:—No; eito no 
tué ser-

Al poco rato se le administró la Extremannción y ee le recomendó el alma, falleciendo el famoso fundador del 
Califato taurino á las ocho y diez minutos, en los brazos de sa confesor D. Benito Rnbio Larragneta y en medio de 
tai Íntimos, que siempre le miraron como á un ser extraordinario y le quisieron como á un padre. Al silencio de 
MOS últimos instantes, que nunca se olvidan, sucedieron escenas desgarradoras. Aquel cuerpo acartonado, tibio» 
exánime, pasaba de unos brazos á otros, y sobre el rofctro, que parecía dormido, del maestro de los maestros, corrió 
el Ututo de todos los presentes. 

Sus íntimos D. José Bellido, D. Antonio Terroba, que no le han abandonado hasta darle sepultura, sus herma-
oofl y BU servidumbre, vistiéronle un traje negro de americana. E l cadáver quedó con la mano derecha sobre el pe* 
che, «pretendo un crucifijo, y con el brazo izquierdo extendido á lo largo del cuerpo. 

Poco á poco fué llenándose la casa de gente, y propagándose la tristeza por la ciudad. Puede afirmarse, sin te-
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mor á que se nos contradiga, qne Lagartijo ha muerto sin dejar un solo enemigo. Quien una vez le hablaba, qwdi. 
ba prendado de su infantil sencillez y de la afabilidad de su trato. No hizo testamento; pero consuélense los sficio-
nados, porque junto á su cadáver estaban los legítimos herederos de sus glorias: el hijo de Juan y Machaquüo. 

Frente al Club Querrüa (Gran Capitán). 

E n una sala baja/cuyo techo tiene pintados los bustos de Domínguez, Montes, Tato y Pepete, improvisóse un» 
capilla ardiente y allí fué puesto, en lujoso féretro forrado de terciopelo negro, con adornos y relieves dorados, ei 
cadáver, para que el público le viese desde las dos ventanas que de dicha habitación dan á la calle. 

Camino del cementerio. 



Pieeidencla'del duelo. 

S - U L S " á l t i m a s frases. 

lagartijo no ha perdido en los postreros días de su vida, su carácter y especiales maneras, que revelan las mu-
ehw anécdotas recordadas por los periódicos. 

Cuando comenzó á agravarse, entró una mañana el mé Hco D. José Rodríguez, que le asistía, en el cuarto del 
«nfamo, y éste, mirando al doctor con los ojos muy abieitos, le dijo: 

—D. José, mepaece á mí que este bicho está mu quedao, 

Inhumación del cadáver. 



Preguntándole dos 6 tres dias antes de morir, sn sobrino político Eafael Bej araño, Torerito, qne cómo se encon­
traba, obtuvo la siguiente respuesta: 

•—Estoy arreglando la maleta i?« un viaje mu largo. Torerito salió muy impresionado del cuarto del enfermo. 
Y a en la agonía, le limpiaba la boca con un pañuelo su ahijada Rosario Bejor, y Rafael, moviéndose nerviosa­

mente de un á otro lado, repitió las mismas palabras que decía á su hermanotTuan, cuando éste le preparaba el toro 
con el capote para el último tercio de la lidia:—¡Déjalo ya! 

Ooxid.-acciórL a l cLepósito. 

Tuvo lugar en un magnífico coche-estufa, que se estrenó en este acto, tirado por cuatro caballos empenachadog» 
á las séis y media de la tarde del mismo día Un gentío inmenso invadía las calles por donde desfiló el fúnebre cor­

tejo, que fueron las prin­
cipales de la población. De­
trás del antedicho coche-
estufa, que s ó l o llevaba 
una corona negra de los 
hermanos de Rafael, ib» 
t.tro coche de la Funerari» 
Católica con las coronas y 
dedicatorias siguientes 

Tus mejores amigos Ra­
fael Batrionuevo y Ramón 
Baldaña. 

A mi inolvidable ami­
go Rafael, Diego Eoldán. 

Al gran maestro Rafael 
Molina, Lagartijo, recuer­
do de Antonio de Dios, 
Conejito. 

Al gran maestro Rafael 
Molina, Lagartijo, los her­
manos Bombita. 

A su querido tío Ra­
fael, Lagartijo chico. 

A nuestro querido tio 
del alma, Carmen, Rafael 
y Manuel. 

A Rafael Molina, La­
gartijo, el Club Guerrita. 

Recuerdo de sus ami­
gos José Carreras, Am-
broeio Valverde y Antonio 
Velasco. 

Juan L . Velasco y "* 
mi Ja, á su leal amigo Ra­
fael. 

Recuerdo de su sobri­
no Rafael Sánchez, Bebe. 

Sus íntimos Teirobay 
Larragueta. Esta última 
de flores naturales. 

E l pueblo de Córdob», 
que tantísimo debe á ¿fl-
gartijo, le hizo una impo-
nente manifestación de 
duelo. Todas las clases so­
ciales le acompañaron a su 
última morada, y muchas 
personas lloraron al pwo 
del.féretro que guárdalos 
restos del célebre torero. 

E l Círculo de la Amis­
tad entornó sus puertas y 
el Club Guerrita ha ostcn-
tido 1' s dos días colgada-
ras negras en sus balco­
nes. , 

Presidieron el acto ae 
la conducción del cadáver 

al cementerio de la Salud, los señores director espiritual; Gobernador militar de la plaza, Sr. Ceballos; D. Juani^-
Velasco, Alcalde; D. Jcsó Rodríguez, D Ramón Saldafia, D. José Bellido, D Rafael Barrionuevo, D. Rafael Sán­
chez y los sobrinos del difunto Rafael Molina, Lagartijo chico; Manuel González, Recarcao; Rafael González y 
Francisco González, Chiquilin. 

Llevaron cintas D. Rafael González, Presidente del Club Guerrita; D. Juan A. Montero, D. Antonio Terroha» 
Rafael Martínez, Manene, D. Antonio Pineda, D. Isidro Torres Illesoas y D, R ,fael Aguilar. Seguían á la comitiv» 
numerosos carruajes. 

A las ocho de la noche quedó Lagartijo depositado en la capilla del cementerio, donde estuvieron velándole hss* 
ta el siguiente día varios amigos. 

L a familia, que está inconsolable, recibió numerosas telegramas de pésame 
A Guerrita y Conejito, que no creyendo tan próximo el fin del maestro se habían ido al campo el día anterior, 

se les mandó un propio que les comuaicase la triste nueva; pero no pudieron llegar con tiempo de asistir á la con' 
ducción. 

Maecarllla de Lagartijo tomada por el notable artista Sr. Inurria. (Fotografía de Molina.) 



Panteón de Lagartijo. 

E l extninistro Sr. Romero Robledo dirigió al Sr. Marqués 
de Santa Rosa un telegrama concebido en los siguientes tér­
minos: 

Desearla enviase una corona mía féretro Lagartijo si no 
llego á tiempo dar pésame familia. 

f u n e r a l 37- en t ie r ro . 
L a preciosa iglesia de San Miguel y sus alrededores esta-

b a n completamente 
llenos á las nueve de 
la mañana del día 2, 
hora en que se cele­
braron loa funerales y 
el entierro. Con difi­
cultad grande se tran­
sitaba por aquellos si­
tios. Ofició una lucida 
capilla vocal é instru­
mental ante un sober­
bio tómulo.que se eri­
gía en la nave central 
de la iglesia, ilumina­
do p o r multitud de 
hachones Presidieron 
los mismos individuos 
que el di* antarior, 
más el exdiestro An­
tonio Carmona, Oor-
dito, que expresamen­
te vino de Sevilla, y 
Guerrita. 

Peco después de 
las once se puso en 
marcha la comitiva en 
dirección al cemente­
rio, siguiendo el mis­
mo itinerario y prece­
dida de todas las cru­
ces parroquiales. E l 
gentío era tanto, que, . - . _ , . ^ 
por muchas calles no186*-^a^tí0'.]>5»deí'll?ro.(3« ^dito 
se podía andar. A l en- (DJ la de D. Luie Carmena.) 
trar en el cementerio 
el clero, hubo necesidad de cerrar las puertas, porque el pii • 
blico lo atropellaba todo; pero no se pudo impedir que se asal­
tasen las tapias. Más de una hora duró el desfile ante los res­
tos, ya en descomposición, del incomparable diéstro, y á las 
doce y media reci-
b i e r o n sepultura 
provisional, hasta 
que puedan ser tras­
ladados al panteón 
de familia, en el nú 
mero 69, del cuadro 
6,°, llamado de San 
Mariano. 

IMIas coronas. 

lltm̂ 1 mÍ,8n?0 coclie fúnebre del día anterior, arrastrado por cuatro caba-
l y í T ' ^ •J0. ,ademá8 de las dichas, las siguientes coronas que llegaron 

posterioridad: 
Q,na'mo™mental, de D. Pedro Niembro y sus hijos. 

inMo+ T Ka"e' Guerra, con una dedicatoria que decía: «Al sin rival 
««wwo Z ^ a r / y o , su discípulo Guerrita.» Otra de su apasionado y buen 
« W o Vicente Guarnerio Otra de Antonio Carmona. Gordito. Otra de 
ry*J?tt'^. Otra deZ« l idia. Otra de SOL Y SOMBRA, al inolvidable Ra-
tn¿'i!: ja de Montalvo. Quilín, Melones y Mojino, y una cruz de flores n a -

Co9 Antonio Terroba. 
UfiftiKPrieba dei entnBi»8mo que existe en el Mediodía de Francia por 
ciUr™ «i k 0 8 ' y de la ^miración que allí despertaba Lagartijo, merece 
fran ?ei 0 tequio .de otra corona con cintas de los colores del pabellón 
CórdíVh fne depositaron sobre el ataúd dos touristes, que á su psso por 
en los a i 011 80rPrendido8 con el triste suceso. Las tarjetas prendidas 
nt n ! .P?08 de la8 cinta8 de la corona, dicen: «Emile Constant. Abo-
KJnf5?8lt'é de la Gironde (Bourdeaux).-Gastón Doumergue, Avocat á 
" wnr d'apnel dn P.Wa TW^.:^ J _ n L i I-KTÍ \ 

. . i empresario de la pla-
*h «1 diñ.'/Tf'"' Y ' •,rouro -«lemoro y su mjo, el impresor D. R^gino Velas-
rto, D Anf •d^eBte semanario, D. Ginés Carrión, D. Vicente Guarne-

• ^niomo Carmona y varios aficionados de Málaga. En el tren co- 1866. 



1874. 

Eecíba toda su apreciable familia nuestro pésame más 
sentido y sepa que á Dios pedimos le conceda la necesaria 
resignación para sobrellevar la pérdida que lamenta. 

^ B i o g r a f í a , -

De Manuel Molina, Riño de Dios, y María Sánchez, nació en 
Córdoba el 27 de Noviembre de 1841. Crióse en el popular barrio 
de la Merced, donde existía el antiguo Matadero, y desde muy ni­
ño, aprovechando los descuidos de su padre, se dedicó á la lidia de 
becerros. Con varios jóvenes de su edad actuó de banderillero en 1« 
corrida efectuada en Córdoba el 8 de Septiembre de 1859. Desde' 
entonces comenzó á sobresalir entre sus compañeros, y tanto lopró 
distinguirse que pronto ingresó en la cuadrilla d.e su paisano Pápe­
le. Más tarde figuró en la de Antonio Luque, Cámara, y lueíro re­
corrió, con los hencanos José y Manuel Carmena, las más impor­
tantes plazas de España y Portugal. Recibió su bautismo de sangre 
el 15 de Agesto de 1862, en Cáceres, y el 24 de Sentiembre de ig-ual 
año actuó de matador en la plaza de Bnjalance. En 13 de Septiem­
bre de 1863 se presentó en la plaza do Madrid cbn la cuadrilla del 
Gordilo, y los viejos aficionados recuerdan la limpísima manera de 
banderillear al quiebro, en la que, haciendo derroche de PU ligere­
za, flexibilidad y vista, se conquistó la predilección de los públicos. 
Desde entonces no pocas corridas ajusto Gordilo, á condición de lle­
var consigo á tan notabilísimo banderillero. En muchas ocasiones 
le cedieron la muerte de sus últimos tiros sus matadores, hasta" 
que, el 15 de Octubre de 1865, tomó la alternativa de manos de Ca­
yetano Sanz, en la plaza madrileña. Desde el siguiente año 1806 fué 
acrecentándose su fama en la noble lid que con Talo, Cuchares, Gor­
dilo. Bocanegra. Domínguez, Gonzalo Mora y otros, sostuvo. Pero 
vino luee-o la página más brillante en los anales del toreo que llenan 
las hazañas, frescas en la memoria de todos pera que necesitemos 
recordarlas, de aquel par de bravos competidores en los circos y de 
cariñosos hermanos en todas partes y ocasiones: Salvador y Rafael, 
dos nombres quelos siglos no lograrán separar. 

ia^aríO'o ha toreado hasta 1.* de Junio de 1893, en que trabajó 
por última vez, 1.632 corridas y en ellas estoqueó 4 867 toros. 

De él recibieron la alternativa Jaqueca, Hermosilla, Cara ancha, 
Gerardo Caballero, Ang-el Pastor, Manuel Molina, Mazzantini, Paco 
Frascuelo, Guerrita y Torerito. 

Ha estrenado la plaza nueva de Madrid y las de Málaga, San Se­
bastián, Granada, Vitoria, Tarragona, Haro, Castellón, Almería, 
Valladolid, Lorca, Priego, Murcia, Utiel, Alicante y Gandía. 

Sus cogidas más importantes fueron: Cáceres 15 de Agosto de 
1862, el tercer toro de Benjumea le infirió una herida extensa y pro­
funda en el muslo izquierdo; Madrid 9 de Julio de 1864, herida en el 
mismo muelo; Sevilla 20 de Junio de 1867, el toro sexto de la tarde, 
de la ganadería de Martín, le dió un puntazo en el muslo izquierdo; 
Madrid 20 de Octubre del mismo año, un toro de Andradé le causó 

neo de Madrid se recibió un pensamiento artifíci»! de 
gran tamaño, en cujas cintas se leía: «El hijo de Fm-
cuelo, á su mejor amigo Rafael.» 

E l notable escultor Mateo laurria hizo una mascarill» 
con la corrección que distingue á todas sus obras. 

Verificado el sepelio, recibiéronse: un telegrama p&n 
Rafael Sánchez {Bebe), del empresario de la Plaza de To­
ros de Valencia, redactado asi: «Le agradeceré compre 
corona dedicada mi nombre á lagartijo.—RAVAEL PÉ­
REZ.» 

Y otro para José Rodríguez (Bebe chico), que dice: 
«Compre corona nombre Lagartijillo, poniendo cintíe: A 
mi inolvidable maestro y compañero, quien nunca le d-
vidará, ia^ar/yWo.-—IBARRA.» 

Un capricho de la fortuna: Lagartijo, que desde hace 
mucho tiempo viene jugaLdo el iiúui. 19 en ti.dos InaFor-
tees de la L( terla Nacional, ha sido premiado con 300 pe-
setap en la última extracción. 

i Hat ta de^puéd de muerto tuvo tuerte! 

Otros d.etalles-
Apenas llegó á Córdoba en la madrugada del 2, el fa­

moso ex- diestro Gordito, que tanto se disputó con el fina­
do los aplausos de h s públicos, pero que, á pesar de ÚV, 
le queiía mucho, fué á la capilla del cementerio; hizo que 
de la cara del antiguo compañero quitasen el pañuelo que 
la cubría y con los ojos preñados de lágrimas exclamd: 

—¡Pobre Rafael! Me has enseñado el camino. No ba 
nacido en 7a mitad de este siglo un torero como tú. 

Después, hablando con les amigos, díjolee: Ni ha sa­
lido de Córdoba, ni saldrá, otro torero como él. Al cor-
tarse la coleta quedó Guerrita, que vió á buenos maestroi 
y llegó á matador por sus pasos contados; es decir, que 
tomó la alternativa cuando nadie podía negarle méritos 
sobrados para ello. 

A la salida del templo de San Miguel, Caniqui, el ele-
gantíbimo banderillero, padre de esa generación áeifoji-
nos y descubridor de los buenos toreros de esta tierra, 
llamado por Guerrita, reconoció á Antonio Canrona y 
ambos lloraron abrazados largo rato. E l banderillero y el 
matador de aqueles tiempos de feliz memoria recorda­
ron muchos hechos notables del coloso lagar lijo. 

1884. 



dos heridas; Cádiz 11 de Mayo de 1870, un toro de Zigurí le hirió en 
el muslo izquierdo; Zaragoza 14 de Octubre de 1872, cornada en el 
muslo derecho; Madrid 20 de Junio de 1878, dos heridas graves en el 
brazo derecho. 

En 1880 Lagartijo adquirió reses portuguesas, que cruzó con 
otras de Miura y Laffitte, para formar con sus productos ganade­
ría brava; pero en vista de las malas condiciones de éstos, que él 
mismo se vió obligado á foguear, hubo de desistir de su crianza. 

Hé aquí, en brevísimo resumen, cuanto puede decirse en estas 
páginas, del célebre torero, que el 1.° de Agosto de 1900 dejó el 
mundo de los vivos. 

A. ESOAMILIJA RODRÍGUEZ. 

R A F A E L 
No ha muerto Tin gran lidiador; ha mnerto el último 

torero; ha desaparecido la eucarDación de una leyenda; se 
ha borrado el único ídolo que hoy adoraba nuestro pueblo 

Lo recuerdo como si fuera ajer. Zorrilla, el colosal 
poeta, quería oir á Gayarre, el tenor colosal; pero quería 
que cantase para él solo, no convirtiendo aquella hermo­
sa voz en una especie de abrevadero público, donde todos 
pudieran leber, sino haciendo de ella un manantial del 
genio, que brotase en una reducida estancia, y del cnal 
hasta la última gota habría de saborearse con deleite. 

Y Gayarre, acompañado de sus íntimos, cantó una 
noche para Zorrilla. 

No es posible formarse idea de tal velada: hay cosas 
que la imaginación no llega á comprender. 

Pues bien; aquella noché en que Zorrilla leyóá Gaya­
rre sus mejores versos, y Gayarre cantó á Zorrilla las más 
hermosas creaciones músices, uno de los amigos del te­
nor, hombre de carrera, ilustradísimo, poeta, escritor 
con nombre respetable, decía, entusiasmado mientras 
abrazaba al roncalée: 

—Nada, chico: en España no hay más que tres gran­
des hombree: Lagartijo, Zorrilla y tú. 

—¿Y qué lugar ocupo entre ellos?—respondió sonrien­
do el cantanle. 

1886. 
(De la colección de D. Luis Camena.) 

—Pues coloca á Eafael el primero y ponte después en 
qu« te dé la gana. 
Aquello no era un chiste ni una andaluzada; era la ex-

esión de un sentimiento. Aquel lagartijista furibundo 
il* á Rafael por la primera figura de España. 

Y muchos también. 
E l instinto popular se equivoca raras veces; es inútil 

que os empeñéis en hacerle adorar ídolos prestados; no 
o» acepta. Quiere los suyos, los que él pone en un altar 
levantado por él mismo. 

Emperadores, reyes, príncipes. . . ¡B h!, de eso hay 
mncho. AM están sus nombres en el Gotha, llenando ai-
Runas páginas, como llenan las guías los de las esta­
ciones. 

Ministros, embajadores, generales, mitrados... eso 
de los puntos de la pluma al trazar una firma; 

wo io puede ser cualquiera; eso abunda. 
Lagartijo era único, tenía una fdgnificación. re-

QMI-II nn 6̂1"1080 pasado. Al morir los otros, esos 
Um 0n ua 1̂18**11*6 con 'a luz prestada por auien 
oWida00 ̂  1̂1** ProP^a'8a nomt>re se borra y el pueblo lo 

ln_9?n tyartijo muere algn que era del pueblo y que 
•qoei amorosamente guardaba. 
de t j:a9artiJ0 hubiera sido únicamente el mejor torero 

sn tiempo, el más elegante, el más clásico, el más es-
Ponf0' u06 ^€Daba ê  circo con 8U figura, el que com-
n» «inn "f."11080 cuadro siempre que aparecía en la are-
leta * qne1Vevftba »1 público entre los pliecues de su mu-
HnbiL6 * • lo a n s i a b a á su antojo; si Rsfael sólo eso 
lar r,ra teuido, no hubiera llegado á ser tan ídolo popu-
»ido pJ16"/' que re8ulw 1,11 fenómeno toreando, que ha 
C4 j m"8 completo de los lidiadores, que no hizo nun-
fiel y a6?'6*1,0888 faenas realizadas algunas veces por Ra-
J fc¿ i , .or' no tuvo Jam^8 las simpatías del público, 

/ " w lo echó de la plaza. 
1887. 

(De la colección de D. Luis Carmena.) 



A Guerra se le silbaba con fruición; á Lagartijo, con pena, deseando m í e hacer algo, por peqnefiisimo quefnwi. 
para borrar con aplausos entusiastas las protestas, hijas de nn momentáneo mal humor. 

A Guerra se le exigía lo imposible; á Rafael se le perdonaba lo imperdonable, 
No; no eran las cualidades del lidiador las que pesaban en el ánimo del público; eran otras las que subyugabin 

á todos y convertían á Rafael en ídolo de la muchedumbre, más grande hoy por ser el único que nos quedaba. 
E n otras épocas, cuando nuestros generales aniquilaban al capitán del siglo ó entraban en las ciudades enemi­

gas metiéndose á caballo por las troneras de los cañones, Rafael hubiera tenido que compartir su popularidad con 
la de aquellos héroes. Pero ahora estaba sólo y el pueblo le daba toda su importancia tasándole en su justo valor. 

No sabía la masa qué tenía aquel hombre para que así le adorase, ni tampoco Rafael pudiera explicar el p rqné 
de aquella adoración; pero el instinto popular veía en Lagartijo algo que se apartaba de lo común, que lo elerabi 
del nivel ordinario, que lo engrandecía, que lo deificaba, y .ese algo, ya lo he dicho hasta la saciedad, y lo repeti­
ré constantemente, era que Rafael poseía las típicas cualidades del Tenorio, esas en otros tiempos peculiares del 1¡« 
disdor y que no debieron abandonarle nunca, porque al hacerlo murió el torero y nació el toreador, el que especnli 
coa su oficio, el que se 
escatima, el que piensa 
en el mañana, el que 
no siente despego á la 
vida ni la pone siempre 
entre su honrilla y las 
astas del bruto, el que 
apela á todas las malas 
artes y á todos los rui­
nes traEquillos p a r a 
trabajar lo más poeible 
con el menor riesgo, y 
hacer prqnto una fortu • 
naque le permita dejar 
el oficio. 

Lagartijo tenía a que-
Uas condiciones, perso­
nificaba al héroe popu­
lar; era valiente, des­
prendido, enamorado, 
rumboso, decidor; de­
rrochaba lo sanado, y 
no comprendía que te­
niendo él un duro hu­
biese quien no comiera 
aquel día. Llegó casi á 
la vejez s i n ahorrar 
una peseta; lo suyo era 
de todos y sólo cuando 
encaneció su cabeza, y 
Cedieron sus fuerzas, y 
se debilitó aquella na­
turaleza de hierro, pen­
só, alentado pnr los su­
yos, e n guardar algo 
para que no tuviese que 
vivir de la caridad al 
retirarse, quien habia 
sido la figura más po­
pular de España. 

Compárese la fortu­
na de Refací, en cua­
renta años que llevó to­
reando, con la que tie­
ne hoy cualquier prin­
c i p i a n t e , y . . . todos 
estaremos de acuerdo. 

Aquellas cualidades 
le habían convertido en 
héroe, le habían levan-

tado un altar en cada 
pecho, le hacían ser 
OVÍ clonado por donde 
quiera q ue pasaba. 

Diríase que hábil 
m cido en «1 tueco de 
unas manos que aplau­
dían. 

Y a estaba retirado, 
va no figuraba pn nom­
bre en los carteles, ja 
su ausercia habia lle­
nado de sombras aquel 
cuadro que fntes era 
todo luz, alf gria. entn 
siasmo, calor, y i un fe 
le buscaba solicitando 
su presencia en tu 
grandes solfranidídee. 
Y al verle el público, 
le vitoreaba, le adama­
ba, v él era Ñeropre el 
rey de la fiesta. 

Cuando un hombre 
tiene esas ovacionee y 
esos aplausos, é inspin 
esos fanatisnrof; CUÍD* 
do todo lo avasalla y i 
todos relega á segundo 
término; cuando ha§U 
la Iglesia en estos tiem­
pos de fanatismo, com­
parables á los del imbé­
cil Carlos I I , altera por 
él sus ceremonias reh-
giosas, como ocurrió 
con 1 a precesión del 
Corpus el tño 93. h»y 
que dar á ese hombre 
toda su importancia T 
estudiar lo que signifi­
ca; n a d a sirven »« 
muecas desdefiosífl .d» 
los filosofes^«f^' 
los hechos pueden mí* 
que todas ellas. 

Yo, pecador de mi. 
ya lo hice. Y por «o, 
por haber analizado c»-

hombre» y 

1885.—Lff̂ aftf/o y Jeté Calderón. 
(De la colección de D. Luis Cwmena.) 

sos y cosas, 1̂0111̂ -̂. 
actos, actitudes de públicos y movimientos de opinión, puse siempre á Lagartijo en el sitio que debía ocupar, H 
lo quiten otros, si así les place. 

Lo repito: con él muere el último torero y desaparece la personificación del Tenorio popular. ,B 
Su despedida de la plaza fué un rudo golpe; pero mientras vivió parecía que le teníamos entre nosotros, que 

volvería á vestir el traje de luces, que aún iba á enseñar á los de ahora la diferencia entre el torero y el j0^8 L ; . 
por eso, cuando en becerradas, como la última de los funcionarios civiles, ponía aquellos inmensos parea de b*°° 
lias, el público en masa se desbacía en aplausos; era él, estaba allí, siempre elegante, ágil, fuerte, sabiendo, ^ " j ^ . 
dispuesto á sacrificarse por cualquiera. Mientras vivió, no dimos á aquella retirada todo su alcance:er* com 8t4. 
dáver sin descomponer que guardábamos en casa; podíamos verlo, y aun imaginarnos que se trataba 6̂.11115, ZST 
lepsia; pero ahora, al cerrar su ataúd, al enterrar aquel cuerpo, notamos el vedo que deja, miramos á la pj 
nos hace el efecto de un Guignol. . . , ^ 

Al retirarse Rafsel escribí un artículo, medio en serio, medio en broma, hablando de erigirle una estatua-
hombres sesudos, tomando por todo lo grave aquel trabajo, me putieron como digan dueñas. w « de P»1 

Tienen razón; Rafael no merece una estatua. Sería equipararle á esos estadistas qne en veinticinco an^» ^ 
y buenas cosechas, dándoles todo lo que pidieron, privándonos de todo por servirles, han arruinado áb- spa^ ^ 
dejado que nos arrebaten las colonias y han sembrado de conventos el país. Es verdad: Rafael no debe ten 
estatua. Aún hay clases. t . „ 8eptil' 

Pero el pueblo español puede ofrecerle un imperecedero recuerdo y hacerle por suscripción un magninco 
ero, como Niembro propone y como debe ser. T / XT 

PASCUAL MILLAN. 



hfí ]\4IÍERÍE DEjcL/IQ^ÍIJO)) 
No por ser cosa prevista y descontada me ha 

impresionado menos la muerte del gran maestro. 
Amigo particnlar suyo, admirador ferviente del to­
rero que más entusiasmos despertó en mi, asocia­
da á la época de sus triunfos una juventud perdí 
da para siempre, esta hora fatal evocó recuerdos 
imborrables de muchos días dichosos que ¡aj! no 
rokerán ya. 

Más de cuatro meses hará que encontrándome 
en la calle á mi buen amigo el noble Marquéí de 
los Castellonea, que acababa de regresir de Córdo 
ba, me dijo: 

—Nuestro Rafael el Grande vivirá muy poco 
tiempo. Le he visto, y en el rostro lleva ya im­
preso el sello de la múrete. 

Tanto tenía do verdad el lúgubre vaticinio del 
Marqués, que pasados pocos días hubo ya noticia 
del traslado de Lagartijo, que se encontraba grava-
mente enfermo, á un balneario de la provincia de 
Málaga, donde encontró algún alivio, bien fugaz 
por cierto, á sus terribles dolencias. Asomó, sin 
embargo, alguna esperanza; pero al venir Guerriía 
i Madrid en los primeros días del pasado Julio, y 
preguntándole yo por el estado de K^fael, me 
annncló qu) su muerte era irremediable y cosa de 
muy poco tiempo. No queriendo convencerme de 
que la situación del enfermo fuera tan angustiosa 
cjrno la pintaba Guerra, me dijo éste una frase, 
que, aunque vulgar, denotaba claramente el esta-
úa ile Lagartijo: 

—No le digo á usté más que una cosa—decía 
Rafael;—y es: que le andan las moscas por la cara 
y no se las quita. Por abí podrá usté calcular cómo 
estará. Pa mí que el pobre no vive un mes. 

Este ha sido poco más ó menos el plazo que fal­
taba para rendir su cuerpo á la tierra, al torero 
que avasalló á las multitudes más que ningún otro 
con su arte exquisito ó incomparable. 

Alcancé en su ocaso á Curro Cuchares y á Ma­
nuel Domínguez, y pudú admirar todavía la maes 
trU y habilidad del uno y el valor sereno é impon­
derable del otro; batí mucbas veces palmas ante el 
clásico toreo de Cayetano Sanz. las gallardí s del 

T j . .^kdrid: 6 Julio 1899 —B'cerrada de la Asociacióa da Fancionarios civiles, 
ummo par banaerillaa puetU por £ayar<»jo. — (Iistanlánea de Oa-rión.) 

1888,—Una br^ma.—üi^r'^'o v el picador Vizcaya, 
(De la colección de D, luis Carmena.) 

Tato y los adornos y alegrías del 
Gordilo; fio pertenecer al bando 
frascuelista admiré como el que 
más á aquel fenómeno del valor y 
de la vergüenza torera; conocidas 
son mis modestas campañas á favor 
de un lidiador tan excepcional y de 
tan inagotables recursos como Gue­
rra; entre los mismos espadas de se­
gunda fila, he aplaudido y he dis­
frutado viendo el toreo fino de Ca-
ra ancha, el Callo y Angel Pastor, 
el arrojo temerario del Espartero y 
la guapeza de Luis Mazzantini en 
sus primeros años de matador; pero 
por ninguna figura entre las más 
preeminentes de la tauromaquia, 
sentí la emoción, el entusiasmo, el 
delirio, que despertaron en mí las 
incopiablea y espléndidas faenas de 
Rafael Molina. 

No he de repetir aquí lo que ya 
he dicho en otras ocasiones y lo que 
plumas más autorizadas que la mía 
consignaron miles de veces respecto 
al modo de torear del coloso cordo­
bés; pero sí diré que el tipo del 
torero elegante, sin jactancia ni 
afectación; el ejecutor de las suertes 
con un sello de arte y esplendor á 
que nadie llegó; el rey del adorno, 
no artificial y preparado, sino es­
pontáneo, natural, ingénito en su 
figura proporcionada v armónica 
en todas sus líneas, fué RAFAEL 
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MOLINA. Risa me da, cuando hoy teo que se dá el dictado de toreros elegantes á personalidades qne resultan al N< 
cordar á Rafael, toreros de pandereta, , ' 
tr Retirado Guerra, nada queda absolutamente en las plazas que pueda recordar siquiera la obra de lagartijo. Su 
magnificas y majestuosas largas, sus filigranas de muleta variadísimas, su inacabable repertorio en los quites m 
famosas medias estocadas lagartijeras, sus extraordinarios volapiés hasta la taza, sus prodigiosos pares de banderi­
llas en todas paites y de todaslmaneras, bien distintos en precisión, variedad y elegancia, de esta suerte Uamtd» 

del cohete, que tanto entusiasma ic-
tualmente á las masas y que la 
practica ya hasta el Habla poco, to­
do eso ha muerto también fpan 
siempre. 

A las simpatías universales que 
conquistaba Rafael en las plazas, 
uníanse las que inspiraba como 
particular. 

Modesto, amable, generoso, ca­
ritativo, bueno, en una palabra, ein 
hallarse engreído por su mérito y 
por la alta estimación de que era 
objeto, tenía el don de conocer á lu 
personas con quienes trataba 7 
ejercitaba á maravilla el arte de ca­
llar, temeroso siempre —pues m 
instrucción era escasísima—de me­
ter la pata, como él decía. 

Talento natural tenía mucbo. y 
BUS dichos, generalmente lacóni­
cos, sonaban como á sentencii 
Yisitábamós una noche á un aficio 
nado mejicano que se hallaba ba 
tante enfermo, y era gran admir 
dor de lagartijo, y al salir de la< 
sa, le pregunté: 

—¿Qué le parece á V. , Rafa 
del estado de nuestro amigo? 

—Asnnto concluio—me respon­
dió.— Y no tardó, en efecto, mu­
cho tiempo en llegar el triste de 
enlace de aquel asunto. 

Le pregunté otro día su pare 
sobre un novillero que traía mucli 
tronío, y que luego como matado 
ha ido al montón, y me respondió 
con esta lacónica frase: 

—Ese es un farol que se apag 
m E n otra ocasión se deshaí 
Salvador en improperios contra al­
gunos que le hostilizaban sin ra­
zón en la plaza, haciéndole coro en 
alta voz sus banderilleros Armill» 
y Pablo Herráiz. Acercóse pausa­
damente lagartijo y le dijo en voz 
baja á Frascuelo: 

—Tú te vas áperdé por la boca. 
¡Pobre Rafael! Hombre de tan 

altos méritos; que alegró é bizo las 
delicias de dos generaciones; q̂w 
consoló penas, endulzó aflicciones, 
y fué, en cierto modo—y aunone 
parezca esto paradcj8,--un bienhe­
chor de la humanidad, bien merece 
los elogios que se le tributan y qne 
practicó en el mundo. 

LltHADORES 

E S T A D A S 

Cayetana Sanz, Antonio Gamona (El Gordito) 
Rafael Molina (LAGARTIJO) 
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Cartel de alternativa. 
(De la colé:;ció i de D. Luis Carmena.) 

Dios haya acogido en su seno el alma del que tantas obras de car1 rd 

Luis CARMENA Y MILLAN. 

RAFAEL, EL ÜNICO 

A mediados de JUDÍO de 1893, en opulenta mañana de Juz y de sol netamente andaluces, bajábamos en el tren 
correo de Sevilla unos guardias marinas que volvían al semestre, un cura cafctrense con mucho mundo y mtich» 
gramática, y mi humilde persona, qne iba de vacaciones camino de su cortijo. 

Pasada ya Alcolea, cerca de Córdoba, cuando el tren se precipita con marcha de expreso por aquellas hermosi-
simas arboledas con los granados y los naranjales en primeros términos y las líneas eternas y paralelas de los oli­
vos allá en el fondo, ese fondo que es común á toda la feraz provincia cordobesa, vimos, en una vereda que cule­
breaba próxima á la vía, dos jinetes que avanzaban al paso de sus jacas cortijeras en demanda de la ciudad de Lu-
cano; el más próximo, qne cabalgaba indolentemente con gallardas actitudes de nativa elegancia, despertó en nos­
otros un recuerdo, y á un tiempo mismo: 

—lEs Za^arí^/—gritamos los marinos y yo. 



Cartel de ('esneílto. 
(Ce U colea l ín de D. Luía C.-.rjner.a.) 

—EB Sefaé—diio el capellán, qtte 
eraítin granaino del Campillo, corrien­
do á asomarse con nosotros. 

Y al emparejar con los jinetes, 
nosotros, los muchachos, que éramos 
lagarlijistas y en quienes aquella fiso­
nomía cenceña y atezada evocaba los 
días risueños de la niñez y los prime­
ros entusiasmos de la afición» vocea­
mos agitando las gorras y echando el 
busto fuera de las ventanillas: 

—11 Viva el maestro! 1 
Lagartijo detuvo la jaca. Aquel gri­

to entusiasta que hacia confuso el es» 
truendo del tren, quizá trajo á su me­
moria las roncas ovaciones de las pla­
zas cuando aclamaban los públicos 
aquellas largas que se fueron con él y 
aquellos soberanos pares de banderi­
llas, de clásica elegancia, que luego 
quisieron imitar algunos con batima­
nes de circo y carreritas de cohete. L a 
faz risueña é interrogadora del gran 
torero se presentó ante nosotros, cor­
tada por la cinta clara del barbuque­
jo, y el veterano diestro, alzando la 
mano, nos saludó con efusión. 

Pero nosotros ya no lo veíamos; es­
tábamos fijos en algo abigarrado y ex­
traño que llevaba el califa en ol arzón 
delantero. E r a un campesinillo como 
de ocho años, con un sombrero de pal­
ma que parecía una esportilla, desnu­
dos los piececetes y sucísima la ropa. 
Un contche cualquiera que halló Ra­
fael camino de Córdoba, andando á pié 
el cuitadillo, y á quien subió á BU ca­
ballo, llevándolo cómodamente, y es lo 
probable que haciéndole decir chus­
cadas y dándole dinero. 

Un rasgo suyo, de los ingénitos, 
clásico como sus largas y sus medias; 
gallardo y elegante como su toreo sin 
par. 

—¡Ese es Rafael el grande/—dije yo 
cuando vimos la cosa. 

—¡Sí, replicó el capellán^ra-
na{no;—Re/aé el grande, pa los toros; 
pero pá er probé, Refaé, EL timco! 

J . GUILLÉN S O T E L O . 

La firma 7 la nMca del maestro "Lagartijo,, 
Los grandes artistas en todas las artes son aquellos que h m n ép)ca creando ó perfeccionando lo 

.Ta creado con sello personal y propio. Tienen 
manera y crean escuela que inmortaliza su 
nombre. 

El difunto Molina, sostenedor de brillantes 
competencias con los toreros de su tiempo— 
*ordito, Oúchares, Frascuelo,—dió con su ar-

hombre á la escuela cordobesa, y puso con 
** largq la rúbrica á su tarea magistral; así hi 
••ora de Lagartijo pasa al libro de la historia 
«nrina con firma y rúbricj. 

A'ÍA )' K M I. 
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ttaitauUnwui de Carrlón, hechas expretamente para SOL T SOMBRA.) 

Medalla conmemcrativa. 




