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lODOLFO GAONA Y J I M E N E Z 

A Maximiliano Clavo, <Co-
rinto y Oro*, muy afectuosa
mente. 

E L AUTOR 

I 

Poco después de marcharse Rodolfo Gaona a su 
patria, a fin de la temporada de 1920, se publicaron en 
•ciertos periódicos taurómacos estas dos cartas: 

"Méjico, 10 de enero de 1921. 
Señor don Manuel Rodríguez Vázquez. Madrid. 
M i único y querido amigo del alma: Salud te desea 

para t i y los tuyos quien salud tiene. Feliz año y bue
nas Pascuas. Tú sabes que para tí siempre fui "lachó" 
'de veras; calcula, amigo Manuel, lo que pasará por 
mí en la seguridad de que voy a causarte perjuicio y 
disgusto. Perdóname y sigue amigo. 

Ya estoy en mi Méjico; aquí, bueno o malo, me 
-quieren, toreo mucho y gano muchísimos " j ayeres". 
Esto está muy bueno y tranquilo, hay mucho dinero y 

y o tengo que aprovechar, pues hay familia que soste
ner y los pleitos me han dejado casi a obscuras de 
"luz". No me contrates nada para España, pues no 
voy. Este año aquí torearé, lo menos hasta junio, casi 
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todos los días. Mándame los encargos que aparte te-
enumero. Tú sabes que te quise traer a Méjico, en» 
compañía de tu hijo y señora, y tú no quisiste aban
donar a nuestra madre España; si alguna vez piensas-
lo contrario, ponte en camino. Aquí encontrarás un., 
hermano "lachó" siempre; no te digo más. 

Cobra en Casa de Calamarte ese pequeño obse
quio de cheque de cinco mil "pelañís" para tu "cha
maco" Antoñito, y con que le inculques algún afecto' 
hacia Méjico se creerá pagado espléndidamente tu1 
amigo verdad, Rodolfo Gaona." 

La otra carta es de un amigo de Rodolfo y también' 
dirigida al apoderado de éste. De ella son los siguien
tes párrafos: 

"San Sebastián, 2 noviembre 1920. 
Amigo Manuel: Estuve con Rodolfo a su paso por 

ésta, camino de París. Vino a despedirse de algunos 
amigos y dar un adiós a estas playas, a la plaza de. 
sus triunfos mayores, y con el propósito decidido de 
dormir en esta capital su última noche de España^ 
pues quería (por tener ese capricho) salir de día al 
atravesar la frontera. Yo le acompañé hasta Burdeos;, 
estaba muy contento y continuamente jugaba con su 
hijo en el tren. 

A l llegar a la frontera, asomó a su hijo a la venta
nilla del tren, y le dijo estas palabras: "Rodolfito, di 
adiós a nuestra madre España." Y el chiquillo exten-r 
dió la mano y la cerraba y abría con infantil alegría. 

Rodolfo también se descubrió y tristemente saludó 
y fuertemente dijo estas palabras, que traslado a us
ted, amigo Manuel, porque me parecen sentenciosas: 

"¡ Adiós, hermosa tierra! j Qué mal he sido com
prendido en ella! ¡ Adiós, quizá para siempre!" 

¿Es que sabe usted, amigo Manuel, que Rodolfo no 
volverá a España? 

A mí me pareció que marchaba amargado y que no 
pensaba volver. El me dijo que vendría en marzo; 
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pero dígame si es cierto o no, pues seguramente us
ted sabrá algo de la verdad. Sabe usted que le apre
cia de veras su amigo, Manuel." 

Dos cosas parecen descubrirse en una y otra epís
tola: que Gaona se marchaba amargado y que su in
tención era no volver, como torero al menos. 

Ha pasado más de un año desde entonces, y en ese 
tiempo es posible que su pensamiento haya variado, y 
no falta quien asegura que en la presente temporada 
de 1922, Rodolfo volverá a actuar en las plazas es
pañolas. 

El sabrá lo que le conviene. 
Lo que yo he querido al reproducir los dos docu

mentos que anteceden, es sencillamente dar una idea 
al lector del estado del ánimo del excelente espada 
mexicano al emprender la retirada hacia su tierra, y 
luego decir lo que yo opino respecto a las quejas que 
exterioriza. 

Hace algunos meses, al ocuparme en esta galería 
biográfica de Luis Freg, me creí obligado a rebatir 
ciertos dichos, en primer lugar por que son a todas 
luces inexactos, en segundo porque no oponiéndose a su 
circulación y propaganda se contribuye a fomentar 
una estúpida leyenda perjudicial a nuestro pueblo, in 
dudablemente uno de los más aquiescentes y menos 
patrióteros cuando de artistas extraños se trata. 

Dije entonces, y siento tener que citarme ahora, 
pero no creo que el lector lo tome a mal, lo que se 
va a ver a continuación: 

"Desde luego, me parece un poco fuera de lugar 
y hasta un tanto vituperable en labios o plumas espa
ñoles el argumento de que Luís ha encontrado mu
chos tropiezos en su camino por no ser español. 

En justicia no se puede decir eso ni de este torero-
ni de ningún otro sea americano, que para la inmen
sa mayoría de los españoles es como si fuera de ca
sa, ¡y ojalá en América se nos concediese la recipro
cidad!, como si es francés o turco, porque muy pocas 
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veces tienen en cuenta los públicos la nación de los 
que se arriman para aplaudirles o de los que huyen pa
ra silbarles. 

Ahora mismo el caso de Rodolfo Gaona, ha vuelto 
a suscitar este ya viejo debate en el que no está la 
justicia y la equidad del lado que muchos pretenden. 

El caso de Gaona es el de otros veinticinco, de Se
villa unos, de Córdoba otros, y tal vez varios de Ma
drid, Bilbao y Valencia, que hicieron concebir espe
ranzas al aficionado por lo que apuntaban, que por al
gunas tardes de fortuna y decisión fueron proclama
dos "ases", y que por volvérseles de espalda la for
tuna y acabárseles la decisión han sido arrinconados 
como trastos inútiles, pues en esto del toreo "obras 
son amores y no buenas razones", y aquellos artistas 
que se figuren acreedores a la indulgencia del públi
co por lo que le han divertido, recuerden que el Ído
lo de la afición madrileña durante veinticinco años, el 
que había puesto al rojo el entusiasmo de las gentes 
una tarde y otra, Rafael Molina y Sánchez "Lagarti
j o " , que no era de México, que era de Córdoba, salió 
entre guardias civiles el día en que, ya un anciano, se 
despedía de ese público que tan suyo era, y todo por
que las entradas eran caras y el maestro no estuvo 
bien. 

No, Rodolfo Gaona, como torero ha sido tratado 
-en España como si fuera de casa, y no culpe a nadie 
sino a sí mismo de su fracaso, pues públicos hay que 
habiéndole visto torear veinte veces, y ahí está el de 
Barcelona que no me dejará mentir, sólo en un toro, 
<le Salas por cierto, puede recordar al famoso torero. 

Y eso explica que siendo la ciudad condal al decir 
de Nuestro Señor Don Quijote, "albergue de los ex
tranjeros" y por lo que se refiere a los toreros no pue
de ser más cierto el elogio, Gaona, siendo el mejor 
de todos los que de fuera han venido, tenga muy poco 
cartel en Barcelona. 

¿Quién ha de negarle al torero de León de las A l -
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damas, todas sus grandes cualidades, con el "cierto 
no sé qué" por aditamento, para haber sido un niño 
mimado de la afición española? 

¿Pero quién se atreverá a negar también, que, apar
te de lo que a la Naturaleza le plugo concederle, el 
torero de León de las Aldamas ha puesto muy poco 
de su parte para mantenerse en el puesto que aque
llas condiciones le hicieron escalar? 

No es ingratitud, no es incomprensión, castigar con 
la indiferencia a quien nada hace para merecer la es
timación. 

Y hago en esto hincapié, porque es una postura 
cómoda, aunque falsa, la de considerarse pospuestos 
por cuestiones de nacionalidad cuando los hechos de
muestran que esas posposiciones coinciden con perío
dos de apatía, dejadez, torpeza, falta de arte, con de
ficiencias en una palabra, y que desaparecen tan pronto 
como el diestro demuestra aunque sólo sea buen de
seo. 

Aquí donde un Miguel Gallardo ha ido de triunfo 
en triunfo hasta acabarse materialmente en espanto
so ridículo, y un "Arequipeño" ha conseguido "la al
ternativa, no se nos puede acusar de exigentes con 
los toreros americanos que gozan de todo el favor que 
la hospitalidad reclama y de mayor benevolencia que 
los artistas nacionales. 

Nadie en España le ha regateado méritos a Gao
na, y si todo el renombre de que goza, y todos los pres
tigios artísticos que se le reconocen, en España los 
ha conseguido ¿de quién, sino de él, es la culpa, si 
no ha sabido mantenerse en el puesto que escaló? 

En la vida torera de Rodolfo hay un error inicial, 
y ese es el causante de su actual situación. 

Rodolfo le dió más importancia de la que tienen 
a elementos que son útiles ciertamente como com
plementarios de lo esencial, que es lo que se le hace 
al toro. 

Ese es el conejo del estofado, el hacerle muchas 
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cosas y muy bien hechas al toro^ y todo lo demás son 
adobos. 

El diestro mexicano fió demasiado en los adobos, 
y quiso hacer muchas veces el estofado de conejo 
sin conejo, y, acabó la parroquia por descubrir el frau
de, que a él le perdonó menos porque sabía la clase 
de animalitos de ese especie que le quedaban de re
serva. 

En cuanto a lo que a su vida privada se refiere, yo 
creo que como somos simpáticos o antipáticos, feli
ces o infelices, por causas que obran a espaldas nues
tras, nadie es responsable de su propia desventura, 
pero tampoco es lícito achacarla a quien ninguna obli
gación tiene de evitarla. 

Y desde luego se puede afirmar que en la mayoría 
de los públicos poco ^Sfii influido sus venturas y des
venturas íntimas, por lo que sacarlas a colación y 
mezclarlas con su labor toreril no viene al caso. 

La vida privada del artista, por interesante, curio
sa y edificante que sea, no puede ser materia de exa
men. 

No entro, pues, en ella. 
No son estas páginas anecdóticas; las intimidades 

del artista no me pertenecen; no tiene jurisdicción 
mi pluma más allá del circo para juzgar al torero y 
como terreno vedado abandono el que apenas si he 
pisado. 

Y volviendo al que me compete, hasta llegaré a 
conceder que la inquina de uno o de varios le haya 
perseguido, que a su fracaso hayan contribuido pro
pagandas interesadas en acentuarlo; mas convenga
mos que el fracaso ha existido y que no soy yo de 
los que menos lo deploran, pues partidario del toreo 
elegante, airoso, artístico, creo que al desaparecer 

Gaona, si definitivamente desaparece, se va uno de 
los que más condiciones han demostrado para culti
varlo. 
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Lo deploro, pero no puedo eximir de responsabili
dad al artista. 

Nada, pues, de leyendas; pongamos cada cosa en 
su lugar..." 

No tengo nada que modificar a lo expuesto; pero 
si algo que añadir, o para hablar con más propiedad 
algo que declarar. 

Gaona que es un torero elegante, airoso, con per
sonalidad, que sabe torear muy bien, y que por todas-
esas notables cualidades, mereció desde su presenta
ción en España la estimación de la mayora de los afi
cionados que en él saludaron una futura gloria de la 
tauromaquia ¿cuántas veces ha correspondido a las. 
esperanzas y augurios de esos aficionados? ¿cuántas, 
los ha defraudado? 

Haga el balance el torero mismo, háganlo los que lo-
suponen perseguido por la inquina popular, y a los 
resultados me atengo. 

De Gaona pueden señalarse una docena de t r iun-
los rotundos, varias docenas de tardes buenas, bas
tantes más en que no ha pasado de regular, y muchas, 
en que no ha hecho nada. 

Pues bien, cuando un artista acanza las sumidades, 
de la perfección, no una, sino varias veces, y exalta, 
a los públicos con su arte, y lejos de mantenerse en 
aquellas alturas se abisma hasta casi no dar señales, 
de vida, ¿porqué no reconocer que el desvío de las. 
gentes, hasta de sus mismos partidarios, no tiene más 
origen que su propia actuación? 

Los públicos, como pagan todas las tardes, exigen, 
que el diestro esté siempre a la altura de su fama, 
ya que en relación a esa fama se halla el desembolso 
que ha de hacer para ver el espectáculo. Pedir que 
conserve la gratitud respetuosa por lo que en otras 
ocasiones se le ha dado, será aproximadamente un. 
absurdo de la cuantía del que pudiese cometer el sas
tre que porque nos ha acertado tres trajes, se lamen
tara de nuestras protestas al estropear el cuarto. 
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Pues bien, eso es lo que le ha ocurrido a Gaona en 
España y no otra cosa. Convencido todo el mundo 
de que se trata de un verdadero "as", de la tauro
maquia, se ha enfurruñado con él cuando se ha en
contrado en presencia de un siete o una sota, que ha 
sido, por desgracia, lo más frecuente; se ha llamado 
a engaño, como era natural, y Rodolfo, en vez de mi
rar frente a frente su situación y reaccionar a tiem
po, por sugestiones extrañas o por que es más cómodo 
achacar las culpas a otros, que confesar las nuestras, 
pensó en malquerencias a su persona, cuando era al 
torero al que se recriminaba. 

Esta superposición dió por resultado, eso que es in
dudable, que Rodolfo se descorazonase, perdiese, qui
zás, la fe en sí mismo, se sintiese cohibido, desganado,, 
aumentando con ello su divorcio con el público. 

No he de negar que interesadas campañas hayan 
perjudicado al diestro en el concepto de una determi
nada parte de la afición; ¿pero es qué, acaso, no se ha 
-combatido, y se combate, con todo género de armas, 
.aun las más vituperables a toreros españoles ? 

Desgraciadamente el mal es antiguo ya, y los que 
«sas armas esgrimen, créame Gaona, lo que menos 
tienen en cuenta es la nacionalidad del atacado. 

No; en España Rodolfo ha sido apreciado en todo 
lo que vale; aquí se le ha ensalzado y hecho figura, 
sin regatearle méritos ni ponerle obstáculos y si él... 

Pero no he de insistir sobre ese punto. 
En estos días ha publicado don Wenceslao Blasco, 

«n A. B. C. una crónica de México en la que se leen 
párrafos como este: 

"No llevan los porristas porras, no; en su lugar gri
tan, vociferan, manotean y lanzan injurias. ¿Contra 
quién.. .? ¿Contra los toreros malos o sin vergüenza 
que no cumplen con su deber...? No, señor; nada de 
eso, sino contra los lidiadores hispanos, que, como 
Belmonte y Sánchez Mejías, han venido a Méjico a 
colocar la afición a gran altura, a enseñar muchas co-
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sas que se ignoran y, sobre todo, a cumplir con una 
buena voluntad inmensa y con unos deseos intensísi
mos de que el públcio que paga, y mucho, goce con 
el espectáculo taurino. 

¡ Y qué nota tan desagradable dan estos infelices 
espectadores, que, ciegos por la pasión y entendiendo 
la patriotería con las extremidades inferiores, empie
zan a escandalizar antes de que el torero español haga 
nada, antes de que extienda su capote delante de la 
fiera... En el amplio coso taurino, resplandeciente de 
luz hermosa y bajo un cielo de raso azul; con todas 
las localidades llenas, con un mujerío ostentando la 
belleza mejicana en sus ojos de abismo y en sus cuer
pos esbeltos; rebosando el placer y la alegría en toda 
su extensión, ¡ qué nota tan desagradable, qué lásti
ma, repito, que de allá, del tendido de sol, salgan im
properios y denuestos contra el arte soberano de 

Belmonte, que, al luchar con el toro, recuerda los 
grupos artísticos de bronces inmortales, por la apos
tura y la arrogancia; y contra el valor, la donosura de 
Ignacio Sánchez Mejías, que nos ha traído en su ca
pote los hechizos todos de la florida Sevilla...! 

Bueno muy bueno que se encomie y se ovacione a 
Rodolfo Gaona por su maestría, por su elegancia, por 
su dominio sobre la fiera, por cuanto sabe y hace. 
Bueno, muy bueno, que se batan palmas por Luis Freg, 
valiente y pundonoroso; y hasta bueno, muy bueno, 
que Silveti escuche muestras de aprobación por sus 
valentías y arrestos de mejicano sin miedo. Pero hay 
que protestar contra ese prejuicio que se enseñorea 
de unos cuantos espectadores, que, por haber pagado 
sus tres pesos 50 centavos, se creen con derecho a 
salirse de los límites que la buena crianza marca 
hasta en los cosos taurinos a las personas que por 
decentes se tengan. ¿En que se cree esa turba de 
ignaros que por sus silbidos se quita un solo adarme 
de fama a toreros cuya nombradla y méritos están 
consagrados en España, cuna del toreo y centro de la 
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verdadera, de la inteligente afición...f Intento necio-
e insensato. Y conste que si escribo estas líneas es, en 
primer lugar, porque me sublevan todas las injusti
cias, y en segundo término, porque diarios tan sensa
tos como Bxcelsior y B l Universal han publicado se
sudos artículos condenando esa porra; y, en fin, para 
que se conozca en España cómo se comportan por acá 
ciertos espectadores, y para que se vea lo que cuesta 
ganar esos dorados y grande.s aztecas mejicanos, que 
a más de cuatro toreros puede que quiten el sueño. 

Juan Belmonte e Ignacio Sánchez Megías pensaron 
un momento en rescindir sus contratos; pero no crea 
que lleguen a ese extremo, tanto más cuanto que la 
inmensa multitud que acude a la plaza los aplaude 
constantemente, los tiene en alta estima, aprecia sus 
notables cualidades toreras, y de esta suerte compen-" 
sa con creces los desahogos de los otros, por fortuna 
en escasa minoría, que no parece sino que, ahitos de 
pulque, no ven lo que en el rudo pasa, o que si lo 
ven, no lo entienden, que es el concepto más piadoso 
que de ellos puede tenerse. 

"WENCESLAO BLASCO." 

¿Recuerda Gaona, recuerda algún torero mexicano,, 
que algo parecido a eso haya ocurrido alguna vez en 
España ? 

Pues mediten, hagan examen de conciencia y que
de la afición española, y no sólo la afición, el público-
español, en el lugar que le corresponde. 

Entre tanto, empiezo la biografía de Gaona. 

I I 

Rodolfo Gaona, nació en León de las Aldamas, Es
tado de Guanajuato, en la República de México el 22 
de enero de 1888, y fueron sus padres Roberto Gaona 
y Regina Jiménez. 

Hasta los dieciséis años la historia de Rodolfo no 
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tiene importancia para el aficionado, pues lo mismo 
da que fuese en su niñez aplicado estudiante que tra
vieso golfillo; pongamos que de todo hubiese y lle
guemos al momento en que Saturnino Frutos, Ojitos, 
antiguo banderillero de Angel Pastor, y que también 
había toreado a las órdenes de Salvador Sánchez, 
Frascuelo, abrió una escuela de tauromaquia en el 
mentado L,eón de las Aldamas. 

Eso debía ocurrir a fines de 1904 o principios de 1905. 
Entre los numerosos discípulos que la Academia de 

Ojitos reclutó, Gaona desde los primeros momentos 
fué el más aventajado, y por lo tanto el predilecto del 
maestro que en él reconoció aptitudes excepcionales 
para triunfar en el difícil ejercicio a que se destinaba. 

Hecho el aprendizaje con aprovechamiento, consi
deró Saturnino que se encontraba Rodolfo en condicio
nes de presentarse ante el público de la capital del 
Estado de Guanajuato, y con efecto el i.0 de octubre 
•de 1905, se organizó una corrida en la plaza de León, 
en la que la cuadrilla formada por los alumnos de la 
escuela, y compuesta de cuatro picadores, seis bande
rilleros y tres matadores, dió el primer paso en su vida 
torera. 

Los matadores eran Rodolfo Gaona, Samuel Solis y 
Pascual Bueno, y entre los banderilleros figuraba un 
muchacho español, el único, llamado Antonio Conde. 

A contar de esa fecha y hasta 1908 que vino a Es
paña, Rodolfo toreó en las plazas de México 122 corri
das, estoqueando en ellas 296 novillos y toros, pues 
en varias de esas corridas toreó con matadores de al
ternativa como Minuto, Pepete I I I , Moreno de A l 
calá, Valenciano, y algún otro, en general despachan
do los dos últimos toros, por lo que se refiere a la ca
pital, pues sólo se de una corrida en la que alternara 
con Minuto y Vicente Segura, el 9 de febrero de 1908, 
y por cierto con extraordinario éxito; pero como en 
esta fiesta no hubo cesión de trastos, es de suponer 
que antes había sido ya revalidado como matador de 
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torosa probablemente en la plaza de alguno de los Es
tados. 

En marzo de ese mismo año de 1908, llegó a Madrid 
Rodolfo acompañado de su maestro y mentor Ojitos, 
que organizó una encerrona en la placita de Puerta 
'de Hierro para que los aficionados y críticos tauróma
cos pudiesen juzgar al novel diestro mexicano, que 
en esa fiesta mató dos novillos, mereciendo la apro
bación de cuantos presenciaron sus faenas. 

Tuvo lugar esta encerrona el día 1 de abril, y sin 
más exámenes ni probaturas el 31 de mayo, Manuel 
L,ara, Jerezano, le dio la alternativa en la plaza de 
Tetuán de las Victorias, cediéndole un toro de don 
Basilio Peñalver, berrendo en negro, y de nombre 
Rabanero. 

Esa corrida y otra que toreó en la misma plaza con 
muy buen éxito, decidieron a la empresa de la de Ma
drid a confirmarle la alternativa, y el 5 de julio, Juan 
Sal, Saleri, actuó de padrino en la ceremonia, en una 
corrida extraordinaria, con toros de don Juan Gon
zález Nandín, de los que el primero que mató Ro
dolfo tenía por nombre Gordito y era cárdeno. 

Con Saleri y Gaona alternó Tomás Alarcón, Masan-
tinito. 

Estuvo el mexicano muy bien en sus dos toros y 
confirmó el cartel que en las anteriores presentacio
nes había conquistado, hasta el extremo de acompa
ñarle el público con sus aplausos a la salida de la 
plaza. 

Este éxito le valió torear la corrida de la Prensa 
de ese año, con Bombita y Machaqiiito, que con esa 
corrida (15 de julio) estrenaron la plaza de Vista Ale
gre (Carabanchel). 

Su fama se extendió por toda España, pero no to
reó en provincias, pues marchó a México poco des
pués. 

Desde su alternativa ha toreado en España, Portu
gal y Francia: 
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Toros 
Años Corridas estoqueados 

1908 6 16 
1909 32 76 
1910 34 76 
1911 48 112 
1912 62 146 
1913 44 84 
1914 49 113 
1915 35 74 
1916 54 139 
1917 54 120 
1918 60 122 
1919 26 49 
1920 18 39 

Totales 532 1.196 

Estas son las cifras que arroja la estadística, en la 
que no va incluido México, donde ha toreado la mayor 
parte de los inviernos de esos años y desde 1920 has
ta el actual los veranos también. 

Sabemos, pues, lo que ha toreado, pero no como ha 
toreado en esas doce temporadas, y como no habría 
espacio ni humor para seguirle paso a paso, continua
ré valiéndome de los anuarios taurómacos para dar 
la impresión de conjunto que su labor produjo, cada 
año a los diversos compiladores de los hechos salien
tes. 

Serrano García Vao, Dulzuras, habló así de Gao
na : "Toros y toreros en 1908": 

. . . "El público vio en él algo extraordinario y su tra
bajo en conjunto hizo concebir grandes esperanzas. 
A l torear de capa se colocaba quizás más cerca de lo 
debido y no dejaba ocasión de apreciar si cargaba bien 
las suertes y se despegaba con esto los toros. En lo 
que gustó extraordinariamente fué en el toreo de mu
leta, pues con la planta clavada en el suelo y el cuer
po erguido estiraba o levantaba los brazos según era 
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de necesidad y muchas veces en las que se creía que 
la cogda era inevitable, se despegaba los toros con una 
facilidad incomprensible y las llevaba por terreno que 
no parecía posible que pasaran". 

"Necesita poner un poco más de calor en todo la 
que haga y no aparecer displicente, como creo haber
le observado en las corridas que le he visto torear. 

En los quites está muy flojo, y ha de aprender mu
cho y llegar más si quiere ser aplaudido". 

Del mismo en "Toros y toreros en 1909": 
"Gaona, juzgando sin la pasión de los indios pai

sanos suyos y sin el odio que cierta parte del público-
de su patria siente hacia él, es un muchacho muy jo
ven, al que le falta de valentía lo que le sobra de in
tuición artística, de tipo y de facultades para ser un 
torero excelente. 

"Toros y toreros en 1910": 
"...hay que insistir en que si fuera tan valiente co

mo buen torero, se habría colocado ya en calidad de 
fenómeno, con absoluto derecho a ocupar uno de los 
primeros lugares. 

Con el capote no tiene rival posible... La muleta^ 
la maneja más que con arte puro, con absoluta tran
quilidad... con el estoque se coloca en buen terreno 
y no desconoce el modo de matar; pero no le sobra 
la valentía.. ." 

"Toros y toreros en 1911": 
"En el año 1911 ha matado muy bien algunos toros, 

y si bien es verdad que en algunas corridas ha per
sistido su flaco, en otras, muchas más en proporción, 
que en años anteriores, ha ganado ovaciones con el 
estoque, cosa que hasta ahora no había conseguido ca
si nunca. 

En lo demás hace lo que otro haga que sepa hacer 
las cosas bien." 

"Toros y toreros en 1912": 
"E l 1912 era el decisivo y en lugar de serle favora-
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ble le ha sido adverso, pues que, por causas que él 
sabrá mejor que nadie, ha tenido una temporada en 
la que ha estado apático, como disgustado y sin deseo de 
otra cosa que de salir del paso." 

"Toros y toreros en 1913": 
"En Madrid le hemos visto este año nueve corridas 

y no siempre con buen ganado, y hay que afirmar que 
ha estoqueado a la perfección y con gran valentía, ha 
"toreado de capa y muleta como el que mejor, y deja,, 
para que quede archivado uno de los mejores pares 
al quiebro que recordamos haber visto. 

Por plazas de fuera de la Corte también ha reali
zado hermosas faenas y ha conseguido ruidosas ova
ciones y con algunas tardes malas, que también ha 
tenido, ha hecho en general una campaña buena..." 

Muerto Dulzuras, son Recortes y Marcelo los que 
publican "Toros y Toreros en 1914", y así resumen 
la campaña de Rodolfo: 

"Rindiendo justo tributo a la verdad, debemos de
cir que Rodolfo Gaona ha hecho en la temporada tau
rina de 1914 su mejor campaña artística desde que es 
matador de toros. Diestro elegante, de gran estética^ 
revelaba en la primorosa ejecución de su toreo alegre 
y suj estivo, un algo de recelo y desconfianza que en
tibiaba su buen estilo, pero sacudida la modorra, más 
decidido con el estoque, más nervioso al ejecutar, sn 
buena escuela luce con intensidad dando más relieve 
a lo mucho que con el toro sabe hacer este diestro 
mexicano, el mejor de cuantos nacieron en aquella Re
pública, y uno de los buenos con que hoy cuenta el 
elenco taurino en sus primeras líneas." 

Los mismos autores en "Toros y toreros en 1915": 
"Queda muy bien situado el torero de México, al 

terminar la temporada, que no ha sido muy nutrida 
para él, pero si muy provechosa. 

Con Rodolfo Gaona, se ha cometido la injusticia 
de dejarlo fuera del abono (de Madrid). Y creemos 
ha sido injusta y equivocada la conducta de la Enx-
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presa Echevarría, por que Gaona tiene un estilo de 
buen torero que llega al público en tardes felices." 

Marcelo en "Toreros y toros en 1916:" 
"Los detractores del torero mexicano están de pé

same, por que Rodolfo ha tenido una temporada bri
llante, la mejor de cuantas ha toreado (?) desde que 
«s matador de toros. 

No es posible negarle a este lidiador de alegre es
cuela las excelencias de su estilo, ni puede ni debe 
velarse en su actuación larga la elegancia y la estética; 
.son condiciones que agigantan la figura del torero. 

Lleva muchos años, aquí en España y aumenta de 
uno a otro su cartel ¡ en la patria de los grandes to
reros ! ¿ No es esto demostración definitiva de que Ro
dolfo Gaona es un gran torero?" 

Don Ventura en "Los toreros en 1917": 
"En España nos pegamos mucho de los tópicos, so

bre todo los taurófilos, pues tienen la ventaja de susti
tuir a la observación larga y fastidiosa y constituyen 
una aplicación ideológica de la ley del menor esfuerzo. 

Gaona debe en gran parte el puesto que ocupa a 
esos tópicos que se han hecho a costa suya, mante
nidos a fuerza de reclamos. Tópico de la elegancia, 
tópico de la competencia, tópico de la persecución... 
La historia del diestro mexicano, en estos últimos 
.años, está llena dd lugares comunes1. 

"Quedamos, pues, en que es un buen torero, muy 
buen torero, vaya, que por apócope más o menos no 
vamos a reñir, pero no se os olvide que le tira una 
ventaja a la lámpara Osram, al Petróleo Gal y al ja-
hón Flores del Campo." 

El mismo Don Ventura en "Toros y toreros 
en 1918:" 

"En la última temporada pudo quedar Gaona con
sagrado como primera figura indiscutible, sin nece-
.sidad de esfuerzo alguno por su parte, solamente con 
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que hubiee procurado hacer con oportunidad un par 
de docenas de faenas dignas de la fama que le han queri
do dar, pues ausente Belmonte, alejados Pastor y el Gallo 
de los ruedos y sin diestros que pudieran ocupar los pues
tos primeros, por propios méritos, ninguna ocasión 
mejor para calzarse el referido título. 

Dicen que amargado^ por disgustos de carácter in
timo se dejó vencer por la indolencia, en él tan ca
racterística, y algo de eso queremos suponer para ha
llar una explicación de la deficiente campaña que ha. 
realizado"... 

"Toros y toreros en 1919"; sigue hablando Don 
Ventura: 

"¿Qué negra nube ha envuelto a este notable tore
ro para empequeñecer su ánimo, dejarle abatido y" 
completamente aislado, hasta, el punto de que habiendo 
empezado la temporada toreando gran número de co
rridas haya terminado la misma sin dar señales de 
existencia? ¿Dolores de carácter intimo? ¿Carencia, 
absoluta de energías para sobreponerse a las contra
riedades ? ¿ Asechanzas ocultas ? 

"Toros y toreros en 1920". Don Luís es el que es
cribe : 

"Nunca tuvo grandes simpatías entre los tauróma
cos ; pero no era de suponer que fuese olvidado tan 
en absoluto, que no parece sino que jamás ha existidOi. 

Este año no ha toreado en Madrid, cuyo ruedo, se 
dice, que ha jurado no volver a pisar. También se ase-1 
gura que la de México será su postrer temporada tau
rina." 

La lectura de los juicios que anteceden creo que 
bastan al lector para que pueda darse exacta cuenta 
de las curvas que ha seguido la vida torera del dies
tro mexicano, y hasta quizás sepa bastante, con su exa
men, respecto a la psicología del hombre y hasta del 
lidiador, pues cada uno un poquito, entre todos los 
escritores citados han reconstituido la personalidad', 
moral y artística de Rodolfo Gaona. 
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I I I 

M i opinión particular, no discrepa de la general ai 
juzgar a nuestro torero, mas no puedo ni quiero de
ja r escapar la oportunidad de añadir al coro de ala
banzas respecto a sus méritos lo que en cierta oca
sión me decía en Sevilla, presente mi querido amigo 
Enrique García, Carrasclás, Rafael Gómez el Gallo, 
al preguntarle yo que concepto le merecía Gaona. 

—"Gaona — dijo Rafael — es un torero muy bueno, 
pero necesita que el toro se"deje torear como a él lo 
han enseñado." 

V i claro, y no pedí más explicaciones. 
Ese era Gaona entonces, allá por el año 1912, y con 

corta diferencia ese ha seguido siendo más tarde. 
Claro que en 1912 eso era una particularidad del 

discípulo de Ojitos, y ahora, con el "cultivo intensi
vo de fenómenos" abundan los casos; pero como de 
Rodolfo exclusivamente tratamos en estas páginas, j 
el espacio escasea, no perdamos el tiempo en divaga
ciones, y digamos que eso ha contribuido no poco a 
las desigualdades que en Gaona se han observado siem
pre, por que la mayoría de las reses se han de lidiar 
no con arreglo a lo que un torero ha aprendido, si no 
como ellas enseñan, allí, en el ruedo, sobre el terreno, 
para lo cual se hace precisa una intuición muy gran
de, y dotes de observación no corrientes y una verda
dera afición, para establecer rápidamente la táctica a 
seguir con el enemigo, que si en instintos se asemeja 
a todos los de su especie, ofrece siempre una particu-
íaridad, ya sea vicio, ya malicia, que lo diferencia de 
los otros, y si eso no se adivina pronto no es posible 
sacar partido de él. 

De ahí que se imponga, como primera necesidad, 
el dominar a la fiera, pues no hay lucimiento posible 
Sin el dominio, cuando no se trata de un animal no
ble y suave, que salga ya "dominado" de los chique
ros. 



Rodolfo Gaona 23 

En el arte de Gaona falta el dominio, y falta por 
que en la escuela que aprendió, para la cesta o el ar
matoste con cuernos, no lo necesitaba, y él de ordi
nario no ha hecho nunca más que lo que Ojitos le en
señara, poniendo tan sólo personalidad a lo que le 
enseñaron, es decir, dando carácter personal, a los lan
ces, porque eso sí, estilo propio lo tiene Rodolfo como 
el que más. 

¿Recuerda el lector aquella diferencia que hizo Bom* 
bito entre ser buen torero y torear bien? 

Pues, Gaona pertenece al número de los que torean 
bien. 

Bien con el capote, bien con la muleta, cuando su 
toreo puede desarrollarse, pocos hay que le igualen y 
ninguno que le aventaje. 

El ha resucitado ( i ) la antigua y ya olvidada suer
te al costado", que ejecuta con ciertas variantes de 
<jomo Montes la describe, y por ser para las genera
ciones actuales nueva, Don Pío, que tampoco cono
cía su existencia, la bautizó con el nombre de Gaorte-
ra, y no falta quien la llame suerte "de frente por de
trás", ignorando sin duda que la que también se lla
mó lance "a la aragonesa", es cosa muy distinta, ya 
que según su inventor, Pepeillo, no es más que una 
verónica de espaldas, y de ahí su nombre que equivale 
a "como de frente, pero por detrás". 

Excelentísimo banderillero, en todas las suertes y en 
todos los terrenos, y matador que sabe como eso se ha
ce, pero que lo olvida con frecuencia, Rodolfo Gaona, 
pasará a la historia como uno de los toreros mejores 
de nuestra época, y aún puede, si le viene en gana, 
aumentar su gloria y su hacienda, pues pocos, por no 
decir ninguno, en mejores condiciones para colocarse 
.a la cabeza de la grey toreril. 

(1) A n t e s q u e é l l a e j e c u t a r o n l a s « s e ñ o r i t a s t o r e r a s > q u e d i r i g í » 

e l b u e n a f i c i o n a d o M a r i a n o A r m e n g o l ; p e r o G a o n a l a m e j o r ó y d i v u l g ó 

« n e s t o s ú l t i m o s a ñ o s . 
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Los toros le han lastimado, pero rara vez grave
mente. 

Es hombre de excelente trato, se hace querer de sus 
amigos y.. . 

No creo que haya necesidad de agregar más, para 
cumplir con la misión que me he impuesto. 

UNO AL SSSGO 

Marzo 1922. 

^ 3 
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