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ANTOLOGIA TAURINA

Salga bien, o salga mal,
que nada raro seria,
voy & hacer la apologia
de la FIESTA NACIONAL,
Mucho el asunto se presta,
puesto que hay quien la maldice
y profetiza, predice
la conclusién de esa fiesta.
De esos profetas garridos
puede decirge muy bien:
tienen 0jos, y.no ven;
no oyen, y tienen oidos.
Del uno al otro confin
tiende 4 ser universal
la fiesta que hizo inmortal
la musa de Moratin,
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Portugal culto la rinde
y tal vez més culto que otros;
no la tiene cual nosotros,
pues, de una suerte prescinde,.
Hstrechando la/distaneia’
que estorbaba nuestra unidn,
la acoge con fruicion
la Repiblica de Francia
y aclimatada resulta,
pues no significa nada
la detencién de tin espada,
la imposicién de una multa,
México, por su afieién
4 la taurémaca lid,
es émulo de Madrid
y hiasta de nuestra nacién.
Que en ese pais «de loross
gaben aquellos sefiores
fusilar emperadores
lo mismo-que matar toros.
En fin: la fiesta tauring
va aumentando en aficiones -
en todas esas naciones
de la América latina.
Y la que eéra NACIONAL
en otro tiempe, en antaflo,
pronto, 8i yo no me engafio,
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serd fiesta universal.

Lédrenla los caballeros
que la quisieren ladrar;
pero al_ﬁ:_i han de triunfar
los toros y los toreros.

Prosigan sus detractores
sus germones, sus lamentos;
son necios los argumentos
que emplean esos sefiores.

El llamado <humanitario»
con yoz que el oir da pena,
nuestro toreo condena
por fiero, por sanguinario.

Mas confesar cualquiera,
aunque sea el més ladino,
que es el triunfo en lo taurino,
del hombre sobre la fiera.

Y es también, por consecuencia,
la demostracién mejor, '
de lo que puede el valor
y puede la inteligencia.

Y sin lecoiones prolijas
que deben quedar aparte,
que es un Arte, y como arte,
sujeto estd & reglas fijas,

Dedueir es necesario
que en la FIESTA NACIONAL
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la cogida es lo eventual;
pero el triunfo, lo ordinario.

Llevamos, pues, la contraria
& los que argumentan mal...
{No! LA FIESTA NACIONAL
no es la fiesta sanguinaria.

Pues con légica més dura,
dicen otros adversarios:

—Ilos toros son necesarios -
para nuestra agricultura.

|Que en vano el tiempo se pierdel
Los que estas «razoness dan
¢8e creerin que se van
4 quedar sin comer verde?

Otros tamhién se dan traza
para conseguir sus fines
de los tisicos rocines
que sucumben en la Plaza. -

Y es que los prefieren ver'
hambrientos y fustigades
morir jpobies! reventados
en los coches de alquiler.

Pero gpor qué prosegiir?
Aunque los pongan & miles,
argumentos tan pueriles
no se pueden referir.

Con még realismo que Zola
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pudiera afirmai cualquiera

el que fué sangre torera

siempre la sangre espafiola.
|Notable coincidencial

La Plaza taurina estd

gdlo un poco mas alld

de otra... de la Tndependencia.

Y asevero muy formal,
aunque parezca hiperbélico,
que esto es como simbélico
de la FIESTA NAGIONAL.

Y asi aseverarlo puedo
desde que era ‘este dichoso
«Madrid, castillo famoso
que al rey moro alivia el miedo.»

Desde tiempo de los moros,
ya Moratin lo afirmé:
en Magerit se lidio
¥ 8o alancearon toros.

Y 4 gloria tiene Madrid
que «arde en fiestas en su cosos
que aqui lidiase un famoso
caballero: todo un Cid.

Es més; esa profesién
han' ennoblecido en parte
aristéeratas que el Arte
ejercen por aficion.
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Y ha habido asi caballeros:
duques, siendo, picadores;
condes, siendo matadores,

y marqueses, puntilleros,

Diversas clages sociales, .
organizando corridas,
no han dejado desmentidas
las tendencias nacionales.

Taurdfilos verdaderos,
se dan corridasg;4 miles
por los de ferro-carriles,,
item, por log zapateros;

y espafiolag verdaderas,
siempre bravas y aguerridas,
gon célebres lag: corridas
que nos. dan Jas cigarreras.

Los espafioles son fieros
desde su temprana edad;

y asf no asombra, en verdad,
el que haya nifios toreros.

Las aficiones precitas
son aqui tan duraderas,
que hay sefioritas toreras
y toreras sefioritas.

Y es muy posible que antes,
de inmutarse tales leyes,
haya corridas de reyes,
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6, cuando menos, de infantes.
Al que se crea imparcial,

lo que guiera se le apuesta,

que es nacional estu fiesta;

que esta fiesta.es nacional, .

Biografias notables,
episodios, deseripeiones,
novelitas, narraciones
y sucesos memorables

esta obrita compondran
como m4s fieles trasuntos
de log taurinos asuntos...
y asuntos no faltarén,

A decir verdad, no sé
si es faeil lo consigamos...
«Pero, sefiores, quedamos

en que la apuegta estd en pié. s

11



FRANCISCO ROMERO

e

«En Ronda, que es tierra hondas,
nacié FRANCISCO ROMERO,
primer lidiador de & pié
que existié hasta aquellos tiempos.
Historitgrafos taurémacos
dicen que fué earpintero,
¥ que, desde jovencillo,
se dedicaba al sorteo
de lag reses, con arrojo
y con singular denuedo.
Esos mismos historiégrafos
dicen que los caballeros
maestrantes de la de Ronda
muy pronto le protegieron,
y que adquirfan novillos
que toreaba contento,
adquiriendo con su préctica
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adelantos y progresos.

y haciendo una profesién

de lo que fué un pasatiempo.
Inventando nuevas suertes,
y con suerte en sus inventos,
fué notable y fué famoso
como merecia serlo.

Y conviene hacer constar
que «lo mejor de lo nuevo>,
fué la suerte de matar

cara & cara, por supuesto,
¢con la ayuda del estoques

y muleta de trasteo.

El peligro de esta suerte

era muy grande, era mmanan,
y RoMERo lo vencid

con recursos verdaderos,

que constituyeron reglas;

y estas reglas, el toreo.

Los maestrantes de Ronda
prepararon al efecto

una corrida de toros

para que matase el diestro.
Presentose éste en el eirco
con un vestido ad hoc hecho:
calzén y coleto de ante,

un correén nada estrecho

13
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y mangas acuchilladas

del mas rico.terciopelo,

No bien fué visto del piblico,
de aplauses hubo un estrunendos
No.es facil dar pormenores,
pues no habia revisteros
taurinos, como hay ahora,

ni diarios, ni folletos. -

Mas cuenta la tradicidn

que fué colosal su éxito

y aplaudido y admirado

por los absortos ronderios,
RoMERo perfecciond

hasta lo sumo el toreo,

¥y, signié su profesién

hasta llegar 4 ser viejo.
Parece que un sevillano,
Manuel Bellén, fué su émuls,
y estoqued en, Algeciras
y en otros puntos diversos.
Cuéntase que adquiri6 en Afrwa
su pra.ctuca en, el capeo;

pero se ignoran detalles,

y escribirlos no podemos.
Han formado toda una
dinastia los RoMERO

y hubo RomERo II., -
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y hubo Romero IIT;
pues hubo Juan y Franeisco,
ambos famosos toreros.

Conto su’padre, también

JUuAN RoMERO fué rondetio.

A él se debe haber creado,
para mayor lucimiento
de'la fiesta; las icuadrillas
dichas de banderilleros

y tambiénde picadores |

que se llamaban ‘«piqueros;s

Tanto progresoen el arte;:.
amén del eardcter nusstro; .
hicieron se propagasen:

las corridas por extremo;
Muy pronto las; poblaciones

mas grandes; plazas tuvieran/,

. donde‘jugar estas fiestas; |
siendo Madrid el primero
que g6 esforzd enmealizarlas:

“y'querllamé & JuaN RoMERO
y le ‘escriturd,cobligdndole. -,
4 matar, un afio entero.
Tantos como las corridas
sus ruidosos triunfos fueron,
y tored varios afios,
dejando buenos recuerdos.

15
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No estando ya reservado,
como antes, 4 un sujeto
el dedicarse & matar, _
pronto apareeid en el ruedo..
uno més: Joaguin Rodriguez,
regenerando el foreo;
fué el famoso Costillares,
del que en su dia hablaremos,
Renunciamos' asimismo
4 escribir aqui de PEDRO, .
porque «es muy largas su historia,
y larga la contaremos,
Entretanto terminamas |,

aqui con PacoT, Yo it
4 quien bien puede llamarse
el padre del... jno! el abuelo
del taurino Arte espafiol.
Al terminar, deploremos
no poder biografiarte
cual merecieras, haciendo
de niestro escrito; und estitua;
de este libro, un monumento.



IQUE UN TORO TE MATE!

I

La accién, el afio mil ochocientos treinta y
tantos.

Los personajes, una manola, con la agravan-
te de cigarrera; un chispero, con la més agra-
vante de torero; una gitana, y alguno otro epi-
godico. _

El lugar, la villa y corte de Madrid, sus ba-
rrios bajos y su Plaza vieja.

II

Paquita era una celebridad del Avapiés y
una de las muchas bellezas de la, Fabrica.

Habia cumplido los veinte afios, y tenia toda
la trescura y lozania de la fresca y lozana jﬁ-
ventud.

Era el tipo pe1fecfso de la madrileiia del su-
burbio; y con el paifiuelo terciado, 6 con la cla-
sica mantilla, con la airoga falda de la época y

2
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con el zapato de galgas, dejando ver la media
de albisima blancura y una garganta de pié y
un arranque de pantorrilla que pondria en pe-
ligro la virtud del més virtuoso anacoreta, ha-
bia encendido més de cuatro voleanes amorosos,
que pronto apagd con su indiferencia 6 su des-
precio.

No pocos clechuguinos»—palabra de la épo-
ca—y 1o pocos «viejos verdes: habian intenta-
do, con promesas y con dadivas, asaltar la for-
taleza; pero en vano.

Las promesas fueron desoidas; las dddivas,
devueltas, ;

La fortaleza era, al parecer, inexpugnable.

IIT

Pero, si'lo son para el oro, ;lo son para el
Amor?...

Hay expertos, ya que no doctos autores, que
regponden negativamente.

Hay emisterios del corazén» que son incom-
prensibles... jComo que son emisterioss!

Paquita habia despreciado 4 muchos ricos,
Jovenes y viejos; pero... la fortaleza tenfa un
‘punto débil y un enemigo poderoso.

IV

Paquita era espafiola, y espafiola ma.drﬂeﬁa,

27 madrilefia cigarrera.., -

=
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EBrgo... era aficionada & los toros, 4 la fiesta
nacional,

Los lunes no habia Fé.bnca, pero si ha.bia.
toros,

Y por partida doble.

Media corrida por la maiiana, y otra. media
por la tarde,

Nuestros abuelos no hacian las cosas 4 me-
dias... excepto las corridas.

Por eso, ain hoy nuestras corridas se anun-
cian como r=mediass.

Y 4 veces no son ni calcetines. -

Quedamos, pues, en que Paquita era tan no«
table por su belleza como por su aficion.

v

Habia por entonces en la cuadrilla de un
matador de fama, un banderillero muy aplau-
dido.

Era el verdadero tipo del manolo, y no sabe-
mos, ni robar{amos espacio al lector diciéndo-
selo, si era rubio 6 moreno, grueso & delga-
do, ete., ete., ete. ’

Basta decir que era todo un manolo, un anti-
guo chispero, como Paquita una manola.. que
le hacia & cualquiera <echar chispags.

El tal torero podia ser el enemigo capaz de
asaltar la fortaleza, pero en buena lid, pues Pay
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quita no le miraba «eon malos ojos»... Verdad
es que 4 nadie podfa mirar sino con los' muy
buenos que tenia.

Esquiva y desdefiosa en un prinecipio, un
tanto afectuosa después y carifiosa posterior-
mente, Paguita «di6 oidos» & las ‘apasionadas
palabras del torero; y, segin nuestra grafica
frase, <tuvieron relacioness.

Honestas,

VI

Pero eg dificil, cuando en el amor domina la
intensidad, conservar la honestidad.

Suspiros, miradad, palabras 4 medias y dun
frases apasionadas; estos son lds escalones de
la eseurridiza escalera, y esto sucedi6 con nues-
tros profagonistas.

Paquita, sin embargo, un dia «se cuadrds y
le dijo: ‘

—Hs intitil cuanto hagas, mientras no empe-
fies palabra formal de matrimonio.

—Pero, (i me guieres?..,

—B8i... Y 4 nadie se lo he dicho.

—No me lo demuestras.

—Mientras te veo poner banderillas en la
Plaza, padezco; y quien padece es porgue
quiere,

Excusemos comentarios,
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La fortaleza no era inexpugnable,
VII

Y es tanto asi, que la pasién llegd al paro-
xi8mo.

El torero se multiplicaba, cuando vela 4 Pa-
quita, 4 acudir 4 la lidia; pero se entusiasmaba
mas teniéndola & su lado.

¢Para qué comentarios?

Sucedi6 lo que debla suceder.

Paquita se entregd al torero.

iyl VIII

Pero le dijo:

—Te guiero... te adoro... me fascinas; pero,
jpermita la Virgen Dolorosa que si me engaiias
i, QUE UN ToRO TE MATE!l

IX

Era una triste mafiana, obseura y lluviosa,
en que hasta el cielo parecfa augurar alguna
guerte infausta. :

Se lidiaba la primera media corrida.

Y, los que recuerden la instalacién de la an-
tigua Plaza, saben bien que estaba separada
del corral, donde se hacian las tientas de caba-
llos y donde los toreros tenfan su capilla.

Bl trayecto del corral 4 la Plaza era sitio de
desocupados, vagabundos y otras cosas. Era el
trayecto obligado de las cuadrillas que habian
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de lidiar, y unos por verlas y ofros por ver los
arrastrados, constituian lo que desde antiguo
ge llamé «el tendido de los sastress. Otros le
llamaban el tendido 16, por la sencilla razén de
que los de la Plaza no alcanzaban mis que
al 15.

En ege tendido de los sastres, cuando las
cuadrillas pasaban 4 la puerta del arrastradero,
y cuando los toreros se erguian con su varonil
apostura, una mujer se interpuso, y grito:

—|QUE UN TORO TE MATR!

X
Palidecid el lidiador,
ge entrd en el arrastradero,
esperando que el clarin
le hiciese salir al ruedo,
y tras lances y relances
que describir no podemos,
en un par de banderillas
tuvo una colada, un cuelo,
que al piblico hizo exclamar:
1pobre! jque le valga el cielo!
XI

No habia en aquel tiempo el rigorismo que
hoy para visitar la enfermeria.

Paquita, valiéndose de ignorados medios, se
encontrd alli,§ e
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Un médico fué el introductor, -

Y, & apremiantisimas preguntas, respondié:

—Hstd en gravisimo peligro.

XIT

|Misteriosl... [Siempre misterios en las més
cordiales afecciones!

Todos los diag, Paguita averiguaba por veci-
nos, por amigos, por cuantos podian informar-
la, el estado del herido.

Habia una lucha horrible en su corazén; el
amor carifioso y el amor ultrajado,

El torero le habia olvidado por otra.

{Son tan seductores los toreros!

Pero un dia supo que habia aumentado su
gravedad, y, lnchando con las mds contrarias
afecciones, cayé de rodillas ante la Virgen Do-
loroga, y exclamo:

XITI

—Virgen mia! Yo he sido criminal. Los
cristianos no pueden maldecir... y yo he fulmi-
nado contra mi amante una terrible maldicién,
Mi crimen es mayor, por haberte punesto como
intermediaria de maldicién tan nefanda. Me ha
olvidado... Me ha abandonado... Me ha dejado
en la més eritica y en la mig terrible situa-
cién... Pero o importal... Yo fuf la criminal
en acceder 4 sus deseos... No es nuevo que el



24 COLL ¥ IZQUIERDO

olvido siga 4 la seduceién... Pues bien: olvida
mi maldicion; perdona mi juramento. ¥ si un
dia pude exclamar: [QUE UN TORO TE MATEl,
hoy sélo puedo pedirte que no muera... (Que no
mueral... Te lo pido por los dolores que pasaste
cuando la muerte de tu Hijo, porque... jal fin es
el padre del que se agita en mis entrafias!
' XTIV

La manola formd el propésito de ver al tore-
ro, aunque no sin muchas vacilaciones.

Babfa que diferentes veces habia preguntado
por ella, y hasta pronunciado su nombre en el
delifio. )

Pero crey6 necesario consuliar.

La consulia era muy del gusto de la época.

Era consulfar 4 una gitana.

Y sabido es que eso era de la época; bueno es
recordar que en otras, que se envanecen de mas
cultas, 4 las gitanag han sucedido las sondmbu-
las, las hipnotizadas, y jDios sabe cuantas mas!

La supersticion es compafiera ingeparable
del hombre... y mis de la mujer... y mas de la
mujer enamorada.

Y es digno de motarse que la supersticion
impera en lag épocas reputadas como de mas
religiosas.

Paquita fué 4 buscar 4 la gitana,
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XV

—Ya 86 lo que te pasa... Tienes una grandi-
sistme pena y una mortal vacilacién.

No era muy dificil adivinar de este modo.

Las relaciones de Paguita con el torero eran
muy sabidas, como también su abandono y su
estado.

En resumen: la gitana la dijo que el torero
no la olyidaba; insistid en que dehia verle & todo
trance, y con el aire misterioso, propio de su
honorable clase, afiadié:

—Dame otros dos napoleones, y yo te haré
una gran revelacion,

—Pero, sfavorable 4 mi?...

—(Hasta mds no poder!

Paquita, sin vacilar, la dié los treinta y ocho
reales.

—Pues has de saberte —continué la gitana,
guardindd'k-s;ﬂhas de saberte que tu novio
estd en gravisimo peligro... '

—Y gera esa la noticia?...

—...Que los médicos desconfian de poderle
‘salvar... :

—Eso lo sabe todo el mundo,

—...Pero yo te juro que se equivocan, y que
pronto has de verle bueno y sano.
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Paquita lo creyo... La noticia mas crelbla es
la que mas halaga.

—Y ahora—prosiguié la gitana—eacﬁclm-
me. Si me aiides otr s dos colunarios, que no
giempre han de ser napoleones, te adivinaré
otra cosa mucho «mas mayors.

Paquita la did sin vacilar «dos duros de &
veintes. Fernando VII iba detrds de Napo-
ledn I.

—Pues bien, hija mia, No sélo curars tu no-
vio, 8ino que también...

—ijAcahe usted!

—Tu hijo tendra padre, y tii tendras espo-
g0.., Kl torero se cagara contigo.

XVI

La crédula Paquita no vacilé ya. La predic-
cién de la gitana era toda una buena-ventura.

Fué 4 casa del torero.

La conferencia con su madre fué afectuosa,
tierna, conmovedora.

Sélo eiertas mnjeres pueden no compadecer
4 otra,;mujer seducida y abandonada.

Y después de una escena por demés intere-
sante, la madre dijo llorando: :

—Juntas le cuidaremos y rogaremos por su
galvacidn... Y si la conseguimog, yo te juro que
he de hacer cuanto pueda para que os caséis,
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Y, si no os casdseis, 6 si mi hijo muriese, no
abandones el tuyo, que lo recogeré yo... {Tu hi-
Jjo tendra dos madres!

Paquita cayd en brazos de la del torero.

XVII

Procuraremos abreviar.

Las dos madres rivalizaron en prodigar cui-
dados al herido.

Cuando lo permitié su estado, su madre fué
lenta y gradualmente informéndole de los actos
de Paquita, y de los propositos que tenian para
el porvenir,

El torero pregunté un dia 4 su médico:

—Diga usted, doetor: ¢no hay un modo de
casarse, pero —se entiende—por la Iglesia,
cuando estd uno muriéndose?...

—=5i, le hay—Ile respondi¢ el doctor—pero ti
no estds en ese caso. Es lo que se llama in ar-
ticulo morlis..

—Yo no entiendo esos laitines.. Pero que
venga un cura, 8i no estoy fuera de peligro, y
mi hijo tendrd ‘nombre, y mi novia seri mi
viuda.

—Yo te juro que estas fuera de peligro.

—Y yo juro que el primer dia que salga é la
calle, seré el dia de mi boda. :
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XVIII

Y, para abreviar, asi se hizo.

Cuando la boda, en cuya comitiva figuraban
los més célebres entre la gente de coleta; cuan-
do la boda salla de la iglesia, una glta.na. se
adelanté 4 los novios, diciendo:

—1Que sedis muy fehces, hijos mios! Ya sa-
bes t1i, Paquita, que yo te anuncié tu casamien-
to, y creo yue merezqgo alguna cosita...

Paquita enterd en dos palabras & su esposo
de la prediccidn de la gitana, y el torero la did
una onza.

Enfretanto Paguita daba gracias & la Virgen
Dolorosa por la salvacién dé su marido.

Esto rebrata aquella época.

La supersticion, unida 4 la religion,

La intervencion de la Virgen, 4 la prediceion
de una gitana. '



JOAQUIN RQDRIGUEZ (COSTILLARES)

Célebre torero fué;
y atn mas lo hubiera sido,
4 no emularle en sus triunfos
P. Romero y P. P.-Hillo.
Esos triunfos fueron pronto
relegados al olvido;
que sic framsit gloria munds,
como dijo... el que lo dijo,
y en el toreo es muy cierto
ese vetusto aforismo.
Regenerando el toreo,
inventd mil artificios
para la lid de ventaja,
para evitar los peligros.
Progresos con la muleta
muchos y muy grandes hizo
en trastear sarreglars
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y «poner en suertes el bicho.
Sabemos que in illo tempore
no se habia conocido

mas modo de matar toros,
jcomo hoy! que recibirlos;

y s8i alguno «se aplomabas,
no un torero, otro individuo,
con el llamado punzin

le mataba... jmedio indignol...
El punzén era una lanza
muy larga... asi lo he leido.
Para evitar esa suerte,

él inventd, es muy sabido,

la suerte del volapié;
consignarlo, no; escualpirlo
se debe, por reportar

en la lid mil beneficios.
Item, no picaban toros,
como se haefa en lo antiguo,
sefiores de la nobleza,

como otro dia dijimos.
Vinieron hombres forzudos
muy pronto & sustituirlos,
llamados varilargueros

por la gente del oficio;

¥ Joaquin con Juan Romero
les egocorrfan» solicitos



FLOR DE CUERNOS

haciéndoles grandes quites
arriesgados y lucidos.
Terminaremos por donde
deberia ser principio,
diciendo que COSTILLARES
(Joaquin) habia nacido

en uno de los primeros
afios del pasado siglo,

en la risueiia Sevilla,

en un pobre caserio, .

que en un Santo, en San Bernardo,
vemos ahora convertido.
De uno de los operarios
del matadero, fué hijo,

y & reses «que daban juegos
toreaba en aquel sitio.
Estudid asi COSTILLARES,
giendo todavia un chico,
en el ganado vacuno

las propiedades é instintos,
de lo que sacé después
frutos grandes, positivos.
Y muy pronto del toreo
hizo Rodriguez su oficio,
figurando como espada

y maestro de otros chicos:
En otras biogratiag,

31
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al que ahora biografio

he de «enlazars; y por esto,
otros detalles omito.

Diré sélo que en la mano

le salié un tumor maligno,
y dejb la profesion,

dun cuandoe friste, tranquilo,
porque Romero III

y José Delgado Hillo,
continuarian su obra
tauring con arte y brio,



EN LA CAPILLA

Ningtin torerd se humilla
ni ante el hombre, ni ante el toro,
ni ante la plata ni el oro;
pero lo hdce EN LA CAPITLA.
Y es que, ante su incierta susrte,
reza, y es de corazom...
iNo hay hombre sin devoeion
en las puertas de la muertel
Si EN LA OAPILLA los veo,
y cualquiera puede entrar,
me dan ganas de llorar;
que EN LA CAPILLA los ereo,
Y siempre, con la ajficion,
id mordr los caballeros!
siempre meézelan los toreros
& la lid, la devocitn,
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¢Es temor?... No les mancilla.
La suerte es buena ¢ es mala.,.
y suele ser la antesala
de la muerte, la capilla.

Una Virgen se venera
desde muy remoth edad; /| 1
es la de la Soledad,
que es la Virgen més forera...

La veréis EN LA CAPILLA
y en casa de los maestros,
mejor, de todos los diestros,
con su adjunta lamparilla.

No dudando de sus dones,
porque # todos sabe oir, 2
suele & un tiempo percibir

-dos fervientes oraciones,

Y siempre, 4 la misma hom,
el torero reza y siente;
y en la casa, piamente
una mujer reza y llora.
Virgen mil veces bendita;,
Virgen que, por sus amores,
protege 4 los lidiadores
y sus peligros evital.,
Poco en los templos trop;ezo, :
pero, si entro EN LA CAPILLA,
doblo humilde 13. rodll]a. )
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y por los toreros rezo.
: s
En Sevilla, y en Madrid,
y en mil sitios que no nombro.
me ha causado gran asombro
varlosquehan den‘é lahd, T A
los que peligros arrostran, =/’
la noche antes «se diviertens
y 4 la tarde «<se conviertens
y ante esa Virgen se postran.

Y, dun no siendo necesaria
para ellos mi devoeién,
siempre elevo mi oracidn,
siempre alevo mi plegarm

uayd syobsisinp:

{Oh, Virgen, cuya bondad B
ta.ntos peligros evita! "
{Virgen mil veces bendita! -
Virgen' de la Soledad! i

Pues te adoramos sinceros, il
prosternados te rogamos .\
¥, creyentes, esperamos . ;i
[protejas & los toreros!



ARISTOCRATAS TAURINOS

Este epigrafe no se refiere A los diestros
que han conquistado la hegemonia en la
tauromaquia. Son, en cierto modo, unos
verdaderos aristocratas entre la esforzada
gente de coleta; pero, como. en el ruedo
hay una doble democracia, que es la del
peligro & la par que del valor, & veces los
toreros més demdcraias superan & los arig-
técratas en un momento peligroso. {Cudn-~
tas veces un capote echado 4 tiempo, por
el dltimo de los peones, ha salvado, en el
ajedrez taurdfilo, 4 alguno de los reyes!
Verdad es que en este, como en todo aje-
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drez, el rey anda sélo un lugay, y el peén
ge mueve en todas direccionas:

‘No nos referimos, pues, & esta clase de
aristéoratas.

Nos referimos 4 los que realmente lo
gon, que, por lo'general, & su sangre azul
suelen mezelar sangre torera.

Claro es que no han de convertirse' to-
dos en afamados lidiadones; pero una sen-
cilla observacién confirma 'nuestra tesis.

Como espectadores, lo diee siempre el
nimero deilustres abonados: Lo dice més
ain la asidua concurrencia de-altas sefio-
Tas que quizd, en una tarde 'de’'corrida,
“han trocado el sombrero palaciego por la
mantilla clasica. Sin olvidar no pertene-
‘ven-fesa raza extranjera de sensibleria y
que no sé 'desmgysn por presenciar esce-
nas de sangre, qna son smmpra weema de
valor. s
HComo lldmdores, ha.n demoshrado mu-
chos de ellos que los aristécratas de oy
'neo desmerecen de aquel aristéorata famo-
so de la guerra que a.l-anueaha tOt‘O& 3r 80
Hamaba Cid. « afsri e i
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n’~Como ganaderos; los hay de piginas
ilustres en-la historia de la tauromaquia,
iquecomservan -ganaderias: ‘con cblagones
de pujanza, como sus dueﬁos sus blaaonas
'herélrhcés -
i -Resulta; pues, tueen todo, por todo y
ante todo, nuestra aristocracia; eon limi-
-tadas: excepciones; res:enrealidad nna
-ARISTOCRACIA TAURINA. | 0|
=¥ puederadvertirse hasta en el méd pe-
queﬁo detalle.’ |
"Mucho Iujo, mucho- boato s despimga
-y advierte:len esa: diversién hexdtica, y
.como planta 6x6tica; difieilides aclimatar
renesta tierra; que - se llamaoc carreras de
-eaballos; pero, anién del lujo i del boato,
\seradvierteren’ las corridas:de toros:mn
-entusiasmo que nunca harhabido alliz:
ob Paramogotros es axtomatico: =
Los toros pueden mas que los cahallos.
- La Plaza puede mucho m:is qua el H1-
rpbdrsmo EGIO LT ollo
w¥' decimos, como | V:dtor Hugo,~ :aabo
oyencerd/ & aquelloss s b ol
En los lujosos desﬁles de las carveras de
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«aballos, 'vemos toda la elegancia, todo el
explendor de una armtocracm que dommo
£t las:que hoy imitan.:

b Enlosdesfiles' de nueshra.s clémcas co-
rmdas, amén de ‘esa ‘elegancia 'y ‘explen-
dor, una'aristocracia que conserva la tra-
dieidn de nuestroivalory el valor de nues-
ftrag tradiciones.: ; - e

‘No-son 'ahora ﬁecuentes aquell&a bece-
rradak en que- egregios: ‘dugues; ilusties
marqueses, distinguidos condes se. lanza~
banial redondel, como sabianlanzarsesal
campo: de neombate dontira 1oy lendmigos
«deda patria: Damas arisboeraticas solian
presidirles; y habia titulo.que; sobrdndole
millones; exponia su:vida, no como:bl:to-
rere; por el precio del ecritrato; 'sino-por
una flor que habia estado en!los 'cabellos
«) en'eliseno de alguna de esas damas), |

1 'Yoquizéd-hemogs exagerado; muchas ve-
-ces 1o era siquiera por una ﬂor, sino: por
una.mlrada eaxifiosai onlugan zodeum 6io

 Entre los recuerdos baumnoﬂ qué 4
nueéﬁm memoria asaltan, shay uno/que
‘bagtaria para demostrar que la aristoera-



40 COLL % TZQUIERDO

cia tauréfila ha sobrado para formar la
ARISTOCRACIA' TAURINA.

Porque recordamos una becawa.da a
puertas cerradas en la Plaza antigna de
Madrid. Todos los lidiadores eran aristé-
cratas de la sangre y el dinero. Un joven,
unichicuelo, no muy bien trazado, pero
en quien se adivinaba, no sabemos si el
instinto del Arte 6 el arte del imstinto,
pidié permiso para dar el salto de la ga-
rrocha. Fuéle concedido, y le dié con la
mayor limpieza y con insuperable maes-
tria. Lie di6 en la Plaza y le habria ensa-
yado-tal vez en' las plazuelas. ‘A:plausos
undnimes resonaron en la Plaza. Peroen
vez de arrojarle, como 4 log diestres se
acostumbra, tabacos y regalos de buena
sociedad, tal vez junto 4 su valor vieron
el deterioro de su ropa, el mal estado:de
sus pantalones y otros detalles de su in-
dumentaria, y le arrojaron con preferen-
cia muchos napoleones, que era la moneda
‘més porriente de la época; y le sirvib de
estimulo para lanzarse & una'profesién en
que gané despnés muchos ' miles de aplau-
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-80s y-muchos miles de duros: Laarigto-
cracia de la sangre-—7y esto confirma
nuestra tesis—+engendré a.qunlﬂ.a tm*&e un
aristécrata taurine.

No es muecho de admirar que diferentes
gremios organicen hoy corridas como’las
organizé ayer: el gremio - aristoeritico.
Cuandoe los duques y los condes lidian,
¢por qué no han de lidiar los' zapateros?

Resultaré; mo  creemos equivocarhos,
una que pudiéramos llamar noble amnla-
cién. f
Volverin las corridas &earastécratas, v
algunos correrdin por no werse corridos.
Los que descienden de'los que conquista-
ron sus titulos en sangrientas lides, vol-
verin & la espafiola’lid. Por més~ que en
esto no hay clases sociales en la patria:de
los toros. Aqui lo'mismolos que manéjan
la‘espada en los campos de batalla; quelos
‘que manejan lajlezna envel fondo del ita-
ller, qtrelos'que manejan' la spluma para
escribir - revistas; ‘todes somos toreros.
Unos torean, cuando encuentran:& quién;
otros pican, donde es-posible poner puya;
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-otrosbanterilledn, aunque d véces se'equi-
voecan iy ponen las banderillas & un'ami-
go;-0tros manejan la muleta, si'no la de
toreros, la de invéilidos, y otros/son’ pun-
tilleros, ‘como 1o’ séremos mosotros para
aquellos que; olvidando-antecedentes ilus-
tres, vacilen en pisar el ruedo; muy supe-
‘rior & sus alfombras; porque el #uedo esla
‘alfombra nacional:!! o

- Tenemos entendido, y deseamos: quieé Ia
no;t,mm s¢/ confirmeé; que esa alta clase so-
cial va & dejar de asistir 4 la pueril figsta
-de tientas y cerradojyoque’ muy rpronto
van 4 organizavse becerradas donde de-
‘muestren que no 's6lo:saben wver, sino - ha-
-¢er: Paza | entonceg rreservamos la: conti-
nuaelén y térmmo delreste - pequeﬂo ‘ar-
ticlo. - OfF 0

Entrebanto, abngnmos la fitme convic-
; 01611 derque en- nuestra aristocracia- hay
quién capea, hay quien: pica, hay .quiqn
_banden:i_llqa y hasta:hay quien mata. i

Lo quersignifica que nadie puede mataa
-é Ja/ ARISTOCRACIAT PAURINA. :

i v .
IV E(T TOLTOt r-....;,;-{-!‘—ﬁq#-_.:: TaGnT pOTdC



UN QUITE PROVIDENCIAL

wo—Pues gile! te ¥ag 'dda‘Plaza
yhasd&dounhﬂﬂoéﬁusmﬂoa,
Dios te dardda fortnna:

que merees b carifio. | oo voms!
Los: pobrecitos: pstén's 14 100,
todaviamnny. dormidos;oi- ol
sin conocer que su padre ;o7 7
va 4 lidiar con:gran-peligro: | '
Aunque sea/ unalilugion, roid
yo quiero vayas-vestido: i i
por lag ‘manod quete abrazam,
dun cnando tiv-estés dormidoio
Tienes la ropa ‘interior:



COLL ¥ 1ZQUIERDO

camiseta, calzoncillos,

sobre todo el sudador

que no tuvo Pepe-Hillo.

Déjame vestirte bien;

ni te aflijas, ni me aflijo;

mira nuestra santa Virgen
que hace milagros, prodigios,

y g te by dp proteger |

y profeger 4 tus hijos.
¢Quieres ti quelos llamemos?

Venid, papa os llama, nifios.

*

~1Papé! {Papd! Dame tin beso.
¥ qué-bien estds vestidol
Danos un:beso, papd; .
danos un beso, queride; i o1
porque el alma-de lowwviéjos o !
suele siempre ser logmifios: !
Y recemos si i quieres 07
4 bien:d ege orupifijo, |
6 bien 4esa Soledad -1
que adoraste desde nifio i1 0y
pu!th&_!mm 1& suerte | BFEPS
con queti suerte nos hiso,
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Y ‘posttidos de rodillas
snte la Virgen y el’ Crlsbo
el torero se callaba,
pero lloraban Tos nifios,
y con la voz elocuente
del amor y del earifio,
decian:—Dios poderoso,
que dispones los destinos:
de los cielos, de la tierra,
suplicAndote pedimos
que ovites & nwestro padre
dun la sombra del peligrol

w'e,

Llegé un coche, y e:nvolviéndoﬁe
en el capote tauring,
le di6 un abitizo 4 su ésposa, -
y les dijo:—(Adids, chiquillos!
Y mientras ella lloraba,
se arrodillaban lo§ nifios.

' ;

Geallardos van 4. la Plaza,
mag todes van eompungidds,
y penetrd en' I capillai
para regar por sus hijnsi
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¢Y quién sabe? ;Quién no ignora
su adverso, ¢ feliz destino? =
Nadie puede prevenmir, . .. .
los venideros peligros, . .
' ae*-r

Por incurias.de la Plaza
no podian entrar nifios,
y entraban:por las ventanas
colgados 6 suspendidos.
Y aquellod nifios que entraron
jqué cosas: tienen los nifios!
suspendidos de una faja
para no ser detenidos,
sin saber como ni ¢uando
se colaron & un tendxdo
4 presencmr la, corrida
por el precio, :susodicho.
En un par de banderillas
se vib el torero agredido.
Pero un chiquillo, saltando
como saltan los chiquillos,
le cogid un capote 4 un diestro,
tapd al que estaba tendido (1.0
y cuando los monos sabios .1 ¢
estaban medio aturdidos, .
dandole un heso-en la frente; -
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dijo grave:—Padre mio,

10 80y yo quien te ha salvado,
sino que cuando has salido,
hemos rezado 4 una Virgen,
que es la de los Afligidos!

Y aplaudian en las gradas

y también en los tendidos,
pues mucho més qued los hombres
se les a.plauda & 'los chricos.
jComo 4 todos; sélo Dios
marca al torero el destinol
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A UN YANKEE

P

Recibi su carta.

La lei, major dicho, la traduje, ante un tore-
ro, muy mi amigo, que no chamuya su dspera
lengna.

Y, créalo usted: nos reimos los dos.

¢Quién no se rie de aquel que ofende 4 lo que

aqui es patridtico?...

#
£

Y, por encargo de ege amigo torero, le acuso
la respuesta.

Diceme mi amigo que usted le vié torear en
México,
1 Supongo que lo veria usted con un mondeulg,
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En esos felices Estados, se vé sblo con un
ojo.
- 5i ge trata de Espaiia,

*
£

Es ya muy viejo, es muy anticuado que ha-
_blemos de lo que usted llama nuestras «costum-
bres nacionales.»

{Si hoy se torea en todas partes!

En Francia, con la multa consabida, se torea.

Hasta en Parfs hay una plaza, en la calle de
Pergolesse.

Nuestros toreros van & todas las repiiblicas
latinas,

{No hablan en inglés!

%
L

Las comparaciones son odiosas.

Entre el bovear de ustedes y el lidiar de
nosotros, hay una inmensa diferencia.

Aqui, el arte de busear la superioridad del
hombre sobre el bruto,

Alli, lo que no es arte, como no sea arte cri-
minal; la de buscar la superioridad del bruto
gobre el bruto,
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Créalo usted: 6 acaba el valor donde prinei-
pia la barbarie, 6 principia la barbarie donde
acaba el valor,

Y barbarie, y hasta valor, puede ser boxear
y romperse fraternalmente los hoeicos, como
buenos protestantes; pero valor es, con una mu-
leta y con un simple capotillo, dar muerte 4 un
animal que no se aclimata en esas tierras.

A

Yo no he comprendido el valor de comprarse
esas anilladas, que dan la fuerza que no
tienen, :

Compare usted 4 aguellos que en su patria
boxean, hibilmente preparados, desde el esto-
mago hasta la mano, con uno de los nuestros,
que son dieslros, y que, sin preparaeion algu-
na, se lanzan al ruedo, cowmo en México los vié
usted, y su deeision no puede ser dudosa.

Agilidad, habilidad, destreza; los toreros, en
los mayores peligros, tienen para arrostrar un
quite, y entienda usted que un quite es quitar
& otro de la muerte, lo que nunca hacen los que
bozean. {De pronto hacen un guite los que se
quitan las muelas, y & veces las mejillas!

»
*®
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Hay, por tanto, que hacerle un quite &
usted.

Donde usted vi6 ese torero, se han visto mu-
chos otros.

Y jmire usted!

Algunos han hecho furor, y los de log Esta-
dos de abajo han aplaudido,

Muy cerca del cerro de las Campanas, donde
muri6é un emperador.

A los tres ¢ cuatro dias, hubo teros.

La inmenss mayoria la formaban los de sm
nacion.

'

He leido, hace un momento, los diféerentes
puntos donde se han celebrado las corridas en
América. ;

Y deduzco que nuestra «fiesta nacionals se
aclimata en todas partes.

Porque ustedes no dan corridas, al menos en
buena lid.

Las dan... jen Cnbal

s ST e



LAGARTIO

Molina, no 8é quién dijo,
y no soy adulador,
que era el primer lidiador
de todos, hoy, Lagartijo.

Yo conozco 4 los toreros
y te conoci en la lid
cuando viniste 4 Madrid
con'aquellos Panaderos.

Y ti, que & tu Arte abonas,
has venido 4 demostrar i
Jue sabias eclipsar
4 los hermanos Carmonas,

Con tu muleta en la mano,
aunque 4 un revistero choque,
y manejando el estoque,
fuiste mas que Cayetano.

En banderillas no habré
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nunea guien pueda igualarte,
ni en elegancia, ni en arte,
ni en circunstaneias, ni en 7nd.
Tus muchos triunfos celebro
hoy, que ya te has retirado...
Nunca, nadie te ha ganado
& saber dar un buen quiebro.
Y en ocasiones amargas
aun para buenos pigueros,
t1 has sido de los primeros
en saber dar buenas largas.
Por eso no 86 quien dijo
hablando de los foreros:
siempre fué de los primeros
en salvarlos, Lagartijo.
Y hasta en la gente zahina
que puedan quererte mal
has de ser siempre inmortal.
iViva Rafael Molinal
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A UN RETIRADO

Pues sefior, es un sefior
que nos podria salvar
quien eg preciso llamar
ol sefior D. Salvador.
El nunca tuvo ilusiones
de lo gue habia de hagcer,
y el caso es que 86 ha ido 4 ser
un hombre en Torrelodones.
Convertido en un tendero
jsingular transformacién!
ge halla junto 4 la estacién
aquel que fué un gran torero.
Creo que ird 4 los infiernos
el que 4 esto se dedica,
sabiendo ecémo se pica
y se libra de los cuernos.

Porque en la gente que es neta
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¥ que sabe bien su oficio,
o8 un grande sacrificio
el cortarse la coleta.

Dios, que le di6 tales dones,
le tiene que bendecir
golamente por vivir
en ese Torrelodones.

El, quizé, no sabra leyes,
ni sabré cosas de esas;

‘pero ha tratado 4 princesas
como ha tratado 4 los reyes.

Para que al verso me ajuste,
él hizo su retirada
como en su desesperada
lo hizo Carlos V & Yuste.

{Cuéntas veces pensara
viendo los que son ya moros,
que mataria é] mil toros,

y quiza los matarél

Arte ha sobrado y valor
peleando sin perfidia
4 quien siempre fué en la lidia
un perfecto Salvador.

Porque en el hispano suelo
de los buenos lidiadores
el mejor de los mejores

lo ha sido siempre FRASCUELO.
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EL TORO DEL AGUARDIENTE

No 86 ebmo se consiente

en rusticas poblaciones

esas necias diversiones

de EL TORO DEL AGUARDIENTE,
No esta mal calificado,

ni menos mal entendido;

porque unos ya lo han bebido,

mientras otros lo han tomado.
Pero que al salir el sol

ge prineipie la corvida

gin comida y con bebida,

que es siempre la del aleohol,
vamos, que ni en los infiernos

ge comete ese desliz

por'lanzarse un infeliz

4 meterse entre los cuernos,
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Mas ya que 4 esa agreste.gente
no ge puede refutar,
tendremos que respetar
EL TORO DEL AGUARDIENTE,

*
* W

Y tal vez, sin su bebida,
gin otros nefandos vicios,
tendria buenos auspicios
e84 popular corrida

Lo malo es que los muchachos,
como los hombres adultos,
resultan tan solo bultos...
pero resultan borrachos.

Y entonces, jpobre la gente
que se encuentra en el camino!
que es, si no el toro del vino,
EL TORO DEL AGUARDIENTE.

e
Aunque est4 en los usos nuestros,
es preciso confesar
que ge debe reclamar
la presencia de los diestros.
Por bravo que sea un zote,
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y aunque tenga inteligencia,
nunca tiene la experiencia
de la «<gente de capote.»

Y es preciso protestar,
dun contra la muchedumbre,
de esa barbara costumbre
de las «gentes de lugar.s

Que de beber se repriman,
que es lo 16gico y prudente;
¥, al no hacerlo, que supriman
EL TORO DEL AGUARDIENTE.



EL PUBLICO Y LA PRESIDENCIA

Se puede 4 la plaza ir
solo por gjercitar _
el derecho de aplandir
y el derecho de silbar,
Aun cuando raye en tirano,
en la silba & la ovacién,
en la popular funecién
«g6lo el pueblo es soberano.»
Y si las suertes no mide
como buen inteligente,
' jdesgraciado el que presidel
jdesgraciado Presidentel
Vera los toros de balde;
pero en la Plaza un pobrete
le hace pagar el billete
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silbando & todo un Alealde.

Si no razonamos mal,
el piiblico inteligente
gilba porque el Presidente,
ante todo, es concejal.

Lia Autoridad, en verdad
pronto alli se reemplaza,
porque el ptiblico en la Plaza
impone su antoridad.

Para presidir los toros
es preciso sans facon
tan solo por la razén
de no eseuchar ciertos coros...

ATl todos son iguales;
mag alli v en muchos lados,
casi stempre son silbados
los sediores concejales.



EPILOGO QUE PARECE UN PROLOGO

Es preciso confesar dos cosas en el epilogo
de este tomo I: una, que los verdaderos funda-
dores de la moderna lidia, han hecho titdnicos
esfuerzos, no gblo para sostener, sino para ha-
cer progresar el Arte; otra, que los precios exi-
guos & que se les pagaba, harian tener repul-
gidn & log modernos, sino supiéramos, como
hemos dicho, sus progresos.

Hemos conocido la. Plaza antigua, y 4 mu-
chos de log antignos lidiadores. Temporadas
completas hemos asistido & aquellas corridas
que dirigfan'los toreros de primera nota. Y no
sabemos si recordarlas con afliceién por la deca-
dencia del Arte, 6 con alegria por su proseen-
cién: un primer espada ganaba de cuatro 4 seis
" mi] reales; un tendido de sombra, costaba ocho;
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hoy, en cambio, un espada, de los «de nota,»
cuesta ocho mil pesetas; un modesto asiento de
tendido, tres, 6 tres cincuenta.

¢Es que el Arte ha progresado para conse-
guir tan altos precios?...

¢E8 que los diestros sen superiores & aquel
Montes, 4 aguel Chiclanero, 4 aquel Ciichares,
4 aquel Cayetano, 4 tantos de imperecedera
memoria en la historia del toreo?...

No lo sabremos definir. :

Pero es el caso que hoy de un mal novillero
me hace un buen matador. Bastan unos cuantos
amigos que constituyen la clague taurina;
basta algin revistero benévolo 6 un empresa-
rio avaro, que le juzga con excesiva benevolen-
cia, para formar en la tauromaquia una repu-
tacion; y, sabido es; formada una reputacidn,
formada una fortuna.

Y es preciso que esto no sea asi.

El torero, para conquistar lo que aquellos
que no hemos conocido, necesita: lo primero,
valor; lo segundo, Arte; 1o tercero, no fiarse en
revistas mercenarias, ni en empresas venales;
porque [es tan freouente que los revisteros de-
jen de escribir, y que los empresarios quies
brenl..,

{Hay tantas reputaciones ficticiasl
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jHay tanta fama mal adquirida!

jHay tanto revistero, no diremos venal, por-
que &s mayor valentia manejar la pluma que el
estogue, pero si indulgente en alto gradol..,

Y es imposible continuar asi.

®
& %

Y tan es preciso, que esas reputaciones fic-
ticias que se fundan, dejan de serlo ya.

Periodicos, que con listines publican revis-
tas momenténeas, pueden influir en los que no
saben gue las revistas se hacen de otro modo.

Todo el que piensa discretamente sabese de
sobra que en esas revistas influye, segin el
antiguo adagio.

La gracia de Dios,
¥ la casa muy rica de Quirds...

Nosotros no pensamos asi.

Esas reputaciones ficticias, esos éxitos mal
adquiridos, eso de constitnirse matador quien
ni siquiera puede ser puntillero, encontrari en
nuestra pluma una verdadera espada y en
nuestro papel una muleta que le trastee con
arreglo 4 Arte. *

Cerramos nuestro Epflogo, donde debiéra~
mos cerrar el prologo,
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Hay muchas estituas de sal que se di-
guelven!

Algunag se disolverdn en nuestras manos.

Hay otras que parecen de pequeiia piedra, y
saben convertirse luego en méarmol.

La segunda parte de nuestra obra, lo dira.

. Agua para que se disuelvan los que son de

gal,

Piedra para el pedestal de los que sean
mérmol, '

FIN






Hsta obra se hallard de venta en las prineipales
librerias de Madrid, y su precio serd UNA peseta
en toda Espaiia.

En el extranjero y Ultramar, 1,50 pts.
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