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José Zorrilla n a c i ó en Valladolid en 1817, m u r i ó en 
Madrid en 1893. F u é una de las principales figuras del 
romanticismo español . Inquieto, indisciplinado, dotado, 
además , de una fecundidad y fantas ía poco comunes—y 
que aparecen claramente a t r a v é s de sus propias des
cripciones de los Recuerdos del í i e m p o viejo, de que 
damos hoy unos fragmentos—, conquis tó f á c i l m e n t e el 
éx i to y la admirac ión de sus compatriotas; pero no por 
ello dejó de vivir sin tregua con agobios e c o n ó m i c o s . 

«No fué Zorrilla—escribe Juan Chabás—un poeta l í 
rico puro... Su poes ía es siempre exterior, y en su de
coro y en su fác i l y verbosa gala externa está su m á s 
alto mér i to . Más poeta de i m a g i n a c i ó n que de senti
miento, versificador fac i l í s imo, de ingenio poét ico fe
cundo y de acento dramát ico , su obra principal son sus 
leyendas y tradiciones h is tór icas o sus dramas: A buen 
juez mejor testigo, Margarita la Tornera, E l p u ñ a l del 
godo, E l zapatero y el Rey, Don Juan Tenorio, etc.» 
Por nuestra parte, gustosos inc lu ir íamos entre las m á s 
sabrosas y chispeantes muestras del ingenio de don J o s é 
Zorrilla una s e l e c c i ó n de esos art ícu los aparecidos en 
los Lunes de E l Imparcial y reunidos bajo el t í tu lo de 
Recuerdos del tiempo viejo. Creemos que a los lectores 
de ÓRBITA les interesará vivamente la re lac ión , hecha 
con singular donaire, que nos da el poeta de c ó m o fue
ron escritas y representadas algunas de sus obras dra
mát i cas m á s populares: E l caballo del rey don Sancho, 
E l p u ñ a l del godo, Sancho García, Don Juan Tenorio... 

P R I M E R A E D I C I Ó N 

J U L I O D E M C M X L I I 

E D I C I O N E S A Y M A 

B A R C E L O N A 



SANCHO GARCÍA 

EL CABALLO DEL REY DON SANCHO 

CONTINUABA la competencia de los teatros del Príncipe y de la 
Cruz, dirigidos por Romea y Lombía, y continuaba yo com

prometido a escribir sólo para el de la Cruz mientras que en su 
compañía conservara su empresario a Garlos Latorre y a Bárbara 
Lamadrid; yo era, pues, el único poeta que no ponía los pies en 
el saloncito de Julián Romea1, porque yo no he vuelto jamás la 
cara a lo que una vez he dado la espalda. No era yo, empero, 
un enemigo de quien se pudieran temer traiciones ni bastardías; 
es decir, guerra baja ni encubierta de críticas acerbas y de intri
gas de bastidores; yo tenía mi entrada en el Príncipe, a cuyas 
lunetas iba a aplaudir a Julián y a Matilde, pqro no escribía 
para ellos; era su amigo personal y su enemigo artístico; era 
el aliado leal de Lombía, y le ayudaba a dar sus batallas, llevando 
a mi lado a Bárbara Lamadrid y a Carlos Latorre, con cuyos dos 
atletas le di algunas victorias no muy fácilmente conseguidas, 
algunos puñados de duros y algunas noches de sueño tranquilo. 

i CARLOS LATORRE (1799-1851), gran actor español , cuyo repertorio lo cons
t i tu ían las obras de Zorrilla, Hartzenbusch y otros autores del romanticismo 
español . Una de sus grandes creaciones fué el Hamlet, de Shakespeare. E n 
su compañía ñ g u r a b a n el gracioso L o m b í a ; el traidor Monreal; la gran actriz 
BÁRBARA LAMADRID (m. 1893), la Juanita Pérez , etc.—JULIÁN ROMEA (1813-1868), 
otro famoso actor de la época , rival de Latorre. Zorrilla le profesó al princi
pio poca s i m p a t í a ; m á s tarde se reconc i l i ó con él y escr ibió para Romea su 
obra Troidor, inconfeso y mártir . 
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4 JOSE ZORRILLA 

Pero la lucha era tan ruda como continuada: duró cinco años. 
En ellos nos dió Hartzenbusch su Don Alfonso el Casto y su Doña 
Mencía, una porción de primorosos juguetes en prosa y verso, y 
las dos magias La redoma y Los polvos: diónos García Gutiérrez 
el Simón Bocanegra, que vale mucho más de lo en que se le apre
cia, y defendió su teatro el mismo Lombía metiéndose a autor con 
el arreglo de Lo de arriba abajo, que alcanzó un éxito fabuloso. 
Teníamos además unos auxiliares asiduos en Doncel y Vallada
res, que escribían a destajo para la actriz más preciosa y simpá
tica que en muchos años se ha presentado en las tablas: la Jua
nita Pérez, quien con Guzmán en iVo más muchachos y en E l 
pilluelo de París, había hecho las delicias del público desde muy 
niña. La Juana Pérez era de tan pequeña como proporcionada per
sonalidad ; con una cabeza jugosa, rica en cabello, de contornos 
purísimos, de facciones menudas y móviles, y ojos vivísimos; su 
voz y su sonrisa eran encantadoras, y se sostenía por un prodigio 
de equilibrio en dos pies de inconcebible pequeñez, sirviéndose de 
dos tan flexibles como diminutas manos. Cantaba muy decorosa 
y señorilmente unas canciones picarescas que rebosaban malicia, 
y vestida de muchacho hacía reír hasta a los mascarones dorados 
de la embocadura, y hubiera sido capaz de hacer condenarse a la 
más austera comunidad de cartujos. 

La Juana Pérez, cuya gracia infantil prolongó en ella el juvenil 
atractivo hasta la edad madura, no pasó jamás en las tablas de los 
diecisiete años; y fué, mientras las pisó, el encanto y la desespe
ración del sexo feo de aquel tiempo, que la vió pasar ante sus ojos 
como la fée aux miettes del cuento de Charles Nodier. Auxiliáron
nos poderosamente el primer año las dos espléndidas figuras de 
las hermanas Baus, Teresa y Joaquina, madre esta última de nues
tro primer dramático moderno Tamayo y Baus, y heredera y con
tinuadora de la buena tradición del teatro antiguo de Mayquez y 
Carretero. Pero ni la tenacidad atrevida de Lombía, ni el talismán 
de las gracias de la Juana Pérez, ni nuestra avanzada de buenas 
mozas como las Baus, y la retaguardia de buenas actrices como la 
Bárbara, la Teodora y la Sampelayo, nos bastaban para contra
rrestar la insolente fortuna de Julián Romea, la justa y creciente 
boga de Matilde, que hechizaba a los espectadores, y la infatigable 
fecundidad de Ventura de la Vega, que les daba cada quince días, 
convertido en juguete valioso o en ingeniosísima comedia, un mi
serable engendro francés; en cuyo arreglo desperdiciaba cien 
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SANCHO GARCIA 5 

veces más talento del que hubiera necesitado para crear diez pie
zas originales. Julián y Matilde contaban sus quincenas por triun
fos, y a los de La rueda de la fortuna, de Rubí, al Muérete y verás 
y a las trescientas obras de Bretón, y a Otra casa con dos puertas, 
de Ventura, no teníamos nosotros que oponer más que las repeti
ciones del Don Alfonso el Casto, Simón Bocanegra y Doña Mencla, 
y las magias de Hartzenbusch, con los arreglos de dramas de es
pectáculo que se elaboraba Lombía, asociado a Tirado y Coll, e 
impelidos los tres por el fecundísimo Olona. 

M i Rey Don Pedro, mi Sancho García, mi Excomulgado, mi 
Mejor razón la espada, mi Rey loco y mi Alcalde Ronquillo, con
tribuyeron a nuestro sostén, gracias al concienzudo estudio, a la 
inusitada perfección de detalles, y a la perpetua atención con que 
me los representaban Carlos Latorre y Bárbara Lamadrid; quie
nes, encariñados con el muchacho desatalentado que para ellos 
los escribía, considerándole como a un hijo mal criado a quien se 
le mima por sus mismas calaveradas y a quien se adora por las 
pesadumbres que nos da, me sufrían mis exigencias, se amoldaban 
a mis caprichos y se doblegaban a mi voluntad; de modo que en 
la representación de mis obras no parecían los mismos que en las 
de los demás, y los demás se quejaban de ellos, y con razón, pero 
no había culpa en nadie. Carlos Latorre había conocido a mi padre, 
a quien debió atenciones extrañas a aquella ominosa década; Car
los Latorre, de estatura y fuerzas colosales, me sentaba a veces en 
sus rodillas como a sus propios hijos, y me preguntaba cómo había 
yo imaginado tal o cual escena que para él acababa yo de escribir j 
él me contradecía con su experiencia y me revelaba los secretos de 
su personalidad en la escena, y daba forma práctica y plástica a la 
informe poesía de mis fantásticas concepciones; estudiábamos 
ambos, él en mí y yo en él los papeles, en los cuales identificába
mos los dos distintos talentos, con los cuales nos había dotado a 
ambos la Naturaleza, y... no necesito decir más para que se com
prenda cómo hacía Carlos mis obras, como un padre las de su 
hijo; yo era todo para el actor, y el actor era todo para mí. 

Con Bárbara Lamadrid, mujer y mujer honestísima e intacha
ble, mi papel era más difícil, mi amistad y mi intimidad necesi
taban otras formas; pero, actriz adherida a Carlos, compañera 
obligada en la escena de aquella figura colosal, dama imprescin
dible de aquel galán en mis dramas, necesitaba el mismo estudio, 
la misma inoculación de mis ideas innovadoras y revolucionarias 
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en el teatro, y yo la trataba como a una hermana menor, a quien 
unas veces se la acaricia y otras se la r iñe; yo le decía sin reparo 
cuanto se me ocurría; le hacía repetir diez veces una misma cosa, 
no le dejaba pasar la más mínima negligencia, le ensayaba sus 
papeles como a una chiquilla de primer año de Conservatorio, y a 
veces se enojaba conmigo como si verdaderamente lo fuese, hasta 
llorar como una chiquilla, y a veces me obedecía resignada como 
a un loco a quien se obedece por compasión; pero convencida al 
fin de mi sinceridad, del respeto que su talento me inspiraba, y 
de la seguridad con que contaba yo siempre con ella para el éxito 
de mis obras, hacía en ellas lo que en Sancho García, lo que es 
lamentable que no pueda quedar estereotipado para ser compren
dido por los que no lo ven. ¡Desventura inmensa la del actor cuyo 
trabajo se pierde con el ruido de su voz y desaparece tras el telón! 

En la escena con Hissem y el judío reveló la fascinación que la 
superstición ejercía en el alma enamorada de la mujer; tradujo 
tan vigorosamente el poder de una pasión tardía en una mujer 
adulta, que traspasó al público la fascinación del personaje, su
prema prueba del talento de una actriz. En las escenas sexta y 
séptima del acto tercero se hizo escuchar con una atención que 
sofocaba al espectador, que no quería ni respirar. Bárbara tenía 
mucho miedo al monólogo : en el segundo entreacto me había 
suplicado que se le aligerara, y Garlos y yo no habíamos querido: 
Bárbara acometió su monólogo desesperada, conducida por delante 
por el inteligente apuntador, y acosada por su izquierda por mí, 
que estaba dentro de la embocadura, en el palco bajo del proscenio. 
Carlos y yo le habíamos dicho que si no arrancaba tres aplausos 
nutridos en el monólogo, la declararíamos inútil para nuestras 
obras; y comenzó con un temblor casi convulsivo, y llegó en el 
más profundo silencio hasta el verso vigésimocuarto; pero en los 
cuatro siguientes, al expresar la lucha del amor de madre con el 
amor de la mujer, y al decir 

«Hijo mío... ¡ay de mí! me acuerdo tarde,-» 

hizo una transición tan magistral, bajando una octava entera des
pués de un grito desgarrador, que el público estalló en un aplauso 
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que estremeció el coliseo. Crecióse con él la actriz; entró en la 
fiebre de la inspiración; hizo lo imposible de relatar; y cuando 
exclamó concluyendo con el acento profundo y las cóncavas refle
xiones del de la más criminal desesperación, 

'(¡para uno de los dos guarda esa copa, 
de la callada eternidad la llave!» 

quedó Bárbara inmóvil, trémula, inconsciente de lo que había 
hecho, ajena y sin corresponder con la más mínima inclinación 
de cabeza a los aplausos frenéticos, que tuvo que interrumpir Car
los Latorre presentándose a continuar la representación, sacando 
a Bárbara de su absorción con el « ¡Madre mía! » de su salida. 

Así hacían Carlos y Bárbara Sancho García. Aun vive : pregún
tenselo mis lectores a Bárbara, y que diga ella cuántos malos ratos 
le di con el ensayo, y cuántas noches insomnes le hice pasar con 
el estudio de mis papeles; cuántas lágrimas le hice derramar, y 
cuántas veces le hice detestar su suerte de actriz; pero que diga 
también si tuvo nunca amigo más leal ni aplausos y ovaciones 
como las de mi Sancho García. Hoy siento orgullo con tal recuerdo, 
y me congratulo de poderle dar este testimonio de mi gratitud 
treinta y ocho años después de aquella representación. 

Lombía, por su parte, lo inventó y lo intentó todo en aquellos 
cuatro años para sostener nuestro teatro de la Cruz enfrente del 
afortunado del Príncipe. A su iniciativa se debió que Basili, Salas, 
Ojeda y Azcona echaran los fundamentos de la Zarzuela con la 
escena de La pendencia y E l sacristán de San Lorenzo, y otras 
parodias de Norma, Lucía y Lucrecia, en las cuales despuntó Gal-
tañazor, y concluyó por presentar La lámpara maravillosa, baile 
maravillosamente decorado por Aranda y Avrial, ejecutado por la 
familia Bartholomin, cuya primera pareja, Bartholomin-Mont-
plaisir, fué reforzada con un cuerpo de baile de andaluzas y ara
gonesas ; de cuyos cuerpos se han perdido los moldes, y de cuyas 
modeladuras no quiero acordarme, por no quitar tres meses de 
sueño a los que no las vieron con aquellos vestidos, que no eran 
más que un pretexto para salir en cueros. 

En el verano del 40 ó del 41, antes de que estas huríes hicieran 
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un infierno del teatro de la Cruz, reclamó Lombía de mí una 
comedia de espectáculo, en ausencia de Garlos Latorre, que vera
neaba por las provincias. Los actores serios y jóvenes se habían 
ido con Carlos, y el trabajo cómico de Lombía, no acomodándose 
con el mío patibulario, no sabía yo cómo salir de aquel compromiso 
ineludible, según mi contrato con la empresa. Apurábame Lombía, 
y devanábame los sesos tras del argumento por él pedido, sin que 
él aflojara un punto en su demanda y sin que yo me atreviera a 
decirle que no éramos el uno para el otro. Acosábale a él tal vez 
la secreta comezón de abordar el drama en ausencia de Carlos, y 
pesábame a mí tener que escribir para otro que no fuera aquel 
único modelo de galán clásico del drama romántico ; costaba mu
cho a mi lealtad lo que tal vez podía parecer una traición a Carlos 
Latorre, y ¡Dios me perdone mi mal juicio! pero tengo para mí 
que Lombía tenía la mala intención de hacérmela cometer. Impa
cientábase Lombía, y desesperábame yo de no dar con un asunto 
a propósito, lo que ya le parecía, vista mi anterior fecundidad, no 
querer escribir para él, cuando una tarde, obligado a trabajar 
un caballo que yo tenía entablado hacía ya muchos días, salía yo 
en él por la calle del Baño para bajar al Prado por la Carrera de 
San Jerónimo. Era el caballo regalo de un mi pariente, Protasio 
Zorrilla, y andaluz, de la ganadería de Mazpule, negro, de grande 
alzada, muy ancho de encuentros, muy engallado y rico de cabos, 
y llevábale yo con mucho cuidado, mientras por el empedrado 
marchaba, por temor de que se me alborotase. Cabeceaba y bra
ceaba el animal contentísimo de respirar el aire libre, cuando, al 
doblar la esquina, oí exclamar a uno de tres chulos que se pararon 
a contemplar mi cabalgadura: «Pues miá tú que es idea dejar a 
un animal tan hermoso andar sin jinete.» 

La verdad era que, siendo yo tan pequeño, no pasaban mis pies 
del vientre del caballo; y visto de frente, no se veía mi persona 
detrás de su engallada cabeza, y de sus ondosas y abundantes cri
nes. Por más que fuera poco halagüeña para mi amor propio la 
chusca observación de aquellos manólos, el de montar tan hermosa 
bestia me hizo dar en la vanidad de lucirla sobre la escena, y 
ocurrírseme la idea de escribir para ello mi comedia E l caballo 
del rey Don Sancho. Rumié el asunto durante mi paseo, registré 
la historia del Padre Mariana de vuelta a mi casa, y fuíme a las 
nueve a proponer a Lombía el argumento de mi comedia, advir
tiéndole que debía concluir en un torneo, en cuyo palenque debía 
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EL CABALLO DEL REY DON SANCHO 9 

él de presentarse armado de punta en blanco, jinete sobre mi an
daluz caparazonado y enfrontalado. 

Aceptó la idea de la comedia, plúgole la del torneo final, y 
halagóle la de ser en él jinete y vencedor. Puse manos a mi obra 
aquella misma noche, y dila completa en veintidós días. E l señor 
duque de Osuna, hermano y antecesor del actual, a quien me pre
sentó y cuya benevolencia me ganó el conde de las Navas, puso a mi 
disposición su armería, de la cual tomé cuantos arneses y armas 
necesité para el torneo de mi drama, cuya última decoración del 
palenque tras de la tienda real montó Aranda con un lujo y una 
novedad inusitadas. 

Pasóse de papeles mi drama; ensayóse cuidadosamente y con
forme a un guión, que los directores de escena hacen hoy muy mal 
en no hacer, y llegó el momento de enseñar su papel a mi caballo. 
Metíle yo mismo una mañana por la puerta de la plaza del Ángel, 
desde la cual subían los carros de decoraciones y trastos por una 
suave y sólida rampa hasta el escenario : subió tranquilo el animal 
por aquélla, pero al pisar aquél, comenzó a encapotarse y a bufar 
receloso, y al dar luz a la batería del proscenio, no hubo modo 
de sujetarle y menos de encubertarle con el caparazón de acero. 
Lombía anunció que ni el Sursum-Corda le haría montar jamás tan 
rebelde bestia, y estábamos a punto de desistir de la representa
ción, cuando el buen doctor Avilés nos ofreció un caballo isabelino, 
de tan soberbia estampa como extraordinaria docilidad, que aguan
tó la armadura de guerra, la batería de luces y en sus lomos a 
Lombía, que no era, sea dicho en paz, un muy gallardo jinete. 

La primera representación de este drama, fué tal vez la más 
perfecta que tuvo lugar en aquel teatro: Lombía se creció hasta 
lo indecible, e hizo, como director de escena, el prodigio de pre
sentar trescientos comparsas tan bien ensayados y unidos, que se 
hicieron aplaudir en un palenque de inesperado efecto; y Bárbara 
Lamadrid, para quien fueron los honores de la noche, llevó a cabo 
su papel con una lógica, una dignidad tales, que al perdonar al 
pueblo desde la hoguera y a su hijo en el final, oyó en la sala los 
más justos y nutridos aplausos que habían atronado la del teatro 
de la Cruz. 

Pero aquel drama no pudo quedar de repertorio; hubo que 
devolver las armaduras al señor duque de Osuna y el caballo al 
doctor Avilés, y... ni mereció honores de la crítica, ni ningún em
presario se.ha vuelto a acordar de él, ni yo, que de él me acuerdo 
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en este artículo, recuerdo ya lo que en él pasa. En cambio, al fin 
de aquel mismo año se. escribió otro que todo el mundo conoce, 
que no hay aficionado que no haya hecho con gusto y aplauso, de 
cuyo origen se han propalado las más absurdas suposiciones, que 
me ha valido tanta fama como el mismo Don Juan Tenorio, y en 
cuya representación no han dado jamás pie con bola más que los 
tres actores que, bajo mi dirección, lo estrenaron: Latorre, Piza
rroso y Lumbreras; hablo de E l puñal del godo, del cual me voy 
a ocupar en el siguiente número. 
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ACABABA de estrenarse Sancho García, y espiraba el tercero día 
de diciembre de 1842. Trabajaba yo aprovechando la luz que 

comenzaba a cambiarse en crepúsculo, cuando un avisador del 
teatro me trajo un billete de Lombía, en el cual me suplicaba que 
no dejara de ir a la representación de aquella noche, porque de
seaba tener conmigo una entrevista de diez minutos. 

Y a Lombía, a imitación de Romea, tenía una antecámara en 
la cual se reunían sus autores favoritos y sus amigos íntimos, 
como los de Julián en el saloncito del teatro del Príncipe. De aquél 
venían algunos que escribían para ambos teatros, y que, como 
Hartzenbusch y García Gutiérrez, no formaban pandillaje; por
que su talento, formalidad y reputación, les habían ya colocado 
muy encima de todo mezquino espíritu de partido. Yo no iba nunca 
al saloncito del Príncipe, e iba poco a la antecámara de Lombía, 
pero asistía continuamente a mi palco de proscenio para estudiar 
mis actores, y bajaba en los entreactos a saludar a Carlos Latorre 
y a la Bárbara las noches que trabajaban. Aquélla era de Lombía; 
en el primer entreacto me aboqué con él en su cuarto y trabamos 
inmediatamente conversación, presentes Hartzenbusch, Tomás 
Rubí, Isidoro Gil 55 no recuerdo quiénes más. He aquí en resumen 
nuestro diálogo: 

Lombía. — La empresa espera de usted un señalado servicio. 
Yo. — Debo servirla según mi contrato y según mis fuerzas. 
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Lombía. — Sabe usted que es costumbre que las funciones de 
Nochebuena sean beneficio de la compañía, repartiéndose sus pro
ductos a prorrata entre todos sus actores y empleados, según su 
clase. 

Agucé yo el oído sintiendo abrir una trampa en la que se tra
taba de hacerme caer, y continuó Lombía diciéndome: 

—Sabe usted que Carlos Latorre no toma nunca parte en las 
funciones de Navidad, so pretexto de que en el género cómico de 
estas alegres representaciones no cabe el suyo trágico; de modo 
que cobra y se pasea desde Navidad a Reyes. Queremos que com
parta este año con nosotros el trabajo de tales días, y no hay más 
que un medio con el cual se avenga, y es que se le escriba una 
pieza nueva, y la empresa ha pensado en usted. 

Yo. — Estamos a 13, y por breve que sea el trabajo... 
Lombía. — Debería estar concluido el 17; copiado y repartido, 

el 18; estudiado, el 19 y el 20; ensayado el 21 y 22, y representado 
el 24. 

Yo. — Imposible: me faltan tres escenas y copiar el tercer acto 
de la segunda obra que debo entregar a ustedes antes de año nue
vo ; si la interrumpo no la concluyo; no puedo, pues, ocuparme 
de nada más hasta el 17, y ya no es tiempo. 

Lombía. — No quiere usted servir a la empresa por no contra
riar a su amigo. (Lombía partía siempre del principio de que yo 
era mejor amigo de Garlos que suyo.) 

Yo. — M i obligación es primero que mi amistad. 
Lombía. — Su excusa de usted nos prueba lo contrario. 
Yo. — Voy a hacer a usted una propuesta que le asegure de mi 

buena fe. Concluiré mi trabajo el 16: en su noche volveré aquí ; 
y si para entonces el señor Hartzenbusch se ocupa de encontrarme 
un argumento para un drama en un acto, yo me comprometo a 
escribirlo el 17 y presentarlo el 18. 

Lombía. — Propuesta evasiva : con decir que el argumento que 
a usted se le dé no es de su gusto... 

Yo. — E l señor Hartzenbusch sabe el respeto en que le tengo, 
y todos ustedes saben que sigo sus consejos y acepto sus correccio
nes como de mi superior y maestro. He buscado al señor Hartzen
busch en dos situaciones difíciles de mi vida; sabe todos los 
secretos de mi casa, es en ella como mi hermano mayor, y lo que 
él me diga que haga, eso haré yo, como mejor hacerlo sepa. 

Lombía. — Se conoce que ha estudiado usted con los Jesuítas: 
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sus palabras de usted son tan suaves como escurridizas. Si no quie
re usted no hablemos más. 

Yo. — M i última proposición. Traiga usted aquí el 16 por la 
noche un ejemplar de la historia del P . Mariana; le abriremos por 
tres partes, desde la época de los godos hasta la de Felipe I V : 
leeremos tres hojas de cada corte en sus hojas hecho ; y si en las 
nueve que leamos tropezamos con algo que nos dé luz para un 
asunto dramático, lo amasaremos entre todos, yo lo escribiré como 
Dios me dé a entender, y el jesuíta Mariana abonará la fe del dis
cípulo de los Jesuítas del Seminario de Nobles. 

Lombía. — Propuesta aceptada. 
Yo. — Pues hasta el 16 a las siete. 
En tal día y en tal hora, concluido mi trabajo, volví a presen

tarme en el teatro de la Cruz, donde Hartzenbusch, Rubí y algunos 
otros de quienes no me acuerdo, me esperaban con Lombía, que 
tenía sobre la mesa una Historia de España. Metimos tres tarjetas 
por tres páginas distintas, y en el primer corte tropezamos, en el 
capítulo XXIII del libro séptimo, estas palabras sobre el fin de la 
batalla de Guadalete y muerte del rey D. Rodrigo : «Verdad es 
que, como doscientos años adelante, en cierto templo de Portugal, 
en la ciudad de Viseo, se halló una piedra con un letrero en latín, 
que vuelto en romance dice : 

AQUÍ REPOSA RODRIGO, ÚLTIMO REY DE LOS GODOS. 

Por donde se entiende que, salido de la batalla, huyó a las 
partes de Portugal.» 

A l llegar aquí, dije yo : «Basta : un embrión de drama se pre
senta a mi imaginación. ¿Con qué actores y con qué actrices cuen
to? Necesito a Carlos, a Bárbara y a lo menos dos actores más.» Y 
mientras esto decía, me rodaban por el cerebro las imágenes de 
Pelayo, don Rodrigo, Plorinda y el conde don Julián.—Lombía 
dijo : «Imposible disponer de Bárbara.»—«Pues Teodora,» repuse 
yo.—«Tampoco; le cuesta mucho estudiar,» replicó Lombía.— 
«Pues Juanita Pérez, ni la Boldún, no me sirven para mi idea,» 
repuse.—«Pues compóngase usted como pueda, exclamó por fin 
Lombía : tiene usted a Carlos, a Pizarroso y a Lumbreras : los tres 
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de usted. Van a levantar el telón y no quiero faltar a mi salida. ¿En 
qué quedamos? ¿Es usted hombre de sostener su palabra?» 

Picóme el amor propio el tonillo provocativo de Lombía, y sin 
reflexionar, tomé mi sombrero y dije saliendo tras él de su cuarto: 
«Mañana a estas horas quedan ustedes citados para leer aquí un 
drama en un acto. Buenas noches.» 

—¿Apostado? me gritó Lombía dirigiéndose a los bastidores. 
—Apostado : me darán ustedes de cenar en casa de Próspero; 

reispondí yo echándome fuera de ellos por la puerta de la plaza 
del Ángel. 

Poco trecho mediaba de allí a mi casa, número 5 de la de Ma
tute ; poco tiempo tuve para amasar mi plan, pero tampoco tenía 
un minuto que perder. Me encerré en mi despacho: pedí una taza 
de café bien fuerte, di orden de no interrumpirme hasta que yo 
llamara, y empecé a escribir en un cuadernillo de papel la acota
ción de mi drama. «Gabaña, noche, relámpagos y truenos lejanos. 
—ESCENA PRIMERA.» YO no sabía a quién iba a presentar, ni lo que 
iba a pasar en ella: pero puesto que iba a desarrollarse en una 
cabafia, debía por alguien estar habitada: ocurrióme un eremita, 
a quien bauticé con el nombre de Romano por no perder tiempo 
en buscarle otro; y como lo más natural era que un ermitaño se 
encomendase a Dios en aquella tormenta que había yo desenca
denado en torno suyo, mi monje Romano se puso a encomendarse 
a Dios, mientras yo me encomendaba a todas las nueve musas 
para que me inspiraran el modo de dar un paso adelante. Pensé 
que si el monje y yo no nos encomendábamos bien a nuestros dio
ses respectivos, corría el riesgo de meterme, empezando mal, en 
un pantano de banalidades del que no pudieran sacarme ni todos 
los godos que huyeron de Guadalete, ni todos los moros que a sus 
márgenes los derrotaron. 

Llevaba ya el monje rezando treinta y seis versos, y era preciso 
que dijera algo que preparara la aparición de otro personaje; que 
era claro que si andaba por el monte a aquellas horas y con aquel 
temporal, debía de poner en cuidado al que abría la escena en la 
cabaña. Decidíme por fin a atajar la palabra a mi monje Romano 
y escribí: ESCENA SEGUNDA. Sale Theudia: y salió Theudia; mas 
como no sabía yo aún quién era aquel Theudia, le saqué embozado, 
y me pregunté a mí mismo: ¿Quién será este señor Theudia, a 
quien tampoco podía tener embozado mucho tiempo en una capa, 
que no me di cuenta de si usaban o no los godos? Era preciso em-
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pero desembozarle, y él se encargó de decirme quién era : un caba
llero ; por lo cual, y por su nombre, y por su traje, tenía necesa
riamente que ser un godo; quien trabándose de palabras con aquel 
monje que en la choza estaba, me fué dando con los pormenores 
que en ellas daba, la forma del plan que me bullía informe en el 
cerebro; de modo que andando entre Theudia, el ermitaño y yo 
a ciegas y a tientas con unos cuantos recuerdos históricos y unas 
cuantas ficciones legendarias de mi fantasía, cuando al fin de aque
lla larga escena segunda escribí yo : ESCENA TERCERA. E l ermitaño, 
Theudia, Don Rodrigo, ya comenzaba a ver un poco más claro en 
la trama embrollada de mi improvisado trabajo,- y el cielo se me 
abrió en cuanto me vi con Carlos Latorre en las tablas; porque 
mientras él estuviera en ellas, era lo mismo que si en sus cien 
brazos me tuviera a mí el gigante Briareo; porque estaba ya acos
tumbrado a ver a Carlos sacarme con bien de los atolladeros en 
que hasta allí me había metido, y a él conmigo le había arrastrado 
mi juvenil e inconsiderada osadía. 

En cuanto me halló, pues, con Carlos, fiado en él me desemba
racé del monje como mejor me ocurrió, y me engolfé en los ende
casílabos : cuando yo los escribía para Carlos Latorre en mis 
dramas, ya no veía yo en mi escena al personaje que para él creaba, 
sino a él, que lo había de representar, con aquella figura tan 
gallarda y correctamente delineada, con aquella acción y aquellos 
movimientos, y aquella gesticulación tan teatrales, tan artísticos, 
tan plásticos, nunca distraído, jamás descuidado: dominando la 
escena, dando movimiento, vida y acción a los demás actores que 
le secundaban; así que al entrar yo en los endecasílabos de la 
escena cuarta me despaché a mi gusto, haciendo decir a Don Ro
drigo cuanto se me ocurrió, sin curarme del cansancio que iba a 
procurar a un actor que, por fuerte que fuese, era ya un hombre 
de más de sesenta años con un papel que sostenía solo todo mi 
drama; mas la inspiración había ya desplegado todas sus alas, y 
no vacilé en añadirle el fatigosísimo monólogo de la escena V para 
preparar la salida del conde Don Julián. Aquí me amaneció : tomé 
chocolate y leí lo escrito; parecióme largo y asombróme de tal 
longitud, pero no había tiempo de corregir; presentía que me iba 
a cansar, y temiendo no concluir para las siete, acometí la escena 
del conde con Don Rodrigo, que me costó más que todo lo llevado 
a cabo, y me faltó la luz del día cuando escribía: 
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Escucha, pues, ¡oh rey Rodrigo 
a cuánto llega mi rencor contigo! 

No me había acostado, no había comido, no podía más y se 
acercaba la hora de la lectura. Me lavé, tomé otra taza de café con 
leche, enrollé mi manuscrito y me personé con él en el teatro de la 
Cruz. Leyóse; asombréme yo y asombráronse los que me escucha
ron; abrazóme Hartzenbusch, y frotábase ya Lombía las manos 
pensando en que la función de Navidad trabajaría Garlos, cuando 
éste dijo con la mayor tranquilidad: «Señores, yo no tengo con
ciencia para poner esto en escena en cuatro días; esta obra es de 
la más difícil representación, y yo me comprometo a hacer de ella 
un éxito para la empresa si se me da tiempo para ponerla con el 
esmero que requiere; mientras que si la hacemos el 24 vamos de 
seguro a tirar por la ventana el dinero de la empresa, y la obra 
es la reputación del señor Zorrilla.» 

Convinieron todos en la exactitud de lo alegado por Latorre; 
mascó Lombía de través el puro que en la boca tenía y... se dejó 
E l puñal del godo para después de las fiestas, y tampoco aquel año 
trabajó en ellas Carlos Latorre. 

Así se escribió E l jmñal del godo. ¿Cómo lo puso en escena 
aquel irreemplazable trágico? 

La representación para el próximo lunes. 

II 

D . 'URANTE las fiestas de Navidad ocupóse Carlos Latorre del estu
dio de aquel repentino aborto de mi irreflexivo ingenio, que había 
yo escrito y leído en veinticuatro horas y bautizado con el título de 
E l puñal del godo: y durante aquellos quince días, había yo tenido 
tiempo para reflexionar sobre lo que había hecho. 

Debo yo a Dios una cualidad por la cual le estoy profundamente 
agradecido, pero por la cual es probable que no sea nunca respe
tado en mi patria : la de no dejarme alucinar por los aplausos, y 
no creer por ellos que mis obras son el non plus ultra de la per-
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fección ; como yo sé mejor que nadie cómo y por qué las he escrito, 
no tengo vanidad en ellas; y no solamente veo sus grandes defec
tos, sino que tampoco me ofende su crítica, por más que muchas 
veces me las haya acerba, personal y agresivamente flagelado. 

Desde que el 17 por la noche leí en el teatro de la Cruz lo que 
en aquel día y la noche anterior había escrito, había yo compren
dido que aquel Puñal del godo, forjado en el breve tiempo y del 
modo que llevo dicho, escribiéndolo antes de pensarlo, creándolo 
y dándole forma según escribiéndolo iba, y flándome al escribirlo 
en que era Carlos quien lo debía representar en cuatro días, ado
lecía de gravísimos defectos, que hacían dificilísima su represen
tación. Yo había escrito sin juicio, sin corrección y sin poder 
pararme a leer lo que escribía, por miedo de perder los minutos 
que para concluir a tiempo mi trabajo podían faltarme; por consi
guiente, mis personajes no decían en las cuatro primeras escenas 
lo que debían para hacer comprender la acción a los espectadores, 
sino lo que yo me iba diciendo a mí mismo para comprender mi 
pensamiento, que no se trababa y desarrollaba en mi imaginación, 
sino ya en el papel por los puntos de mi pluma; la cual no podía 
volverse a borrar una redondilla sin perder los cuatro versos y los 
cuatro minutos empleados en escribirlos, no en pensarlos, porque 
para pensar no tenía ni se me había concedido tiempo. Así, en la 
escena IV endecasílaba, parece que Theudia y Don Rodrigo se 
quieren desquitar de lo que no han hablado desde la desastrosa 
jornada del Guadalete. Piado yo en Garlos Latorre, que contaba 
de una manera cuyos pormenores concienzudamente estudiados en 
voz, posiciones, acción y fisonomía avasallaban la atención del au
ditorio constante y crecientemente, puse en boca de Don Rodrigo 
aquella fantástica historia del monje; figurándome conforme la 
iba escribiendo cómo me la iba a poner en acción aquel amigo 
gigante, que en sus brazos me levantó y a quien debo la poca 
reputación que como autor dramático he obtenido. 

Y en verdad que, con sinceridad revelándoselo hoy al público, 
después de treinta y ocho años, hasta que hice decir a la visión 
del bosque, en la narración de Don Rodrigo, que 

él, a guien deshonró tu incontinencia, 
vendrá de crimen y vergüenza lleno 
con tu mismo puñal a hender tu seno. 
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maldito si sabía yo aún en lo que había de parar todo aquello, que 
no era todavía más que la exposición. Hasta que brotó del diálogo 
aquel bienaventurado puñal, mi mal pergeñado trabajo no tenía 
ni acción, ni final, ni título; desde allí el drama lo es, y caminé 
desde allí resueltamente a la escena VI , que es lo único que en él 
tiene un valor real y un interés verdadero. 

Guando nos reunimos por primera vez en el gabinete octógono 
de su casa de la plaza de Santa Ana Carlos y yo para tratar del 
reparto y ensayo de mi drameja, me dijo Carlos: «La espontanei
dad con que ha escrito usted esto, la exuberancia de versificación 
en sus escenas acumulada, hacen difícil su representación. Yo no 
quiero que corrija usted ni suprima una sola palabra; quitaría 
usted a su obra su originalidad; quiero hacerla tal como está; 
pero quiero que mis actores, conmigo, aseguren el éxito de su 
estreno con el mismo lujo de pormenores de que usted la ha col
mado, y con tanto exceso de estudio para representarla cuanto a 
usted le ha faltado para escribirla. Escúcheme usted, y vamos a 
ver si yo he comprendido bien su pensamiento.» 

Latorre y yo teníamos siempre esta conferencia preliminar, en 
la cual exponíamos mutuamente nuestra manera de ver la acción 
de la obra que íbamos a poner en escena: yo le decía cómo la 
había yo concebido, y él me decía cómo pensaba desarrollarla. 
Siguió, pues, Carlos diciéndome: «Don Rodrigo es en E l puñal 
del godo un rey acosado por dos grandes pasiones: la superstición 
del godo de su edad tosca, y la profunda melancolía que en su 
corazón ha engendrado el vencimiento. La concentración en sí 
mismo y la distracción perpetua en que sus pensamientos le tienen 
absorbido, son las señales externas del carácter de esta figura. ¿No 
es eso? 

—Exactamente. 
—Theudia es... su Sancho Montero y su Blas de usted en San

cho García y E l Za-patero y el Rey: a Lumbreras le viene como 
pintado el papel de Theudia, y daremos el del conde a Pizarroso. 

Y se envió a estos actores su respectivo papel. 
Lumbreras era entonces un mozo de buena estatura, de franca 

fisonomía, de varoniles maneras, bien proporcionado de piernas 
y brazos, y de fresca y bien timbrada voz; pero era algo tarta
mudo, aunque no se apercibía en escena este defecto, que vencía 
el estudio y el cuidado. Lumbreras tenía el germen de un buen 
actor serio; había estrenado con justo aplauso el papel del moro 
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Hissem en Sancho García, y en la escuela y compañía de Latorre 
le secundaba dignamente bajo su dirección. 

Pizarroso era un actor de angulosas formas, de voz ás
pera y garrasposa, pero de buena estatura y fisonomía, de 
fácil comprensión, de buena voluntad para el estudio, muy cui
dadoso en el vestir, y secuaz ciego y adorador idólatra de Gar
los Latorre, entre cuyas manos era material dúctil como actor 
útil y aceptable. 

Con estos elementos y diez días de estudio, ensayamos otros 
diez E l puñal del godo y levantamos el telón sobre el interior som
brío de una fantástica cabaña, pintada por Aranda para mi drama 
en miniatura en una noche en que la política traía un poco inquie
tos los ánimos, y la atmósfera tan cerrada en nubes como aquélla 
en incertidumbres; una noche, en suma, muy mala para dar nada 
nuevo a un público que no sabía lo que quería ni lo que recelaba, 
dispuesto a descargar su inquietud sobre el primero que se la 
excitara, anheloso por distraerse, pero inseguro de hallar quien 
le distrajera. 

Ante este público se levantó el telón del teatro de la Cruz sobre 
la cabaña de mi monje Romano, quien empezó aquella larga ple
garia, de la cual no había querido Carlos que suprimiera un verso. 
Nunca he tenido yo más miedo: tenía cariño a mi mal forjado 
Puñal, y temía que mi triunfo de veinticuatro horas se convirtiera 
en veinticuatro minutos en vergonzosa derrota. Presentóse Lum
breras, y se presentó bien : franco, sencillo y respetuoso con el 
monje, pidióle de cenar con mucha naturalidad, comió como sobrio 
que dijo ser, observó al ermitaño como hombre que está sobre sí, 
pero con la tranquila serenidad de un valiente, y llevó en fin a 
cabo la escena, dándola la flexibilidad, el movimiento y el lujo 
de pormenores de que Carlos había previsto la necesidad. E l pú
blico la oyó en el más desanimador silencio. 

Salió al fin Carlos, cabizbajo, distraído, sombrío y brusco, lle
nando la escena del misterio del carácter del personaje que repre
sentaba, y a los primeros versos se captó la atención de los especta
dores; y al sentarse empujando a Theudia y diciéndole : «Haceos, 
buen hombre, atrás...» yo respiré en mi palco, porque vi que todo 
el mundo quería ya ver lo que iba a pasar. 

Carlos no tenía par para estas escenas: no dejó enfriar la aten
ción un sólo instante; y cuando, solo ya con Theudia, entró en los 
endecasílabos, se le escuchaba con religioso silencio, y. sofocábanse 
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por no toser los a quienes traía resfriados aquella húmeda frialdad 
del enero de 43. 

Garlos reveló tanto miedo, tanta esperanza, tanta superstición, 
tal lucha interior de pasiones oyendo las noticias de Theudia, que 
entró en la narración de su cuento tan vaga y tan fantásticamente, 
que al concluir diciendo : 

'(Dijo: y por entre la niebla arrebatado 
huyó el fantasma y me dejó aterrado,» 

estalló un general aplauso : era que el público expresaba así el 
placer de que Carlos le hubiera dejado respirar; Lumbreras picó 
y despertó el amor propio, y el valor del rey vencido con una 
intención tan bien marcada; Carlos olfateó y oyó el aura militar 
del campamento y el clarín que estremecía a los corceles con una 
acción tan dramática y levantada, y con una amplitud de aliento 
tan vigorosa, que la sala estalló en aquel ¡bravo, Latorre! que era 
sólo para él y que él sólo sabía arrancar. La partida estaba ganada; 
y preparada de este modo la salida del conde Don Julián, rápido, 
perfectamente a tiempo y entre el fulgor de un relámpago, se 
presentó por el fondo Pizarroso, torvo, sombrío, hosco e insolente, 
envuelto en una parda y corta anguarina, con una larga y estrecha 
caperuza amarilla, que le cortaba la espalda de arriba a abajo. 
Fuése directamente a la lumbre, que estaba a la derecha, y picando 
con intachable precisión el diálogo de entrada, Carlos con supers
ticiosa desconfianza y Pizarroso con agresivo mal humor, llegó éste 
al rústico banquillo que junto a la lumbre estaba, y diciendo : 

D. JULIÁN. — ¿Tiéne algo que cenar? 
D. RODRIGO. — Nada. 
D. JULIÁN. — Pues basta; 

la cuestión por mi parte ha dado fondo. 

engánchase la borla de su capucha en un clavo del banquillo, 
vuélcase éste y da fondo Pizarroso, sentándose a plomo sobre el 
tablado. 
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Aquí hubiera acabado hoy el drama; pero he aquí el público 
y los actores de aquel tiempo viejo : el público ahogó en un ¡ chist! 
general la natural hilaridad que iba a romper; Carlos, en lugar 
de decir: «desatento venís donde os alojan», dijo en voz muy 
clara y con un altanero desenfado : «desatentado entráis donde os 
alojan» ; y aprovechando Pizarroso aquel dudoso instante, incor
poróse enderezando el banquillo, asentóle sobre sus pies con un 
furioso golpe, y sentóse tranquilamente, como si lo sucedido estu
viera acotado en su papel. Carlos, en una posición de supremo 
desdén y de suprema dignidad, se quedó contemplándole de tra
vés y en silencio, hasta que el público rompió en un aplauso uni
versal ; y continuó la escena en una suprema lucha de los actores 
por la honra del autor. La conclusión fué tan rápida y precisa
mente ejecutada por el hachazo de Lumbreras, y aconterada por 
Carlos con la octava final con tal sentimiento y brío, que el aplau
so final se prolongó muchos minutos. E l puñal del godo obtuvo 
el éxito que se obligó a darle Carlos Latorre, si se nos concedía 
tiempo para ponerle en escena como él había concebido que debía 
ponerse. 

Así se hacían y así se escuchaban las obras dramáticas desde 
1832 a 1843. 

III 

CJANÓME esta obrita más favor con el vulgo, e hízose pronto 
más popular y famosa que cuantas escritas llevaba, por la cir
cunstancia de que, no necesitándose dama para su representa
ción, la pusieron en escena todos los aficionados en liceos, casinos 
y demás sociedades más o menos literarias que por entonces co
menzaron a surgir; y permítame el lector que con vanidad le 
recuerde que sé de cierto que miles de personas, que han sido y 
son hoy conocidos personajes, han hecho el papel de alguno de 
los cuatro de mi Puñal del godo; y no ha muchas noches dieron 
una dedada de miel a mi amor propio mi paisano Núñez de Arce, 
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Sellés 1 y otros que valen, y son hoy más de lo que yo antaño valía 
y era, revelándome alegremente que habían de estudiantes repre
sentado a Theudia y a Don Rodrigo, y el primero añadió que aun 
sabía de memoria toda mi rápidamente abortada composición; 
lo cual, sea dicho en paz y en gracia de Dios, me congratula con 
aquel pequeño aborto de mi ingenio y casi me enorgullece de ha
berlo escrito. 

Y la ocasión me viene de molde para exponer aquí mi opinión 
sobre las representaciones de los aficionados, en los más o menos 
caseros teatros de sociedades más o menos públicas o privadas. 
Cuando invitado un conocido autor a la representación de una de 
sus obras en uno de estos teatros, le dicen durante o después 
de el la: ¡Cuánto habrá usted sufrido viéndose asi ejecutado! ni 
los que tal le dicen son justos, ni él lo fuera pensando tal. Yo 
por mi parte no sólo asisto sin pena a estas ejecuciones, sino que 
es la sola ocasión en que escucho mis versos sin hastío. Los afi
cionados suelen ser muchachos de quienes aun no se sabe el por
venir, que estudian sus papeles con afán, los representan con 
entusiasmo, y se encariñan con el autor; de quien se acuerdan 
continuamente y con quien contraen esa amistad leal, noble y 
desinteresada qque se basa en la fruición espiritual de la lectura 
y del estudio de una obra que nos procura aplausos y favor, si
quiera sea de amigos. Tal vez un muchacho a quien el porvenir 
guarda una faja de general o un sillón presidencial de un Parla
mento o en una Academia, representa delante de la niña que ha 
de ser su mujer, o de la mujer que ha de ser su gloria o su con
denación. Tal vez alguno, con la representación del papel de Theu
dia o del conde Don Julián, ha conseguido el amor de su Plo-
rinda, y uno y otro han bendecido y conservado por ello toda su 
vida una amistad por él ignorada al viejo autor de E l puñal del 
godo. En estos teatros y en estos actores de afición todo es discul
pable, en atención a la buena fe con que todo se hace; en ellos 
suelen presentarse individuos que fácilmente llegarían a buenos 
actores si en serlo pusiesen empeño o de serlo se vieran en la nece
sidad. Yo soy tal vez el viejo que tiene más amigos jóvenes: soy 

1 GASPAR NUÑEZ DE ARCE (1834-1905), poeta románt ico , cuyo lirismo «pierde 
en intimidad y hondura lo que cede a la anécdota y a la i n t e n c i ó n filosófica y 
s imbol ista». Intervino apasionadamente en las luchas po l í t i cas de su época , y 
fue gobernador de Barcelona. — EUGENIO SELLES (1844-1926), m a r q u é s de Ge
rona, gran autor d r a m á t i c o ; escr ib ió E l nudo gordiano, E l cielo y el suelo, etc. 
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el poeta que goza de más popularidad entre la juventud escolar 
de España; y no por mi ciencia, de la cual dan mis escritos pobre 
y escasa muestra, sino por las octavas de Don Rodrigo y el diá
logo de éste con Don Julián, de los cuales hay apenas estudiante 
que no tenga en su memoria algunos de sus versos o algunas hojas 
parásitas de los míos entre las de sus libros de asignatura. 

Los actores de provincia son también dignos de la indulgencia 
de los autores; porque la variedad diaria que en sus represen
taciones exige un público escaso que nunca varía, no les da tiempo 
de estudiar ni de ensayar convenientemente sus obras; pero basta 
de esto, que es tratado aparte de mis recuerdos viejos; ya volveré 
sobre ello cuando llegue el turno a mis impresiones del tiempo 
actual, y tornemos y demos fin a las de E l puñal de$ godo con 
una anécdota poco conocida. 

Había en Méjico cuando vivía yo en aquel paraíso, que debió 
ser para mí y no quiso Dios que fuera limbo del olvido, un 
Casino español pródigamente sostenido, en cuyos salones se daban 
algunas espléndidas fiestas; una de ellas, la imprescindible, se 
verificaba el día onomástico de la reina Isabel, a quien, como a la 
persona que entonces representaba la patria, enviábamos un sa
ludo los expatriados de España. Era yo el encargado de hacer una 
lectura en aquellas noches, que concluía siempre con el viva a 
España, al cual contestaban los mejicanos y españoles en aquellos 
salones reunidos. 

Un año, queriendo el Casino hacerme un obsequio por lo que 
parecía trabajo y era en un español obligación de buen ciuda
dano, dispuso que en una de estas fiestas se representase mi Puñal 
del godo y se me ofreciese una corona. 

Colocáronme para honrarme en un grande y magnífico sillón, 
en el cual resaltaba más mi exigua personalidad, a la derecha 
de la orquesta y de cara al público; ejecutóse mi pobre drama 
lo mejor que se pudo y mejor de lo que se esperaba; diéronme 
mi corona, aplaudiéronme mucho, y después de una exquisita 
cena aconterada con muchos brindis, metiéronme, tras de mu
chos abrazos y plácemes, en mi coche y... buenas noches. 

A l día siguiente un periódico mejicano, no muy afecto a los 
españoles, pero redactado por gente ingeniosísima, daba cuenta 
de la fiesta, la representación, mi coronación y la cena final en los 
términos más halagüeños para la riqueza, la esplendidez y el 
patriotismo de los socios del Casino; pero concluía con este cuen-
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tecillo: «Sin que salgamos garantes de la verdad del hecho, se 
cuenta que entre el poeta Zorrilla y un amigo nuestro y suyo, que 
no había asistido a la función del Casino y que se acercó a salu
darle al bajar aquél del coche a la puerta de su casa, se cruzó el 
siguiente diálogo, que resultó improvisada redondilla : 

EL AMIGO. — ¿Qué tal lo hicieron los godos? 
EL POETA. — ¡Hombre!... lo han hecho tan mal, 

que buscaba yo el puñal 
para matarlos a todos. 

En cuyo cuentecillo quedábamos mal todos los españoles de 
Méjico : los del Casino por haber hecho mal mi drama, y yo por 
hacerlo peor con ellos en semejante epigrama. 

Ni es mío, ni en aquella ocasión pudiera habérseme ocurrido; 
pero me lo ha recordado la última representación que he visto en 
Madrid de mi pobre Puñal del godo. 
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CUATRO PALABRAS SOBRE MI 
«DON JUAN TENORIO» 

CORRÍA la temporada cómica del 43 al 44 : Carlos Latorre había 
trabajado en Barcelona, y Lombía solo sostenido el teatro de 

la Cruz con su compañía, para la cual había yo escrito aquel año 
tres obras dramáticas: E l Molino de Guadalajara, drama estram
bótico y fatalista, en el cual Lombía hizo un tartamudo de mi 
cosecha; papel erizado de dificultades inútiles, que él superó con 
una paciencia y un estudio que no sabré yo nunca ponderar ni 
agradecer, y cuyo tercer acto hicieron él, la Juana Pérez, Azcona 
y Lumbreras de una manera inimitable; que fué lo que hizo el 
éxito de aquella mi extravagante elucubración, forjada con tan 
heterogéneos elementos. 

La Juanita, disfrazada de sobrino del molinero, cantando la 
canción de Iradier para dormir a Azcona, arrancó aplausos hasta 
de las bambalinas; pero repito que el éxito de esta obra se debió 
al esmero con que los actores la representaron, y al gasto con 
que la empresa la decoró; pagando además las palomas, los ver
sos y las flores que sus amigos, y no el público, me arrojaron la 
primera noche. Lombía no se descuidaba, y era preciso que las 
obras que yo para él escribía no tuvieran éxito inferior a las de 
Latorre. 

La mejor razón la espada, refundición o rapsodia de Las trave
suras de Pantoja, fué otro de mis triunfos de aquel año; pero no 
hay para qué alabarme por él, puesto que lo que en aquella obra 
vale algo es de Moreto y no mío. 

En febrero del 44 volvió Carlos Latorre a Madrid, y necesi-
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taba una obra nueva; correspondíame de derecho aprontársela, 
pero yo no tenía nada pensado y urgía el tiempo: el teatro debía 
cerrarse en abril. No recuerdo quién me indicó el pensamiento de 
una refundición de E l burlador de Sevilla, o si yo mismo, ani
mado por el poco trabajo que me había costado la de Las trave
suras de Pantoja, di en esta idea registrando la colección de las 
comedias de Moreto; el hecho es que, sin más datos ni más estu
dio que E l burlador de Sevilla, de aquel ingenioso fraile 1 y su 
mala refundición de Solís, que era la que hasta entonces se había 
representado bajo el título de No hay plazo que no se cumpla ni 
deuda que no se pague o E l convidado de piedra, me obligué yo a 
escribir en veinte días un Don Juan de mi confección. Tan igno
rante como atrevido, la emprendí yo con aquel magnífico argu
mento, sin conocer ni Le festín de Fierre, de Moliére, ni el pre
cioso libreto del abate Da Ponte, ni nada, en fin, de lo que en 
Alemania, Francia e Italia había escrito sobre la inmensa idea del 
libertinaje sacrilego personificado en un hombre: Don Juan. Sin 
darme, pues, cuenta del arrojo a que me iba a lanzar ni de la 
empresa que iba a acometer; sin conocimiento alguno del mundo 
ni del corazón humano; sin estudios sociales ni literarios para 
tratar tan vasto como peregrino argumento; fiado sólo en mi in
tuición de poeta y en mi facultad de versificar, empecé mi Don Juan 
en una noche de insomnio por la escena de los ovillejos del se
gundo acto entre Don Juan y la criada de Doña Ana de Pantoja. 
Y a por aquí entraba yo en la senda de amaneramiento y mal 
gusto de que adolece mucha parte de mi obra; porque el ovillejo, 
o séptima real, es la más forzada y falsa metrificación que co
nozco; pero afortunadamente para mí, el público, incurriendo 
después en mi mismo mal gusto y amaneramiento, se ha pagado 
de esta escena y de estos ovillejos, como yo cuando los hice a 
oscuras y de memoria en una hora de insomnio. Escribí los a la 
mañana siguiente para que no se me olvidaran y engarzarlos 
donde me cupieran, y preparando el cuaderno que iba a conte
ner mi Don Juan, puse en su primera hoja la acotación de la 
primera escena, poco más o menos como había hecho en E l puñal 
dél godo, sin saber a punto fijo lo que iba a pasar ni entre quiénes 

1 Sfc. Fray Gabriel Téllez, «Tirso de Molina», ilustre escritor y fraile merceda-
rio, es el autor del Burlador de Sevilla y Convidado de Piedra, y no don Agustín 
Moreto. 
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iba a desarrollarse la exposición. M i plan en globo era conservar 
la mujer burlada de Moreto (sic), y hacer novicia la hija del 
Comendador, a quien mi Don Juan debía sacar del convento, para 
que hubiese escalamiento, profanación, sacrilegio y todas las de
más puntadas de semejante zurcido. M i primer cuidado fué el más 
inocente, el más vulgar, el más necesario a un autor novel: el de 
presentar a mi protagonista, a quien puse enmascarado y escri
biendo en una hostería y en una noche de Carnaval; es decir, en 
el lugar y el tiempo que creía peores un colegial que todavía no 
había visto el mundo más que por un agujero; y para calificar 
a mi personaje lo más pronto posible, como temiendo que se me 
escapara, se me ocurrió aquella hoy famosa redondilla: 

«¡Cuál gritan esos malditos! 
Pero mal rayo me parta 
S i en concluyendo m i carta 
No pagan caros sus gritos.» 

La verdad sea dicha en paz y en gracia de Dios; pero al escri
bir esta cuarteta, más era yo quien la decía que mi personaje 
Don Juan; porque yo todavía no sabía qué hacer con él, ni lo que 
ni a quién escribía: así que comencé a hacer hablar a los otros 
dos personajes que había colocado en escena sólo porque lógica
mente lo requería la situación : el dueño de la hostería y el criado 
del que en ella había yo metido a escribir. 

La prueba más palpable de que hablaba yo en ella y no Don 
Juan, es que los personajes que en escena esperaban, más a mí 
que a él, eran Ciutti, el criado italiano que Jústiz, Alio y yo ha
bíamos tenido en el café del Turco de Sevilla, y Girolamo Butta-
relli, el hostelero que me había hospedado el año 42 en la calle del 
Carmen, cuya casa iban a derribar, y cuya visita había yo recibido 
el día anterior. Ciutti era un píllete muy listo, que todo se lo en
contraba hecho, a quien nunca se encontraba en su sitio al primer 
llamamiento, y a quien otro camarero iba inmediatamente a bus
car fuera del café, a una de dos casas de la vecindad, en una de 
las cuales se vendía vino más o menos adulterado, y en otra carne 
más o menos fresca. Ciutti, a quien hizo célebre mi drama, logró 
fortuna, según me han dicho, y se volvió a Italia. 
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Buttarelli era el más honrado hostelero de la villa del oso: 
su padre Benedetto vino a España en los últimos años del reinado 
de Garlos III, y se estableció en aquella hoy derribada casa de la 
calle del Carmen, cuya hostería llevaba el nombre de la Virgen 
de esta advocación, y en donde yo conocí ya viejo a su hijo Gi-
rolamo, el hostelero de mi Don Juan. Era célebre por unas chu
letas esparrilladas, las más grandes, jugosas y baratas que en 
Madrid se han comido, y tenía vanidad Buttarelli en la inconce
bible prontitud con que las servía. Tenían las tales chuletas no 
pocos aficionados, y con ellas y con unos tortülim napolitanos se 
sostenía el establecimiento. Viví yo seis meses alojado en el piso 
segundo de su hostería, tratado a cuerpo de rey por un duro dia
rio, y allí tuve por comensales a Nicomedes Pastor Díaz y a su 
hermano Felipe, a García Gutiérrez, a Eugenio Moreno López y 
a otros muchos a quienes gustaban los tortillini y las chuletas de 
Buttarelli. Este buen viejo, desanidado de su vieja casa, murió tan 
pobre como honrado y desconocido, y de él no queda más que el 
recuerdo que yo me complazco en consagrarle en estos míos de 
aquel tiempo viejo. 
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