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SEÑORES ACADÉMICOS: 

Séame permitido prescindir de retóricos melindres y 
hasta de fórmulas usuales al cumplir el grato deber de da
ros las gracias, en forma no por llana y concisa menos sin
cera y fervorosa, y obedeciendo antes á impulsos del sen
timiento que á imposiciones de la obligada cortesía. Salta 
á los ojos tan patente la desproporción entre mis méritos 
y el honor de vosotros recibido, que á no dudar de mi hi
dalguía, os bastará con calcular esa distancia para tener 
la medida de mi gratitud. 

Los afectos del ánimo, perpetuamente nuevos, no en
cuentran para expresarse sino palabras que han servido 
siempre; de donde nuestras emociones, vírgenes delicadas, 
han de optar entre vestirse de desecho ó pasar por el ru
bor de presentarse desnudas. Eesígnomc á esto último. Si 
bien en la solemnidad de este momento no habría expre
siones que no cobraran fuerza de verdad viva, todo lo pre
fiero á que de la costumbre y no del corazón parecieran sa
cadas mis palabras, dejando que por el respetuoso temor 
con que un día os acercásteis á recibir esta honrosa inves
tidura, vosotros próceros de las letras que enaltecisteis en 
el libro, en la prensa, en la tribuna ó en la cátedra, po-



— 6 — 

dáis inferir cuánta confusión y sonrojo habré yo de probar 
en mi humildad reconocida, al venir á ocupar el puesto de
bido á una benevolencia que, para que fuese completa, 
acaso hubisteis vosotros mismos de confundir con la jus
ticia. 

Tan sólo, pues, he de deciros con todas las veras de mi 
alma: gracias. Señores Académicos, gracias por vuestro 
error generoso, que me hace partícipe de tanta gloria y su
cesor de antepasados tan ilustres. 

Fué uno de los últimos, á quien sigo, ya que á here
darle pocos serían los que alcanzaran, y yo mucho menos 
que otro alguno, el egregio literato, maestro en la lengua 
y gloria de la dramática española, que se llamó D. Manuel 
Tamayo y Baus; ingenio privilegiado que acertó á tocar 
en aquel punto de perfección y de grandeza, donde la her
mosura moral y la estética hermosura se confunden á modo 
que se mezclan en los mares las aguas de diversas corrien
tes, y desaparecen en las cumbres las estrechas demarca
ciones de abajo, y se recomponen en la luz los elementales 
colores del prisma. 

Con mentar al autor de Un drama nuevo hecho queda 
su elogio, no ya en esta casa, de la que largo tiempo fué 
alma y vida, sino en España toda y fuera de ella. Pero á 
mayor abundamiento, apuró el tema la justa admiración de 
propios y extraños en críticas magistrales y en elocuentes 
panegíricos cuyas excelencias no me es dado emular, y la 
misma Academia, á la muerte de su esclarecido Secretario, 
saldando la deuda de gratitud con él contraída, dedicó á 
su memoria solemnes exequias literarias donde sonó la voz 
de uno de vuestros más insignes compañeros, que con ma
gia evocadora y sugestiva trazó la gran figura del poeta 
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en oración inolvidable. Con todo, ello no me excusa de pa
gar tributo á una de mis devociones más íntimas, á uno de 
mis cultos más fervientes al cumplir el deber que de con
suno me señalan leyes de justicia, de sentimiento y de cos
tumbre ; si bien podrá disculpar que me ciña á límites más 
breves de los que piden la alteza del sujeto y la abundan
cia del corazón. 

No es Tamayo de aquellos escritores que deben buena 
parte de su gloria al espíritu de una de esas épocas felices 
para el ingenio, en que la fe y el entusiasmo ambientes 
contribuyen á suscitarle y á nutrirle; en que la aurora de 
un ideal nuevo hace resplandecer con doble brillo, tanto las 
armaduras del combate, como las coronas del triunfo; en 
que el calor, en fin, de un sentimiento colectivo polariza, 
por decirlo así, las almas con irresistible fuerza de conta
gio. Pertenece más bien, al número de esas personalidades 
aisladas en períodos de indecisión y de fatiga, que no re
ciben la luz de ningún foco, el impulso de ninguna corrien
te, ni la altura de ningún pedestal. Llega al expirar el ro
manticismo, y era el suyo tiempo de reconstrucción y 
resistencia en que urgía consolidar y organizar lo conquis
tado, encauzar la vena generosa pero turbia y desbordada 
de aquel río, restaurar ciertos principios eternos amena
zados por la fiebre de renovación y reforma; tarea más 
meritoria que brillante á que sólo la posteridad hace justi
cia, pues ella es la única cuya equidad suprema sabe hallar 
lo que pudiera llamarse el peso específico de las obras 
humanas. 

Ningún otro quizá en nuestra Dramática encarnó tan 
alta y genuinamente aquel período: la fusión del impetuo
so idealismo que había subyugado á las letras, con la natu-
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raleza humana que reclamaba sus derechos, la reconcilia
ción de la amplia libertad artística granjeada en la lucha, 
con la rigurosa disciplina ordenadora y saludable; con
junción que para producirse necesitaba de un alma como la 
de Tamayo, formada cabalmente de cualidades todas en su 
excelsitud opuestas y contrarias, de la especie del bronce de 
Corinto, que á la mezcla de los más diversos metales de
bía su temple y excelencia no igualados. Pues si la reunión 
de virtudes que parecen excluirse, tales como la pruden
cia y el valor, la bondad y la firmeza, constituye los gran
des caracteres, la de dotes literarias al parecer contradic
torias, tales como el entusiasmo y la razón, la fantasía y 
y el gusto, suele producir los mayores poetas, dando de sí 
en su activo choque esos alardes supremos de creación in
tensa y sólida, esos frutos maduros y perfectos de tan re
galado sabor como confortante jugo. 

Su poética, sencilla y sublime, está formulada por él 
mismo en una frase: «Los hombres, y Dios sobre los hom
bres». No era posible resumirla mejor. 

Tamayo, en efecto, amasa sus personajes, palpitantes 
de realidad y de vida, con verdadero barro humano, sin 
poner ni quitar á la naturaleza, sin escamotearles ni las 
rebeldías ni los desfallecimientos de la carne; pero así for
mados, los encara fieramente con el deber, trábalos á bra
zo partido con su conciencia; no teme desencadenar los hu
racanes ni despertar á las fieras en esas cavernas del alma 
donde reina la sombra, pero por encima del tumulto de las 
pasiones desmandadas deja entrever la ley divina que so
mete aquel caos á orden y cadencia; no vacila en tocar á 
las llagas sociales, pero con el fin de sondearlas; en remo
ver las impurezas y los vahos de la tierra, pero para hacer 
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salir de entre ellos más resplandeciente la belleza pura, in
maculada y armoniosa. Así, pocos habrá que hayan logra
do poner en sus poemas perfección más exquisita, con ma
yor suma de vida y movimiento; mayor fuego y verdad 
dramáticos^ juntos á mayor depuración de líneas; ejempla-
ridad más celosa y ardiente, en forma trabajada con más 
esmero, forma nítida y bruñida en que están esculpidos 
para la eternidad bien los conflictos sublimes de Virginia 
y los patéticos arranques de Locura de amor, bien los pe
dazos de realidad viva de Lances ele honor ó Un drama 
nuevo] ya los alegatos ardientes y las sátiras desolladoras 
de Los hombres de bien, ya las apacibles y risueñas admo
niciones de La bola de nieve ó Lo positivo. 

Pero aquélla su psicología rápida y certera no necesita 
desmontar pieza por pieza el mecanismo de un carácter, 
operación á que se escapa casi siempre lo principal, la 
vida; él hará que entre las sacudidas de la acción se mues
tre entero con sus resortes más ocultos. Lejos de palpar 
inseguro por los subterráneos de! espíritu para ir sacando 
de ellos poco á poco los retazos de un vicio, de una pasión 
ó un sentimiento, dejando á sus criaturas chocar unas con 
otras, al relampagueo del choque descubre los abismos de 
sus almas. Y así como de su psicología, de su arte. E l an
sia de perfección que le aquejaba^ en nada se parece á esa 
pulcritud nimia y enfadosa cuyo soplo helado, por lim
piarla del polvo más menudo, acaba por robar todo calor 
á la obra. Su correción no era de lima, era de yunque, y 
sobre él trabajaba á martillazos el material candente de 
sus dramas, en los cuales, bajo el módulo clásico, siéntese 
hervir un metal en fusión, y bajo la línea de impecable 
hermosura quema la lava de que están hechos. Cuando la 
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inspiración es caballo de sangre, indómito y bravio, ¡bi
zarro espectáculo el del jinete que firme y aplomado en la 
silla, á su talante le rige y señorea! 

Profesando la literatura con religiosidad casi ascética, 
y amando la belleza á la manera que los estóicos amaban 
la virtud, no es mucho que al repentino advenimiento de 
una plutocracia egoísta, roída por el agio y el vicio, apo-
derárase de él con ahinco la preocupación de los proble
mas sociales, ha^ta hacer de su vida dramática un duelo á 
muerte con el público, un duelo á muerte, en que sacrifi
caba aplauso y fama á la austera satisfacción de difundir 
desde la escena nobles y provechosas enseñanzas. No se 
rindió en la lucha; antes bien, de ella salió, á más de victo
rioso, engrandecido. Pero ante el espectáculo déla male
volencia y de la envidia, nunca más implacables con el 
mérito que cuando está al servicio de una honrada inten
ción; ulcerado con esas heridas que sangran hacia adentro, 
su noble espíritu debió de llenarse de una lástima desde
ñosa, de una repugnancia invencible, y poniendo en abo
rrecimiento la gloria humana, acabó por encerrarse en 
aquel terco silencio de treinta años, que abrazó como un 
voto, y que vino á ser, sin que él de fijo lo pensase, la ma
yor venganza que pudiera tomar de la injusticia. 

¡Qué honda tristeza producía verle esconderse de su 
fama, temblar de su nombre, odiar sus obras; entregarse 
á faenas de benedictino y á austeridades de cartujo, como 
para alejar á todo trance las tentaciones literarias, como 
para obstruir el paso en su cerebro á la necesidad creado
ra; verle, finalmente, resistir á viva fuerza el mostrarse en 
las tablas, en aquellas tablas que pisó triunfador á los diez 
años, sacado de la mano por su madre! 
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Mas nadie podría expresar todo esto como él mismo lo 
expresó en este sitio, cuando en elocuente elogio fúnebre, 
recordando los ardides con que un Hartzenbusch y un Bre
tón tuvieron que ocultarse á la parcialidad enemiga, 
exclamaba amargamente con un grito espontáneo de su 
alma: «¡Tierra singular esta amadísima patria nuestra, en 
que da miedo llevar un nombre glorioso!» 

El suyo, para el cual hace tiempo que había empezado 
la posteridad, y que consagró ya la muerte, hoy objeto de 
universal veneración, brilla por encima de las discordias 
humanas con la doble aureola del talento y de la honradez. 
En medio de la ruina y de la miseria presentes, enorgu
llezcámonos de ser la patria de Tamayo, y de hablar la len
gua en que ha sido escrito Un drama nuevo. 

Tócame ahora, en obediencia á vuestros estatutos, afron
tar el tema que elegí como materia de estas páginas, al 
cual confieso que no he llegado sin vacilación y zozobra. 
La causa de ellas no fué sólo la índole irrevocable de estos 
actos, únicos en la vida, que de una vez y para siempre se 
ejecutan, sin que admitan en su solemnidad imponente ni 
antes ensayo ni después rectificación: llamado á vuestro 
seno en días críticos y angustiosos para España, que aun 
llevaba abierta la herida y reciente el luto de crueles des
gracias, ¿cómo no arredrarse ante la dificultad de un em
peño académico, ni qué asunto ofrecer á la atención em
bargada por las más graves preocupaciones, en medio de 
la inquietud general, conturbados los ánimos, y preñado el 
ambiente de conflictos? 

En tales circunstancias, comprenderéis que no haya 
acertado á substraerme á la obsesión de lo presente, y que 
juzgando que tal vez pueda ser útil sondearlo con valen-
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tía, y examinarlo reflejado en la literatura, ñel expresión 
de los estados sociales, me resolviera á ocupar vuestra 
atención en este instante con algunas consideraciones acer
ca de «la poesía en la crisis literaria actual». 

A nadie se oculta, y menos á vosotros, cómo en el gran
dioso pensamiento de nuestra época han aparecido de 
súbito deformaciones y extravíos morbosos que, transmi
tiéndose á las letras^ ya que no con paralizar su progreso, 
amenazan con entorpecerle y retardarle si no se ataja recia
mente la influencia invasora del contagio. Ni cabe tampo
co desconocer de qué modo el estado social de nuestra pa
tria la predispone á la epidemia; pues tras los grandes in
fortunios, suelen sobrevenir á los pueblos, á no tener éstos 
virtud para templarse y fortalecerse en ellos, fiebres y de
lirios con que el impotente agotamiento se obstina en simu
lar la fuerza. 

Perdonad, señores, si os aflijo evocando las tristezas de 
este crepúsculo en que un gran siglo, herido por repentina 
amnesia, ha expirado, dudando de sí mismo y renegando 
de su obra, mientras otro, envuelto en inquietantes som
bras, se presenta receloso á recoger la herencia, por suce
sión intestada y á beneficio de inventario. Pero hay oca
siones en que es imperioso deber abrir los ojos, que no el 
corazón, á esas tristezas, y una voz de alarma, si es que 
esto es la mía, no sale del irremediable abatimiento, antes 
bien de la esperanza en la salvación. Los que me oís no 
sois de aquéllos que ponen el valor en la ceguera, y sa
biendo el ardor de fe que cabe en la acerbidad de la pro
testa, no habréis de ver en mis palabras la inspiración del 
negro pesimismo que obra en el alma como tósigo, sino el 
saludable temor que sirve á la voluntad de escudo y aci-
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cate. Abrácense otros con la desilusión, que también tiene 
su hechizo funesto y su embriaguez amarga. Para mí, tras 
todo eclipse está el astro de inextinguible lumbre, y tras 
todo estancamiento pantanoso la corriente inexhausta de 
aguas vivas. 

Entrando ya en materia, al tomar como punto de par
tida la afirmación de un estado de crisis, debo salir al en
cuentro de un sofisma con que hoy suele negarse la reali
dad de estos estados, que de tal modo embrolló la sutileza 
las más claras nociones, que apenas si la sana razón puede 
dar un paso sin desbrozar una maraña de trampantojos y 
embelecos. Todos los siglos, todos los períodos, todos los 
momentos son de transición, se dice, ya que la transición 
sin cesar y de continuo se está obrando. Pero ¿quién no ve 
la falacia del argumento? ¿Quién no observa que esa suce
sión precipítase anormalmente en ciertas épocas, dando 
lugar á bruscos cambios en los cuales una sociedad parece 
perder la clave de sus destinos, hallar roto en sus manos 
el hilo de la vida? Fácil es, razonando á derechas, distin
guir, por ejemplo, los períodos áureos y clásicos á que dan 
nombre Perícles, Augusto, Luis X I V ó Carlos V, de los 
que vieron la agonía de la antigüedad con los Nerones, la 
terrible convulsión de Francia con Luis X V I , ó el aniquila
miento mortal de nuestra patria bajo un Enrique El Impo
tente ó un Carlos M Hechizado. Decidme qué otra cosa 
que la ansiedad del vacío en esos tránsitos era lo que lan
zaba á los romanos de la decadencia al suicidio con una 
especie de furia voluptuosa, la que en los siglos iv y v 
diezmaba los monasterios con aquella epidemia tan enérgi
camente descrita por algunos Padres de la Iglesia con el 
nombre de acedía de los claustros. Sí, en oposición á los 
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de plenitud y apogeo, hay tiempos de prueba en que dolo-
rosamente se pasa de un ideal á otro, de uno á otro estado 
de cosas, horas inciertas de que salen clamores de naufra
gio, y en que el hombre, desposeído de todo albergue, se 
deja caer al borde del camino bajo un cielo mudo. «Todo 
lo que era, no es ya; todo lo que ha de ser, no es todavía 
—ha dicho el poeta;—no busquéis en otra parte el secreto 
de nuestros males.» 

¡Ay! esos males, funesto privilegio de algunas almas 
doloridas por el contraste entre las vanidades de la tierra 
y sus aspiraciones infinitas, hastíos á menudo algo decla
matorios, ostentados á manera de lujo malsano; esos dolo
res excepcionales^ quizás presentimientos de ciertas sensi
bilidades sobreagudas, en nuestros días se han inoculado 
en las venas de la sociedad, mezclándose á su sangre. No 
se trata ya del conflicto entre dos épocas: nostalgia de lo 
pasado que se extingue, impaciencia de lo desconocido que 
llega; no son ya aquellas dudas que tanto atormentaron 
á nuestros padres, sorprendidos en la quietud de sus here
dadas creencias por las proposiciones de una audaz filoso
fía; hoy la incertidumbre se ha hecho vértigo, la escisión 
dolorosa se ha tornado en disgregación atomística; las lí
neas paralelas del dilema se han dislocado en zis-zás innu
merables entrecruzándose locamente hasta producir un la
berinto sin salida. 

Como si una vez más se hubiera realizado el símbolo 
bíblico de la confusión de las lenguas, nos hallamos ante 
un anarquismo intelectual en el que las más irreductibles 
contradicciones bailan una ronda desenfrenada en derre
dor del absurdo, al parecer enseñoreado de la tierra. Al 
lado del soberbio industrialismo positivista y satisfecho 
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que aplastó bajo su carro de acero cuantas flores osaban 
crecer en el camino, con sus creyentes en un ideal geo
métrico y en una felicidad reglamentada, se desarrolla esa 
ñlosofía del dolor absoluto é irremediable, con sus apósto
les de la desesperación y sus apologistas de la nada, de 
entre los cuales ha nacido la monstruosa secta que á ñn 
de llegar á la extinción de la especie por un universal sui
cidio, se impone en masa el bárbaro sacrificio de Oríge
nes. Junto al humanitarismo de Tolstoi, cristianismo sin 
Cristo, que predica la total renuncia y abdicación del pro
pio sér en la humanidad, cunde la teoría anglosajona de 
la lucha por la existencia, canibalismo sabio, régimen de 
fieras civilizadas, que condena á los débiles á perecer bajo 
la garra de los fuertes, en torno á la ración disputada á 
zarpazos. Oscilamos entre la tendencia cosmopolita, incli
nada á dilatar la patria á todo suelo habitado por hom
bres, y el particularismo estrecho empeñado en reducirla 
al pedazo de tierra que limita un montecillo ó circunscribe 
un riachuelo. En un día, desde el engreimiento científico 
que se jactaba de haber desvanecido toda poética penum
bra al resplandor de sus arcos voltáicos, hemos caído en 
una superstición metafísica y en un fanatismo del misterio. 
Apenas nos hemos dado cata de la revolución realista 
de Zola, cuando nos hallamos en el misticismo de Maeter-
linck, pasando, en un abrir y cerrar de ojos, de aquellos 
«medios» tan pacientemente estudiados, donde la realidad 
se masca en fuerza de prolijas descripciones, á un vacío 
gris, neutro é indeciso en que los personajes se mueven 
como fuera del tiempo y del espacio. Y lo singular es que 
de esta vorágine de ideas radicalmente incompatibles no 
sale fragor de batalla, sino más bien algazara de orgía, 
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en la cual monstruosamente pactan y se ayuntan, reci
biendo todas igual culto de unos mismos adeptos. De don
de se ha originado en las ciencias lo que ahora se llama-
düettantismo, linaje de corrupción ó refinamiento intelec
tual que consiste en ver en todo un simple juego del es
píritu, convirtiendo el austero amor del saber en estra
gamiento vicioso; y de donde ha nacido en las artes el 
denominado modernismo, que es la resurrección de todas 
las vejeces en el Josafat de la extravagancia. 

Pero la múltiple heterogeneidad aquí apuntada sólo á 
grandes rasgos puede reducirse á una causa general, que 
es, por decirlo así, su vórtice. Siendo la sociedad humana 
un organismo cuya salud requiere el equilibrio entre la ac
ción solidaria y la acción individual, equivalentes á las de 
cohesión y repulsión en la naturaleza, la vitalidad social 
ha de padecer hondamente cada vez que dicho equilibrio 
se rompa, ya por unidad absoluta, ya por diferenciación 
excesiva; esto último es lo que acontece en la madurez de 
las civilizaciones, si á medida que la individualidad se des
envuelve más libre y rica, no crece también paralelamen
te la solidaridad, sin la que pronto sobreviene un desaso
siego enfermizo, que, al turbar la conciencia colectiva, 
enerva el espíritu público, y al pervertir la voluntad co
mún, destruye los resortes del civismo. Pues bien: el im
pulso individualista nacido en el siglo xvm y formulado 
por Eousseau, impulso que engendró la Enciclopedia; que 
ha basado la Historia Natural sobre la pugna entre las es
pecies, y la Economía Política sobre la competencia entre 
los hombres; que ha puesto de moda en la Literatura el 
gesto de la rebelión, poblándola de dolores excepcionales 
y tedios pomposos primero, y después de análisis corrosi-



— 17 — 

vos y de autoinspecciones morosas, ha llegado por fin al 
desenfreno delirante en las teorías de Nietzsche, quien ha
biendo llevado el principio al último extremo de aberra
ción y de locura, ha podido decirle con orgullo: «de aquí 
no pasarás». Es la divinizacién del yo, pero del yo en lo 
que tiene de más abyecto y reprobable; la apoteosis de to
dos los instintos y pasiones antisociales; la subversión de 
toda ley erigida en ley; un ímpetu do disociación; una 
substancia deletérea destilada por el pensamiento contra 
el pensamiento mismo, materia explosiva dispuesta para 
hacer saltar en añicos el mundo moral. Y todo ello no como 
hecho ciego, como deseo impulsivo, sino como serena es
peculación, por medio de la cual llegar 9.I soberano indivi
duo, al individuo sólo semejante á sí propio, cuya mayor 
y mejor fuerza es la maldad. En el sistema de Nietzsche 
claro es que el egoísmo, la crueldad, la dominación, el 
odio, la violencia, las iniquidades del poder y de la astu
cia, los crímenes y horrores que llenan la Historia hallan 
su justiñcación, mal he dicho, su glorificación completa, 
en tanto que la abnegación, la piedad, el amor, como sen
timientos que cooperan al bien social, no son sino la «des
preciable moralidad del rebaño». «Decisme»-—escribe— 
que la bondad de una causa puede justificar la guerra; 
pues yo os declaro que una buena guerra justifica toda 
causa. «La guerra y la desigualdad deben reinar cada vez 
más éntrelos hombres». Su tipo ideal sería el déspota: 
Napoleón, sino existiera el monstruo: César Borja. Y no es 
menos radical la anarquía que establece en el orden del 
conocimiento, pues si para él la moral superior consiste en 
colocarse «fuera del bien y del mal», la ciencia suprema 
debe hallarse igualmente por encima de la verdad y del 
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error, conforme se desprende de su máxima: «nada es 
verdadero, todo es lícito^. Este frenesí de dominador sin-
gularismo tiene su natural complemento en una concep
ción aristocrática en cuanto aristocracia significa privile
gio, y en una misantropía megalómana que le dicta estas 
frases: «lo que era bueno deja de serlo no bien vuestro ve
cino dice que es bueno; en cuanto alguien se halla confor
me conmigo comprendo que estoy equivocado». 

Tal es esta singular filosofía que niega la verdad en 
nombre de la verdad; que aborrece la libertad humana 
partiendo de la omnímoda libertad del individuo; que com
bate la justicia y el derecho proclamando como solas vir
tudes el egoísmo, el orgullo de sí, el menosprecio hacia 
los otros; que representa, finalmente, un extraño conato de 
«suicidio de la razón». ¿No se diría que tocamos en aque
lla barbarie por las ideas que anunciaba Donoso Cortés? 
De cualquier modo, estamos en presencia de un acceso vio
lento de furor atávico y regresivo que se empeña en des
hacer la vida, en desandar la historia, y empujando al es
píritu humano por la escala abajo de la Creación^ de pel
daño en peldaño, á través de todas las series de formas 
obscuras, de todas las dinastías de seres inferiores, hasta 
las últimas espirales subterráneas, pretende descoronar al 
universo, decapitar la obra de los siglos, y en vez de de
cir al hombre como Epicteto: «llevas en tí al jabalí de En
manto, al león de Nemea; dómalos»; dice al hombre: lle
vas en tí la bestia primitiva, el animal carnicero; despiér
talos. Ciertamente, el ideal filosófico de Nietzsche estaba 
cumplido desde que rugió sobre la tierra la primera fiera 
creada. 

Si he tratado de exponer sucintamente la concepción 
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nietzscheana ha sido con el propósito de elevar á un punto 
de vista culminante, de reducir á un común denominador 
las novísimas comentes intelectuales y por ende las litera
rias derivadas de aquéllas, pues bien puede afirmarse que 
todas encuentran en dicha concepción su teoría cuando de 
ella no proceden. Y no ya esos «cultivadores del yo», pro
totipos de Mauricio Barrés, ó la emancipación progresiva 
de Sudermann, ó la divinización por Ibsen del «hombre 
que quiere» que es enteramente él mismo, más fuerte cuan
to más solo; no ya la glorificación de los sentidos y la apo
logía* de la podredumbre en las escuelas que á sí mismas 
se han dado el nombre de «decadentistas» y «satánicas»; 
no > a el formalismo llevado á su último punto de exage
ración, manifestaciones todas de un verdadero libertinaje 
intelectual; pero aún otras muchas tendencias no sujetas, 
al parecer, á las clasificaciones en uso, tienen su filiación 
más ó menos consciente en el ultraindividualismo anárqui
co, desenvuelto con estilo de convulsionario, alucinador y 
deslumbrante^ por el manoseado autor de Zaratustra. Pues 
sea que usurpen el nombre de simbolistas á todas las gran
des obras de arte, sólo porque sus símbolos en vez de es
tar como en aquéllas revestidas de carne y palpitantes de 
vida se esfuman en abstracciones indefinidas y borrosas; 
sea que profanen el título de místicas, parodiando misera
blemente con sutiles artificios, sino con refinamientos mal
sanos, aquel modo altísimo de poesía que entre nosotros ha 
sabido exhalar impresiones celestiales en la lengua más 
clara, limpia y tersa que hablaron nunca los hombres; sea 
que proclamen un ambiguo esteticismo pretendiendo divor
ciar á la belleza del bien y de la verdad, accidentes los tres 
de una misma substancia, y negándose á ver en la crea-
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ción infinita y profunda más que exterioridades, aparien
cias, ó conforme se ha dicho, gestos helios; que se decoren 
con los estrambóticos dictados de prerrafaélistas, instru
mentistas, etc., persiguiendo á todo trance la vaguedad 
por la vaguedad y la incoherencia por la incoherencia, 
con frases que á fin de contenerlo todo no han de contener 
nada; ora dando en un disparatado extremo se descoyunte 
el verso en líneas sin medida, ritmo ni rima, comparable á 
una prosa en delirio; ora cayendo en el opuesto, se alambi
que el cuidado de la forma hasta un preciosismo con que 
se nos volvería al tiempo en que las musas, incapaces de 
mayores empeños, pulían ceremonias en los estrados, muy 
relamidas y espetadas, todas las sectas flamantes- recono
cen por causa el predominio de un personalismo desafora
do que haciendo tabla rasa de leyes, principios y vínculos 
comunes, permite á cada cual erigirse enárbitrodel gusto, 
dar como norma la propia deformidad é impotencia, y reno
vando la famosa duda del P. Fuente la Peña, decir á la Ve
nus de Milo: ¿los monstruos lo somos nosotros ó lo eres tú? 

Insociabilidad resuelve Gluyau partiendo del principio 
esencial que asigna al arte; degeneración falla Nordau 
desde su punto de vista fisiológico; lo cual significa, en el 
primer caso, insubordinación de los órganos respecto del 
conjunto; en el segundo, desviación enfermiza de un tipo 
primitivo, y en ambos y siempre, desintegración morbosa 
de lo que creó Dios uno y orgánico, en cuya concertada 
variedad fincará eternamente la belleza, bien se la apelli
de armonía como los antiguos filósofos, bien solidaridad 
social, conciencia colectiva ó federación de células, según, 
el moderno positivismo, que con distintas palabras viene á 
confirmar aquel concepto. 
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Hipertrófia en suma, hipertróíia enorme del yo, algo 
comparable á la enfermedad cultivada en el hígado del 
pato por la industria gastronómica, en la que aun el delei
te pudiera disculpar en parte la crueldad, si ésta parara 
en el sacrificio de dicha ave; pero ¡ay! que lo artificial en 
lo artificial tiene castigo; y como todos los hígados pueden 
hincharse con igual derecho, no tardarán en presentarse á 
competir con la entraña de aquella palmípeda las de otras 
especies inferiores, á modo que la misma teratología suele 
explotarse vilmente falsificada en las barracas de las ferias. 

Los síntomas de disolución que, preciso es decirlo, se 
anuncian en las modernas literaturas, así como el desmoro
namiento de tantas cosas grandes á que asistimos, no reco
nocen otro origen que esto que desde Cousin vieiie llamán
dose en jerga filosófica egotismo, cuya epidemia intelectual, 
destruyendo el fundamento del consenso, después de haber 
negado el valor ontológico de la belleza, produce un vacío 
en que es casi imposible la germinación de la obra artísti
ca.—Una doble salvedad me es necesario hacer antes de 
pasar adelante. Tal vez habrá de extrañarse que de con
tinuo me refiera, al examinar los actuales vicios literarios, 
á producciones exóticas y especialmente á las del país ve
cino, haciendo estremecer estas bóvedas con teorías ex
tranjerizas y nombres rechinantes, que habrán aquí do 
sonar á bárbaros. Pero cuando desportilladas por todas 
partes las fronteras, se vive en nuestra infortunada patria, 
más que del propio del ajeno espíritu, preciso es atacar 
tales vicios cual vicios nacionales, sin olvidar que tanta 
afectación por lo menos como en ese exotismo beocio que 
á muchos españoles lleva á ignorar casi del todo la exis
tencia ele España, cabe en cierto casticismo mecánico, que 
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sistemáticámentc se obstina en cerrarlos ojos á los proble
mas vitales, errando el camino en la protesta. Asimismo, 
debo disculparme de mis frecuentes intrusiones en cierto 
terreno, las cuales no tienen otro motivo que el convenci
miento de lo estéril de toda controversia en lenguajes ra
dicalmente diversos, por lo que en lugar de encastillarse 
en un apriorismo abstracto, se debe, á mi entender, sol
ventar las cuestiones en la forma en que se hallan plan
teadas, á la manera del soldado que invade el campo del 
enemigo para combatir con él cuerpo á cuerpo. Y ahora 
bien: ¿cuáles son las manifestaciones particulares del suso
dicho mal reinante? El ingenio nacido de 'él, insociable y 
degenerado) siente ó afecta ese hosco impulso de aisla
miento que en toda la creación acomete á los seres anor
males, encerrándose en la resobada «torre de marfil» y 
alardeando hasta de la propia contradicción consigo mis
mo, de la afirmación y la negación simultáneas, para lle
var el disgregamiento á su último límite; divórciase apa
ratosamente del público, se obstina no en impulsar la 
vida, sino en volverla del revés; odia la naturaleza; al 
contrario que para el poeta latino, todo lo humano es ex
traño á él, reo por lo común de un ilogismo en extremo 
chistoso al desdeñar altaneramente la opinión á la vez que 
la persigue con grafomanía irrestañable. De aquí la or-
gullosa divisa que vociferan los sectarios, cuando hace 
tiempo que abjuró de ella su maestro: «el hombre más 
fuerte es el que está más solo», frase en cuya anfibología 
no han parado mientes los innumerables exégetas del dra
maturgo noruego para explicarnos si la soledad nace de la 
fuerza, ó la fuerza de la soledad. De aquí—porque nunca 
se traen y llevan las palabras como cuando han llegado á 
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perder su realidad efectiva—el que se hable á roso y be-
lloso de sinceridad, entendiendo por sinceridad la sub-
plantación del modelo de belleza eterna^ ó á lo menos del 
criterio colectivo, con el capriebo y la extravagancia, con 
las leyes que proclaman como únicas, ó sea, «las necesi
dades fisiológicas de nuestros sentidos». De aquí, en fin, el 
prurito de la personalidad, siquiera sea abominable ó r i 
dicula (mejor si es ridicula ó abominable), que permite pa
sar el rasero sobre Cervantes y Avellaneda, Murillo y Or-
baneja, Berruguete y el último entallador dé adefesios, 
sin que quede fundamento alguno para discernir cutre el 
Partenón y el Puente de Toledo. 

¡La opinión! ¿Cómo no recordar á este propósito las 
mal disimuladas ansias de algunos que pusieron en moda 
el desdeñarla? ¿Quién olvidará la nostalgia de la popula
ridad que atormentó á Flaubert y llevó al sepulcro á Julio 
de Groncourt? ¡Qué ejemplo de la necesidad de comunica
ción para el artista la anécdota que se refiere del gran 
Beethoven, el cual, encerrado de niño en un desván, toca
ba el violín para una araña con tal entusiasmo, que al ver 
un día aplastado al animalejo por la bota del severo pa
dre, en un arranque de dolor, hizo pedazos el instrumen
to con las mismas infantiles manos con que andando el 
tiempo había de causar el asombro de los principales se
ñores de Europa y del público del mundo entero! Hasta 
los pájaros del interior del Africa y América concluyen, 
según los naturalistas, por ir perdiendo su canto, que se 
convierte en grito áspero y ronco ó en desacordado fal
sete. 

Otro rasgo característico, consecuencia de los mencio-
, nados: el aristocraticismo—¡extraña paradoja!—el aristo-
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craticismo anarquista. Prurito es, en efecto, marcadísimo 
de los escritores que á sí mismos se apellidan los nuevos por 
antonomasia, el de la singularidad á que por diferencia
ción han llegado según ellos. A l hablar del pueblo, no lo 
hacen sin un desdén soberbio ó una burla mordicante con 
dejos de feudalismo. Y ¿quién no advierte en esta falsa 
aristocracia intelectual algo idéntico á lo que acontece en 
la aristocracia de la sangre; es decir, que los advenedizos, 
los salteadores de nobleza se esfuerzan por destacar su ac
titud, por darse á toda costa aires de nobles, al paso que 
los verdaderos grandes señores de la. más alta alcurnia y 
esclarecida estirpe, lejos de manifestar esa comezón por 
distinguirse de los demás, se complacen en sentirse y mos
trarse hijos de Adán y Eva? 

Directa filiación de este espíritu muestran las produc
ciones de él nacidas. La observación del sociólogo Summer 
Maine, quien echa de ver que los estados demagógicos no 
pueden mantenerse sino por una acción que él llama vio
lentamente interesante, ó más claro, que necesitan de una 
vida truculenta y desaforada, es perfectamente aplicable 
á la producción literaria á que vengo refiriéndome. Así, 
á fin de producir este interés bastardo, se echa mano de 
todos los recursos, sin fijarse para nada en los fueros del 
arte verdadero, que no obstante se invocan más que nunca. 

El principal de dichos recursos es la «novedad»; pero, 
entendámonos, no la novedad divina, patrimonio del ge • 
nio, sino la de las cajas de sorpresa, que bien pronto se 
gasta patentizando ridiculamente no tan sólo su ilegitimi
dad, más también su inferioridad respecto délo antiguo 
y eterno. Nada se ha omitido de cuanto se juzgó que podía 
conducir á un efecto de originalidad falsa y rebuscada, 
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escribiendo con la vista fija en la veleta lo que dicta no 
el alma sino el viento. Con la manía de lo'exótico alterna 
el abuso de lo arcáico—linaje de exotismo en el tiempo,— 
ambos coadyuvando exclusivamente á la rareza^ tan pron
to por medio de un paganismo alquitarado y sutil, de un 
paganismo bulevardiero, como por medio de las pantomi
mas sacras; lo mismo empuñando el martillo destinado á 
romper moldes, que entregándose al furor de las exhuma
ciones insólitas.—Por de contado, á la intemperancia en el 
fondo, ha de corresponder la intemperancia en el lengua
je, reducido á un verbalismo huero, que sería enloquece
dor si no fuese taracea embutida en frío, vocabulario con
venido, formado por mutuo préstamo, más inaguantable á 
la larga que cualquier plebeyo estilo. Con variadísimos 
nombres, estos son los que recientemente se han obstinado 
en reducir el arte á la mera sugestión, dejándole en los 
puros huesos, tiritando en una pesadilla de visiones in
coercibles y en un balbuceo senil de cláusulas incoheren
tes. Con ellos el autor, ahorrándose todo trabajo, no hace 
otra cosa que meternos en una cueva, dejándonos á obscu
ras; nuestra imaginación hará lo demás, y lo demás será 
el terror, la inquietud, la curiosidad... ó el aburrimiento. 

No, no hay que dejarse seducir por tales patrañas, pues 
dígaseme si en una sociedad tan manida y estragada cual 
ésta en que vivimos, el contrahecho idealismo que se nos 
ofrece como redención, entreverándole con la exhibición 
picante ó la canción canallesca, no es la quinta esencia de 
la depravación y el artificio. 

En punto á la crítica, ya se entiende que ha de propen-
der á la negación. Y cuenta que al mentar la crítica, no 
me refiero Vínicamente á la escrita, sino principalmente á 
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la parlada en el cenáculo de café, á la vociferada en el 
corrillo de la calle, y es más, á la pergeñada individnal-
mente, que son las que en verdad se oponen á la esponta
neidad creadora en nuestros días, en los cuales bien puede 
decirse que morimos de «empacho de análisis». A la ac
ción de este ambiente corrosivo, se achican, cuando no se 
desvanecen, magnas figuras y sucesos heroicos, en la 
mayor parte de los casos no á la fuerza de la investiga
ción y del documento; al caprichoso empeño demoledor, 
que es lo que en manera alguna tiene disculpa. Porque 
tales son los fueros de la verdad en la materia, que llega
ríamos á someternos, por dolorosa que ella fuese, á la am
putación de devociones históricas consagradas por el tiem
po é incorporadas á nuestro sér si nos lo impusiera la evi
dencia; pero obsérvese, que lo que comunmente se hace á 
fin de destruir la leyenda no es sino tejer una leyenda ne
gativa, en que remanecen los Erostratos incendiarios de 
monumentos, y los Empédocles que se arrojan al Etna con 
tal que asome su sandalia por el cráter. 

Nada tan funesto como esta inclinación general á des
menuzar las obras de arte, á arrancarles el alma en la v i 
visección, en vez de penetrar en ellas y llegar hasta su 
entraña; á pesar y medir los sentimientos, en vez de sentir 
con generosa simpatía; en una palabra, á oponer hostil
mente cada cual su yo al del escritor en vez de colocarse 
en su punto de vista y confiarse á él. Cada individuo in
asequible en su aislamiento y apoyado en la subversión 
total de las ideas, se siente con el derecho á la par que con 
el ansia de afirmar su personalidad ante los demás, reba
jando al autor ante quien se halla para elevarse él, prac
ticando á la inversa el deseo de aquel gran señor que decía, 



— 27 — 

á su confidente: «llévame un poco la contraria á fin de dis
tinguirnos uno de otro». 

Entonces es cuando paso á paso se enerva la creación 
literaria; cuando se cohibe la espontaneidad genial; cuando 
trocado el entusiasmo en humor censorio ó frivolidad zum
bona, el artista, que siéntese como acechado, que si quiere 
huir de la malevolencia ha de tropezar con el desdén, cede 
el puesto á los impudentes, los cuales, triunfando de la 
malignidad por la insignificancia y atrayendo la atención 
por la rareza, se instalan con estrépito en la publicidad. 
Es el tiempo de las cualidades negativas, en que de recha
zo todas las salientes son tenidas por enfadosas disonan
cias; el tiempo cuyo personaje reinante, como Taine diría, 
es aquel Fulgencio, de Ayala, que ante conflictos, angus
tias y pesadumbres no muestra otro cuidado que el de que 
no se desafine. Es la sazón de los rebuscadores de ápices y 
de los olfateadores de frases gastadas, en que no es lícito 
en verso tener alma ni madre por culpa de la rima, y en 
que se podrá conculcar impunemente todas las grandes 
leyes del bien decir, y, por supuesto, del recto pensar, pero 
por nada del mundo se osará dejar de subrayar con horror 
sacro un por lo demás ó un en el ínterin. 

¡Ah! los que clamáis contra la benevolencia excesiva 
y os crispáis ante un epíteto encomiástico, no cantéis vic
toria por lo dicho. Si la prodigalidad había prostituido el 
elogio, el abuso ha llegado también á desacreditar la cen
sura; y á este paso, no tardaréis en ver cruzados en un 
trofeo, ambos inservibles, la pluma lamigosa del ditiram
bo y el embotado puñal de la invectiva. 

Estaba reservada para nuestros días la crítica engen 
drada en un personalismo absoluto; en la que el crítico 
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había de anunciarnos que va tan sólo á hablarnos de sí 
mismo con motivo de un autor, que su exclusivo propósito 
será «contarnos las aventuras de su alma á través de una 
obra ajena». ¿Y habrá quien crea que esto implica una sin
cera tolerancia ó conduce á una emancipación? ¿Cómo no 
ver que con ello lo que se hace es ahondar el exclusivismo 
intransigentCj hoy más que nunca dominado!^ ó bien fomen
tar esta indiferencia, este escepticismo que han llegado á 
aislar á los hombres entre sí mucho más que las antiguas 
luchas y rencores? ¿Podrá ocultarse á nadie que eso, en 
resumen, no es sino substituirla ley con la pasión, la rea
lidad con la lente que la mira, caer del odioso dogmatis
mo en la arbitrariedad aun más odiosa, délas viejas es
cuelas en las modernas camarillas, favoreciendo, so color 
de impresionismo latitudinario, lo que llamaré, sime per
mitís esta frase, la estética del emhudot 

Justo es decir que por fortuna entre nosotros la crítica 
literaria, cualesquiera que sean los vicios que se le, acha
quen, no ha caído todavía en este que tengo por el peor, 
como el más contrario á su condición y esencia. Sin olvi
dar las de otros muchos, dignos de igual estimación, bas
ten para demostrarlo las palabras del gran maestro que 
entre vosotros se sienta: «hay un tipo de perfección artís
tica al que deben sacrificarse los vicios de la propia per
sonalidad, como hay un tipo de perfección moral al que 
deben sacrificarse las malas inclinaciones naturales». 

Siempre se ha observado cómo la colectividad tiene atis
bos y clarividencias negados comunmente al individuo en 
el fallo de las obras del arte. Digan lo que quieran los sec
tarios del aristocraticismo ó refinamiento intelectuales, la 
historia literaria lo demuestra; y como este ejemplo vale 



— 29 — 

por cuantos pudieran aducirse, tan sólo recordaré que 
nuestro libro sin igual, que bien merece el dictado de divi
no; sin la restricción con que su inmortal autor se le otor
gó á La Celestina, fué largo tiempo objeto de desdén ó vi
tuperio para casi todos los doctos, y de encarnizada gue
rra para los que llamaríamos hoy profesionales, en tanto 
que el público, la masa anónima y humilde, agotaba con 
avidez las ediciones, dando lugar á dos tan inmediatas que 
ha llegado á dudarse acerca de cuál fuese la primera. 

Y es que la multitud, libre de la tiranía del yo; subli
memente impersonal y desinteresada, sin prejuicios ni re
pulgos que la extravíen ó la estorben, se complace en de
jarse arrastrar ingénuamente á la admiración, en recono
cer toda fuerza positiva allí donde se muestre, convirtién
dose por cohesión irresistible en un solo sér y viviendo 
durante cierto tiempo con un alma misma, contra el cen
trífugo impulso de egoísmo que tiende á disgregarla en el 
movimiento trivial de la existencia. Y así, contra lo que 
hoy opina cierta especie de vulgo estragado por la verdad 
á medias, que es el peor de los errores, la crítica superior 
es la que coincide con la multitud, por ser la que tiene ta
lla y grandeza suficientes para medirla y abarcarla, por 
ser la que para levantarse á las mayores alturas se apoya 
en la base inconmovible de los sentimientos comunes, v i 
viendo de la vida eterna y una sin temor á desvanecerse 
en ella, como no teme el nadador pujante sumergirse en el 
mar donde se arroja, y cuya inmensa ondulación siente 
tranquilo y firme repercutir en su cerebro. 

Harto se me alcanza cuantas de las tendencias flaman
tes que expongo se habrán hecho viejas y caducas en el 
momento en que hablo de ellas, pues el grande mortalis 
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CBvi spatium se cuenta en nuestros tiempos por semanas. 
Si los «simbolistas» pretendieron ser una revolución 

contra los «parnasianos»,oponiendo la vaguedad sugestiva 
á la precisión y nitidez de la forma, el sentido musical al 
sentido plástico, bien pronto la misma pretensión de pro
testa se manifestó contra dichos «simbolistas», en la escue
la llamada romana j en la de los tolosanos y naturistas, 
todas de un significado cada vez más enigmático y obscu
ro . Siendo tal la desorientación que muchos que comenza
ron en el «parnaso», disidentes luego é iniciadores de los 
mencionados grupos, volvieron al «parnaso» de nuevo, en 
marchas y contramarchas, en viajes de ida y vuelta capa
ces de producir el mareo en el cerebro más firme; peligro
sos vaivenes del pensamiento, el cual nunca con tanta 
exactitud pudo compararse con un jinete borracho, que 
tan pronto se cae á la derecha como se desploma hacia la 
izquierda sin lograr mantenerse en equilibrio. 

Esto es lo que en ligerísimo recuento he procurado in
ventariar, y esto es lo que constituye la actual crisis lite
raria debajo del nombre de «modernismo». ¿Podemos pre
guntarnos ya lo que representa esta palabra? Pues aparte 
definiciones y clasificaciones estrechas, juzgo que por in
ducción rigurosa puede llegarse á este resumen: el moder
nismo es... lo contrario de lo moderno. ¡Quiénlo duda! Lo 
moderno son los ideales que, cual cimientos de una ciudad 
futura, había amasado nuestra época con el sudor del es
fuerzo y la sangre del sacrificio; y el modernismo, sonrien
do ante ellos, los corroe con la ironía ó los barrena con el 
odio. Lo moderno es el impulso hacia la comunión de los 
espíritus en el pensamiento y en el amor; y el modernis
mo anhela una especie de emparedamiento egoísta, algo 
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como una vida celular del alma. El arte para ser moder
no habría de ser eco sonoro, extenso y vibratorio de los 
sentimientos generales, de las luchas contemporáneas con 
sus fracasos y sus triunfos, sus aspiraciones y desengaños, 
sus alegrías y tristezas; no en modo alguno galvanización 
de cosas muertas que pasarán como fantasmas de un mal 
sueño. La literatura moderna pugnaba por la expansión y 
el aire libre, y se le tapian las ventanas abiertas á lo por
venir, con cascotes de todas las ruinas. La literatura, en 
fin, y el arte modernos marchaban intrépidamente al com
pás de la civilización, y renegando de ella, se levanta 
á detenerlos ese clamoreo que lejos de sonar á renovador 
y juvenil, tiene un acento de siniestra decrepitud. Creed-
lo. Ese movimiento no es sino agitación de remolino en co
rriente clara y caudalosa. 

Pero ¿presumen por ventura esos heresiarcas de las le
tras haber inventado siquiera algún absurdo, alguna ex
travagancia, algún desvarío nuevos? Ya véis cuán insóli
ta y estupenda la empecatada filosofía de Nietzsche. Pa
rece no haberse podido nunca pensar ó delirar de tan ori
ginal manera, volviendo así. la sociedad de arriba á abajo, 
trocando verdaderamente los polos de la razón. Pues en 
uno de los Diálogos platónicos, hace dos mil cuatrocientos 
años, el sofista Cálleles expone idéntica teoría casi con 
idénticas palabras. Escuchad, recogida por Menéndez y 
Pelayo, esa protesta contra el afán inmoderado de falsas 
novedades literarias, esa condenación de la futilidad de 
la forma sin jugo n i medida interiores, de los deleitosos 
vicios m o ( i m i o 5 ; atentatorios á la virilidad, á l a «santidad» 
del estilo. ¿Sin duda que quien así habla es un contempo
ráneo nuestro, que tales frases exhalan todavía olor á tin-
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ta fresca en la Revista donde con ellas se reprende la 
afeminada corrupción del gusto en las flamantes produc
ciones? No por cierto; esa voz es la de Quintiliano, y esa8 
palabras están dichas en el primer tercio del Imperio. 

Leyendo el Cancionero de Baena se cree tener ante los 
ojos una antología modernista. La misma poesía á la vez 
erudita y superficial, fútil y sabia, mística y obscena; las 
mismas abstracciones vestidas de enrevesado simbolismo; 
la misma afectación de ingenuidad, la misma laxitud en lo 
atañadero á la esencia, que se torna rigor inexorable así 
que se trata de lo externo, donde se desdeña el arte común 
por la maestría mayor ó alta calenda. Y todas aquellas su
tilezas escolásticas, aquellos arrobos petrarquistas, aque
llos decires devotos ó desvergonzados, aquellos fríos alam
bicamientos de estructura, producíanse plácidamente en 
borrascoso y crítico período, entre el tumulto de la anar
quía y de la guerra por un grupo de rimadores divorcia
dos de la vida nacional, en cuyas entrañas bullía mientras 
tanto, desconocida, la floración del Romancero que pron
to había de ahogar en su frondosidad exuberante aquella 
planta de invernadero cortesano. 

Mas donde la analogía se señala plenamente hasta con
vertirse no ya en aire de familia, sino en inmediato paren
tesco, es en la desastrosa epidemia propagada á fines del 
siglo x v i i , en que agravados al extremólos síntomas ante
riores, la musa hasta entonces sí extraviada, briosa y ar
diente todavía, cayó en un desvarío de postración y de 
caquexia, fruto de los esfuerzos contra natura realiza
dos. Si hoy hay poetas para quienes el jazmín es una ro
manza de nariz, el gallo una amapola sonora,] un cemen
terio alado los cuervos, y un hijo natural un pecado lac-
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tante\ poetas que apellidan á la casualidad clámide iluso
r ia , al rojo de unos labios pilrpuras quiméricas, j á las 
burbujas de un pantano hipos de cristal, sabido es cómo 
en aquel tiempo decíase de cierta catedral que la cúpula 
era prosopopeya, y el templo sinécdoque del arte y cata
cresis marmóreo de la gloria; cómo en idéntica jerigonza 
llamábase á los olmos verdes jayanes del soto, á una nin
fa cantando l i ra de marfil viviente, lástimas sonoras á 
los arrullos de la tórtola, j pámpanos de cristal á los bra
zos de Venus. Ya lo véis: en todo ello la caducidad empe
ñada en pasar plaza de innovadora; el aura epiléptica re
torciendo el arte con las más estrafalarias contorsiones, la 
hojarasca vacía, la hinchazón anémica; en suma, una 
miseria despilfarrada, propia de aquella que dijérase 
generación de indigentes atacada del delirio de las gran
dezas. 

La evidencia de lo expuesto ha sido parte á todas lu
ces para que otros con más lógica aceptaran francamente 
por lema el «decadentismo», jactándose de representar en 
la nuestra aquellas malas épocas artísticas. Para éstos las 
decadencias literarias son puestas de sol, donde la cruda 
luz meridiana se derrite en fantasmagoría policroma de 
magníficos cambiantes y esplendores. El autor de «Esmal
tes y Camafeos» , os dirá que tal arte es el de las civiliza
ciones en su delicuescencia, cuyo modelo ha de buscarse 
en el bajo Imperio romano ó en la abominación bizantina. 
El cantor de «Las Flores del mal» verá en la poesía que debe 
sus gracias á la simple naturaleza: «una rústica matrona 
repugnante de salud y virtudes». Formulada ya la doctri
na con pretensiones científicas, sabréis por boca del psicó
logo elegante de «El Discípulo» que no existiendo propia-
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mente diferencia entre la salud y la enfermedad, entre la 
vida y la muerte, estados fatales y normales por lo tanto, 
no es lícito calificar de. malsana á cierta literatura cuya 
excepcionalidad pudiera constituir una aristocracia. En re
solución, desde dichos maestros hasta la cola de sus últi
mos repetidores, todos coinciden en dar la «complicación» 
como signo de superioridad. ¡Signo de superioridad la com
plicación! Ya el Santo Doctor de Aquino había observado 
con sagacidad admirable, que cuanto más elevada una in
teligencia, mayor es su simplicidad, porque las ideas que 
posee son únicamente las primordiales donde las demás 
se contienen, los puntos de vista capitales desde cuya al
tura todo se domina y abarca. Mas si conforme á su crite
rio, los apóstoles del decadentismo desean argumentos po
sitivos, testimonios de hecho, pídanlos á la Historia, y ella 
les mostrará cómo las decadencias son retornos á la diso
ciación primitiva con todos sus peculiares caracteres. Acu
dan á la filología, y contemplarán cómo las lenguas en su 
corrupción se empobrecen, siendo sus aparentes adquisicio
nes préstamos usurarios que pronto pagan con la ruina. 
Pregunten, en fin, á sus oráculos: á la fisiología, á la quí
mica, y les dirán que eso que toman por complejidad es 
proceso de desintegración hacia el estado más elemental 
de la substancia y de la fuerza. 

No, y mil veces no. En esas «fosforescencias de podre
dumbre» no hay una chispa que ilumine ó caliente; en ese 
«verdín de descomposición» no hay un germen fructífero 
de nada. 

•Entiéndase, pues, bien, que al reprobar tales tenden
cias no lo hago en nombre de la tradición, sino desde el 
punto de mira de lo porvenir, seguro de que el tiempo 
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habrá de defender su obra de esta perturbación estéril. 
¿Que abundan actualmente quienes opinan en contrario? 
No lo ignoro. Tantos disfraces toma la rutina, que hasta 
suele disfrazarse de progreso, obstinándose en meros si
mulacros, y es frecuente incurrir en este paralogismo: 
pues á la verdad se va por caminos desconocidos, todos los 
caminos desconocidos conducen á la verdad. 

Tan difícil es hoy levantar el ánimo á nobles empeños 
saludables, como fácil abanderar gentes bajo cualquiera 
llamativa enseña. La novomanía epidémica se propaga á 
ojos vistas, y anhelando un rótulo que pegar á sus libros, 
corre con estrépito á sindicarse, que allí donde no unen los 
principios, los intereses encadenan. Tiene cada tiempo sus 
funestas preocupaciones, por lo que en el nuestro se pade
ce la superstición de lo nuevo, así como en otros se pade
ció la de lo antiguo; y en verdad, señores, que corrientes 
y molientes á todo ruedo las mayores exorbitancias, la 
única temeraria novedad consiste ahora en hablar el len
guaje de la razón. Lugares comunes, suele exclamarse en 
escuchándola. ¿Lugares comunes? Pues bien, sí. Busque 
quien se preocupe de agradar, más que de servir á sus 
convicciones, la estimación que, debida al reposado jaicio, 
se ha hecho tributo de delirantes osadías; pero quien oiga 
á su conciencia, vea cómo el odio á lo común llevado por 
la soberbia á tal extremóles enfermedad de que se adole
ce de muerte en nuestra época, y no tema el tener razón 
siquiera sea de un modo demasiado evidente. 

Y para tratar de la poesía, sólo es preciso ya aplicar á 
ella los antecedentes expuestos. ¡La Poesía! creyérasela 
próxima á perecer al choque de dos corrientes contrapues
tas que socavan su fundamento perdurable y atacan sus 
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raíces agarradas á lo más'hondo del espíritu. De un lado, 
los sectarios de un estrecho positivismo pretendiendo rele
garla á un fútil juego de edades ociosas; de otro lado, los 
fanáticos de la forma, sus propios indiscretos defensores, 
queriendo convertirla en sombra y humo. Los primeros as
piran á sepultarla bajo las férreas construcciones de la in
dustria; los segundos sueñan con encerrarla en templos 
eleuxinos para sólo deleite de iniciados. Aquéllos la ahogan 
en el ambiente viciado del utilitarismo; éstos la asfixian en 
el aire enrarecido de regiones inhabitables, en donde toda 
vida es imposible. 

Los materialistas, que no pueden librarse del ensueño, 
sueñan también, pero teniendo negras pesadillas: esto es 
todo. Ven subir la marea democrática y juzgan que llama
das las masas al goce del Arte, siendo ellas en nuestros 
días los jueces de lo bello, belleza y poesía que, conforme 
á su criterio, no pueden ser patrimonio sino de una mino
ría aristocrática, tenderán á rebajarse con mengua de su 
decoro para ponerse al nivel de la multitud. No me per
suado á que la poesía emancipada y libre sea inferior á la 
poesía asalariada que vivía de las migajas de un Mecenas, 
y cantaba frivolos asuntos con el pie forzado puesto por 
alguna insulsa damisela. En vez de la limosna de cien pe
setas concedida á Camoens por el rey Don Sebastián, el 
poeta podrá conseguir los millones con que su público en
riqueció á Víctor Hugo; más halagüeño ha de serle, asi
mismo, el eco que su voz encuentre en todo un pueblo, que 
el aplauso ceremonioso de un cenáculo minado por escrú
pulos ó envidias. Porque el nivel general suba, no son me
nos altas, sino en una falsa apariencia, las cimas del genio; 
la pleamar podrá sumergir los ligeros esquifes, pero le-
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yantará sobre sus aguas los grandes buques empavesados 
por la gloria. 

Otro argumento es el del grandioso crecimiento de la 
ciencia, que destruye el misterio generador de la poesía. 
Este argumento se utiliza igualmente por sus detractores 
que por sus indiscretos sectarios: quiero decir, lo mismo 
por el positivismo ciego que por el falso idealismo. Uno y 
otro mantienen en tal concepto la incompatibilidad de la 
poesía con la ciencia. «Sin misterio no hay poesía y la 
ciencia desvanece el misterio». ¡Error patente! A más de 
que cabe gran poesía en el mismo descubrimiento, puede 
afirmarse que el misterio jamás se agota á nuestra vista; 
que donde termina una tierra descubierta comienza otra 
tierra inexplorada. Y sobre todo. ¿Por qué las tinieblas han 
de ser más poéticas que la luz? ¿Por qué la obra de Dios no 
ha de ser bella en su radiante desnudez? Lejos de este pre
tendido divorcio, la verdadera poesía es una especie de 
ciencia intuitiva y espontánea que, anticipándose á ésta, 
penetra el plan de la creación, adivina sú desarrollo, bos
queja las formas futuras; por bajo de los seres actuales 
presiente otros seres más perfectos, y se adelanta á su en
cuentro con las creaciones de su mimen. Puede decirse de 
la poesía lo que se ha dicho de la religión: poca ciencia 
aparta de su fe, y mucha conduce á ella de nuevo. No, la 
poesía no morirá. La indagación científica podrá alejar las 
fronteras del misterio, pero no suprimirlas; el análisis, que 
clasificará nuestros dolores, no calmará uno solo de ellos; 
el ensueño y la aspiración seguirán formando parte de la 
vida, y en tanto que exista el corazón del hombre habrá 
quien llore ó suspire, ame ó anhele en cantos melodiosos. 
El espejismo del desierto, dice Ruskin, es más bollo que 
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sus arenas. Pero sin esas pobres arenas—podría objetar
se—el maravilloso espejismo no se produciría. ¿Qué se ne
cesita para ello?, la luz; esto es, el genio. 

Conviniendo en que la poesía es eterna^ ¿lo será tam
bién el verso? ¿Este instrumento admirable no se desgasta
rá y desorganizará como algunos pretenden? Tan enemi
gos suyos son los que no tienen más ídolo que la cifra, 
cuanto los novómanos que so pretexto de ensancharlo, lo 
descoyuntan sin piedad. El error de unos y otros nace de 
considerar prosa y verso como cosas substancialmente dis
tintas, y no como una escala de elementos que gradual
mente se organizan hasta hallar su perfección y remate en 
el verso, cuya condición primordial es el ritmo. El ritmo 
no es un artificio; antes bien, arranca de la misma natura
leza. Acudamos por de pronto al criterio menos sospechoso 
de imaginación y de lirismo, oigamos á la escuela inglesa, 
y veremos cómo para Spencer y Tyndall todo agente físi
co, al atravesar su medio, encuentra resistencias de las que 
resultan movimientos sucesivos, líneas más ó menos ondu
lantes que no son otra cosa sino un ritmo. Sí á fe. El rit
mo, divina y universal simetría, es quien combina todos 
los cuerpos en proporciones fijas é invariables, inspiran
do á Wencel el fundamento de la química; quien talla en 
facetas los cristales en la morfología mineral; quien recor
ta las hojas de las plantas, y somete á sublime cadencia la 
trayectoria de los astros; él es latido de la sangre en las 
arterias, periodicidad en el curso de la Historia, y él dirige 
con su áurea batuta, desde el balanceo de la brizna de 
hierba hasta el movimiento de la humanidad á través del 
tiempo y del espacio; desde la ondulación del agua en círcu
los concéntricos hasta el instinto que nos impele al salto 
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ó á la danza. Ritmo de piedras es la construcción arqui
tectónica, ritmo de líneas ó colores la escultura y el cua
dro. Nuestro mismo cuerpo en la impaciencia se agita en 
movimientos acompasados, y nuestra voz en la elocuencia 
se eleva gradualmente á un tono y á una euritmia pecu
liares; el mismo texto bíblico lo dice: «Dios ha ordenado 
todas las cosas, con peso, número y medida». Los sociólo
gos sajones—claro está—al tratar de la fuerza han pensa
do principalmente en su economía; pues observad la que 
produce en un regimiento en marcha el ritmo del paso que 
marca la resonante música. Porque, en suma, el verso, di
gámoslo con un gran pensador, no es sino la forma que 
tienden á tomar los sentimientos, las ideas y los actos en 
su mayor grado de emoción. Y ello es muy cierto; sola
mente debe echarse en el molde la materia fundida por la 
llama. 

No temáis, pues, por el porvenir de la Poesía, cuya 
forma natural es el verso. Con el ritmo y la rima, sus dos 
alas, seguirá levantándose á los cielos. La belleza es eter
na y perdurable. No la menoscabarán ni los enemigos de
clarados con sus razonadas paradojas, ni los enemigos do
mésticos con sus flamantes desvarios. Estos, tal vez en el 
exceso de un amor extraviado, se abrazan á ella locamen
te, y si no la ahogan, la dislocan en sus espasmos y torsio
nes; aquéllos la desdeñan ó la niegan. Los unos en su em
peño de abstraería de todo lo humano, acaban por conver
tirla en niebla y humo; cuanto á los otros, la rebajan sa
biamente al extremo de decir como Kant que un azulejo 
caprichoso excede en hermosura á la mujer más bella. 

Damas que me hacéis la honra de escucharme, tended 
las delicadas manos en señal de perdón; cantores sublimes 
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de Beatriz y Laura, Elena y Margarita, Medora y Ofelia, 
allá en el lugar donde vagáis ceñidos de laurel, cubrios los 
ojos ante tamaño sacrilegio. Y vosotras, sombras dolientes 
de Maclas, de Larra y de Espronceda, arrepentios de la 
necedad estética en que incurristeis al no consagrar la vida 
á un azulejo. 

Y ha llegado el momento de resumir, acortando el ca
mino de la conclusión; que mucho intes que la materia 
habrá de agotarse la paciencia de mis oyentes. 

Sinceridad. ¿Quién no aspira á ella? Pero pudiendo de
cirse que el Arte es una segunda naturaleza, la sinceridad 
artística es la verdadera sinceridad. Libertad. Sí; pero tan 
amplia que no esté limitada por la licencia, porque toda 
demagogia es la gestación de una tiranía. Libertad; ¡sí 
ella es la primera condición del arte! Ahora bien; así como 
se ha dicho que la libertad en la política no es más que el 
medio, cuyo fin es la justicia, en lo literario será el medio 
para llegar á la belleza, por lo cual, desde el momento en 
que se la toma como fin, se da en el libertinaje y la 
anarquía. 

Somos partidarios de la renovación, y así creemos ha
berlo probado, siempre que no se violen las leyes natura
les, haciendo de la poesía un jeroglífico, y del metro una 
prosa mal rimada. En él caben todas las combinaciones 
que no aporreen el oído; y cuanto á la poesía, abarca toda 
la realidad, y en la realidad está el ensueño. Lo que se ve 
con los sentidos, como lo que se ve con la conciencia; las 
más profundas concepciones del pensamiento, como las 
más osadas divagaciones de la imaginación; igual la san
gre derramada por el heroísmo y el martirio, que las lá
grimas vertidas por la íntima ternura en el sagrado del 
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hogar ó en el balcón escalado por el más divino de los sen
timientos humanos; todo, según la expresión de Pinciano, 
«cabe debajo de lengua ó pluma». Con el amor dicta Safo 
un nuevo metro; con el entusiasmo inspira á Píndaro y Si-
mónides cantos generosos ó patrióticos; trocada en indig
nación, mueve á hacer versos á Juvenal; se exhala en lí
ricas efusiones en los Salmos] solloza en los Trenos] quema 
los labios de Isaías, y rompe en el tremendo grito de Job, 
que ha atravesado los siglos. 

Pero ya estoy oyendo el «no te encumbres» de tantos 
maeses Pedros. Pues á eso iba á parar precisamente: al 
empeño inaguantable de proscribir el lirismo de todo cuan
to lo exige, manía hoy dominante que olvida ó finge olvi
dar cómo el estilo figurado, lejos de ser ingenioso artificio, 
es la forma natural de la emoción y el sentimiento, por lo 
cual es especialmente el lenguaje del pueblo. Y añadiré 
que toda esta asonada consiste solamente en confundir el 
sentido comiín con el vulgar, la grandeza con la retórica, 
creando un retoricismo sui géneris, una empalagosa afec
tación de la naturalidad, la más abominable de las afecta
ciones; consiste en confundir el efecto con el efectismo, 
la verdad artística con la verdad material y grosera, al 
modo de aquellos dos mancebos de Gruido, que se enamo
raron sacrilegamente de la escultura de una diosa confun
diendo el mármol con la carne. Porque, en suma, tan ma
lo es el Arte, cuyo único fin es «pintar el éter con éter en 
el éter», como el docente y moralizador que pone en verso 
las categorías de Aristóteles ó el catecismo de Ripalda. 
Claro es que no ha de ser la poesía una maestra de escue
la, en una mano la palmeta y en otra el puntero, mas tam
poco ha de ser un espantajo mentiroso que habite las Te-
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baidas y se encierre en las torres de marfil teniendo por 
acento nn flatus vocis; antes bien, las Tebaidas se pueblen 
á su canto de ciudades laboriosas, y esas torres sean de 
castillo roquero donde se luche por los grandes ideales. 

¿Qué linaje de poesía es ese que sólo deja en nosotros 
la náusea consiguiente á los excesos ó la frigidez del pe
ríodo emperifollado y vacío? Si es la verdadera belleza la 
que esa poesía ha encontrado, ¿por qué su posesión no le 
produce sino tedio? 

Fijáos en que parece haber ahora un antagonismo en
tre la idea de persona y la de hombre; se ambiciona tener 
una fisonomía y se desdeña tener un alma; mejor dicho, se 
prefiere la máscara que singularice y distinga á la fisono
mía donde en los rasgos generales aparezcan los típicos y 
propios. Y sin embargo, más debiéramos enorgullecemos 
cuanto más acertáramos á expresar lo eternamente huma
no, porque la verdadera belleza tiene la efusión generosa 
de la luz y el perfume, porque la flor del Arte para crecer 
lozana y viva debe arraigar en las entrañas de la colecti
vidad nutriéndose de ellas, si bien dará á su vez semilla 
para otras flores y aún abono para la misma tierra en que 
brotara. 

Felizmente, lo que calificaré de contrarreacción co
mienza á alborear por todas partes; por todas partes re
manece ese espíritu en que se concibe la lucha por la exis
tencia, no como pugna del hombre con el hombre, sino 
como pugna del hombre con la naturaleza rebelde; por to
das partes, sociabilidad, cooperación, simpatía, son las 
palabras que salen de boca de los pensadores verdadera
mente modernos. 

¿Se quieren testimonios? Pues acúdase á Lanessau, á 
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Colajanni, á Tarde, entre otros muchos. Recuérdese que 
el genio mismo, á juicio de Grabriel de Séailles, lejos de ser 
un milagro que rompe bruscamente la continuidad de las 
cosas, es el hecho más general de la vida interior; que para 
Taine la singularidad del arte estriba en ser á un tiempo 
superior y popular, en revelar lo más sublime y revelarlo 
á todos; que en sentir de Scipión Sighele, las obras huma
nas aunque se individualicen en un nombje, el más excel
so, son en rigor producto colectivo; que aún va más lejos 
Luis Bordean al afirmar, trayendo á la memoria frase cé
lebre, que los grandes hombres no hacen sino agitarse con
ducidos por la multitud. Y véase cómo Grollot escribe que 
la contemplación de la belleza emancipa del individual 
aislamiento; y cómo Fouillée agrega que el grande arte le
vanta al individuo á su vida propia para hacerle vivir la 
vida universal; y cómo, en fin, Marcos Gruyan, el llorado 
sociólogo y poeta, eleva este concepto en aquellas precio
sas palabras: «Los placeres que nada tienen de inlpersonal, 
nada tienen de duradero ni de bello, siendo en la negación 
del egoísmo donde la estética, á semejanza de la moral, 
debe buscar lo que no muda ni perece». Pero ¡qué mucho! 
¿No era un Flaubert, cuya sensibilidad rayaba en enfer
miza, quien tuvo por ideal artístico la impersonalidad más 
absoluta? ¿No era un Groethe, tan atormentado en su mo
cedad por las pasiones, quien fallaba que no merece el 
nombre de poeta el que sólo ha acertado á expresar algu
nos sentimientos personales? Y si aún se bascan más atrás 
los precursores, se encontrarán en un Orosio, que conside
raba ya el género humano como una sola familia, ó mejor^ 
como un solo individuo; en un San Agustín, que concebía 
el universo como un canto de modulador inefable; en un 
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P. Sigüenza, que se anticipaba algunos siglos á Emerson y 
á Carlyle; en un Fray Luis de León, el cual decía en su 
divino lenguaje: «De esta manera, estando todos en mí y 
yo en todos los otros, y teniendo yo su sér de todos ellos, 
y todos y cada uno de ellos el sér mío, se abrace y esla
bone toda aquesta máquina del mundo, y sobre todo veuza 
y reine y ponga su silla la unidad.» 

Ley es la del progreso tan infalible como obscura. No 
cumpliéndose nunca en línea recta sino en ondulaciones ó 
espirales con que á ella poco á poco se aproxima, explícase 
que desconcierte la observación superficial. Con todo, la 
corriente de la vida, volviendo á Dios en cuyo seno tuvo 
origen, no se interrumpe ni detiene, y si abandona los ál
veos conocidos es para proseguir su eterno curso por igno
radas vías subterráneas. Así, hay épocas en la historia 
como en la geología, que no se señalan por convulsiones 
violentas ni por siibitas transformaciones, pero que no por 
eso dejan de concurrir eficazmente á la continua progre
sión; edades sin medida que la Naturaleza invierte en la
brar la voluta de una concha, ó en matizar el ala de un 
insecto, y que el espíritu consume en forjar el instrumen
to de una idea ó en sacar el vaciado de una forma; eter
nidades de existencia en que un anónimo trabajo levanta 
los continentes, ó produce el lenguaje y la escritura. Si
lencio aparente y calma abrumadora en la superficie; im
pulso incesante debajo, donde sin ruido se coopera á la as
censión universal. De este modo sotérrase el Guadiana en 
llanos de Extremadura y súmese el Adda en campos de 
Lombardía, para reaparecer de improviso fecundizando 
nuevas tierras. 

Confiemos, pues, en un renacimiento no lejano, luche 
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mos por una poesía humana y grande, asociémonos en vez 
de disgregarnos, destruyamos las capillas para reedificar 
el templo común, digamos á los jóvenes: respetad á los 
viejos; digamos á los viejos: amad á los jóvenes, y predi
quemos á todos la caridad intelectual. 

Por mi parte, si no puedo colaborar dignamente en la 
tarea que os señalo, desde vuestro seno, donde hoy me ha
céis la honra de admitirme arengaré sin cesar, como el sol
dado Galvarino en la comedia de Lope: 

«Que yo aunque manos no tengo, 
esta lengua con que os hablo 
haré que sirva en la guerra 
sólo hablando y animando, 
lo que hace el atambor 
que anima al que tiene manos.» 

HE DICHO. 





DISCURSO 

D. JOSE E G H E G A R A Y 





SEÑORES: 

En la producción literaria de nuestra patria, todas las 
regiones han ido tomando parte j todas han dado á la His
toria nombres ilustres y obras gloriosas, como si fueran 
multitud de focos luminosos, que enviaran rayos con mati
ces distintos á un foco común. 

Ya el color y la luz, ya la ternura y el sentimiento, 
unas la energía v i r i l , otras la idea profunda y transcen
dental, el trabajo severo ó la espontaneidad poética. 

Esta vez contribuye Castilla con un digno representan
te de su fecundo suelo, continuador de aquellos grandes 
poetas que se llamaban Zorrilla y Núñez de Arce. 

El Sr. Ferrari, nuestro digno compañero, á quien ten
go la honra de saludar en nombre de la Academia, es, en 
efecto, un poeta castellano de noble raza; pero la sucesión 
en la Academia no es la misma que la sucesión histórica ó 
geográfica, ni se rige tampoco, si vale este modo de ex
presarme, por las reglas y clasificaciones de la Retórica y 
la Poética. 

No sucede ni sigue á un crítico otro crítico; á un eru
dito otro, que haya consagrado su vida á los trabajos de 
erudición; á un gran orador un nuevo artista de la palabra; 
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á un viejo paladín en la prensa un joven que en las luchas 
ardientes del periodismo venga fatigando su energía; á tal 
dramaturgo un dramaturgo más; á un poeta lírico otro que 
exprese en las vibraciones de su lira sentimientos propios; 
ni, en fin, porque alguna vez ha de terminar esta enumera
ción, á un sabio filólogo otro sabio que á penetrar los mis
terios del leaguaje dedique su talento. 

No, en verdad; que la muerte cruel no distingue, cuan
do hiere á la masa humana, entre unos y otros hombres, 
ni entre jerarquías ó escala de méritos, ni entre aficiones 
y empeños científicos ó literarios, ni siquiera entre frentes 
luminosas y frentes estrechas en cuyo misterioso espacio 
el pensamiento no abrió jamás surcos ni abrillantó ideas. 

Y así, y viniendo á nuestro caso, al capricho, al azar, 
si es que lo que nosotros por ignorancia llamamos azar 
existe, se abren huecos en estas doctas corporaciones; de 
donde resulta, que el Sr. Ferrari no viene á substituir á 
otro poeta lírico, ni á otro poeta castellano, sino á un gran 
dramaturgo, á D. Manuel Tamayo, que no debe decirse 
que es de región determinada, pues hoy pertenece á España 
entera, ó mejor dicho, á la humanidad que siente y piensa. 

Carga pesada y herencia abrumadora para quien no 
tuviera los merecimientos literarios y el valor positivo del 
Sr. Ferrari, y no conservara las galas de pensamiento y 
forma que le adornan, y en él perduran á pesar de sus 
dolencias. 

Y de Tamayo, ¿qué puedo yo repetir después de lo que 
aquí dijo uno de nuestros primeros oradores en admirable 
discurso que todos recordaréis, pues fué obra maestra, tan 
justa como entusiasta? ¿Y qué puedo yo agregar, si algo 
quedaba, tras el estudio profundo que acabáis de oir? 
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Me ejercité en aplaudir á Tamayo desde que yo era muy 
joven. Aprendí á admirarle desde que vi su primer drama. 

Me atrevería á decir que fué siempre mi maestro, si no 
temiera, que al maestro se culpara de las travesuras del 
discípulo. 

Fué siempre cariñoso conmigo, y hoy mi amistad le re
cuerda con tanta pena, como el amante de la poesía dra
mática, y el español leal á su patria, le recuerdan con or
gullo. 

Cuando se habla de Tamayo no encuentro otra forma 
de elogio, que la de repetir con gloriosa monotonía: Sí; 
Tamayo, el autor de La hola de nieve; el autor de Lances 
de honor; el autor de Los hombres de bien; el autor de esa 
obra admirable que se llama Locura de amor, y que es 
prodigio de arte; el autor de Lo positivo; el autor de Virgi
nia; el autor de E l drama nuevo, que será eternamente 
nuevo, como será inmortal el nombre de su creador. 

Yo bien sé que es pecar contra toda ley estética, y aun 
contra todo precepto retórico, esta repetición monótona de 
la palabra autor; pero es que cada obra de Tamayo vale 
por todo un autor. 

Mas han muerto tantos hombres inmortales, que si de 
los muertos siguiésemos hablando no nos quedaría tiempo 
para hablar de los vivos, y hay que ir preparando con am
plio espíritu de justicia y de simpatía, y hasta de egoísmo, 
este presente en que vivimos, que al fin llegará á ser pa
sado para los que nos sucedan, con los nombres de aquéllos 
que aún viven: nosotros tenemos el deber de presentar 
candidatos, luego la historia juzgará y escogerá los suyos; 
pero al menos, que por nosotros no quede. 

Hablemos, pues, del nuevo académico. 
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Al reseñar ante la Academia las altas cualidades poéti
cas de D. Emilio Ferrari, no puedo hacer otra cosa que 
repetir, en forma descolorida y fría, lo que todos los que 
me escuchan saben hace mucho tiempo; porque, ¿quién no 
conoce al eminente autor de Abelardo, de Dos cetros y dos 
almas, y de tantas otras composiciones aclamadas en toda 
España por los amantes de la buena poesía? 

Ferrari es poeta castellano, ya lo he dicho, y en sus 
composiciones domina la energía y la corrección, la línea 
pura y la frase vigorosa, cualidades propias de los poetas 
de esa región central de nuestra España. 

Y sin embargo, Ferrari tiene en sus versos el color vivo 
y la variedad de matices de los poetas andaluces; bien es 
verdad que también tenían matices y colores como los cie
los de Valencia y Sevilla, Zorrilla y Núñez de Arce, y to
dos tres son hijos gloriosos de Valladolid. Pero aun así, es 
indudable que los poetas de cada región toman algo de la 
región en que nacieron: si es montañosa, parece que debe 
dar vigor á la idea y severidad á la forma; si es sonriente 
con valles abiertos y rías tranquilas y poéticas, se exige 
que valles y rías presten ternura al verso; ya cuando es 
exuberante de color y se dilata bajo cielos abrillantados, 
esperamos que matice la versificación de vibrantes adjeti
vos, que en cierto modo imitan pinceladas sobre pincela
das; ya, en fin, si la región se muestra severa y majestuo
sa en forma de altas mesetas, como tronos con el cielo por 
dosel, se pide que presten al poeta su serenidad sublime. 

Curvas capiichosas y variedad de líneas, dijérase que 
expresan movilidad de sentimientos y de pasiones, ya eno
jos y tristezas, ya danzas y alegrías. Planos y líneas rec
tas dan firmeza á la forma, tenacidad al propósito, grave-
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dad al carácter y rectitud á la conciencia, que tales son las 
cualidades del pueblo castellano: del labrador y del caba
llero, del soldado y del poeta, de cuantos han nacido en 
aquella noble tierra. Ahora bien, todo el mundo es de al
guna parte y tiene su propia historia por modesta que sea; 
y sin embargo, la historia ó la biografía de Ferrari es sen
cilla por demás, y algún crítico eminente dijo al hacer su 
aparición el joven poeta, presentando al público sus pri
meros poemas, que Ferrari casi no tenía biografía. 

Un joven que estudia leyes, que llega á ser licenciado 
en Derecho, y que más tarde entra en el Cuerpo de Archi
veros y Bibliotecarios, es un soldado más en la lucha por 
la vida, una unidad que se agrega á miles de otras unida
des, masa de jóvenes dignos, inteligentes y honrados; pero 
sin destellos todavía. 

Mas ese joven lee en el Ateneo dos de sus poemas, y al 
día siguiente la prensa entera de Madrid, y poco después 
toda la de España, saludan en críticas entusiastas á Emilio 
Ferrari como á un nuevo é inspiradísimo poeta digno dis
cípulo de Núñez de Arce y continuador ilustre de la glo
riosa serie de poetas de Castilla. 

Pero, ¿culi es el carácter de su poesía? He dicho «poe
ta castellano», y, volviendo á lo que antes indicaba, agre
garé, que no soy délos que todo lo dan á las influencias fí
sicas, á lo que durante los cortos años de nuestra vida pe
netra por los sentidos trayendo el oleaje del mundo ex
terior. 

No creo que forzosamente en países montañosos han 
de formarse poetas rudos y ásperos; en valles risueños, 
trovadores; en países del Norte, escritores nebulosos, y fo
gosos poetas allí donde el sol brilla con todos sus rayos. 
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Yo admito otras influencias, que á estas que acabo de 
señalar se agregan para dar carácter á cada obra estética. 

Yo creo, repito en las internas energías, en las espon
taneidades del ser, energías cuyo origen no discuto, por
que no son problemas propios de este sitio: herencias acu
muladas á través de una raza, según unos; potencias del 
alma, según otros. 

Por último, yo creo y he creído siempre en la libertad 
humana, que tiene que luchar contra leyes rígidas y mate
máticamente fatales; pero que sin negarlas, escarnecerlas 
ni violentarlas, antes bien, aprovechándose de ellas, triun
fa más ó menos con mayores ó menores penas y dolores de 
aquél fatalismo; y precisamente en este triunfo se cifra á 
mi entender el progreso humano. 

Y cuenta que estas creencias no son de puro sentimien
to, sino del orden científico. 

Por eso decía que en todo poeta influye, sí, poderosa
mente el sitio de su nacimiento, la raza de que procedo, la 
fuerza viva de una herencia que corre por los siglos hasta 
llegar el momento actual; la sociedad en que vive, que le 
suministra materiales; la región en que habita, que pugna 
por someterle á sus moldes; pero afirmo á la vez que á to
das estas fuerzas agrega cada poeta las de su propia per
sonalidad. Lo que le rodea, es.lo que es: pero él es lo que 
es también. 

Por eso Ferrari es, á no dudarlo, un poeta castellano; 
mas per el color y la viveza parece en ocasiones poeta an
daluz, así como por la hondura del pensamiento toma acen
tos y maneras de un poeta del Norte. 

Tal vez esta apreciación parezca extraña al que no co
nozca toda la labor del insigne poeta. 



— 55 — 

Porque el público tiene sus predilecciones, quizá sus ca
prichos, y por una tendencia innata hacia la unidad, ten
dencia que siempre reside viva en el sér humano, escoge 
entre todas las obras de un artista ó de un poeta, una con 
la cual se encariña y en la que encarna y funde toda la 
personalidad del autor, sacrificando ante esta obra predi
lecta las restantes y hasta poniéndolas en injusto olvido. 

No de otro modo al contemplar un hermoso paisaje, á 
veces nuestra pupila se contrae y fijándose en un punto 
lo convierte en el centro de su atención, con lo cual des
aparece ó queda borroso el resto del panorama. 

Son leyes de nuestra naturaleza física y hasta de nues
tra propia condición espiritual. El centro, el punto, el com
pendio, la unidad, es lo que más nos atrae; la variedad nos 
fatiga y nos cansa. 

No es decir que no tenga razón casi siempre el público 
al confundir al autor con una de sus obras, y sólo con una; 
pero aunque el sentimiento estético así lo exija, la crítica 
literaria no debe dejarse deslumhrar por un sólo foco bri
llante, cuando hay también mucha luz alrededor de aquél. 

Por eso, si se habla de Ferrari todo el mundo piensa en 
su admirable cuadro histórico de Isabel y Fernando, tan 
limpio, tan correcto, tan sencillo y tan lleno de luz. 

Cuando más, el público agrega al poema de Dos cetros 
y dos almas, este otro poema: Pedro Abelardo. 

Y sin embargo, el nuevo académico escribió hace lar
gos años numerosas composiciones poéticas de muy diver
sas clases y de alto valor estético todas ellas. 

Sin contar multitud de trabajos que andan perdidos 
por revistas y periódicos de provincias, anteriores á la épo
ca en que se dió á conocer del público, quiero decir, hasta 
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el momento de su explosión artística, Ferrari todavía ha es
crito mucho después de esta época crítica de su vida, y todo 
digno de su fama; hasta que una enfermedad traidora y 
terca ha mortificado su cuerpo sin apagar la luz de su es
píritu ni domar sus energías, como habéis tenido ocasión 
de observaren el hermoso discurso que acabáis de oir. Pues 
más bien se dijera, que es de un joven batallador que se 
mete en la pelea descargando mandobles, que no de un 
hombre de edad madura castigado por las dolencias y con 
no pocas alas tronchadas en sus juveniles ilusiones. No, no 
es ciertamente un veterano fatigado, que separándose del 
campo de batalla subiese á una colina próxima y cruzán
dose de brazos y con sonrisa entre burlona y escéptica, 
murmurara para sí: «vamos á ver en qué para todo 
esto.> 

Así en el primer período escribió Ferrari entre otras 
obras poéticas las siguientes: la loa titulada Bretón] dos 
dramas que se representaron con muy buen éxito; la fan
tasía titulada E l diablo de moda; después E l ángel caído; 
más tarde otro drama^ La justicia del acaso; y varios poe
mas, por ejemplo. Un día glorioso. Y á su vez, en el último 
período de los dos indicados, publicó Pedro Abelardo, Dos 
cetros y dos almas, que ya hemos citado, y sucesivamente, 
La muerte de Hipatia, los poemas vulgares En el arroyo. 
Aspiración, L̂ as dos ruinas. La risa del payaso, cuento en 
verso, y otras composiciones más conocidas, como Las tie
rras llanas. Supremacía, Símbolo, Impresiones del desas
tre, Soledad del alma y A un enemigo, en tercetos esta 
última, verdaderamente formidables y de tremenda ener
gía: empieza de este modo la composición á que me refiero, 
y juzguen mis oyentes: 
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«Así, fuera el disfraz. Sé infame, infame; 
prefiero ¡vive Dios!, en mi hidalguía, 
lobo que muerde, á víbora que lame. 

¿Que rae aborreces? Bien. Ya lo sabía. 
Caín y Judas asomaban juntos 
detrás de tu alevosa hipocresía. 

Bien haya la ocasión que por sus puntos 
me reveló tu natural menguado 
de que más de una vez tuve barruntos; 

porque quiérote enfrente, no á mi lado; 
me honran hoy las injurias que me infieres, 
cuanto ayer tu amistad me ha deshonrado. 

Yo profeso esta máxima, ¿qué quieres? 
«Al hombre has de juzgar por su enemigo; 
dime quién te odia y te diré quién eres.» 

¿No has de causarme vanidad? Contigo 
sé que hay un alma que mi nombre llena, 
que alguien espía cuanto pienso y digo, 

pues vives de mi gozo ó de mi pena, 
y atado vas á mí por el despecho 
como á su amo el lebrel por la cadena. 

Permite que me muestre satisfecho: 
¿dónde hay humillación como la tuya, 
ni homenaje mayor que el que me has hecho? 

Y no haya miedo de que al fin concluya 
tal sumisión, ó de que el tiempo vario 
este nefando vínculo destruya. 

Olvidarme podrán, por el contrario, 
aquellos seres en quien más confío, 
y á quien dentro del pecho alcé un santuario; 

mas de ti estoy seguro, tú eres mío; 
arrastrarás, forzado miserable, 
como un grillete, tu rencor sombrío. 

Catón de mojiganga y baratillo, 
Zoilo de lance, que disputa recio 
y escupe á lo matón por el colmillo, 

si dominando el asco y el desprecio 
ráspase un poco en lo exterior, ¿que se halla? 
Un pedantón tras quien se oculta un necio, 
y un necio tras del cual hay un canalla.» 
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En verdad que queda uno satisfecho de que á un ene
migo se le trate de este modo, ni se le puede tratar con más 
blandura; pero el tono no es el de un poeta castellano, es 
el ele un escritor meridional, nervioso y violento. 

¿Quién dijera que el colérico poeta de la composición 
que acabamos de citar, es el mismo que hace escribir á 
Eloisa la célebre carta del poema Pedro Abelardo, algunas 
de cuyas estrofas no puedo menos de copiar, que nadie 
elogia mejor á Ferrari que sus propias composiciones 
poéticas: 

«¿Con qué nombre llamarte 
de cuantos tienes para mí, bien mío, 

y que muévenme á darte 
el deber de una parte, 

y de otra el corazón y el albedrío? 

Déjame que el de esposo, 
siempre el de esposo, á los demás prefiera; 

él es el más hermoso, 
y el de un tiempo dichoso 

que en vano ¡oh cielos! olvidar quisiera. 

¡Ay mi dicha pasada! 
¡ay mi edad juvenil y mi hermosura! 

¡ay mi alegre morada 
por el Sena bañada 

y oculta como un nido en la espesura! 

¿Te acuerdas? T ú delante 
llegabas de mi reja, y yo, que dentro 

te aguardaba anhelante, 
corría en el instante 

apresurada y trémula á tu encuentro. 

Las manos se enlazaban 
por febril emoción estremecidas; 

los labios se buscaban 
y los besos ahogaban 

las palabras de amor interrumpidas. 
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¡Qué citas no dispuestas 
sino para el deleite y la locura! 

¡qué halagos, qué protestas, 
qué frases sin respuestas 

y qué abrazos sin término ni hartura! 

Sin tí, ¿para qué el canto 
del ruiseñor, y el céfiro^, y la nube? 

sin tí, ¿qué haré del llanto, 
si brota en mi quebranto? 

¿qué haré del beso, si á los labios sube? 

Muertos nuestros amores, 
¿será verdad, que como siempre bellas, 

seguirá habiendo flores 
por Mayo en los alcores, 

y brillando en el cielo las estrellas?» 

Ni quién sospechara, que el mismo poeta que escribió 
aquellos tercetos, en que cada endecasílabo es un latigazo, 
y estas estrofas en que cada línea contiene una lágrima ó 
un suspiro, supiera escribir con tanta gallardía, con tanto 
realismo de buen gasto, con tanto reposo y dominio de su 
inspiración, con tanta luz y tantos colores, la entrada de 
los Reyes Católicos en Valladolid. Oigámosle, que más 
vale oir sus hermosos versos que mi prosa desordenada y 
árida. 

Dice así: 
«Regocijos populares, 

fiestas múltiples y varias, 
cabalgatas y yantares, 
músicas, farsas, juglares, 
enanos y luminarias. 

Están sin interrupción 
juntamente festejando 
la doble, feliz unión 
de Isabel y de Fernando, 
de Castilla y de Aragón. 
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Y ya en su regia morada 
solemne y públicamente 
la boda, al fin celebrada, 
y en la ciudad proclamada 
por heraldos á la gente, 

Los novios al cuarto día 
salen, entre el pueblo entero, 
con gala y trompetería 
á misa á Santa María 
de las casas de Vivero. 

Verde enramada frondosa 
la calle entolda y abruma, 
y la carrera anchurosa 
tapiza al par que perfuma, 
juncia fresca y olorosa. 

Bajo un sol que oro destella 
bullendo en ambos pretiles 
la multitud se atropella 
y en vano pugnan con ella 
maceros y ministriles. 

Todo es lujo y galanura: 
no hay portada sin templete, 
ni enrejado sin verdura, 
ni balcón sin colgadura, 
ni palo sin gallardete. 

Ya pífanos y tambores 
anuncian de cerca el paso, 
y ya de los miradores 
llueven el trigo y las flores 
sobre las vestes de raso. 

Abriendo calle á empujones 
en las turbas que resisten, 
vienen cuarenta peones 
y reyes de armas que visten 
dalmáticas con blasones. 

Siguen cabildo y concejo, 
y en pos, al estilo añejo, 
botargas y mamarrachos 
sacudiendo á los muchachos 
con pelotas de pellejo. 

Pasan en fila, ordenadas, 
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con estandartes y guías 
las parroquias agremiadas, 
y en yeguas empenachadas 
timbales y chirimías. 

Suena una marcha triunfal, 
y viendo llegar enfrente 
la comitiva nupcial, 
atruena el aire la gente 
con un ¡vítor! general. 

Sobre un pisador que un paje 
conduce por el rendaje 
y chispas del suelo arranca, 
mojando en espuma blanca 
los frenos y el atalaje,, 

Va la pJncesa, algo erguida 
sobre el estribo de acero^ 
la diestra mano en la brida, 
y la garnacha cogida 
contra el arzón delantero. 

Lleva un brial con armiño, 
y randas de oro y velludo^ 
y un afollado corpiño 
que encuadra el seno desnudo, 
con un collar y un brinquiño; 

Sobre la frente las blondas 
en que la toca remata 
flotando en ligeras ondas, 
y en las muñecas redondas 
dobles ajorcas de plata, 

Marcha el príncipe á su lado 
con calzas de grana fina, 
jubón verde acuchillado 
y un rico sayo adornado 
con pieles de cebellina. 

La brisa, que á cada instante 
los crespos rizos enreda 
de su cabello abundante, 
mueve la pluma ondulante 
de su birrete de seda; 

Y mientras con una mano 
rige el potro jerezano 
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que le bota en los arzones, 
va con otra, cortesano, 
saludando á los balcones. 

Y aquella cinta que crece, 
se separa y se acumula, 
bulle, oscila, resplandece, 
se desenrosca, se mece, 
relampaguea y ondula, 

Deslizase entre las ramas 
de los arcos, y se quiebra 
sobre juncias y retamas, 
como una inmensa culebra 
de refulgentes escamas.» 

Contra mi voluntad me detengo, que si por mi volun
tad fuera, copiaría todo este hermosísimo cuadro descrip
tivo. 

Agreguemos ála lista precedente, aunque no para com
pletarla, varios escritos en prosa, dignos de consideración 
y aplauso, como La Misa de Réquiem, E l capricho del 
Califa, E l ocio de los pecados y multitud de artículos, cró
nicas y prólogos. , 

No es en verdad escasa la labor literaria de Ferrari; 
pero pasa el tiempo, que en las perspectivas de lo pasado 
obedece á las mismas leyes, que el espacio en las perspec
tivas de los cielos, y así se van alejando en los abismos 
de lo que fué los luminares de toda constelación poética, y 
al fin sólo quedan visibles las estrellas de primera mag
nitud. 

Sirva de consuelo á las estrellas que desaparecen, el 
que un día, al menos un día, brillaron; á diferencia de 
otras masas groseras y obscuras, que ni brillaron de cer
ca, ni brillaron de lejos, ni sospechará nadie que han exis-
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tido: quizá armaron algún estrépito, no mucho, como pe-
druscos que chocan, pero luego caen en el olvido deshe
chos en polvo y no más. 

El Sr. Ferrari aborda en la segunda parte de su dis
curso graves y difíciles problemas contemporáneos, que se 
agitan en las regiones literarias y artísticas, y aún otros 
que se enlazan con el orden social. Y desde el momento en 
que entra en materia, afirma, y á mi entender con razón 
sobrada, que el mundo moderno atraviesa una crisis for
midable. Lo demuestra elocuentemente, mas á mi juicio 
ni demostración necesita: ¿La crisis? ¿Quién ñola ve? ¿Quién 
no la siente? 

La crisis, entiéndase bien, no es la evolución pausada 
y serena; no es, por decirlo de este modo, la gran forma
ción geológica que á través de los siglos se va acumulan
do; no es el resultado de fuerzas, titánicas, sí, pero que 
actúan con majestuosa lentitud; e3 al contrario la concen
tración y el choque en breve tiempo de esas mismas ener
gías, rompiendo violentamente á manera de volcán. 

Y esa crisis aparece en todos los órdenes de la vida 
moderna. 

Se presenta ciertamente en el orden literario; pero 
como consecuencia de otras convulsiones más profundas y 
poderosas. 

Existen crisis en el orden social, en el que los grandes 
pilares del viejo monumento se bambolean: la Religión, la 
Moral, el Derecho, la Propiedad, la Familia. 

Existen eu el orden científico, aún en las ciencias más 
sólidas; hasta en las ciencias matemáticas, en las que el prin
cipio experimental pretende negar toda evidencia á p r i o r i , 
y en que para vengarse de la experiencia, ó para pactar 
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con ella en la obra de destrucción, la fantasía opone al es
pacio de tres dimensiones, otros espacios de cuatro, cinco, 
y de un número indefinido de dimensiones, con asombro y 
terror al pronto del sentido común. 

En crisis están los fundamentales principios de la Físi
ca y de la Química, como la ley de Newton, la conserva
ción de la energía, la conservación de la masa y la exis
tencia de las fuerzas. 

Y el radium, el gran revolucionario, amenaza con ame
naza de muerte y ruina á toda la Ciencia clásica del si
glo XIX. 

¡Qué mucho que estalle en el orden literario la crisis 
que el Sr. Ferrari señala! 

Y aquí el nuevo académico no es el poeta de las ternu
ras ni del sentimiento; no es el autor déla poética carta de 
Eloisa; no es el versificador gallardo, que pinta con torren
tes de luz y líneas de clásica corrección la entrada de don 
Fernando y doña Isabel en Valladolid. 

Es el escritor de combate; es aquél fustigador del ene
migo, de aquél Zoilo de lance que antes citamos; es el que 
llama á severo juicio á Metzsche, á Tolstoi, al realismo 
de Zola, al naturalismo sin pudor, á las escuelas simbo
listas, á las modernas escuelas místicas, al esteticismo es
tético y dinámico, á pre-rafaelistas é instrumentistas, á de
cadentes y modernistas, á los encarnizados destructores de 
moldes antiguos y á tantos y tantos otros, cuyos nombres 
habéis oído hace un momento y que no es fácil retener de 
memoria ni enumerar en ordenada lista, porque tanto val
dría someter á inventario notarial los revueltos senos del 
caos. 

Contra todo esto rompe en son de guerra el Sr. Ferra-
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r i , repartiendo tajos y mandobles y golpes de maza, con 
frases que cortan, y rajan y aplastan. 

No es ciertamente la misión que en este acto me corres
ponde, la de tornar parte en el violento combate: lo anun
cio desde luego. 

Admiro la pujanza del Sr. Ferrari, que es consoladora, 
porque nos demuestra, que á pesar de sus dolencias conser
va poderosas energías. 

Comprendo sus enojos y la fuerza de su razonamiento; 
pero no he de tomar parte, como acabo de decir, en la liza, 
sino con aquel carácter humanitario y piadoso con que al 
campo de batalla acude la Cruz roja. 

Diré, pues, muy poco, y esto que diga será más bien 
para explicar ó al menos para señalar las causas de la cri
sis que atravesamos, que para tomar parte en la contienda,. 

Ya lo he reconocido y afirmado: la crisis es universal 
y profunda, pero no es la primera que sacude los cimien
tos del mundo: el Sr. Ferrari lo reconoce así. Ni es de creer 
que sea la última por que atraviese la humanidad. 

Esta crisis con que se inicia el siglo xx obedecerá sin 
duda á cansas más profundas, pero es indudable, que ha 
sido iuiciada en todos los órdenes sociales por la Crítica. 

Una crítica sabia, porque está armada con todos los re
cursos de la erudición. Profunda, porque jamás se ha 
ahondado más en los problemas. Sin aprensiones ni repa
ros, porque no la han detenido respetos humanos ni divi
nos. De un inmenso poder de análisis, porque no hay rue-
decilla de la gran máquina mondial que no desmonte. 
Poderosísima y formidable, porque dispone de todos los re
cursos de la ciencia moderna contra la misma Ciencia, y 
conoce sus flacos, sus deficiencias y los puntos débiles de 
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sus fortines y murallas. ¡Como que dentro de la fortaleza 
nació! 

Pues crítica tal, es la que todo lo ha puesto en duda y 
en tela de juicio, la que ha arruinado prestigios y confian
zas y entusiasmos, y toda fe y todo respeto. Ella es la que 
encarándose con sabios, artistas y pensadores, les dice: 

«No es tan grande vuestra obra como parece, no lo 
creáis: no es tan segura la ciencia como los sabios se figu
ran: yo pondré al desnudo los cimientos ¡y ya veréis qué 
grietas!» Y continúa diciendo: «No es tan digno de respeto 
el ídolo ó el Dios que veneráis, ni la base de su altar es 
tan firme como los sacerdotes del culto imaginaban.» 

No quiero con esto culpar á la crítica. Cumple su mi
sión; si la crítica no criticase, ¿qué otra cosa podría hacer? 
¡Si ella no sabe hacer otra cosa! 

Ella nunca ha creado; para crear se necesita otra clase 
de energías: no digo mayores ó menores, sino de otra es
pecie. 

Pero, en cambio, contribuye poderosamente al progre
so, á la perfección, al descubrimiento de la verdad, y obli
ga á que sabios y artistas revisen de continuo y consoliden 
los cimientos dé la Ciencia y del Arte. 

La naturaleza humana es perezosa; cuando ha llegado 
á un estado de relativa perfección, tiende á estancarse, y 
así, grandes pueblos se paralizan y mueren, ó se momifican. 

La crítica en cambio es el acicate que le rompe los lu
jares á la pereza; es la que arrincona viejos ideales y obli
ga á buscar otros nuevos; es la que deshace caducas ilusio
nes, y despeja el horizonte para ilusiones más frescas y 
más hermosas, tras un período doloroso de transición. En 
ese período estamos. 
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Destruida toda ley, ó amenazada de destrucci/jn, que
brantada toda autoridad, roídos los lazos de toda discipli
na, no debe maravillarnos esta especie de anarquismo, que 
así domina en el orden social, como en el orden literario, 
y aún se atreve con el orden científico. 

Sólo que yo, por espíritu optimista, y optimista es tam
bién el Sr. Ferrari al final de su discurso, ni temo las cri
sis, ni con la crítica me enojo, ni pierdo las esperanzas, ni 
las nieblas próximas me impiden adivinar, ya que no vea, 
alegres arreboles en Oriente.-

Concretemos la cuestión, como la concreta el Sr. Ferra
r i , á la esfera literaria. 

Pues aún limitada de este modo, el Sr. Ferrari la ge
neraliza, afirmando como habéis oído, que los síntomas 
de disolución que se anuncian en las modernas literaturas 
no conocen otro origen, que lo que en términos filosóficos, 
dice el Sr. Ferrari, que sollama egotismor 

Y así, agrega nuestro nuevo compañero, todo ingenio 
nacido bajo los influjos del mal reinante, se nos presenta 
como insociable y degenerado, y siente y afecta el hosco 
impulso del aislamiento, que siempre acomete á los seres 
anormales. 

Yo no he de seguir al Sr. Ferrari en su largo y minu
cioso análisis; pero diré, si no he comprendido mal su pen
samiento, algo que lo exprese en forma vulgar. 

Lo mismo en la disciplina literaria, que en la disciplina 
social, que en la científica, cuando tras una larga evolu
ción se llega á un estado de armonía, esta armonía se tra
duce por grandes unidades, que determinan leyes, princi
pios, normas, moldes, algo permanente dentro de lo cual, 
la múltiple variedad se desarrolla creando innumerables 
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obras, pero sujetas todas á los preceptos de la ley impe
rante. 

Ahora bien, el efect® de toda gran crisis es el de rom
per esa unidad, con lo que un individualismo anárquico 
impera y la libertad no tiene freno y amaga con disolución 
total; es como si en los espacios celestes se quebrasen de 
pronto las fuerzas de atracción, y astros y soles saliesen 
disparados en todos sentidos á impulso de la fuerza centrí
fuga, sin contar con antiguos centros, ni con trayectorias 
tradicionales^ fiándolo todo á sus propios arranques y á su 
fuerza viva acumulada. ¡La fuerza viva! ¡Pues con ella lle
van la tradición sin saberlo! Pero dejemes esto. 

Así cada literato, cada poeta, cada dramaturgo y hasta 
cada crítico, trabaja por su cuenta, si la palabra vale; se 
declara señor feudal en algún trozo de la deshecha monar
quía; ó jefe de taifa del disuelto califato; y mirando sólo á 
sí mismo, desprecia toda autoridad antigua, toda gloria 
pasada, y mucho más; toda respetabilidad presente. 

Y el uno dice, porque tiene ciertas facultades pictóri
cas: el Arte consiste en copiar á la Naturaleza, y nada más; 
el Arte es un aparato fotográfico: de aquí nacen el realis
mo y el naturalismo, según se copie del natural imparcial-
mente ó se enfoquen de preferencia las podredumbres. 

El otro, cediendo sin saberlo á ciertos instintos idealis
tas, proclama el simbolismo como suprema ley estética, y 
sólo da valor á las cosas, por otras cosas que puedan bien 
ó mal representarlas; y cuanto más lejano el símbolo del 
objeto simbolizado, le parece más poderoso y más perfec
to, más nuevo y aún más sublime: ¡sólo en el símbolo se 
encuentra lo sublime! 

Quien, que carece de grandes ideas, pero que es capaz 
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de minuciosidades primorosas, atiende á la forma externa 
no más, y armoniza los sonidos, y busca primores de esti* 
lo, cincelando la frase, agrupando las palabras, bascando 
novedad en aproximaciones de vocablos, que jamás se vie
ron juntos, pero que al unirse por primera vez no dejan de 
desprender ciertas chispas más ó menos brillantes. 

Mientras otro, amando grandezas que no puede preci
sar, se lanza á las alturas y amontona nubarrones aunque 
nunca le resulte un celaje. 

Los hay que elevan bandera de constante negación; los 
hay que valerosamente afirman que sólo es bueno lo que 
ellos hacen, y aun lo que no han hecho todavía. 

Y al extremo opuesto, un intelectual asegura que na
die hace nada bueno, y que dado que pudiera hacerse, se
ría un trabajo inútil, porque las obras nada son por sí, sino 
por su poder sugestivo. 

Si su lectura despierta en la mayoría de los lectores 
pensamientos nobles, poéticos ó nuevos; sentimiento» antes 
no sentidos; dolores ó placeres que salgan del dolor vulgar 
y del vulgar placer, la obra habrá cumplido su misión. 

La obra artística no vale por sí, agregan, sino como 
despertador de emociones. 

En suma, una obra sólo es artística cuando es sugestiva. 
Y así, pudiéramos seguir clasificando nuevas tendencias 

y enumerando matices y formas en lista interminable; aspi
raciones que han brotado en los últimos años y brotan de 
continuo, desde que se rompieron los viejos moldes de la 
estética y se apoderaron del Arte las recientes generacio
nes, no con una tendencia única, ó con un número limitado 
de tendencias más ó menos opuestas, sino con impulsos de 
anarquismo universal: son planetas, cometas, satélites, as-
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tros de todo linaje, \ hasta bólidos que, al romperse el sis
tema solar, se lanzaron como lluvia planetaria en todas las 
direcciones del espacio. 

Así comprendo yo, á mi manera, el pensamiento del 
Sr. Ferrari. 

¿Pero esto es un bien? ¿es un mal? ¿á dónde vamos y 
cómo concluiremos? ¿Es una crisis fecunda? 

¿Es, por el contrario, descomposición cadavérica? 
Yo soy optimista, y sería ingrato si no lo fuese, ya lo 

he dicho en más de una ocasión; yo creo en el bien y en 
el triunfo del bien, porque para mí el mal es la nada, y 
para realizar el mal, no valía la pena que de la nada hu
biéramos salido, ni que nos hubiesen ordenado el caos con 
el divino fiat lux. 

Cada uno piensa y siente á su manera, y yo he pensa
do y sentido siempre de este modo. 

Como yo soy optimista, el Sr. Ferrari lo es también, y 
al final de su discurso nos lo dice en hermosos párrafos, 
que arrojan luz sobre las negruras que antes acumuló. 

Toda crisis ha sido siempre señal de renovación, supo
ne en verdad cierto agotamiento de las viejas energías; 
pero representa el sacudimiento más ó menos desordenado 
de energías nuevas. 

A cada crisis parece que el mundo acaba, que es la 
suya, convulsión de agonía; y el mundo, sin embargo, no 
acaba, y la convulsión de agonía se trueca en sacudida de 
alumbramiento. 

El desorden individual, la falta de disciplina, las pa
siones grandes ó pequeñas que á la crisis siguen; y en el 
orden literario, no sólo las innovaciones atrevidas, sino 
hasta las mismas extravagancias, algún sedimento dejan 
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para la formación del moderno terreno geológico; algo 
aportan para el nuevo organismo, y por lo tanto, hay que 
perdonar extravagancias y errores, si con ellos vienen unos 
cuantos gérmenes fecundos. ¿Pero vienen? 

Recuerdo haber presenciado en una de las pasadas Ex
posiciones Universales la siguiente escena, al parecer in
significante, pero que pudiera ser simbólica, ya que el sim
bolismo hoy está de moda. 

En una pequeña instalación correspondiente á las mi
nas del Transvaal y protegida por vidrieras, un obrero 
alto, rabio, impasible, de movimientos regulares como una 
máquina, de ojos azules que miraban, pero que yo no sé si 
veían, ante un grupo de espectadores y de curiosos, se en
tregaba con exactitud cronométrica y frialdad de esta
tua á esta faena. 

Sobre una mesa de mármol había un montón de tierra; 
el obrero tenía en la mano una pequeña paleta de madera, 
y con perfecta regularidad ejecutaba la operación á queme 
refiero, una vez y otra, y cien veces. 

Traía una porción de tierra al centro del mármol y con 
la paleta la aplastaba. 

Gleneralmente la tierra se reducía á polvo sin oponer 
resistencia, y entonces el obrero barría el deshecho residuo 
á un lado. 

Pero algunas veces no toda la tierra se pulverizaba, 
sino que, por el contrario, quedaba resistendo á la presión 
de la paleta un pequeño grano, que solía presentar puntos 
imperceptibles de luz: era un diamante. 

Y al fin de la jornada, de aquella sucia tierra del Trans
vaal había separado el obrero unas cuantas docenas de 
piedras preciosas. 
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La mayor parte de la provisión, tierra era sin valor, 
desperdicios y polvo; pero aun así, habíanse encontrado 
muchos granillos que, pulidos y engarzados, serían más tar
de joya artística de luminosos reflejos, en que el iris que
braría juguetón su eterna cinta de colores. 

Perdóneme la Academia si rompiendo tradicionales cos
tumbres y haciendo alarde de modernismo, pues que el mo
dernismo impera, he presentado este símbolo como acata
miento á los simbolistas profesionales. 

Mientras la crisis dura, el individualismo artístico do
mina; pero ¿quién puede asegurarnos que entre mucha tie
rra inútil no quedarán para enriquecer al Arte algunas her
mosas piedras dignas de pulimento y engarce? 

El Sr. Ferrari termina su discurso, ó mejor dicho ocu
pa la última parte de él, con lo que constituye su verda
dero tema: «La poesía en la crisis literaria actual.» 

Hace muchos años que se dijo á modo de sentencia de 
muerte, por insigne é inspirado poeta, que la forma poética 
estaba llamada á desaparecer. 

No lo cree así el Sr. Ferrari, ni yo lo creo tampoco, ni 
lo creía el mismo que por alarde de ingenió lo dijo, y las 
razones que elocuentemente expone el nuevo académico y 
otras, cien veces repetidas, parécenme de fuerza incontras
table. 
• Sólo en la música ó en el verso se resuelve ó tiende á 

resolverse un problema que será fundamental en el Arte, en 
la Ciencia y en la Sociedad, y que no por ser muy viejo 
deja de ser hoy el mismo que siempre fué, y con nombres 
distintos y distintas apariencias nunca ha dejado de plan
tearse en todos los siglos, en todas las filosofías, por todos 
los pensadores y por todos los artistas, ¡qué mucho si la 
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Naturaleza entera está luchando por resolverlo á través 
del tiempo y en los ámbitos del espacio! 

Problema de apariencia metafísica, y en que la reali
dad está sin embargo palpitando de continuo. 

Problema que si en la Sociedad no se resuelve, la ame
naza con ruinas y catástrofes. Que si no se resuelve en la 
Ciencia, reduce toda investigación científica á catálogo in
substancial de hechos aislados, caótica almoneda del Cos
mos. Problema que cuando no se resuelve en el Arte, en 
vez de encender luz viva de belleza, engendra el aburri
miento, ó llena el cielo con manchas grotescas de fealdad. 

Hoy recibe este problema nombres diversos, porque los 
viejos nombres suenan á vulgaridad, aunque quizá son los 
más propios. 

Ante se decía la unidad, la variedad, la armonía. 
Tres conceptos que no pueden negarse, que serán difí

ciles de explicar, pero que se imponen en todos los órde
nes de la existencia. 

Pues bien, no hay forma ni en la Ciencia ni en el Arte 
que más se aproxime á la solución, que la forma poética. 

En las composiciones poéticas, con su medida, con sus 
acentos, con su ritmo, con su rima, está todo: la unidad, 
la variedad y la armonía: la armonía de cosas distintas, la 
armonía de lo pasado y lo presente, y cierta anticipación 
de armonía también para lo futuro. Y para ello la versifi
cación se sirve, como el Sr. Ferrari lo indica, de una gran 
ley: la ley de la periodicidad. 

En todo lo que es periódico existe lo vario de sus ele
mentos y existe cierta unidad superior, que se va impo
niendo á todos ellos y como marcándoles con su sello divi
no. Y ni la variedad desaparece, porque resultaría la uni-
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dad vacía, ni desaparece la unidad, porque se caería en el 
desmenuzamiento anárquico. 

La rima repite algo que fué, y trae el pasado al pre
sente y hace que se espere su repetición, que es como traer 
al presente el porvenir en forma de esperanza. 

Así es también como el sonido se forma de ondas igua
les, que se esparcen en forma de melodías y armonías, por 
el aire. 

Así es como la luz, que se compone de ondas etéreas, 
conducen consigo el ritmo luminoso, y por su variedad los 
matices celestes del arco iris. Y así es como los versos son 
á modo de ondulaciones sujetas á la misma ley de periodi
cidad. 

La ley de periodicidad, la más fecunda, y me atrevo á 
decir la más consoladora de la creación, porque con ser 
el período su esencia, no renueva el período poético lo pa
sado en identidad monótona, sino enriquecido con nuevas 
ideas y sentimientos: es lo pasado, pero es más que lo pa
sado, y de aquí resulta un deleite, un consuelo, un cons
tante esfuerzo de creación, que es el placer, sin que ven
ga acompañado de la destrucción de lo antiguo, que es el 
dolor. 

Relación misteriosa entre las leyes geométricas y las 
leyes estéticas. 

Excelencias de la curva ondulada sobre otras curvas 
que también pueden simbolizar grandes leyes. Así la rama 
de" la hipérbola tiene grandiosa sublimidad, pero sublimi-
midad que amedrenta, porque ¿á dónde va esa rama sin 
fin? A un infinito que se nos impone, pero que no compren
demos. En cambio la ondulación periódica recorre toda la 
escala desde la ondulación majestuosa hasta la ondulación 
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de la gracia, y para comprenderla no necesitamos desqui
ciar nuestro cerebro en esfuerzo desesperado. La unidad 
del pasado, del presente y del porvenir, están, por decirlo 
así, abarcadas en la misma ley. 

Todas éstas ideas, que dichas de este modo pueden pa
recer vagas y confusas y aún algo extrañas, podrían pre
cisarse con hechos tomados de la realidad viva y palpitan
te, pero ni el tiempo ni la ocasión ni el motivo lo con
sienten . 

Debo concluir, después de haber cumplido hasta donde 
mis fuerzas han alcanzado, deberes de cortesía, por una 
parte, y sobre todo deberes de justicia y de amistad, sa
ludando al Sr. Ferrari que tan envidiable puesto ha con
seguido ocupar en la literatura del pasado siglo, dejando 
en sus obras pruebas patentes de su preclaro ingenio y de 
sus altas dotes. 

¡Qué prueba más elocuente que aquellos hermosísimos 
versos, dignos de la región castellana, que fué cuna de 
poetas inmortales! 

¡Dignos de aquellas tierras llanas! á que dedicó una de 
sus mejores composiciones, ensayando una combinación mé
trica de soberanas armonías, que luego otros muchos han 
reproducido, sobre todo en América, tierra fecunda en ins
pirados poetas. 

Perdónenme mis oyentes, ó mejor dicho, dénme las gra
cias, si copio algunas estrofas de esta inspirada descrip
ción de las llanuras de Castilla: 

«Vuela el tren atravesando la monótona llanura 
cuyo suelo resquebraja la aridez canicular, 
donde no hay ni un hilo de agua ni una mata de verdura, 
pero que ábrese á los ojos infinita como el mar. 

Como el mar. Este paisaje por los surcos ondulado 
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que sin términos ni orillas se dilata en derredor, • 
es un mar en inmutable rigidez paralizado, 
en el cual no se percibe movimiento ni rumor. 

Es la misma soberana, desdeñosa indiferencia 
que parece repetirnos en la vasta soledad: 
¿Qué se yo de vuestra nada? ¿Qué hace aquí vuestra presencia? 
Soy lo eterno y permanezco; sois lo efímero, pasad. 

Tierras, tierras y más tierras sin relieves ni accidentes; 
un tapiz desenrollado, sin cesar, á nuestros pies, 
una tela ajedrezada, de cien tonos diferentes^ 
desde el verde de las cepas hasta el áureo de la mies. 

Sólo á veces de unos olmos medio oculta entre el ramaje 
se ve el agua de un arroyo mansamente resbalar; 
y ¡qué intensa poesía cobra en medio del paisaje^ 
que su vida allí parece toda entera concentrar! 

Otra vez es un sendero, que aseméjase al rasguño 
con que un dedo de gigante desgarrara aquel tapiz, 
el que cruza la rugosa superficie del terruño, 
dividiéndola á lo largo como roja cicatriz 

Unos de otros muy distantes y apiñados siempre en torno 
del escueto campanario que remata humilde cruz ,̂ 
pasan pardos pueblecillos cuyo mísero contorno 
se recorta en línea obscura s-jbre un fondo todo luz. 

Y detrás de aquellos muros la existencia se adivina 
del labriego castellano, grave, sobria y regular; 
del trabajo al aire libre la epopeya campesina, 
la velada silenciosa junto al fuego del hogar. 

Una voz. Allá en las eras, dando vueltas en el trillo, 
que abandona de las muías al impulso maquinal, 
una moza entona un aire de monótono estribillo, 
un canto áspero, arrastrado, soñoliento y gutural. 

Aquel canto es la llanura con su austera poesía^, 
es el eco de la estepa resonando en su confín; 
sus compases tienen lentos, la uniforme simetría 
de los surcos, que lo escriben en pentágrama sin fin. 

No es su rígida cadencia la que en árabe guitarra 
sensual gime con acentos de indolente languidez 
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en la siesta voluptuosa, bajo el toldo de la parra 
que de un patio granadino presta sombra al ajimez. 

No es la música mimosa con arrullos de caricia 
que en las tardes apacibles melancólicos oís 
por las húmedas laderas de los valles de Galicia, 
y al chirrido quejumbroso de algún carro del país. 

Sí, grandioso es el ceñudo panorama de los montes; 
mas á todo yo prefiero tu solemne placidez, 
tus serenas perspectivas, tus abiertos horizontes, 
donde abarcan las miradas el espacio de una vez. 

En las cimas Dios se vela tras la roca ó tras la nube; 
aquí le hablo sin que nada se interponga entre los dos; 
en las ásperas montañas hasta Dios el hombre sube, 
solamente en las llanuras hasta el hombre baja Dios.» 

Esta feliz combinación métrica, pudiera creerne que 
tiene alguna semejanza con las octavillas llamadas france
sas, si no recuerdo mal (por que cito de memoria), á que 
tan aficionado era Zorrilla. Y copiaré dos, tomadas á la ca
sualidad: una del Libro de los Alcázares, en el poema 
«Granada»: 

¡Regia Alhambra! ¡Aureo pebete 
perfumero de Sultanas! 
Tus arábigas ventanas 
son las puertas de la luz. 
El Oriente se somete 
á tus pies como cautivo, 
y hace bien de estar altivo 
de tenerte el Andaluz. 

Otra del Libro de Sahara: 

Arlas, de un salto §e puso 
delante del africano 
y, asiendo con una mano 
las bridas de su corcel, 
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le dió en el frontal de acero 
tan descomunal hachazo,, 
que caballo y caballero 
vinieron á tierra de él. 

Consta en rigor cada estrofa, así en las octavillas, como 
en la combinación métrica del Sr. Ferrari, de ocho versos 
octosílabos; y en aquéllas y en ésta, los versos finales de 
cada mitad terminan por el mismo consonante agudo; pero 
hasta aquí llega la semejanza> y de aquí no pasa, porque 
en las octavillas hay tres pares de consonantes, uno en 
cada mitad, otro que resulta de los versos finales de ambas 
redondillas. 

De aquí que éstas son como eslabones independientes, 
unidos por un solo punto, el de los consonantes agudos. Al 
paso que en las estrofas del Sr. Ferrari sólo hay dos pa
res de consonantes, y estos enlazan y traban las dos mita
des de la estrofa, dándole una unidad total que no existe 
en la octavilla, y dándole al mismo tiempo más lentitud y 
más gravedad. De donde resultan para el oído dos sensa
ciones totalmente diversas, si se comparan la.que produ
ce la octavilla, con la que despierta cualquiera délas her
mosas estrofas de la composición del Sr. Ferrari, que an
tes he leído. 

Así, pues, bien puede decirse que al defender el señor 
Ferrari la forma poética, la defiende con el ejemplo y has
ta con amorosos estímulos de creador, puesto que presenta 
una forma nueva de verdadera hermosura. 

Y es que en los versos, cuando son verdaderos verso;-?, 
y no muñecos sin vida recortados por un patrón, mecáni
camente construidos, y con vestidura postiza de rima tra
bajosa, hay en aquéllos, repito, una magia y un misterioso 
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encanto difíciles de explicar, por muchas teorías científi
cas, musicales y aún filosóficas que nos empeñemos en ir 
acumulando. 

Ideas vulgares é insípidas, que en prosa nada son, ó 
son muy poco, pueden transformarse por completo, anima
das por la inspiración del poeta. Caso extraño, en que la 
forma crea el fondo y se convierte, por decirlo así, en vi 
bración estética, y de tal manera hasta el fondo penetra, 
que lo hace transparente si es opaco; le da luz si es mate; 
de su centro hace brotar nueva esencia cuando parecía es
téril; provoca por el choque de la misma rima nuevos pen
samientos, y por no sé qué maravillosa química del Arte, 
con la combinación de elementos, que separados unos de 
otros son antiestéticos, hace brotar fulgores de belleza, como 
del carbono y del oxígeno brota la luz y el calor que en 
ellos, aisladamente, no existían. 

Para que la forma poética desaparezca, será preciso 
que el sér humano se acorche de manera, que nada sienta 
al oir las inmortales coplas de Jorge Manrique; las místi
cas estrofas de Fray Luis de León; los rudos, pero subli
mes acentos del Romancero; los admirables dramas de Cal
derón y Lope, ó los románticos poemas de Espronceda, ó 
los vibrantes y prodigiosos versos de Zorrilla. 

Pero cuando el sér humano ni sienta ni piense, poco 
han de importarle crisis sociales ó literarias, porque será 
que habrá llegado, y yo no creo que llegne, al menos tan 
pronto, la hora de su definitiva decadencia.y muerte. 

Pero si esa hora llega, en verdad que para ser bestia 
salvaje ó alimaña de los bosques, con muy poco le basta: 
presa que devorar, agua clara ó turbia que beber, charca 
cenagosa en que revolcarse, obscuro socavón en que dormir. 
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[asta ahora, aunque la humanidad ha arrostrado mu
ías crisis, y aun más formidables que la que hoy atrave 

jamos, siempre ha salido triunfante y con nueva vida. 
Desde que el mundo es mundo, ¡cuántas noches han 

pasado!, pues todas han tenido nueva aurora y nuevo sol. 
La misma idea ha expresado el Sr. Ferrari en dos her

mosas octavas de su poema Pedro Abelardo, y sea esta mi 
última cita: 

Mas no temáis. Cuando inocente y rudo 
el primer hombre por la vez primera 
con la ansiedad del sobresalto mudo 
huir el sol del horizonte viera, 
quizá juzgar, en su ignorancia, pudo, 
perdurables las sombras de la esfera, 
el necio miedo y el pueril coraje 
yendo á ocultar en su cubil salvaje. 

Mas luego que hecho á la feliz costumbre, 
dia tras día contemplara atento 
del astro de oro la inmutable lumbre 
girar en derredor del firmamento, 
al verla hundirse tras la enhiesta cumbre, 
con cuánta convicción, con qué contento, 
mostrando un punto en la extensión lejana, 
allí^ diría, volverás mañana. 

Esperemos el sol de la nueva mañana. Que él traerá 
nueva luz para los que quieran ver, y desear ver es lo que 
hace falta á nuestros ojos; mucho calor para los que no 
quieran adormilarse en el frío, y calor es lo que hace fal
ta á nuestros corazones. 

Del mío sé decir que ya es viejo, y sin embargo, cuan
do le consulto me asegura que para él no ha llegado toda
vía el período glacial; acaso sea que como es compañero 
de tantos años no quiera entristecerme. 






