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| p r N S T O S papeles forman l a 
más completa y ordenada de 
las colecciones que se encon­
traron en la gaveta de don 
Carlos de Ossorio. 

Conocí a l erudito caballe" 
ro cuando era yo un niño y 
él tan anciano que los más 

viejos de la ciudad habían perdido la cuenta de 
sus años. V iv ía entonces solo en una casa medie-
va l , ampl ia y noble, con huerto, tan espeso como 
una selva, sobre las murallas que miran a l r ío. 
Solíamos saludarle los muchachos en los atarde­
ceres, por las alamedas que rodean el recinto, 
cuando paseaba sus soledades y sus pensamientos, 
y mirábamos casi con miedo su a l ta f igura , siem­
pre envuelta en amplios y sombríos ropajes, su 
melena blanquísima, y aquellos ojos glaucos que 
tantas cosas habían visto. Encontrábamosle seme­
janzas con los más sabios encantadores de nuestros 
cuentos, porque e l anciano conocía e l secreto de 
todos los archivos y de todas las piedras de nues­
tra viejísima ciudad. Sabía los nombres de los que 
reposaban en sus tumbas marmóreas, a l a sombra 
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de las iglesias; leía de corrido en los blasones de 
los palacios solariegos, y podía enumerar, a lo lar-' 
go de los siglos, los nombres de aquellos que se 
l lamaron sus señores y que no eran, como nosotros 
no somos, sino precarios inquilinos que abandona­
ban a los pocos años sus moradas y su ciudad para 
dejar el puesto a las nuevas generaciones, que se 
van sucediendo como las rosas de cada primavera 
en los rosales seculares de los huertos. 

L a historia de este manuscrito no deja de ser 
curiosa, y ayudará, a quien lo leyere, a penetrar 
mejor su sentido. 

H a y en él como un reflejo inconsciente de la 
v ida de su autor, que fué tan triste como la senda 
de un cementerio, entre cruces mortuorias. L a mu­
jer a quien amaba le dejó, siendo muy joven, con 
un solo hijo, en el que puso todas sus ilusiones, 
porque en él se cifraban las esperanzas de un l ina­
je que era de los repobladores de la c i udad ; pero 
salió torcido el retoño de tantos caballeros, y el 
padre hubo de pasar por la más amarga y enconada 
de todas las penas, la única en que no se hal la 
aquella secreta du lzura que en el fondo de los más 
grandes dolores suele encontrarse. Día por día vio 
cómo se encanallaba el hijo adorado, que parecía 
complacerse en hundir más y más por el lodo el 
honor de su casa, mantenido intacto por tantas 
generaciones, a costa de innumerables sacrificios. 

P o r algún tiempo pareció asentar un poco la 
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caheza el gallardísimo mancebo, y don Carlos de 
Ossorio logró Verle casado con una doncella noble, 
algo su par iente; pero volvió pronto a las andadas, 
y murió luego, en plena mocedad, borrando la me­
moria de su v ida con su cristianísima muerte. 

Quedábale a l caballero el cariño de su nuera, 
una niña rubia que parecía más bella con sus t ra­
jes de lu to ; el anciano pensó que la tendría a su 
lado toda la v ida, cultivando con él la memoria 
del muerto ; pero una noche sonaron músicas en la 
calleja a donde abrían los balcones del palacio, y 
algunos días después, l a viudita anunció a su sue­
gro sus concertadas bodas con un mi l i tar forastero, 
de poco antes establecido en la ciudad. L a recia 
naturaleza del anciano se avenía ma l con aquel 
acabamiento de sus esperanzas, y buscaba algún 
apoyo que le sostuviese para rehacer su v ida. U n 
día supo que de los volanderos amores de su hijo 
había quedado un niño cuya madre era de bajísi-
ma condición; no sin pasar sinsabores y humi l la­
ciones, pudo recogerle en su casa y educarle para 
que fuera el continuador de su linaje, que no se 
resignaba a morir. Parecía el bastardo de muy no­
ble condición, y el abuelo iba encariñándose con él 
más cada día, porque veía en él resurgir el humor 
caballeresco y aventurero de los Ossorio. E l viejo 
y el muchacho solían pasar las horas en la biblio­
teca leyendo libros de antiguas historias. Embr ia ­
gado por estas lecturas, el mozuelo se escapó una 



noche de su casa para unirse a una partida car­
lista que merodeaba por la sierra. Y otra noche 
trajeron, a la luz de los hachones, su cuerpo, tras­
pasado por las balas de los soldados del gobierno. 
E l caballero, reputado como afecto a la causa del 
Pretendiente, tuvo que abandonar su casa y su 
ciudad, y desde tierra extraña vio cómo se derrum­
baban los ideales de toda su vida. 

A la vuelta del destierro comenzó para don 
Carlos de Ossorio la triste existencia de los que 
a sí mismos se sobreviven. Encerróse en su despa­
cho, cuyos muebles románticos de damasco y caoba 
se bañaban en la luz dorada que venía del huerto, 
y, por olvidarse un poco de su sangrienta herida, 
dio en rebuscar, entre los papeles de su archivo, 
datos para componer un libro, que había de l la­
marse E l f in de la Caballería Ciudadana con el 
vencimiento de las Comunidades. 

Muchos años pasó en buscar documentos para 
su historia; pero, a medida que se iba entrando 
en ella, se dio en su mente, un poco debilitada por 
los años, un raro fenómeno: su espíritu comenzó 
a desligarse de la servil sujeción a l material acu­
mulado, y comenzó a volar libremente por el am­
plio campo de los sueños y de los recuerdos; cada 
vez se desembarazaba más de las cadenas que le 
ataban a la verdad y daba más lugar en sus es­
critos a sus fantasías. En las últimas páginas, no 
quedaba de los documentos sino un reflejo, mez-



ciado con impresiones de paisajes y de lecturas. Y 
lo más nuevo del caso es que el erudito f ué confun­
diendo su propia historia con la de su antepasado 
Rodrigo Fernández Ossorio, que había de ser la 
pr inc ipal f igura de su relato, y atribuyéndole sus 
sensaciones y sus pensamientos. 

As í nació este l ibro, verdaderamente singular, 
porque n i todo es verdad en él, n i todo f icción. 
P a r a historia le sobran invenciones, y para novela 
conserva, de su primer origen, demasiado fondo de 
verdad, sin que sea posible distinguir en él lo ver­
dadero de lo imaginado. Pero yo me sospecho que 
casi todos los personajes de l a ta l leyenda bulleron 
en carne y hueso por el mundo, y aun dijeron mu­
chas de las palabras que el autor les atribuye. 

N o he de contar ahora cómo llegaron estos p a ­
peles a mis manos; he tardado mucho tiempo en 
decidirme a publicarlos, porque me temo que ten­
gan la ordinar ia suerte de las cosas mestizas, que 
es no contentar a n inguno; pues los que busquen 
entretenimiento encontrarán demasiada historia, y 
los que busquen historia, demasiada fábula. S e 
puede creer, no obstante, que e l venerable hidalgo, 
a fuerza de contemplar las piedras y los paisajes 
de su ciudad, había llegado a una maravi l losa i n ­
tuición de sus secretos, y que hay en sus invenciones 
más verdad que en muchos libros de eruditos que 
no supieron volar un punto n i desasirse de l a a r i ­
dez implacable de las fuentes. 





P R O E M I O 

N el diáfano ambiente de 
aquella mañana del mes de 
enero, la ondulada cuerda 
de la sierra cortaba el azul 
con una línea limpísima 
desde los altos donde nace 
el río Pirón hasta las cimas 
lejanas de los montes de 

Avi la. Se miraba el sol en los ventisqueros de 
Peñacitores y de la Muerta y doraba los muros 
almenados y las altas torres de la ciudad anti­
gua que, desde el peñón en que fué establecida, 
por hombres o por semidioses, mira pasar los 
siglos, como las aguas del río serrano, que mue­
ve sus engeños, riega sus huertas y traza luego 
su segur de plata entre los trigales de la l la­
nada. 

Vibraba el aire con el constante ruido de los 
batanes situados a lo largo de la libera y con 
el latir sonoro del metal golpeado en las forjas; 
el sol todo lo animaba y lo embellecía todo; 
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llenaba los caminos y las rúas de gentes conten­
tas de vivir. Rebosante de vida, de una vida 
compleja y bulliciosa, estaba Segovia en aque­
llos primeros años del siglo X V I , en que la po­
blaban gentes venidas de todas partes; de raza, 
de costumbres y aun de religión diversas, que 
de día se comunicaban y comerciaban, para en­
cerrarse, a la noche, en sus barrios, separados 
como otras tantas ciudades distintas. A l Po ­
niente vivían los canónigos, al amparo de su 
catedral, pequeña y sombría, con aspecto de 
fortaleza; al Sur estaban las juderías, medio 
despobladas desde el tiempo en que sus habi­
tantes, arrojados de ellas, tuvieron que aposen­
tarse entre sus muertos en los osarios del C la ­
mores, para emprender luego su éxodo hacia 
Grecia, Berbería o Portugal; al mismo lado, el 
barrio de los moros, callados e industriosos; en 
el centro, los mercaderes y los cambistas, veni­
dos muchos de ellos de las tierras levantinas o 
de las brumas de Flandes o de Vizcaya; al 
Oriente, los caballeros que asentábanse en el 
Ayuntamiento en los bancos de Díaz Sanz y 
de Fernán García; y en los arrabales, la muche­
dumbre innumerable de tejedores, pelaires, co­
rambreros y boneteros; los que mantenían con 
su trabajo la opulencia y la fama de la ciudad. 
A l sonar las campanadas de mediodía, gente 
de todos los barrios llenaba la estrecha rúa que 
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va desde el Azoguejo hasta la plaza de San 
Miguel y se detenía en el remanso que hace la 
calle debajo de la iglesia de San Mart ín, donde 
los Santos, esculpidos en la portada, parecen to­
mar el sol, como a la puerta de sus casas lo 
suelen hacer los ancianos en Castilla. 

Es el atrio de San Martín, cuyo piso de anti­
guas losas se levanta algunas varas sobre la ca­
lle, un lugar bien dispuesto para conversar apa­
ciblemente al resguardo del cierzo, cortante y 
fino como un diamante; congregábanse en él a 
aquella hora personas de diversa condición, en 
su mayor parte cofrades de la Hermandad del 
Santo patrono, los cuales esperaban a que el 
cura Blas de Arévalo se despojase de los orna­
mentos con que acababa de celebrar, para dar 
comienzo a la Junta ordinaria de principios de 
año; había allí canónigos con sotanas y bonetes 
prietos, caballeros con ropas aforradas en pieles 
y melena recortada bajo la gorra de velludo, 
médicos y letrados de grave continente y som­
bría vestimenta, maestros de varios oficios, en­
vueltos decorosamente eri sus capas de buen 
paño; figuras todas austeras, enérgicas y apa­
sionadas como aquellas que solía pintar, sobre 
tableros dorados, el pintor de retablos Pedro de 
Berruguete. Conversaban sobre los asuntos de 
la ciudad y del Concejo, sosegadamente, en fra­
ses concisas, de admirable precisión. Decía el 
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licenciado Astudillo, secretario de la Ciudad y 
Tierra, lan moreno de rostro y cerrado de barba 
que, a pesar de sus redondos anteojos de letra­
do, tenía un no sé qué de salvaje y montaraz: 

— Carta de Su Alteza leyóse ayer en Con­
cejo, fechada en las Cortes de Toro, y dice en 
ella cómo ha sido jurado Gobernador de estos 
Reinos hasta que de Flandes vengan la Pr in­
cesa y el Príncipe. 

— A muchos pesará—dijo el arcediano don 
G i l Velázquez—, que holgarían de que estu­
viese ya en Castilla el Rey mozo y liberal en 
lugar del viejo avisado que bien íes conoce. 
¡Oh, si éstos que digo pudieran con el pensa­
miento traer a Don Felipe! Presto desembar­
cara entonces en Laredo, aunque para verlo 
hubieran de dar el ánima a Satanás. 

U n viejo monedero, de voz temblorosa y de 
ojos siempre encarnados y llorosos, murmuró 
estas palabras: 

— ¡Lo que es, señores, la codicia de here­
dar! Apenas si descansa el cuerpo de aquella 
santa en la misma tierra que por ella se ganó, 
y ya se mueven pleitos en Castilla por su he­
rencia. ¡Mejor se emplearan en hacer bien por 
su ánima! Porque mis hijos no sientan nunca 
esa codicia, hogaño repartí con ellos cuanto te­
nía, y me quedé sin más hacienda que esta capa 
y sayo, que serán mi mortaja. 
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Siguió plañiendo por algún tiempo el veje-
zuelo de la voz temblona ingratitudes de hijos 
y desabrimientos de nueras; pero los cofrades 
atendían con más gusto al orondo mercader 
Alonso de Santa Olalla, que contaba cómo v i ­
niendo un día, pocos antes del de San Andrés, 
de Arévalo a Medina, con ciertos acemileíos, 
topó, pasado Madrigal, con el ataúd de la Reina, 
cubierto de un paño rico, y que seis labrado­
res llevaban a hombros; detrás de él iban pre­
lados y caballeros, soldados y frailes. Llovía 
tanto, que el cielo gris y los campos grises se 
tocaban y confundían y eran turbios torrentes 
los senderos; hombres y bestias, azotados cruel­
mente, caminaban mohínos y cabizbajos; el 
mercader y los acemileros rezaron un Pater 
noster, arrodillados en el fango, y demandaron 
sus caminos para acompañar al entierro hasta 
Arévalo, donde el estruendo de los llantos y de 
las voces dominaba el clamor de las parroquias 
que tocaban a muerto. 

Todos callaron algún espacio, impresionados 
por la visión de la buena Reina Isabel atrave­
sando por última vez, bajo la lluvia de noviem­
bre, sus campos de Castilla; rompió el silencio 
la voz despaciosa del tundidor Diego Sánchez, 
hombre sin edad marcada, enjuto como un haz 
de sarmientos. 

—Dios prospere al Rey Don Fernando y a 
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la católica Reina tenga en su gloria, porque 
oprimieron a la morería y ensancharon la cris­
tiandad. 

— Dijera yo como vos, Diego Sánchez, si, 
al tiempo que ganaron nuevas ciudades y rei­
nos, no hubieran despojado a estos que here­
daron de sus pasados, los Reyes de buena me­
moria. 

E l que de este modo exponía sus juicios, con 
una voz hermosa y flexible, era Rodrigo Fer­
nández Ossorio, el más hacendado y poderoso 
entre los caballeros de ambos linajes; al comen­
zar las lluvias de otoñada, desde los adarves de 
su casa fuerte de la plaza de San Pablo, veía 
pasar los rebaños innumerables de sus merinas, 
en busca de los pastos de Bornos o de la A l cu ­
dia; en los últimos días del dorado septiembre, 
una larga procesión de carretas de bueyes hen­
chía sus graneros con el trigo de aquellas tie­
rras que los de su linaje ganaron a los moros; 
su voto era el primero en el Concejo y en las 
Cofradías, y el pueblo le respetaba más que a 
ningún otro de los caballeros. Era este Rodrigo 
Fernández Ossorio un hombre como de cin­
cuenta años, que parecía alto sin serlo, por la 
perfecta proporción de los miembros de su 
cuerpo; tenía muy espaciosa la frente, tostada 
la color, grande la nariz y aguileña, los ojos 
pardos, pequeños y vivos; delgados los labios. 
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que dibujaban u n gesto desdeñoso y bu r lón . 
Ñ o muy conforme con la paz de aquellos días, 
recordaba a menudo los de l buen R e y E n ­
r ique, bul l ic iosos y l ibres, en que a cada paso 
topábanse en las callejuelas sus escuderos con 
los de T a p i a o de Pefíalosa y t rababan combate, 
la sangre corría y se encendía en la c iudad una 
hoguera de fuego y de pasión. 

— T o d o s sabemos—prosiguió el caba l le ro— 
con cuánto trabajo nuestros pasados se asenta-, 
ron en esta t ierra, cuña clavada de la vieja 
Cast i l la en t ierra de moros; con cuánta fatiga 
la defendieron, cuánto pusieron de su parte 
para ganar la de M a d r i d . Pa ra ello fué preciso 
fundar C o m u n i d a d , recia y trabada, de la c i u ­
dad con sus pueblos; y los Reyes de donde 
vienen éstos que ahora son, hic iéronla merced 
de montes y de pinares para que los c iudada­
nos comunalmente los aprovechasen y repart ie­
sen hasta el f in de los siglos; pero en nuestros 
t iempos hemos visto cómo eran separados de 
la C i u d a d y T i e r r a m i l y doscientos vasallos para 
el pat r imonio de u n pr ivado. 

C lamaba ahora la voz del cabal lero, f i rme y 
segura, como la de qu ien habla convenc ido de 
clarísima just ic ia. 

— T o d o s los que ahora aquí estáis tenéis en 
la memor ia los cadahalsos de luto que se h ic ie ­
ron en S a n M i g u e l , en S a n M a r t í n y en Santa 

2 
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Ola l l a , en los que la c iudad apeló del desafuero 
ante el Papa y ante D i o s ; las voces de l pueblo, 
el l lanto de ios niños abofeteados por sus m a ­
dres. A u n yo mismo salí a la plaza a quebrar 

•un cántaro y a hacer una humada en señal de 
la grande in just ic ia; pero nada nos aprovechó 
entonces, y henos aquí ahora lamiendo como 
canes la mano que nos maltrata. 

Espantáronse todos de la l iber tad y desme­
sura de estas palabras, y guardaron si lencio, 
temerosos de hacerse sol idarios de ellas; ya ha­
bían pasado para Cast i l la los t iempos en que 
se hablaba del R e y , l lana y fami l iarmente, por 
plazas y mercados; la sombra de l poder real 
caía ahora sobre las cabezas de los castellanos 
como la de u n águila inmensa, explayada en el 
cielo. 

T o r n ó luego a hablar D i e g o Sánchez: 
— B i e n está cuanto dice vuestra merced, y a 

su t iempo todos lo sent imos como es razón; 
pero hombre de ru in án imo será quien no se 
olv ide de l prop io despojo ante la grandeza de 
estos t iempos, que son tales que maravi l laran 
a nuestros agüelos si hubieran alcanzado a ver­
los. A l mo r i r aquel R e y D o n E n r i q u e , a qu ien 
D i o s tenga en su glor ia, eran las ciudades de 
Cast i l la una v iva l lama de guerras y de sober­
b ia , turbadas por querellas y banderías, avasa­
lladas por caballeros facinerosos, s in D i o s y s in 
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ley, como aquel Pedro de Mendaña, alcaide de 
Castronuño.. . A g o r a el poder de nuestros Reyes 
a lumbra como el sol y l lega a todas partes, 
hasta a los ahujeros de G a l i c i a , n ido de a l ima­
ñas; expulsados v imos de estos reinos a los j u ­
díos, sanguijuelas del los.. . 

— E x p u l s a d o s unos, subl imados otros a ca ­
nonjías y reg imien tos—in ter rumpió a este p u n ­
to el regidor, tan enemigo de la sangre hebraica 
que en e l buen t iempo de bandos y bu l l ic ios 
cont r ibuyó a que se derramara por las calles de 
la judería, y sonrojáronse el lectoral don Pedro 
de A lcaraz y el bachi l ler A lonso de T o r o , que 
eran crist ianos nuevos. 

D iego Sánchez cont inuó imperturbable: 
— Perd ie ron los moros una a u n a las c i uda ­

des que, desde ocho siglos sujetaban, y en las 
Indias nuevas todos los días se descubre y gana 
alguna prov inc ia o reino, ¿Qué impor ta que 
nuestra c iudad haya sido despojada de algunos 
vasallos cuando tantos se ganaron para Jesu ­
cristo? 

F inó su b ien concertado discurso el menes­
tral con u n apasionado elogio de la obra magna 
de Isabel, del Santo O f i c i o de la* Inqu is ic ión , 
confund idor de la herética pravedad. E r a esta 
materia harto ingrata para los oídos de Rodr igo 
Fernández y de algunos otros caballeros, poco 
amigos de novedades, y más cuando vu lnera-
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ban su antiguo privilegio de tener a raya con 
sus espadas a los judaizantes; pero ninguno fué 
osado a manifestar sus pensamientos; sólo el 
Ossorio interrumpió desabridamente al tundi­
dor, asegurando que toda la gloria del mundo 
no bastaba a encubrir una injusticia, y que mu­
chas ciudades conquistadas no podían pesar en 
su ánimo lo que el agravio inferido a su ciu­
dad, que era tal que Dios sólo podía perdo­
narlo. 

Para cortar la discusión, que la tenacidad de 
ambos cofrades prolongaba, comenzó a hablar 
don G i l Velázquez, arcediano de Cuéllar, y to­
dos escucharon en silencio sus conceptos, ver­
tidos en un habla apagada, tranquila, forjada 
en elegantes giros y esmaltada de citas latinas 
y toscanas. No aparentaba más de cuarenta 
años, y era medianamente grueso y de faccio­
nes nobles y firmes como los perfiles de empe­
radores en las medallas antiguas. Por sabio le 
tenían en toda la ciudad, y en ella se comen­
taba que solía gastar los productos de sus bene­
ficios y las rentas de su patrimonio, no en 
gerifaltes y otras aves de caza, ni en lebreles 
o en potros* ni en ropas aforradas en martas, 
como otros canónigos, sino en libros manuscri­
tos o de estampa, de que le proveían los mer­
caderes de Salamanca o de Medina, y en me­
dallas, vasos y estatuas que a gran costa se 
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hacía traer de M i l á n o de F lo renc ia para l lenar 
con ellos los aposentos de su casita de la C a ­
nonjía N u e v a . L o s ratos que no gastaba en leer 
o en ordenar y contemplar sus tesoros, solía 
emplearlos en d i r ig i r las obras de una capi l la 
que, para su enterramiento, edi f icaba en la ca ­
tedral . E l arcediano gozaba v iendo cómo los 
escultores hacían nacer de la p iedra franca u n 
m u n d o de f iguras de l V ie jo y de l N u e v o T e s t a ­
mento, y aun genios y trofeos de la gent i l idad; 
cómo los carpinteros acoplaban en los retablos 
las tallas polícromas venidas de Bru jas por el 
puerto de Cast ro Urd ia les ; cómo los rejeros iban 
forjando y componiendo la elegante tracería de 
las rejas y los pintores f ingían sobre los table­
ros del retablo la prop ia imagen de don G i l 
Velázquez, orante a los pies de una V i r g e n , re ­
vestida de capa de oro. En t re el lat i r de mar t i ­
l los y de cinceles, entre el áspero ru ido de s ie­
rras y de escoplos, el buen prebendado sentía­
se fel iz v iendo cómo tomaban fo rma palpable 
sus ensueños de poeta e iud i to . 

E n este alegre mediodía invernal en que se 
juntaban los cofrades de S a n M a r t í n , sentado 
debajo de u n sepulcro que sobresale de l m u r o 
sobre recios canes, frente a las arquerías que 
se apoyan en capiteles de maravi l losa labor, don 
G i l Velázquez disertó de las grandezas de la 
c iudad, que él tan b ien conocía; de las altas ha -
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zanas de sus hijos, de las penitencias y milagros 
de sus santos; y los ciudadanos escuchaban con 
avidez aquellas palabras que les ponían en co­
municación con los muertos, y henchíanse de 
orgullo por pertenecer a una tan insigne y an­
tigua colectividad, por ser continuadores y he­
rederos de las virtudes y el valor de los pasados. 

N o se había cansado de hablar el arcediano, 
ni de escucharle los cofrades, cuando apareció, 
en la puerta que de la iglesia da paso al pórtico 
por el lado del Mediodía, el cura Blas de Are-
valo, con el sacristán y los monacillos; pero 
atajóle, antes de que se llegase al grupo, una 
vejezuela que había permanecido sentada en 
una grada, bien arrebujada en su manto de 
sombría estameña. 

— Disimule vuestra merced, señor bachiller 
—dijo quedamente al clérigo, mostrándole un 
niño que bajo su manto traía y comenzaba a 
despertarse—; esperen un punto estos caballe­
ros, que antes de que la Junta empiece tiene que 
cristianarme por caridad a este ángel que aquí 
traigo, que ya se impacienta por entrar en el 
gremio de la Iglesia. 

Prorrumpió entonces el cura en una sonora 
risotada: 

— ¿Hasta cuándo, señora Mari-Sánchez, vais 
a persistir sola en vuestro oficio de asistii a 
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paridas, amadr inar infantes, velar a enfermos y 
a di funtos y juntar y consolar a malcasados? 
¿Tan miserable es e l of ic io que no da para 
mantener oficiales y aprendices, o es que por 
acaso no sois examinada y andáis s in carta de 
maestría? 

Sonrióse beatamente a estas palabras la ve-
jezuela. ¡Oh, qué lengua sería bastante para 
cantar la v i r t ud y abnegación crist ianísima, la 
so l ic i tud i l imi tada, opor tuna s iempre, s iempre 
discreta, de esta Mar i -Sánchez la de l A r r a b a l ! 
M a d r e solían l lamar la, y en sus entrañas había 
para todos tesoros de maternal amor . ¿Qué 
p luma podría descr ib i r las muchas artes que 
sabía para entabl i l lar miembros rotos, lavar y 
curar heridas, d isponer bálsamos y ungüentos 
con estoraque, con benjuí , con grasas de a n i ­
males y con diversas flores y plantas: manfa -
n i l la e romero, maluahtdscos, culantr i l lo, coro­
ni l las, f l o r de saúco e de mostaza, espliego e 
laurel blanco, tartarosa e gramoni l la, f lo r saluaje 
e higueruela, pico de oro e hoja t inta? Basta sa ­
ber que de su c iencia, que heredó una su a h i ­
jada, t omó no pocas noticias el doctor Andrés 
Laguna para sus comentar ios a Dioscór ides 
Anazarbeo. E r a tan vieja, que sus años, conta­
dos por maravedises, harían algunos reales; v iva 
y menuda, delgada y l impís ima, al lá parecía 
donde adiv inaba do lor o necesidad. 
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E l cura, que era de buen acomodo, como 
hombre grueso, disculpóse con los cofrades y 
abandonó de buen talante el sol exterior para 
hundirse de nuevo entre las frías sombras del 
templo; pero los monacillos, que por larga ex­
periencia sabían el escaso provecho de los bau­
tizos de estos ahijados de Mari-Sánchez, naci­
dos todos en el desamparo del pecado o de la 
miseria, no se apresuraron a cumplir con su 
menester, y dieron en burlar con la anciana, 
harto paciente para las destemplanzas infan­
tiles. 

— ¡Albricias, galanes—dijo uno—; que agora 
habremos con qué mercar jubón, calzas y go­
rra! Tcdo de las derramas del bautizo deste 
príncipe que acá nos trae doña Mari-Sánchez. 

— Señor caballero—añadió otro de ellos, 
agraz de picaro, haciendo ante el niño una 
burlesca reverencia—, cuando seréis arzobispo, 
acordaos de que yo, Pedro Galán, tuve los 
Evangelios y la crismera cuando os trujeron a 
cristianar. 

Y otro, de peor condición: 
— Tantos días de vida os dé Dios como rea­

les nos queden de la ceremonia. ¡Mejor sea el 
año, que empieza! 

— ¡De poco aguante sois, loquillos!—replicó 
la vieja—. ¿No sino a la primera azadonada 
querríais sacar agua? Otros bautizos vendrán, 
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de hidalgos, que os darán de comer; servid este 
por caridad, como cristianos, que en el cielo 
lo encontraréis en su día. 

— ¡Calle la boca y ábrase la bolsa—dijo a 
este punto el sacristán, seco y avaro—, que el 
abad de lo que canta, yanta! S i aquel vuestro 
hijo hubiera sabido ganarlo, como nosotros, no 
topara con la áspera muerte en las islas nuevas. 

Veláronse de lágrimas los vivos ojuelos de la 
anciana, y calló por algún espacio; el recuerdo 
del hijo, mozo y garrido, asaetado por los in­
dios en un fortín de la Española, era espina 
clavada siempre en su alma heroica; pero el 
dolor de aquella herida, lejos de agriar la bon­
dad de su condición, la hacía más sensible para 
comprender las penas ajenas y más pronta a 
buscar el modo de aliviarlas. Tomando al niño 
con el brazo izquierdo, Mari-Sánchez hundió 
la sarmentosa diestra en la faltriquera y sacó 
de sus lobregueces hasta cuatro reales envuel­
tos en un pañizuelo; separó penosamente dos 
de ellos y se los dio al sacristán, que, de con­
fuso, no acertaba a tomarlos. 

— ¡Andad, hijo, y haced que toquen las cam­
panas y que el bautizo sea sonado, como el del 
hijo de un caballero! 

Y como algunos cofrades se acercasen curio­
sos, hubo de explicarles: 

— Caballero es el padre de este infante, y 
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muy principal, a lo menos por su linaje, pues 
por sus obras no debe de serlo quien engaña 
a una doncella con fingidas palabras de casa­
miento y no se acuerda del hijo que sus peca­
dos y pasiones engendraron. 

Y envolviendo cuidadosamente a su ahijado, 
fruto de tristes amores, penetró en el templo, 
cuyas campanas lanzaban alegres sonidos al 
claro ambiente del soleado mediodía invernal. 



P A R T E P R I M E R A 

L A CABALLERÍA C I U D A D A N A 





O B R E el n iño que la se-
;=P^nora Man-SáncKez l levó a 

cr ist ianar a la parroquia de 
S a n M a r t í n , ha pasado u n a 

¿zrzl década, preñada de g lor io­
sos sucesos para Cas t i l l a . 
Ganáronse en Á f r i ca nue ­
vas ciudades a la morer ía; 

navios españoles signaban con su b lanca estela 
mares desconocidos, y todos los días abríanse 
ante los ojos de los castellanos nuevas comarcas 
cuya r iqueza nadie osara soñar; la gente de E s ­
paña imponía la ley en los campos i tal ianos, p a ­
lenque de los bríos de E u r o p a ; el Renac imien to 
daba nuevos matices a la pujante v i ta l idad de 
las ciudades de glor iosa h istor ia; fundábanse en 
ellas estudios y colegios y se levantaban m a g ­
níf icos edi f ic ios de obra ant igua o romana; i m ­
presores alemanes iban de una en otra l levando 
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por los caminos polvorientos los simples inge­
nios de su menester—prensas y tórculos, cajas 
de gruesa letra gótica, iniciales y viñetas de 
madera—, con los cuales estampaban elegantes 
tratados escritos en latín o en romance por ca­
balleros y clérigos eruditos. 

Bien poco de este ruido y movimiento había 
llegado al arrabal de San Lorenzo, extramuros 
de la vieja Segovia, al pie de la colina del Ter-
minil lo, que parece esculpida en luciente co­
bre, en el punto en el que el Eresma se deshace 
y despeña con monótono estruendo en los in­
numerables artilugios de molinos y de batanes. 
L a vieja iglesia parroquial, que desde los días 
de la repoblación agrupó en su torno casas y 
fábricas, presentía quizá que las espadas de los 
soldados y las proas de los galeones abrirían ca­
minos por donde la sangre de Castilla y su 
energía se derramasen y perdiesen. 

Sentado al sol, con otros monacillos, en unas 
piedras del osario, Alonso, el ahijado de Mar i -
Sánchez, descansaba de las fatigas de aquella 
espléndida mañana de junio. A la hora de me­
diodía, los infantes del bullicioso y desenfadado 
tercio tenían ya en su haber hazañas suficientes 
para rendir a gente aguerrida: después de ser­
vir diversas misas en las desnudas capillas de 
la parroquia, iluminadas apenas por la fría luz 
del amanecer, habían dado asalto al huerto de 
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las monjas de San Vicente, rompiendo la clau­
sura, sin que les contuviese el temor a las canó­
nicas penas, para robar y probar el ácido fruto 
de los cerezos; luego, en las alamedas y sotillos 
del río, derribaron, de unos altos chopos, nidos, 
de verderón y de pardal. Apedreando canes, 
rompiendo tejas, derribando ruecas a las ancia­
nas que hilaban a las puertas de sus casucas, se 
fueron retirando hacia la plaza de la iglesia, 
donde tenían establecidos sus cuarteles; salta­
ron ágilmente las tapias del osario y jugaron 
por algún tiempo a las bochas con las tibias y 
las calaveras de los antiguos feligreses hasta 
que, aspeados los miembros, rotos los trajes, 
los rostros encendidos por el trajín, sentáronse 
en fila, cara al sol, apoyadas las espaldas en la 
pared dorada. Entre los rapaces, Alonso se dis­
tinguía por su aspecto algo más delicado y por 
la extraña claridad que difundían en su rostro 
moreno sus ojos azules; sin saber aun andar 
había venido con su madre, Ana Cal inda, a 
vivir en. el barrio; pero como era el único de 
la tropa no bautizado en la pila parroquial, sus 
compañeros solían llamarle Alonso el de San 
Mar t í n ; de esta manera, a falta de solar cono­
cido con cuya alcuña enorgullecerse, tenía el 
niño por casa solariega la parroquia antigua y 
venerable. 

E n torno de la torre de ladrillo daba vueltas 



- 32 -

la cigüeña, destacando del cielo azul lo blanco 
y negro de las tendidas alas; al verla, los mona­
cillos dieron en cantar: 

Señora cigüeña: 
L a casa se ós quema, 
Los hijos se ós van... 

— ¡Cigüeña romera—gritó Pedro de Rues-
gas, capitán del tercio por virtud de la fuerza 
notoria de sus brazos—, decidme adonde os 
pasaréis en agosto, o si no, os he de apedrear 
el nido y robar los hijuelos! ¿Será a las indias, 
donde hay grandes lagartos y papagayos colo­
rados? 

— ¡No va a allá—arguyo gravemente otro 
monacillo—, sino a Morería! Dice agüela que 
la cigüeña es cristiana de verano y mora de 
invierno. 

— ¡Quién se fuera con ella—suspiró Alon­
so—donde se peleara por nuestra santa fe! 

Y todo el grupo asintió a estas palabras. 
Pasaron luego a otro tema, sin transición, 

como los niños suelen hacer; comunicó uno de 
ellos que su padre había sido nombrado muñi­
dor de su cofradía, y otro, para deslumbrarle, 
replicó que aquello era cosa de nada comparado 
con la grandeza de su abuelo, que era aquel año 
prioste de los zapateros^de Sancti Spiritus y 
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salía en las fiestas muy galán, con ropón de 
grana y vara de plata. Como todos entonces 
comenzasen a aquilatar y ponderar sus linajes, 
Alonso el de San Mart ín tuvo en la punta de 
la lengua el decir lo que oyera a las comadres 
del barrio cuando le acariciaban y regalaban: 
que su padre era el más principal caballero y 
el más osado jmete de toda la ciudad; pero su 
instinto y aun su experiencia le advirtieron que 
en aquella cuestión saldría siempre corrido y 
confuso. Guardó, pues, silencio y se detuvo un 
punto a pensar en el misterio de su origen; en 
por qué nunca conociera, como los otros, padre 
a quien temer y con cuyos privilegios enorgu­
llecerse; pero hemos de notar que esta tene­
brosa cuestión no le preocupó mucho tiempo 
ni turbó un momento la plácida serenidad de 
su espíritu. 

Como las campanas de la parroquia lanzasen 
a los aires el toque meridiano, todos los mona­
cillos se»-destocaron y, guiados por Pedro de 
Ruesgas, rezaron gravemente las tres Avema­
rias. Entretanto habíanse detenido en el aire 
los mazos de batán, y en casa de los pelaires 
suspendióse el rumor acompasado de pértigas 
y de palmares; llenóse la plaza de menestrales 
que reían y conversaban; en las puertas apare­
cieron las mujeres llamando a los muchachos 
con grandes voces, preñadas de reniegos y de 
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maldiciones; los monacillos saltaron de un brin­
co la tapia del osario y, sin despedirse, disper­
sáronse buscando en sus casas la sopa caliente. 
Desde que supieron andar tuvieron la calle por 
ordinaria vivienda, y sólo al mediodía y a la 
noche buscaban el hogar, donde nadie se acor­
daba de ellos; si alguno volvía descalabrado de 
una pedrea o de las aristas de algún risco por 
donde se despeñara, las mujeres lloraban ruido­
samente la malaventura, pero muy pronto, mu­
riese o sanase el herido, la familia recobraba su 
ordinaria impasibilidad. 

Alonso tomó sm prisa el camino de su casa; 
iba divirtiéndose con los vuelos de los pájaros 
y las carreras de los canes, pues sabía que na­
die tomaba cuenta de él, ni le atendía; así llegó 
a la choza de su abuelo, que estaba a la entrada 
del puente de Cigüeñuelas, suspendida sobre el 
río que por allá se derrumba con temeroso y 
constante clamor; en aquel chamizo techado 
de paja y cuyas paredes manaban agua, vivía el 
niño con su madre, Ana Cal inda, y con su 
abuelo, el muñidor de la cofradía del Ángel. 
E n el interior todo era triste, sórdido y mise­
rable por extremo; constaba la vivienda de una 
sola estancia, y lo más de ella ocupaba una pie­
dra de molino que servía de hogar, flanqueada 
de poyetes de ladrillo y cobijada por una cam­
pana, por donde salía el humo y entraba la luz, 
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E n uno de aquellos asientos pasaba el viejo mu­
ñidor todas las horas que no perdía en tomar 
el sol a la puerta; callado siempre, contemplaba 
los leños en ascua arder y desmoronarse como 
fantásticos castillos de rubíes, y seguía el par­
padeo de las últimas brasas entre la ceniza; a 
la noche, tendíase el viejo en un camastro em­
butido en un hueco del muro, dormía la mujer 
sobre una saca, en un rincón, y el niño hacía 
de cualquier porción del piso, lecho para su fácil 
sueño hasta que, en las serenas noches de julio, 
buscaba alcoba más ventilada y mullida en las 
eras del Mercado o en los desmontes de Santa 
Lucía, bajo la majestad del cielo estival. 

Los sucesos alegres o adversos de su vida no 
habían dejado en el ánimo de Pedro Galindo, 
el muñidor, más huella que las avenidas del río 
suelen dejar en los cantizales en que se asen­
taba su casuca; su rostro era tan impasible como 
el de los santos de los capiteles de la parroquia; 
nadie le había visto reir, y, sin duda, desde que 
fué hombre, no llorara; las escasas palabras de 
sus labios eran ambiguas y vagas siempre. E l 
día en que su hija le abandonó, vencida por las 
promesas del más galán y magnífico hidalgo de 
cuantos justaban en los sotos del Eresma, no 
pareció conmoverse por un suceso que ni él m 
muchos de sus convecinos, gente de amplia 
moral, estimaban como deshonroso y cuyo lu -
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ero no dejaban de caleular. Solamente cuando 
la moza volvió a la casa, abandonada y pobre, 
con un niño en los brazos, sus ojuelos grises 
encendiéronse en una llama de coraje y despe­
cho; no tuvo para ella ni un gesto de reproche 
ni una palabra de perdón, y en la choza del 
puente se reanudó'el penoso curso de los días 
iguales, arrullados por el bramido de las aguas, 
que rompían y se estrellaban contra los visco­
sos peñascos de granito. 

Tampoco Ana Calinda necesitaba más ni pe­
día otra cosa. Su naturaleza, enérgica y recia, 
carecía de complicaciones; dominábala por en­
tero un orgullo sin freno ni medida, y en la 
soledad en que su infancia y su primera juven­
tud transcurrieron, esta pasión se había ido refi-
nando y depurando cada día. L a muerte de su 
madre dejóla, muy niña aún, señora de su choza 
y encargada de los menesteres de ella; su padre 
sólo asomaba a las horas de comer y dormir, 
pues el resto del día lo empleaba en cumplir 
con su oficio o en holgar con los cofrades por 
las plazas y por los atrios de las iglesias. Alguna 
rara vez que Ana Cal inda fué, con otras mozas, 
a presenciar justas o cortejo de bodas, volvió a 
su casa con el alma llena de hieles. Junto a la 
lumbre del hogar recordaba luego el desfile de 
las hidalgas cubiertas por almalafas recamadas 
de oro y montadas en muías de ricos jaeces; las 
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damas celebradas en toda la c iudad: doña A l -
donza de Cáceres, doña E l v i r a O s s o n o , doña 
A n a de Peñalosa, servidas por los más galanes 
caballeros que, para agradarlas, r iva l izaban en 
hacer ma l a sus cabal los, y que las mi raban 
apasionada y rendidamente, como si fueran d io ­
sas; y la moza se complacía en cu l t ivar la s i ­
miente de odio y de despecho que engendraba 
este recuerdo. 

Y , corr iendo los años, l legó u n día en que 
se dio cuenta de que tenía en su poder el ta l is­
mán que tanto envid iara: la bel leza corpora l , 
exenta en el la del a l iño de afeites y tocados. 
Cuando iba a misa a S a n L o r e n z o , ios ojos de 
los mozos se encendían a su paso, y sus bru ta­
les apostrofes la perseguían; en el puente de 
Cigüeñuelas sonaban, a la noche, músicas y 
cantares que nunca l legaron al corazón de la 
arisca doncel la , harto grande o harto pequeño 
para est imarlos. 

Pero la fama de la C a l i n d a , bel leza poco fe­
meni l , cuyo encanto estribaba en la majestad y 
armonía de l cuerpo, recio y airoso, y en e l 
br i l lo de los profundos ojos negros, pasó los 
cotos del arrabal de S a n L o r e n z o y subió hasta 
las casas-fuertes del barr io de los caballeros. 
E n la de Rodr igo Fernández O s s o n o , el reg i ­
dor, vivía su hi jo ún ico, Gonza lo Fernández, e l 
mozo, famoso j inete, gran justador y montero. 
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cuya energía, después de haberse ejercitado en 
las guerras de Italia, se empleaba ahora en em­
presas amorosas que hacían fáciles las calidades 
de su linaje, cuerpo y ánimo y su señoril gene­
rosidad. Antojóse el galán de aquella moza al­
tiva de que le hablaban sus escuderos, y que 
se imaginaba sabrosa y agria, como una man­
zana sin madurar, y, para rendirla, aprestó sa­
biamente sus máquinas de guerra y sus ardides; 
apenas si tuvo necesidad de ellos, pues Ana 
Cal inda cayó pronto, por orgullo más que por 
amor. Enloquecía de pensar que se llamaba 
suyo el caballero por quien las hidalgas pena­
ban de amores; que serían envidiados en su 
persona los damascos, los xametes, las ajorcas, 
los brincos, los zarcillos y las arracadas que 
tantas veces ella codiciara viéndoles sobre otras 
mujeres; la barragana de Gonzalo Fernández 
no podía menos de ser poderosa en la ciudad, 
de intervenir en los asuntos del Concejo y de 
los Linajes. 

U n nuevo antojo del galán derrumbó pronto 
el castillo de tan locas imaginaciones. Para la 
espantable herida que abriera en su alma el 
tremendo ultraje, Ana Cal inda no podría en­
contrar más apacible asilo que el sombrío cha­
mizo de su padre, para el cual, bajo su habi­
tual mal humor y despego, conservaba cariño 
y estimación; admiraba en el viejo aquella su 
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dignidad sombría, y agradecíale su impasibil i­
dad y su silencio, único trato que su alma do­
lorida toleraba. Desde su retorno, Ana Galmda 
sostuvo la vejez del muñidor, al principio con 
la venta de alguna alhaja, luego con el producto 
de su trabajo, al que dio todas las energías de 
su cuerpo robusto con incansable tenacidad y 
rudeza varonil. 

Cuando Alonso penetró aquel día en su casa, 
sin más trabajo que empujar la puerta, Ana, 
arrodillada junto al hogar, aderezaba el yantar 
del viejo, que suspiraba en su rmcón sombrío; 
el reflejo de las brasas iluminaba el duro rostro 
de la Galmda, tan ajado por las desdichas y 
por el trabajo, que fuera difícil adivinar en él 
algún rastro de su antigua belleza; el niño la 
temía y, sin hacer ruido, sentóse en un escabel 
junto a la pared. E l trato de la mujerona con 
el fruto de su malaventurado amor era harto 
desigual; solía mirarle sin cariño, y aun con 
despego; pero alguna vez le apretujaba entre 
sus brazos y le cubría de besos, agobiándole 
con las muestras de un amor maternal, tan es­
quinado y espinoso que no podía manifestarse 
sin herir. 

Arr imó la Cal inda una mesuca junto al viejo 
y le sirvió de comer; como estuviese aún más 
hosca y desabrida que solía, notólo el muñidor 
y pidió la razón de ello. 
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— Lavaba yo en el río, bajo el Parral—dijo 
la mujer—, y por el camino que lleva a la puen­
te pasó, con otros, el caballero que bien sabéis, 
mantado en su cuatrago y con un pájaro en el 
puño; miróme al pasar y no tuvo para mí pa­
labra buena, pero burló y rió con los gentiles-
hombres que con él cabalgaban; ni aun me sa­
ludaron los escuderos que me servían como a 
su señora... N o me dolió—siguió como quien 
habla consigo—el ver en su cara que es cierto lo 
que dicen. Herido está de muerte, por mal de 
sus pecados, y nadie le verá que le asegure 
muchos días de vida; la color tiene blanca como 
un cirio, y los ojos hundidos; él no se cura de 
ello y reía desenfadado. 

— N o consintamos que así muera—dijo el 
viejo—sin que nos deje de lo suyo para reparar 
el daño que hizo. ¿Por qué no subiríamos vos 
y yo a pedir justicia a su padre, el viejo re­
gidor? 

— ¿Ahí andamos, padre?—clamó desespera­
da la moza—. ¿No sabéis que tantas fueron 
con la misma demanda que ahora los escudé-
ros no las dejan pasar del zaguán, donde befan 
con ellas los mozos de caballeriza? 

E l niño que, entretanto, había consumido en 
su rincón los restos de comida de que alcanzó 
a apoderarse, levantóse para salir; pero no pudo 
hacerlo sin tropezar con su madre, que arre-
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glaba u n vasar junto a l fogón. L e t omó la brava 
hembra por e l brazo y, atrayéndole a sí, des­
ahogó en él su ma l humor de aquel día. 

— Será menester, m i galán, poneros luego a 
of ic io, pues que n o habéis de ser cabal lero. 
¡Harto gastasteis en calzas y zapatos por pelear 
con los monaci l los en la p laza! 

Intervino entonces e l m u ñ i d o r en favor de 
su n ie lo ; como hombre l lano, hi jo de pecheros, 
no podía mi rar s m cierto acatamiento a aquel 
en cuyas venas se unía su sangre plebeya con 
la más cal i f icada de la c iudad, y le dolía ver 
sujeto a la serv idumbre de u n of ic io mecáni­
co al descendiente de tantos infanzones. ¿Por 
qué no esperar aún? ¿No le cumpl i r ía más 
el ser soldado o frai lecico de a lgún monas­
terio? 

L a s palabras de l viejo encendieron aún más 
la cólera de la C a l i n d a ; t omó entre las manos 
la espantada cabeza de l n iño y, f i jando los ojos 
en aquellas pupi las azules que i luminaban la 
faz morena con u n reflejo tan noble como el 
de una lama dé espada, di jo así: 

— N o ha de ser s ino tund idor . Pues que los 
hidalgos de donde viene no le l l aman, que ten ­
ga of icio de v i l lano, como vos y yo y todos los 
nuestros hemos tenido. ¡Dejadme hacer, padre! 
¿No veis que así humi l l o en él ese l inaje de los 
Ossorios? 
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Alonso, aun acostumbrado a las destemplan­
zas de la Cal inda, tuvo miedo aquel día y, es­
cabullándose ágilmente de entre sus brazos, 
ganó la puerta y, por ella, el tibio ambiente y 
la alegría de la calle, inundada de sol. 



I I 

I R A B A N los vencejos ver­
tiginosamente en torno de 
la torre aquel atardecer de 
junio, víspera de San Juan; 
el bando innumerable su­
bía y bajaba, desaparecía 
y tornaba a aparecer, tur­
bando con sus agudos chi­

llidos la paz de aquella hora en que la viva luz 
del sol comenzaba a atenuarse y dejaba mejor 
ver las cosas y ponía en ellas más suaves y se­
renos matices. 

Desentendidos de ellos, los monacillos de 
San Lorenzo, sus implacables enemigos, hacían 
de la plaza campo para sus hidalgos ejercicios; 
divididos en dos cuadrillas, como los caballeros 
de los linajes, justaban entre sí, corrían a com­
petencia cañas y sortija o alanceaban sm pie­
dad al designado por la suerte para el ingrato 
papel de toro. Algunos vecinos ociosos se dig-
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naban interesarse por los juegos, aplaudir a 
los vencedores y zaherir y azuzar a los ven­
cidos. 

Alonso el de San Martín, caballero en un palo 
de escoba, encendido y descompuesto el ros­
tro, increpaba iracundo a su cuadrilla, humi­
llada torpemente por la de Pedro de Ruesgas; 
tan aturdido estaba que no vio a la Calinda, 
envuelta en un velo negro, llegarse a su lado, 
como suelen caer los alcotanes sobre los po-
lluelos que cantan desenfadados en el corral; 
tomó al niño por un brazo y heló y malogró 
el altanero apostrofe que en la garganta se le 
formaba, 

— Venid, hijo, conmigo—dijo al oído de 
Alonso, asombrado de verse por primera vez 
en su vida interrumpido en sus juegos—. Aca­
baron para vos las niñerías, pues desde hoy co­
menzaréis a ser hombre. 

Y desprendiéndose del grupo, que miraba 
la escena sin comprenderla, madre e hijo to­
maron por una calle que va hacia el río entre 
las tapias de los huertos. Anduvieron en silen­
cio algunos pasos; ella, como siempre, sombría 
y ensimismada; el niño, confuso por la sorpre­
sa y encolerizado por la brusca interrupción de 
sus hazañas. Así llegaron a un gran edificio, en 
cuya fachada, tendida de cal, ponía la tarde 
reflejos rosados. Sentadas en fila junto al muro 
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hilaban algunas mujeres, presididas por una 
viejecita, seca y menuda, cuyas pupilas muer­
tas parecían contemplar fijamente la risueña 
vega que delante de ella se extendía; acercóse 
Ana Cal inda y, poniendo en la voz una des­
usada dulzura, la dijo: 

— Señora Mari-Sánchez, aquí os traigo al 
mozo que vos sacasteis a luz y a quien amadri­
nasteis, para que en el taller de vuestro her­
mano sea aprendiz y gane su vida. 

— ¿Quien eres tu, hija, y quién es ese ahi­
jado que dices? A tantos amadriné que perdí 
ya la cuenta. Por mis pecados. Dios Nuestro 
Señor no quiere que vea ya sus caras, n i aun 
la luz del sol que a buenos y malos alumbra. 

— Madre—dijo una moza de las hilande­
ras, rubia y galana como un oro—, ¿no recuer­
da de Ana, la hija de Pedro Galindo, el muñidor 
del Ángel? 

— ¡Dios me valga!—exclamó la santa vie­
ja—. ¿Este es el rapaz Alonso, que nació en la 
colación de San Martín? ¡Bien recuerdo de 
cómo nació, gordezuelo y colorado, y de lo 
que pasó en su bautizo! ¡Mejor cuadraría en 
sus manos una espada que no las cardas de 
pelaire! 

— Pague él la pena de los suyos, madre 
—replicó la Cal inda—; que de soberbios y a l ­
taneros no quieren mirar la tierra que hollaron. 
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Pues renta ni privilegio no tiene, gane su pan 
y peche como nosotros. 

No escuchó la vieja estas palabras, atenta a 
conocer las facciones del niño, palpándolas con 
sus flacas manos; cuando acabó su examen, con 
su voz temblorosa y apagada murmuró estas 
palabras: 

— Dé un Alonso se dijo: «Buen nombre y 
mal mozo»; no se diga esto de vos, que venís 
de buenos, para que vuestras obras sean tales 
como es vuestro linaje. Ganad el pan ahora 
con trabajos, pues que Nuestro Señor Jesu­
cristo no se avergonzó de trabajar en el taller 
de un menestral. Día vendrá en que os veréis 
honrado entre los vuestros, que ahora no se 
cuidan de vos. Cuando esto llegue, rezad un 
Pater noster por mi ánima, pues yo dormiré ya 
bajo las losas de la iglesia donde me bautizaron. 

Bendijo luego al mozo, besóle en la frente y 
le dejó partir para unirse con su madre, cuya 
alta y airosa figura se hundía entre las sombras 
del zaguán. 

Comentaron las parleras comadres algún tiem­
po de Ana Cal inda y de su mozo, moviendo 
las lenguas a compás de los husos. A sus ima­
ginaciones mujeriles eran temas gustosos la an­
tigua belleza de su vecina, sus amores con Gon­
zalo Fernández, su abandono y pobreza y, sobre 
todo, el hijo y nieto de poderosos caballeros 
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puesto a oficio en el obrador de un menestral. 
Todas sacaban a colación algún signo que vie­
ran en el muchacho y que diputaban por señal 

. notoria de su nobleza: una aducía la claridad 
y brillo de sus ojos; otras, la brevedad de sus 
manos o el señorío de sus gestos. Y la filosofía 
callejera de las más ancianas sacaba del caso 
graves moralejas sobre el acabamiento de las 
grandezas humanas y la ruindad de las terrenas 
vanidades. Notaban las hilanderas que aquel 
niño que entraba como novicio en la dura re­
ligión del trabajo era el último descendiente de 
los Ossonos, que por tantos siglos dominaron 
la ciudad desde los bancos del Ayuntamiento. 
Gonzalo Fernández, el mozo, postrer varón le­
gítimo del gran linaje, agonizaba a aquella hora 
en las casas del regidor, y al ponerse el sol le 
llevarían el santo Viático el cura y los feligre­
ses de la hidalga parroquia de San Juan. 

Ana, seguida del rapaz, subió la desvencijada 
escalera hasta dar en la galería donde unos 
aprendices limpiaban y aderezaban unas cardas; 
a ella abrían las puertas del obrador, que era 
un camaranchón apenas iluminado entonces por 
los reflejos del poniente. Destacando sus som­
brías figuras sobre los blancos muros, vislum­
brábase hasta una docena de horr\bres, en calzas 
y jubón, que cardaban las piezas de paño ten­
didas en bastidores a lo largo de los muros-
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con un movimiento vigoroso y amplio pasaban 
los pelaires aquellos palmares que tenían suje­
tos a las manos, por toda la superficie de la 
tela, que tomaba así su lustre y calidad. El 
ruido de las ásperas cardas sobre la trama del 
paño, servíales de música para una canción que 
cantaban a coro, logrando acordar, en su dulce 
y arcaica tonadilla, sus destempladas voces va­
roniles. Como era sábado, el cántico era de los 
Gozos de Nuestra Señora, pues en los obrado­
res de los pelaires seguíase una especie de litur­
gia popular que variaba con los días de la se­
mana y las fiestas del año: 

Santa María, 
L u z del día 
T ú me guías 
Todavía. 
Gáname gracia et bendición 
Et de Jesús consolación. 
Que pueda con devoción 
Cantar de tu alegría... 

Los aprendices, que iban de un lado a otro 
recogiendo y cambiando las cardas embotadas 
o llevando de beber a los pelaires en un canta-
rillo, hacían el contrapunto con sus voces agu­
das, a la manera de monacillos en un coro de 
catedral. Sobre una de las paredes, en un 
grabado en madera que mercaderes alemanes 
trajeron a vender a la feria de Medina, la Vir-
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gen, con el Niño en brazos, parecía recibir 
complacida aquellas sencillas laudes con que 
acompasaban y consolaban su ruda labor vie­
jos, mozos y niños, y se las pagaba infundiendo 
en sus corazones una santa conformidad con su 
pobreza y una saludable alegría de vivir. 

L a mujer y el niño esperaron algunos mo­
mentos hasta que los pelaires, terminada la 
labor de la semana, desfilaron bacia la camari­
lla donde Fiancisco Sánchez, el hijo del Señor 
de los paños, les pagaba su soldada en buena 
moneda de Castilla. E n el camaranchón que­
daron solos Diego Sánchez, el viejo mercader, 
y Juana López, su esposa, sentados en el hue­
co de la ventana, junto a una mesilla, y hacien­
do sus cuentas a la vaga luz del ocaso, que 
bañaba suavemente las cabezas venerables de 
los viejucos, unidos durante medio siglo en mi -
senas y prosperidades. 

Para trazar el retrato de aquel anciano ma­
trimonio de menestiales, hace cuatro siglos des­
aparecido de sobre el haz de la tierra, no ha 
precisado el cronista recurrir a su imaginación: 
la piedad filial de Francisco Sánchez y de María 
Alvarez, su mujer, fundadores, en 1531, de una 
capilla en la parroquia de San Lorenzo, procu­
ró que en el retablo figurasen, con los suyos, 
los retratos de sus padres, vigorosamente escul­
pidos en madera; y allá en la sombra de la ca-
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pilla, es fácil ver a los vejezuelos, en devota ac­
titud, orando ante el grupo de talla que repre­
senta a Cristo muerto en los brazos de Nuestra 
Señora. Era Diego Sánchez un hombre de fac­
ciones finas y mirada despierta y viva; a ambos 
lados del cráneo mondo nacíanle sendos me­
chones de cabellos grises que encuadraban su 
rostro; vestía sayo, capa y capillo de paño os­
curo, y prendido al costado llevaba un rosario 
de gruesas y sonoras cuentas de madera. El 
rostro rugoso de Juana López resplandecía de 
bondad entre sus tocas venerables y su monjil. 

Dejaron sus números los viejos al entrar en 
la estancia Ana Cal inda, y oyeron benévola­
mente su demanda de que admitiesen a su 
mozo por aprendiz del oficio de pelaire, desde 
el día de San Juan. E n voz baja hablaron lar­
gamente los ancianos y su vecina de las obliga­
ciones del niño y de su salario, de la ropa, cal­
zado y mantenimiento que se obligaban a darle 
los maestros, y de otros semejantes pormenores. 
Procuraba Alonso coger algunas palabras de lo 
que acerca de él se decía, y lo que pudo oir 
cayó como una losa de piedra sobre su liviano 
corazón. Finaban para él los días alegres y 
libres, las desenfadadas correrías; abandonaría 
su hogar, que ahora se le imaginaba más sa­
broso; pasaría los mejores años de su vida sujeto 
a aquel obrador en que se hallaba, ocupado, 
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mas que de aprender el of ic io, en barrer las 
estancias, l imp iar y adobar las cardas, hacer los 
recados de los oficiales... E l porveni r , que hasta 
entonces se presentaba en la imaginación de l 
n iño preñado de viajes maravi l losos, de luchas 
épicas, de fantásticas aventuras, se precisaba y 
fi jaba ahora con una abrumadora c lar idad; ya 
mozo y o f ic ia l , pasaría los días en aquel e jerc i ­
cio de lustrar los paños con los palmares; luego, 
si había sabido ganar maestría y d ineros, sería 
dueño de u n tal ler como el de D iego Sánchez. 
S int ió A l o n s o que el peso de aquel la v ida es­
condida, monótona y austera le angustiaba el 
a lma, y u n impu lso de rebeldía h izo br i l lar en 
la sombra sus pupi las, de u n azu l tan puro 
como u n esmalte heráldico. 

Pero , a poco de respirar de nuevo el t ib io 
ambiente exterior, cuando su madre le devo l ­
v ió su l iber tad, en la plaza de la iglesia, o lv idó 
el rapaz sus amargos pensamientos. Permane­
cía aún en el poniente u n resto de la luz de l 
largo ocaso est ival; los monaci l los habían e n ­
cendido, con ramas verdes de chopo, una cre­
pitante lumbrarada, que i luminaba con inde­
cisa luz los ábsides de la parroquia y hacía 
danzar a las f iguras de los capiteles. Sal taban 
los mozuelos por entre las l lamas, chamuscán­
dose las lopas y gr i tando como diablejos, e m ­
briagados de la pagana alegiía de la noche de 
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San Juan, cumpliendo, sin saberlo, un rito tan 
viejo casi como el mundo. 

Era preciso tocar a Vísperas, y Alonso, en­
cargado de aquel menester, penetró, con otros 
dos mozuelos, en la sombría nave de la iglesia, 
y topó, casi a tientas, con la puertecilla de la 
torre. Los monacillos subieron de dos en dos 
las desiguales y gastadas escaleras, y en un ins­
tante se vieron en la estancia donde las cam­
panas, como aves dormidas, reposan pendien­
tes de sus carcomidos caballetes; colgáronse los 
duendes de la parroquia de sus viejas amigas 
hasta lograr hacerlas voltear; era aquel el ejer­
cicio predilecto de los acólitos, y ponían igual 
entusiasmo en los repiques de cantamisa que 
en el pausado y solemne clamor de difuntos. 
E l son estridente del metal herido hizo retem­
blar la fábrica de la torre, atronó los ámbitos 
del arrabal y fué a perderse en los aires, sobre 
los campos, confundiéndose en la magnífica 
armonía de la noche de San Juan, en que vi­
bran los rumores de todas las sabandijas de la 
tierra. 

Terminado el repique, Alonso y sus colegas, 
que no gustaban descender tan pronto de sus 
encumbrados dominios, sentáronse en el alféi­
zar del ventanal que mira al mediodía, divir­
tiéndose en contemplar cómo los reflejos de su 
hoguera jugaban en las paredes de las casas. 
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Uno de ellos, que oteaba a lo lejos, notó que 
en los antiguos muros de la iglesia de San 
Juan, parroquia de los nobles linajes, sobre el 
peñón en que se asienta la ciudad, había tam­
bién resplandor de luces. ¿Acaso los hidalgos 
habían encendido aquel año su fogata sanjua-
nera? Pero bien pronto llegó a ellos el eco de 
algunas campanadas lentas, compasadas, graves: 
en la insigne parroquia de los caballeros toca­
ban a viaticar. 

Destocaron los rapaces sus monterillas y ca­
llaron un momento; en el silencio y la oscuri­
dad, Alonso volvió a sentir la angustiosa opre­
sión que le asaltara aquella tarde y notó que 
aquellas campanadas lejanas repercutían de 
modo extraño y doloroso en su corazón. 





I Í Í 

O R el ajimez que mira 
al vergel, en el fondo del 
aposento, penetraba el am­
biente oloroso y tibio de 
la tarde estiva; un rayo 
de sol poniente rompía la 
penumbra con su haz lu­
minoso, en el cual danza­

ban innumerables partículas, y, al quebrarse en 
los oros y estofados de una tabla de Santiago 
y San Juan, pendiente del blanco muro, la en­
cendía como en un resplandor milagroso; el 
moribundo que yacía en el lecho podía ver des­
de él las doradas colinas, las alamedas del río 
y oir la música acordada de los cuatro chorros 
de la fuente y de los ruiseñores que anidaban 
en los cipreses y en los rosales del huerto. 

Concertábase en la cámara el lujo señoril que 
en la vida de los hidalgos se introducía en aquel 
tiempo, con la castellana austeridad. Sobre las 
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paredes encaladas brillaban los vivos colores de 
los paños franceses que ocultaban el hueco de 
1 as puertas, con pasajes de las historias del se­
ñor rey Ulises y del osado caballero Eneas; una 
alcatifa de tonos malados cubría en parte el pa­
vimento de ladrillo. N o había en la amplia es­
tancia otros muebles que ia cama morisca, 
colgada de damasco verde, en la cual el en­
fermo yacía, y un braserillo de azófar lleno de 
ascuas olorosas de enebro traído de los montes 
de Sepúlveda. E n un rincón, amontonados en 
desorden, veíanse cotas y coracinas, yelmos, 
espadas y adargas, testimonio de viriles ejerci­
cios de caballería; junto al lecho abríase una 
alhacenilla, henchida de redomas de loza y 
ampollas de vidrio, entre las cuales destacaban 
algunas naranjas, propias para calmar la sed de 
calentura. 

Gonzalo Fernández el mozo, la esperanza 
toda del regidor Ossorio, se moría de aquel 
extraño mal, sutil y recio como un conjuro de 
brujería, que había ido afilando lentamente su 
rostro de varonil belleza, apagando su voz y 
consumiendo las fuerzas todas de aquella gene­
rosa juventud, que el caballero inmoderadamen­
te gastara en lances de amor y de guerra. Na­
die podría mirarle aquella tarde, reclinada la 
cabeza sobre los cabezales del lecho, de color 
de marfil el rostro, circundados los ojos de una 
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sombra azulada, que no se moviera a arrepen­
timiento y compasión. Durante todo el día, tur­
baron el sosiego del enfermo, hundido en la 
desengañada indierencia de quien ya nada es-
peía de la tierra, parientes y allegados, más cu­
riosos que doloridos; curanderas moriscas, doc­
tas en ensalmos y brebajes; comadres entrome­
tidas que a porfía intentaban atajar el mal con 
los bárbaros y repulsivos recursos de su ciencia 
popular; cofrades diputados por sus corpora­
ciones para velarle y asistirle; antiguos criados 
que no se recataban para llorar y lamentarse a 
grandes voces. A esta hora, los innumerables 
habitantes de la casa-fuerte de los Ossorios, 
parientes, dueñas y escuderos, mozos y escla­
vos, agrupábanse en las ventanas para rezar ante 
la imagen de San Juan, que los sastres y jube-
teros de la ilustre Cofradía de la Ti jera habían 
de sacar aquella tarde en procesión por las ca­
llejas que unen ambas plazas del barrio de los 
Linajes. 

No quedaron junto al enfermo sino dos per­
sonas: de pie, enfrente del lecho, contemplando 
fijamente aquella luz que se apagaba, aquel aca­
bamiento de sus alegrías y de sus esperanzas, 
el regidor esperaba silencioso y absorto en sus 
pensamientos; una leve arruga que surcaba su 
amplia frente era cuanto dejaba entrever de 
su dolor sombrío la cerrazón inmensa de su 
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orgullo; de aquel orgullo que se cifraba ahora, 
sobre todo, en la gentileza del mancebo, en su 
arrogancia varonil, en su lozano ingenio. A los 
pies del lecho, sentada en una almohada, llora­
ba mansamente una mujer, casi una niña, del­
gada y morena: doña Aldonza Velázquez, la 
de los dulces ojos de paloma, desde sólo un 
año antes esposa del caballero que iba a moiir. 

Bien triste había sido, en su tiempo de ca­
sada, la vida de la damita a la cual, tan niña 
que aun no contaba catorce años, habían arran­
cado de la recia casa torreada de los Velázquez, 
en Cuéllar, en cuyo vergel jugaba descuidada 
con sus cuatro hermanas, todas lindas y alegres 
como ella; unas, prometidas también a hijos de 
hidalgos; otras, dedicadas a profesar en el mo­
nasterio de Santa Clara. La esposa de Gonzalo 
Fernández debiera haber continuado aquella 
plácida y sosegada vida por un año más; el 
tiempo preciso para que su madre y las dueñas 
terminasen de enseñarla recetas de confituras 
y de afeites, cortesanas prácticas y domésticas 
labores; pero el regidor Rodrigo Fernández, su 
suegro, que veía extinguirse el linaje de Osso-
no en la enfermiza persona del mayorazgo, 
exigió que fuese llevada antes de lo pactado a 
sus casas de Segovia. Templóse algo el dolor 
de la despedida, cuando a las puertas de la 
villa montó en su muía blanca, entre el arce-
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diano, su tío, y el mayor de sus hermanos, con 
la curiosidad de la vida nueva que ante ella se 
abría y, sobre todo, con el vivo deseo de cono­
cer a aquel caballero al cual desde niña sabía 
que estaba destinada y a quien decían tan ga­
lán. Pasados, como un sueño alacinador, los 
días de las bodas, doña AJdonza sintióse muy 
sola en la casa de los Ossorios, donde la rodeaba 
la indiferencia o la hostilidad de todos. E l re­
gidor, abstraído entonces en cierta contienda 
sobre la prioridad del linaje de Díaz Sanz en 
el Ayuntamiento, y en un nuevo pleito con los 
frailes de San Francisco sobre su capilla y se­
pulturas, apenas paró mientes en la dulce y 
callada niña que venía a aumentar el número 
de habitantes de los palacios de San Pablo. 
Vivían en ellos dos sobrinas de Rodrigo Fer­
nández, doña Elvira y doña Leonor, huérfanas 
de Gonzalo de Ferrera, su hermano, y ambas 
mandaban en la casa como señoras de ella; eran 
orgullosas e interesadas, absortas siempre en el 
amor y en el decoro de sus magníficos maridos 
y de sus hijos, y miraron como enemiga a la 
joven esposa que venía a disminuir su catego­
ría y aun su hacienda; en la ociosidad de su 
serrallo pasaban el día comentando con sus 
criadas las palabras y los gestos de la intrusa 
y buscando nuevas maneras de humillarla y 
herirla. Los maridos, que eran de sangre de 
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cristianos nuevos, de poco tiempo ennoblecida, 
no veían en ella sino el camino por donde po­
dían escabullirse los dineros del tío, y la odia­
ban coidialmente. E l odio cegó a uno de ellos, 
Juan de Viberos, de tal forma que la creyó tan 
v i l que admitiese sus requiebros, y dio en cor­
tejarla desenfadada y petulantemente; todo esto 
convertía las jornadas de la piadosa y simple 
doña Aldonza, hambrienta de puro y santo 
amor, en áridos desiertos sembrados de dolo­
res y de peligros. 

Pero más aún que todas estas cosas acongo­
jábanla los devaneos de Gonzalo Fernández, 
que apenas por algunos días detuvo en ella sus 
volanderos pensamientos. Trataba siempre a su 
esposa con gentil deferencia y defendíala vigo­
rosamente de las intrigas que bullían en la ca­
sona; pero andaba harto entregado a sus juegos 
y a sus amores para dar al corazón de la niña 
lo que le pedía; bastó, sin embargo, aquella 
fácil bondad y la buena gracia del mancebo 
para encender en el alma generosa de doña 
Aidonza lan sentimiento de gratitud tan vivo 
que tocaba en los límites del amor, y con el 
amor se confundía. 

Y al ver a su marido rendido por el mal de 
muerte, tuvo para él la ternura maternal que a 
toda mujer inspira un enfermo, débil y capri­
choso como un niño, y como un niño sediento 
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de caricias. Gonzalo Fernández no pensaba 
ahora sino en ella; buscaba los cuidados de 
aquellas manos frescas y suaves y el halago de 
aquella mirada en que temblaba un amor re­
cién nacido, tan medroso y humilde que nunca 
osara asomarse a los labios, pero que la intui­
ción experta del caballero sentía latir y que su 
exacerbada sensibilidad de moribundo agrade­
cía. L a vida de la dama fué más dulce aquellas 
jomadas. E l regidor, cuyas únicas pasiones, des­
de la muerte de la única mujer a quien había 
amado, eran el amor del linaje y el amor del 
hijo en que se continuaba, apenas salía de la cá­
mara del enfermo, y los desvelos y cuidados de la 
nuera trocaron en estimación su antigua indife­
rencia. Doña Elvira y doña Leonor miraban ya 
sin odio a la que no había sabido concebir un 
hijo que heredase las haciendas de los Ossorios; 
aquella cuya envidiada situación en la casona 
acabaría con la vida del joven caballero mori­
bundo. Aquella confusión de extrañas dulzu­
ras y de dolores tocaba a su fin; sabía doña A l -
donza que la débil candelilla por cuyo sosteni­
miento velaba afanosamente no podía alumbrar 
sino pocas horas, tras de las cuales se abría ante 
ella como un mar de negrura y desolación. 

E l moribundo, que desde la noche anterior, 
cuando recibiera el santo Viático, permanecía 
inmóvil, con los ojos fijos en lejanas visiones, 
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se incorporó levemente e hizo ademán de ha­
blar; sobresaltáronse las dos figuras, ensimis­
madas en su dolor y en sus pensamientos, y 
acercáronse a los labios del caballero para re­
coger sus palabras; el cual, con voz apagada y 
despaciosa, entrecortada por la fatiga, dijo así: 

— Señor padre, mi señora doña Aldonza: 
sabéis que voy a morir, bien cargada el alma 
de pecados y de obligaciones con que no supe 
cumplir en esta vida. Bien sé que habéis de 
rezar por que la pena que merecí por ello. 
Nuestro Señor y su Santísima Madre me la 
alivien, y os encomiendo mucho que así lo 
hagáis; pero aun otra cosa he de encomenda­
ros, que es muy en cargo dé mi conciencia y 
sin cuyo acabamiento mi ánima ha de dejar el 
cuerpo acongojada y temerosa. 

E l regidoi miró con ansiedad los labios an­
helosos que trabajosamente formaban estas pa­
labras y, con el corazón palpitante, esperó la 
confesión del hijo moribundo, confiando tal vez 
en que había de traerle algún alivio para la más 
grande de sus penas: el acabamiento de la san­
gre y raza de los Ossorios. 

Después de una breve pausa, Gonzalo Fer­
nández prosiguió de este modo: 

— D e una moza honrada del arrabal de San 
Lorenzo, con quien tuve amores hace algunos 
años, engendré un hijo varón, del cual sé que 
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aun es vivo. Como es su madre mujer de tal 
estado que vive del trabajo de sus manos, la 
vida de ese niño ha de ser, si vos no le ampa­
ráis, harto más trabajosa de lo que conviene a 
hijo mío; en mi libro de horas hallaréis una 
memoria de mi letra en que está el nombre del 
hijo y de la madre. Sé que habéis de velar por 
ellos: vos, padre, porque es de justicia que en­
mendéis los malos hechos de vuestro hijo, y a 
la justicia servisteis siempre con vuestra espa­
da; vos, mi señora, por el fino amor que me 
tuvisteis, y que yo no podré agradecer sino 
desde el cielo, donde os espero. 

Rendido por el esfuerzo, dejó caer el mozo so­
bre el cabezal la desordenada melena de oro; en 
el bello rostro, cuya piel, de puro transparente, 
moldeaba y dejaba traslucir la fina calavera, fijóse 
lentamente un reposado gesto de augusta sereni­
dad; ese gesto que aun perdura en la yacente 
estatua de alabastro que, en la sombra de la 
capilla familiar, hace memoria de Gonzalo Fer­
nández Ossorio. 

Las sombras de la noche comenzaban a in­
vadir la cámara; llegaba de la calle el ronco son 
de los atambores y las agudas notas de los pífa­
nos; cantos de clérigos y rumores de muchedum­
bre alborozada; ante las ventanas de la casa-fuer­
te pasaba en procesión la imagen del Señor San 
Juan,| precursor y heraldo de Cristo Redentor. 
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O de otra manera que 
la muerte del enamorado 
Calixto conturbó y puso 

^ en llanto a toda su c iu­
dad, la de Gonzalo Fer­
nández dejó en la de Se-

z govia clamor de a?mpa-
J n a s , aullidos de canes, 

estrépito de armas y cubrió de luto y jergas la 
mayor parte de la ciudadana caballería. D ivu l ­
góse la nueva por los barrios, y no hubo en 
ninguno de ellos quien no se doliese de aquella 
malograda juventud. Singularmente plañíanle 
las damas, comentando la gentileza de su cuer­
po y lo agudo de su ingenio para mventai mo­
tes y cimeras, músicas y emblemas; la suntuo­
sidad de sus ropas de brocado y terciopelo. Les 
viejos ponderaban el brío, ya no usado en las 



nuevas generaciones, con que defendiera en el 
Ayuntamiento los intereses y el decoro de los 
linajes. 

Enterráronle una mañana tan bella, que pare­
cía más propia de bodas que de fúnebres cere­
monias, y despoblóse la ciudad para ver pasar 
el cortejo desde la puerta de San Juan hasta el 
monasterio de San Francisco, donde tenían los 
Ossorios sus enterramientos. A la viva luz del 
sol de junio relumbraban los oros bordados en 
el repostero que cubría el ataúd y en las capas 
de los sacerdotes; majestuosamente, cantando 
salmos y letanías, pasó todo el cabildo de los 
clérigos; los de San Juan y Sahagún, San Quir-
ce, Santa Coloma, Santa Olalla...; detrás de 
ellos Rodrigo Fernández, cubierto de loba y 
capirote de luto y rodeado de sus parientes, 
enlutados también; caminaba el regidor como 
abstraído y olvidado de todo, fijos los ojos en 
el féretro que, delante de él, se llevaba su or­
gullo y su alegría; a su paso callaban los espec­
tadores, como espantados ante dolor tan grande 
y tan cerrado, pero bien pronto volvían a sus 
comentarios sobre el tropel vistoso de los es­
cuderos, de los cuales el uno llevaba por las 
bridas el caballo del muerto, otros su halcón y 
su lebiel, y los demás, paveses blasonados con 
las armas de Ossoiio y de Avendafío, de Caca­
res y de Contreras; sobre las procesiones inter-
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minables de cofrades de San Martín y de San 
Bartolomé con hachas encendidas; pero más 
que todo esto notaron los ociosos una menuda 
vejezuela que, entre grandes alaridos, mesábase 
los blanquísimos cabellos con cierto compás, 
como si cumpliera antiguos ritos; era Brianda 
de Roa, el ama que crió a sus pechos al malo-
giado caballero, y que más que a sus propios 
hijos le quería, con un amor mezclado de or­
gullo y de admiración. 

Entrado se ha bajo las altas bóvedas de la 
iglesia conventual lo que en ella cabía del cor­
tejo; temblaron los muros con los tremendos 
trenos de la vigilia de difuntos, en los cuales 
brillan, entre el espanto de la muerte, los claros 
resplandores de la esperanza uitraterrena. Y a 
el cuerpo del hidalgo descendió a la cripta don­
de se acompañaron de él los huesos de los ilus­
tres antepasados. Parientes y amigos salieron 
ávidamente al sol de la plaza, casi alegres, pro­
curando olvidar como un mal sueño la sombra 
temerosa de la muerte. Tornaron los mozos a 
pensar en sus amores; los viejos, en sus nego­
cios; y, en tanto que se dispersaban, quedó tan 
sólo en la penumbra de la capilla familiar la 
anciana nodriza, acurrucada sobre un paño, 
sobre el cual manteníanse algunas candeli-
cas encendidas, cuya luz temblorosa, al refle­
jarse en los paveses colgados de los muros, pa-
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recia animar a las heráldicas figuras que los 
cubrían con sus esmaltes. 

E n las casas de Rodrigo Fernández bullían 
criadas y esclavas, tan afanosas como en días 
de boda o cantamisa. Las más expertas guisan­
deras trajinaban en la cocina, iluminada por el 
resplandor de crepitantes fogatas de tomillo, 
entre el estruendo de peroles y cacerolas. Era 
menester agasajar en un famoso festín a los 
parientes del regidor, singularmente a aquellos 
caballeros de Cuéllar, de Sepúlveda o de Pe-
draza que habían descabalgado de sus muías 
aquella mañana ante las puertas de los Ossorios. 
E n los palacios de la planta baja, en torno del 
patio, cubiertos de alfarje pintado de azul y oro, 
habíanse dispuesto largas tablas de pino, ten­
didas de blanquísimos manteles, y en redor 
de ellas asentáronse gravemente los convida­
dos, esperando a que sus propios escuderos y 
pajes les sirviesen y escanciasen. A l mediar la 
tarde, en la dorada penumbra de la estancia, 
no se veían sino rostros alegres y arrebolados; 
subían de punto las pláticas y se hacían más 
apasionadas y bulliciosas, pero continuaba to­
davía la innumerable procesión de cazuelas y 
platos conteniendo corderos y lechones, aves y 
confituras. E n los cerebros de los comensales, 
ofuscados por el vapor de los claros vinos de 
Coca y de Alaejos, latía vagamente como un 
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eco de las coplas estoicas de Jorge Manrique o 
del Coemptas mundi, y dejaba en ellos un gran 
desprecio hacia la vanidad de la vida humana, 
que es como un río que corre fatalmente hacia 
la mar, o como una galera que no deja huella 
en su paso por las aguas. 

Todo voló como un ave 
do no se puede hallar 

senda y tino; 
todo pasó como nave 
sobre las ondas del mar 

sin camino. 

Resignados ante lo inevitable, los ahitos h i ­
dalgos miraban con perfecta serenidad el co­
mún destino de los mortales, y ninguno se en­
tristecía pensando que un día cualquiera había 
de celeb arse el funeral banquete en su propia 
mesa, en la cual solamente estaría vacío el 
acostumbrado asiento del dueño. 

Aun el viejo regidor sentíase en su propio 
elemento disponiendo estas ancestrales ceremo­
nias, y logró olvidar el dolor de su herida 
atendiendo a que se hiciese con lodo el decoro 
que la grandeza de su casa y la honra del muer­
to demandaban, cuidando del buen orden del 
servicio y de la calidad y abundancia de los 
vinos. Y en los días sucesivos, cuando, ya más 
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silenciosa y tranquila su casa y vuelta su vida 
al ordinario cauce, hablaba más alto la voz de 
su pena, procuró acallarla aquel magnífico ejem­
plar de la dura y templada raza de Castilla, 
empleando su actividad en un sinnúmero de 
ocupaciones: vigilando hasta los más menudos 
detalles de los novenarios de misas en las pa­
rroquias, de la ofrenda de carneros, de odres 
de vino y de acémilas cargadas de pan que se 
había de hacer a los conventos. Encerrado en 
su cámara con sus mayordomos, tomaba razón 
de los maravedises que se daban de limosna a 
los pobres y de los que se enviaban a las santas 
imágenes de Rocamador y de Guadalupe; pero 
doblegábase alguna vez su fortaleza pensando 
que no hacía sino celebrar las exequias del 
linaje de los Ossono, que era lo que en el mun­
do con más pasión amaba el caballero. 

Apenas muerto Gonzalo el mozo, Juan de 
Viberos y Gonzalo Arias, los maridos de doña 
Elvira y doña Leonor, habían acudido secreta­
mente al regidor, su tío, para ofrecerle que sus 
hijos primogénitos tomarían las armas,y alcuña 
de Ossorio, calculando que el que lo hiciese 
sería mejorado en la herencia, y aun que tal 
vez se fundase mayorazgo sobre su cabeza; las 
sobrinas esperaban ansiosamente la respuesta 
de sus demandas, mirándose con recelo; pero 
Rodrigo Fernández, que no amaba a sus pa-
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rientes y se preocupaba de sus sobrinillos como 
de las nubes de antaño, respondió desabrida­
mente: 

— No es justo que los hijos que engendras­
teis dejen de llevar vuestras armas; las mías 
deslustráronse al morir el último varón del 
linaje del conde Ossorio, y serán sepultadas 
conmigo, cuando a Dios pluguiere de me l la­
mar, en la bóveda de San Francisco. 

Acaso el regidor no descubría en estas pala­
bras lo más recóndito de sus pensamientos; a 
medida que pasaban los días, su recia natura­
leza, que se resistía a darse por vencida en el 
gran combate, permitía que acariciase el cora­
zón el calor de ciertas esperanzas que acelera­
ban su latir; recordaba entonces Rodrigo Fer­
nández, con extraordinaria viveza, aquellas pa­
labras en que el hijo a quien lloraba le anunció 
la existencia de un varón de su misma sangre, 
que podría quizá hacer brillar algún día las 
armas de los Ossorios en la ciudad, cuando un 
regio albalá borrase de ellas las señales de 
bastardía. 

Este infante desconocido reavivaba también 
las esperanzas de doña Aldonza Velázquez; 
la niña viuda pasó los largos días de duelo 
llorando calladamente, asistida de las hidalgas 
de la ciudad. E n la penumbra de la estancia 
las ilustres damas, sentadas a la morisca sobre 
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a JfomWas, a lo largo del muro, exhalaban, con 
cierta cadencia, hondos suspiros y piadosas la­
mentaciones, glosando sin descanso el viejo 
tema del tránsito y de la vanidad de las huma­
nas glorias; las había entre ellas ancianas des­
prendidas de todo lo humano, de rostros secos 
y marfileños entre los negros monjiles; plácidas 
matronas, madres de muchos hijos; doncellas 
que bajaban los ojos para disimular su alegre 
brillo y que se compensaban de su quietud 
forzosa enviando a volar sus pensamientos hacia 
las rúas por donde holgaban a aquellas horas 
los caballeros mDzos. 

Revestida de tocas y monjil, semejaba la 
niña una novicia, tímida y resignada; a sus la­
dos doña Elvira y doña Leonor, las primas de 
su mando, pugnaban por ocultar decorosamen­
te la alegría de su acrecentamiento; igualadas 
por las palabras del tío, mirábanse ambas her­
manas sin la acostumbrada hostilidad, y no po­
dían menos de sentir cierta gratitud a aquella 
simple y desventurada criatura que no había 
concebido a quien se llevara honras y riquezas. 

Pero la dulce doña Aldonza, mucho más 
aguda de lo que todos pensaban, supo penetrar 
hasta lo más recóndito de sus corazones y, como 
la encomienda del difunto no se le apartaba de 
las mientes, temblaba calculando la cólera te­
rrible que encendería en las codiciosas hidalgas 
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la llegada del hijo de Gonzalo Fernández a la 
casa de su abuelo. Con el corazón palpitante 
había recorrido las páginas del libro de horas 

• del galán caballero, hasta topar con una cédula, 
escrita de la mano del muerto, en que éste 
confesaba su pecado y cumplía en conciencia 
con las obligaciones que de él nacieran; estre­
chando el papelico sobre su seno, sentía la v iu­
da formarse dentro de sí misma como una 
energía nueva para defender al hijo de la mu­
jer que en él se nombraba, a aquel infante para 
quien reservaba sus intactos tesoros de amor 
maternal. 

Poco a poco las casas del regidor fueron re­
cobrando su ordinario bullicio; cada uno de los 
individuos de aquella compleja colectividad, de­
dicábase a sus acostumbradas tareas, a sus ne­
gocios, a sus ambiciones y liviandades, sin 
acordarse de la ausencia del que pocos días 
antes parecía llenarlo todo. Y es que el lugar 
que ocupamos en el mundo es harto más pe­
queño de lo que nuestra vanidad nos hace 
creer, y la muerte no suele dejar en la mise­
rable condición humana señal muy duradera. 

Pero en el fondo sombrío de las alcándaras, 
los pájaros de caza andaban espeluznados y za­
hareños echando de menos la mano que tan 
experta y delicadamente les sabía guarir, y los 
lebreles husmeaban sin cesar por las estancias. 
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buscando la huella de aquel con quien solían 
correr alegremente por los llanos de Párraces y 
de Santa María. 

Todo pasó como nave 
Sobre las ondas del mar 

S in camino. 



V 

IA era muy santo de la 
Pascua mayor.» 

Caía una lluvia mansa 
y fina; pero las nubes, que 
tocaban la tierra, no eran 
tan densas que no dejasen 
pasar algún rayo de sol; 
un rayo alegre que hacía 

brillar las gotas temblorosas en las yemas de 
los álamos y envolvía los campos^ tan frescos 
y jugosos como recién creados, en una luz de 
ensueño; cubríanse los huertos con la flor rosa­
da de los manzanos; los rebaños trashumantes, 
con sus pastores hoscos y sus mastines, se 
derramaban por los caminos que llevan a la 
sierra; golondrinas azules se perseguían volando 
a ras del suelo. 

Embriagándose con el encanto de aquella 
mañana de la agridulce primavera de Castilla, 
los aprendices de Diego Sánchez corren por la 
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vereda que va sobre las peñas de San Blas; 
cantan desesperadamente los grillos a las ori­
llas, entre los sembrados, pero los tres mucha­
chos no se paran a escucharlos, ni menos se 
entretienen en sacarles de sus agujeros, ansio­
sos de tomar buen puesto en las peñas que 
dominan la huerta del Rey, donde los caballe­
ros ciudadanos han de celebrar este día con 
juegos de justa, apropiados para aficionar a la 
hidalga juventud a los viriles ejercicios mili­
tares. Los viejos regidores reconocieron eiv 
ayuntamiento la necesidad de celebrar frecuen­
temente de estos juegos para encender el cora­
zón de los mozos, algo apegado a las riquezas 
que fácilmente se obtienen con la fábrica de 
los paños y las granjerias de las lanas. 

E n su primer domingo de vacación, Alonso 
el de San Martín goza, plenamente de aquella 
dulce libertad, cuyos beneficios antes apenas 
estimaba como cosa ordinaria y acostumbrada. 
Era demasiado esfuerzo el obligar de pronto su 
recio natural a los monótonos ejercicios de 
aprendizaje, y esto no pudo conseguirse sin 
una gran lucha; logró por fin el niño sujetar 
el cuerpo a que se contuviese en los estrechos 
límites del taller y aun a que se aplicase a 
hacer lo que se le pedía; pero el alma volaba 
con cualquier motivo—los gritos de otros ra­
paces, el canto de un pájaro, el ladrar de un 
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can—al campo acostumbrado de sus hazañas. 
Y como nunca hicieron con perfección las co­
sas terrenas los que cayeron en el vicio de so­
ñar despiertos, era Alonso el más desmañado, 
el menos diligente y el más rudo de los apren­
dices del viejo mercader; pero nadie en el obra­
dor se asombraba de ello ni menos llegaba a 
reprenderle o maltratarle. Sabían todos cuál 
era su origen, y no veían en su torpeza sino 
un clarísimo indicio de la hidalga condición 
del aprendiz; y como era en su mente una cosa 
bárbara y absurda el contemplar a un hijo de 
caballeros con los palmares en las manos, repu­
taban su pereza o sus distracciones por legíti­
ma consecuencia de su condición señoril y de 
sus altos pensamientos. 

A l poder correr a su gusto por los caminos, 
se une para Alonso, que nunca ha visto fun­
ción de justa, la esperanza de ver a los paladi­
nes chocando sus caballos y sus armas, tal 
como sus compañeros se lo habían descrito 
muchas veces; y sentado con los otros sobre la 
peña que domina la puente castellana, con las 
piernas colgando sobre la carretera de Arévalo, 
miraba con los ojos muy abiertos cuanto pasa­
ba en la liza, dispuesta en las huertas del Rey, 
a orillas del río Eresma, bajo la mole majes­
tuosa del Alcázar, que es como la proa gallar­
dísima de la gran galera que finge maravillosa-
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mente la ciudad. E n un arenal, a la orilla dere­
cha del río, habíase acotado el campo con una 
tela del alto de una lanza, y se dividió esmera­
damente con empalizadas, flanqueadas por mas-
tiles enhiestos, a cuyos cabos flameaban visto­
sos pendoncillos; al oriente estaban dispuestas 
las tiendas de armar para los justadores; al po-
niente, los cadahalsos, tendidos de paños de 
Francia y de reposteros, para los jueces del 
torneo, paia las mujeres de los regidores y sus 
hijas y para los oficiales del Rey; sobre los 
pretiles de la puente, en la carretera que do­
mina al río, entre los merlones de la muralla, 
en los adarves y ajimeces del Alcázar, suspen­
dido a espantable altura sobre el campo, un 
gentío innumerable y abigarrado vocea, bulle y 
se impacienta en una confusión de gritos y de 
colores. 

Sobre la misma peña caliza, coronada de hi­
gueras silvestres, que escogieron para tribuna 
los aprendices, se ha asentado un senado de 
ancianos menestrales, y con ellos un viejo alto 
y enjuto, con todos los colores que en el iris 
van del amarillo al morado en su nariz, col­
gante sobre los gruesos labios, y en todo su 
rostro granujiento; vestido y tocado de una so­
tana y de un bonetillo, bajo el cual asoman 
unas greñas grises y lacias. É l buen viejo, en el 
tiempo en que no le toca pegar los labios a la 
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bota de vino que circula lentamente por todo 
el corro, se divierte en explicar a sus compa­
neros la disposición y adorno de la l iza, alzan­
do la voz, para que todos los habitantes de la 
pena se aprovechen y se admiren de su saber 
en la ciencia heráldica y en el arte de justar; 
dándoles de paso noticias de la calidad de sus 
amistades, adquiridas en el ejercicio de la sa­
cristanía de la capilla de los Linajes, en la pa­
rroquia de San Juan. 

—Aquel blasón pintado en el primer pavés, 
dice señalándole, de un escudo con tres plu­
mas azules sobre un águila pasmada, es el de 
los Peñalosa, caballeros de mucho punto, pero 
de poca hacienda, por la cual les cuadra muy 
bien el mote «Más vale buen nombre que mu­
chas riquezas», que por debajo del águila debe 
correr escrito; aquel otro de los cinco castillos 
es Heredia, sangre de Aragón; el de la camisa 
ensangrentada, traspasada poi agudas saetas, 
Avendaño; Cáceres, el de los losanges de oro y 
de gules; Contreras es el de los palos azules y 
el castillo de plata, puesto del revés en señal 
de luto por el tropel de moros que degolló 
Fernán de Contreras en el Castillo de Zarazo; 
de los Peraltas, que vienen de Mosén Fierres 
de Navarra, es el poderoso grifo encadenado 
con cadenas de plata en campo de sangre... 

Alguna cosa nota ahora el sacristán de los 
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O Linajes que hace aún más enfático y levantad 
el tono de su discurso: 

— ¡No miren vuestras mercedes sino a aquel 
pavés que allá parece después de los que dije, 
velado todo por una jerga! N o puede ser sino 
el de los Ossorios, cubierto en señal de duelo 
por la muerte de Gonzalo Fernández, el último 
de su casa. ¡Oh qué justador era y qué gentil-
hombre! Pero las más empinadas torres se de­
rrumban, y caen aterrados los más altos cipre-
ses. Los lutos no nos dejan ver ahora 

Sus dos lobos en dorado; 
Sangrientos y triunfales. 

ni las letras de su mote, que reza: Ossorio, con 
Dios y contra todos», divisa que llevan porque 
el fundador de este linaje fué un noble Infante, 
hijo del Emperador de Constantinopla, el cual 
Infante, llegando a Toledo, en tiempo de los 
Señores Reyes Godos, y no encontrando posa­
da digna de su sangre real, se fué a dormir a 
unos palacios cerrados hacía siglos por ende­
moniados. Y la primera noche peleó con una 
fantasma, la cual, vencida y hecha cuartos, le 
enseñó un grandísimo tesoro y le dio el nom­
bre de Ossado, de donde viene Ossorio; aunque 
otros quieran decir que ya le llamaban Osauri, 
por su elegantísimo hablar, y de él se dijo: 
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Que fué con el Diablo osado 
de luchar, visto en quartales. 

Otros blasones enumeró el parlero viejo; otros 
motes dijo de memoria y subió de puntos no 
pocos linajes, contando de todos historias no 
menos verdaderas, verosímiles y averiguadas 
que las del infante Don Ossado y de los moros 
de Zarazo, sin darse cuenta de que sus com­
padres, atentos a los preparativos de la fiesta 
y a las menguas de la bota, con el uso ya de­
masiado aligerada, no le escuchaban; pero los 
aprendices no perdían ninguna de aquellas pa­
labras que poblaban sus imaginaciones de da­
mas y caballeros, reyes paganos, fantasmas y 
dragones espantables; solamente Alonso oía sin 
curiosidad aquellas maravillas, que le sonaban 
a cosas ya oídas alguna vez, aunque nunca pu­
diera decir desde cuándo dormían olvidadas en 
el fondo de su conciencia. 

A l cabo logró el sol desbaratar los cenda­
les de las nubes y apareció radiante cuando ha­
bía ya corrido más de la mitad de su carrera. 
Dentro de la liza algunos hombres afanosos 
daban la última mano a los preparativos; los 
reyes de armas, auxiliados por ciertos caballe­
ros oficiosos y sabidores, habían ya medido los 
pasos de ambos campos; pajes y escuderos se 
apresuraban a tender las cuerdas que los se-
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paraban, cuando, desde una torre del Alcázar, 
rasgó los aires la estridente y clara señal de una 
trompa, a la que respondió, por la parte de Orien­
te, un alegre y marcial estruendo de pífanos y 
atambores, añafiles y chirimías; la multitud an­
siosa apagó sus murmurios para mirar al ca­
mino de Santa Lucía, bajo la muralla, por el 
cual comenzaba a mostrarse el cortejo de los 
justadores, muestra galana del esplendor y brío 
de la ciudad. 

Venían ios caballeros mozos de ambos lina­
jes, en dos filas de a diez jinetes, al diestro lado 
los de don Díaz Sanz y al siniestro los de 
Fernán García, refrenando el ardor de sus in­
quietos potros, que montaban, no a la jineta 
moruna, sino a la noble brida castellana. Eran 
todos galanes y todos enamorados; maravillaba 
la invención de los emblemas, motes y divisas, 
figurados en cimeras y tarjas, bordados en las 
bandas, en los falsopetos y en las gualdrapas y 
paramentos de sus cabagalduras; ostentaban los 
más versos ingeniosos y sutiles, compuestos 
tal vez en exámetros latinos por algún canó­
nigo o por algún teólogo de Santa Cruz; y 
entre las hileras cabalgaban gravemente en mu­
ías caparazonadas los jueces de las justas, ves­
tidos de gramallas de terciopelo carmesí y toca­
dos con gorros morados, prendidos con una 
joya. 
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No sin fatiga los boyeros hicieron tomar la 
vuelta a la carreta que cerraba la comitiva, hos­
tigando con sus gritos a los cuatro descomuna­
les bueyes que la arrastraban, dorados los cuer­
nos y cubierta con flores la tosquedad de los 
yugos; en poco estuvo que no se derrumbase 
la máquina que lo ocupaba, y hubiera sido 
harta pérdida, pues contenía las figuras de una 
historia cuya traza y argumento pidióse al ar­
cediano don G i l Velázquez, Representábase 
muy a lo vivo a don Pirrois, príncipe de Gre­
cia, armado de un lucido arnés, con muchas y 
vistosas plumas en el yelmo, y a los nobles 
reyes de Escocia y de África, construyendo a 
porfía cada cual una parte del acueducto de 
Segovia, para optar a la mano de la hija de 
don Hispan, la infanta Iberia, que desde una 
alta roca contemplaba el esfuerzo de sus ena­
morados picapedreros; lucía la dama sus haldas 
y brial de un biocado de tres altos, chapines 
de más de un geme y un lindo garvín en el 
tocado, y con la diestra señalaba una cartela 
donde se leía esta letra: Omnia superat cons-
tanda. 

Ya ha mostrado toda esta cabalgata su biza­
rría paseando el campo entre las triunfales acla­
maciones del gentío; ya se sientan los jueces en 
sus sitiales; ya los justadores, se ordenan a am­
bos lados de la cuerda tendida que divide el 
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campo, sobre la cual dos pajes a ambos extre­
mos levantan sus hachas para partirla a una 
señal de añafil; los espectadores esperan sin 
respirar a que ambos grupos choquen ruidosa­
mente sus brillantes armas, en guerrero alarde, 
pero los minutos pasan, la señal no se da y el 
pueblo y los combatientes no ocultan su impa­
ciencia. 

¡Cosa imprevista y desusada en estos simu­
lacros de combate, sin riesgo alguno para na­
die, que de tiempo en tiempo celebraba la ciu­
dad y donde todo estaba calculado de antema­
no! ¡Evocación de siglos más guerreros! A la 
tribuna de los jueces ha llegado un escudero 
extraño que en las manos del corregidor pone 
rendidamente un cartel de desafío; agólpase la 
gente en torno del cadahalso, y aun los justa­
dores descomponen su concierto y se empinan 
sobre los estribos para ver los gestos con que 
los jueces discuten sobre este impensado inci­
dente; al cabo, el corregidor Díaz Sanz de Que-
sada álzase gravemente y lee en alta voz el 
atrevido reto. 

E l magnífico caballero don Pedro de Villa-
toro, señor de Cantiveros y regidor de la ciu­
dad de Avi la, aseguraba en él que, para aquel 
día y en aquel sitio, estaba desafiado desde más 
de un año antes con Gonzalo Fernández Osso-
no, el mozo, y pues le decían que era muerto 
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y no quería volverse sin pelear a su torre de 
Cantiveros, retaba a combate a tres caballeros 
de Segovia que, uno después de otro, quisie­
ran romper con él tres lanzas de hierro fuerte, 
por el asta, sobre arnés de justa, sin escudo ni 
tarja. 

Como los jueces hubiesen al cabo acce­
dido a ello, cuelga el extraño mensajero de 
la cuerda la manopla de su señor, y los 
veinte noveles justadores descabalgan, con 
la mayor prisa que el embarazo de las armas 
les permite, para tocarla con las suyas. Los 
que más ágilmente lo consiguieron fueron 
Sancho Falcom, el otro Sancho, bastardo de 
Falconi, y el novel justador Gonzalo de Aven-
daño. 

Esperaron los tres, nerviosos e impacientes, 
al lado derecho del cadahalso, y los demás se 
apartaron para colocarse, como simples espec­
tadores, en torno de la liza. 

N i el sacristán de los Linajes ni los aprendi­
ces de Diego Sánchez pudieron enterarse bien, 
desde el miradero de su peña, de lo que den­
tro del campo se pasaba; dejémoslos en ella 
para contemplar más de cerca el sangriento pro­
ceso de aquel incidente que vino a turbar las 
alegres y apacibles fiestas ciudadanas, pero no­
taremos que el docto viejo supo divertir la es-
Pera y la impaciencia de sus oyentes contán-
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doles cómo el aventurero alemán M ice r Rq. 
ber lo , señor de Balse, combatió en aquel mis-
mo sit io, casi cien anos antes, con la flor de 
la caballería castellana, delante del glorioso Rey 
D o n Juan. 



V I 
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O N una petulante sonrisa 
impresa en el rostro de 

-==.__ enérgicas facciones; acom­
pasando el paso del pode­
roso alazán, hasta darle 
una estudiada y solemne 
ent i tud , .penetró en la l i za 
don Pedro de V i l la to ro , el 

osado retador, gozándose en la cur ios idad y 
admiración que su presencia producía. L o s ca ­
balleros de la c iudad no pud ieron menos de 
sentirse humi l lados al comparar sus armas a n ­
ticuadas y toscas y sus galas provincianas con 
la magnífica armadura milanesa de l recién l l e ­
gado, el cual era u n hombre que había ya p a ­
sado de la pr imera juventud: el ye lmo a lo 
romano, s in celada, dejaba ver u n rostro ate­
zado por el sol y el aire de los campamentos, 
en cuya expresión se adiv inaban las ardientes 
pasiones en que el a lma se encendía; el arnés 



que amparaba su cuerpo vigoroso y gallardo 
estaba cubierto de fábulas paganas y de ador­
no de grutesco, cincelado y repujado todo con 
desusado primor y elegancia; firmemente er­
guido sobre su corpulento bridón de comba­
te, recordaba el aviles las estatuas ecuestres 
de aventureros que fundieron en bronce Do-
natello y Verrochio para ciertas plazas de Ve-
necia. 

Llegado al centro de la liza, descabalgó con 
grandísima desenvoltura, entre la expectación 
silenciosa de toda la ciudad; descolgó luego 
pausadamente el guante que pendía de la cuer­
da, y llegándose ante el cadahalso de los jue­
ces, hízoles rendida pleitesía, con ademán de 
agradecerles la merced que le bicieían, y su­
biendo luego sonriente al tablado de las damas, 
sacó una banda de la escarcela y rogó a doña 
Constanza Coronel que se la atase al brazo; veía­
se en ella, bordada en oro sobre morado, una 
letra que repetía el viejo refrán, evocador de 
leyendas medievales, «Dueñas de Segó vía, ca­
balleros de Avila». 

Como entretanto los reyes de armas, con el 
escudero aviles, habían recorrido el campo, 
discutiendo gravemente todos los pormenores 
del combate, no le quedó más que hacer a don 
Pedro de Villatoro sino cabalgar de nuevo, to­
mar a un lado el puesto que le indicaran y 
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esperar en imponente quietud la señal del en­
cuentro. 

Sobre su nerviosa yegua tordilla, más hecha 
a correr liebres que a semejantes combales, 
mantuvo el primero el decoro de los caballeros 
segovianos Sancho Falconi, el más osado de 
ellos, quebrando furiosamente una lanza en la 
luneta de su poderoso rival y haciendo astillas 
otra sobre el sobrepeto; pero el señor de Can-
tiveros era sobrado diestro para dejarse domi­
nar por un mancebo tan impetuoso, y, sin dejar 
de sonreir, como un viejo maestro que enseñase 
a un niño alocado un sencillo golpe de esgrima, 
tocóle en la hombrera con el cuento del lanzon 
y, desmontando al novel paladín sin hacer ape­
nas esfuerzo alguno, lo dejó sentado en la are­
na, entre la algazara de la multitud, que se 
divertía con aquel juego, mi l veces más intere­
sante que la sabida y aparatosa función que 
estaba preparada. 

Sólo ardía entretanto la cólera en el corazón 
del vencido, y más aún en el de su hermano, 
el bastardo Falconi, que le respetaba y quería 
como jefe de su casa. Era el bastardo un mozo 
vigoroso, ya muy ejercitado en el manejo de 
las armas, y así, rompió con acierto, aunque 
con mala fortuna, hasta dos lanzas en el peto 
de su contrario; dio muestras el aviles de en­
fadarse un poco de tan coléricas arremetidas, y, 
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al tercer encuentro, dio con su lanza un forti-
simo golpe bajo la gorgnera del Falconi, el cual 
supo resistir sin conmoverse; pero como el asía 
volase, con la violencia del choque, en mil as­
tillas, una de ellas se le entró al mozo por el 
ventalle de la celada y penetró por la órbita 
siniestra hasta el cerebro; derrumbóse el bas­
tardo pesadamente, y un hilo de sangre que 
brotaba de las comisuras del yelmo empapó la 
arena; gritaron las mujeres, y la muchedumbre, 
ansiosa y consternada, derribó la tela de la liza 
y se agolpó en torno del caído, a quien sus 
parientes y escuderos intentaban aliviar de las 
embarazosas armas. 

Derramóse pronto la nueva de la desgracia, 
y entretanto que las damas asistían a la desma­
yada doña Constanza Coronel, a quien cortejaba 
el caballero moribundo, algunos hidalgos abrían 
paso con sus espadas al curu de San G i l , que 
apresuradamente llegaba de su parroquia, apre­
tando contra el pecho la arquilla de los Santoe 
Óleos. 

Solamente aquel cuyo brazo de hierro había 
asestado el golpe fatal permanecía impasible en 
su puesto, como queda algún tiempo olvidado 
en el tumulto del coso, el toro que ha herido 
morlalmente a un lidiador; enjugóse tranquila­
mente el sudor de su rostro con un lienzo que 
le tendió su escudero, paseó un poco su caballo 
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para que se refrescase y esperó i nmóv i l el f i n 
del revuelo, contemplando con cierto desdén a 
los que tanto se conmovían por u n accidente 
tan vulgar. E r a de aquel la raza de infanzones 
avileses que, según reza la vieja copla, ceba­
ban sus gavilanes en Ronda , en T r u j i l l o y en 
A lar eos; guerreaba desde la adolescencia en la 
dorada Ital ia, donde la v ida del más valiente 
caballero y el honor de la más honesta dama 
se estimaban en m u y poco, y su corazón, que 
había adqui r ido el temple de los héroes de la 
antigüedad pagana, no tenía ya para sus ene­
migos odio n i compasión. 

Cuando se hubieron l levado de l campo el 
cuerpo inanimado del bastardo F a l c o n i , que 
arrastró tras de él gran parte de l concurso, los 
que permanecieron pararon mientes en don P e ­
dro de V i l la toro y recordaron que su reto seguía 
en pie. Enviáronle los jueces una embajada ro ­
gándole que desistiera por entonces de su empre­
sa, respetando el do lor de muchas fami l ias; pero 
el tozudo caballero negóse tenazmente a aban­
donar e l campo hasta que el sol se pusiera, 
para lo cual faltaba todavía como una hora. 
E r a preciso que el tercer paladín saliera a de ­
fender el honor de la c iudad, y Gonza lo de 
Avendaño, u n poco turbado, cabalgó con pres­
teza, tomó la lanza que le ofrecieran sus escu­
deros y ocupó el puesto que le ind icaron; pero 
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recordando que su contrario, por la extraña 
forma de su yelmo, peleaba con el rostro des-
cubierto, pidió algún tiempo para desembara­
zarse de su celada, y dejó pronto indefensas 
sus pálidas facciones y su cabeza juvenil, ador­
nada de negra y rizosa melena. 

U n grito de espanto salió de la tribuna de 
las damas al comparar a los dos adversarios, 
dispuestos a embestirse cuando la temida señal 
se oyese. Era el de Avendaño casi un niño, de 
no muy robusta complexión y con poca o nin­
guna experiencia en las armas; el primer bote 
de la fortísima y diestra lanza del Villatoro 
traería sin duda a la ciudad otra desgracia cu­
yas consecuencias calculaban, murmurando, los 
espectadores, pues el mozo, huérfano de padre, 
era el último varón de su ilustre linaje y la 
alegría toda y el orgullo de su madre, que sin 
duda rezaba por él a aquella hora en la casa-
fueite de los Avendafíos, a la colación de San 
Sebastián. Perplejos permanecieron algunos 
instantes los jueces, pues el dar la señal de 
combate era llevar a la muerte al joven caba­
llero, y el no darla causar su deshonra; la exci­
tada multitud pedía que el combate se suspen­
diese, y de ella salían voces insultando al aviles 
y aun a la Justicia. 

Pero había entre los regidores uno, fecundí­
simo en recursos y diestro para anudar y des-
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anudar las más intrincadas intrigas; era éste 
Rodrigo de Tordesillas, hombrecillo como de 
cuarenta años, menudo, vivo y hablador. Como 
fuese, entre todos, el único que conocía la per­
sona y calidades de don Pedro de Villatoro, 
resolvió inutilizaile sacando a luz cierta mácula 
que en ellas había. Púsose en pie en lo más 
alto de su tribuna y, alzando la voz de manera 
que fuese oída, no solamente de la justicia, sino 
también del aviles y aun del gentío que se 
agolpaba contra la liza, dijo: 

— Gran mengua será, señores, para nuestra 
ciudad el que vuestras mercedes consientan que 
luchen sus caballeros con un converso, hijo de 
judíos y penado por la Santa Inquisición... ¡Don 
Pedro de Villatoro! — gritó luego dirigiéndose 
al aviles—, ino recordabas, cuando viniste a 
retarnos, tan lleno de soberbia y presunción, 
de que los huesos de tu madre, que nació en 
la judería de Avi la, fueran desenterrados de 
San Pedro el Viejo y quemados en una foguera? 
¿No de que un tu agüelo fué príncipe de la 
sinagoga de Toro, y otro, alguacil de los judíos 
en Arévalo? Con los dineros de éste compró tu 
padre, que era un escudero ruin, la torre y el 
lugar de Cantiveros. A ti mismo, ino se te ha 
visto con sambenito por las rúas y plazas? 

¡Oh quién podrá decir la indignación con 
que respondió a este apostrofe el soberbio se-
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ñor de Cantiveros! Puesto en pie en los estri­
bos gritó desaforadamente, tratando en vano 
de dominar el tumulto y confusión que habían 
levantado las palabras del astuto Rodrigo de 
Tordesillas; apostrofó a los regidores, acusán­
doles de impedir con argucias su insigne victo­
ria; volvióse luego contra el pueblo, que gritaba 
que se quemase a aquel judío, y, solo contra 
todos, hizo cara por algún tiempo a sus insul­
tos, bramando de coraje y blasfemando como 
un endemoniado. Aunque los más de los regi­
dores quisieron defenderle, era tal el clamoreo 
de los menestrales que hubo de comprender el 
aviles que su causa estaba muy perdida y aun 
corría serio peligro en aquel sitio su persona. 

Movíanse ya en su torno los familiares y al­
guaciles de la Santa Inquisición; el pueblo ha­
bía invadido el campo, y los más osados trata­
ban de sujetar por los rendajes al soberbio 
alazán. Don Pedro de Villatoro comprendió al 
cabo que un momento de vacilación podía com­
prometer su libertad y su vida; rasgó con sus 
dorados acicates los ijares de su cabalgadura, 
hasta conseguir que se encabritase; con dos o 
tres golpes con el asta de su lanza abrióse paso 
entre los menestrales, de los que descalabró 
hasta una docena, y desembarazándose el ca­
mino por los arenales del río, tomó a galope la 
carretera de Arévalo. 
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Bien pronto quedaron desiertas las riberas 
del Eresma; el gentío que las l lenaba dispersóse 
en diversos grupos, de los cuales unos subían 
hacia la c iudad aclamando a Rodr igo de T o r -
desillas, que se sentía inf in i tamente satisfecho 
de su t r iunfo y de los clamores populares, y 
otros corr ieron algún t iempo el camino, detrás 
del infame judío que había causado la muerte 
de un caballero segoviano. B i e n pronto perd ió­
se a lo lejos el eco de sus voces. L a s nieblas 
del río cubr ieron todo el val le, en tanto que u n 
postrero rayo de so l i luminaba las altas torres 
de la c iudad, que br i l la ron u n momento, como 
cirios encendidos, sobre las nubes cárdenas. 

Cuanto había visto y oído en aquellas m e ­
morables Pascuas encendió en el a lma de A lonso 
nuevos deseos y desusadas imaginaciones; re­
volviéndolo en su magín , caminaba con sus c o m ­
pañeros por las choperas de los Huer tos , r ío 
arriba, sm notar s iquiera cómo iba empapando 
sus vestidos la menuda l luv ia que caía sosega­
damente. Ca l laban los tres muchachos, algo 
turbados por el s i lencio y la soledad de aquellos 
lugares y por el medroso aspecto de los chopos, 
que tomaban en la penumbra del anochecer 
formas maravi l losas; a l t iempo en que ya entra­
ban en las pr imeras calles de l arrabal de S a n 
Lorenzo, toparon con dos jinetes que venían a l 
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paso de sus cabalgaduras, y pegáronse a la tapia 
de una huerta para verles pasar; montaba el i 
más edad una buena muía y se cubría con una 
capa aforrada de nutrias; el otro, envuelto en 
un capotillo, cabalgaba a la jineta en un ma­
chuelo romo de poca alzada. Notó el más mozo 
la presencie de los aprendices y, conteniendo a 
su cabalgadura, dijo a su compañero: 

— Señor, si no preguntamos, nunca daremos 
con la casa, y mejor será a estos muchadhosi 
que no a quien luego quiera saber vuestro 
nombre. 

Asintió el de la muía, y el que había habla­
do, que parecía criado o escudero, adelantó su 
macho hasta encararse con los niños, y les pre­
guntó con mucha cortesía en cuál de aquellas 
casas vivía un viejo honrado que era o había 
sido muñidor de la cofradía del Ángel. Se apre­
suró a responder Alonso que aquel viejo no 
podía ser sino su abuelo, y aquella casa la suya 
propia. Pero, en tanto que lo decía, hallaron 
ocasión para escapar los otros aprendices, de­
jando al respondón todo confuso ante aquel 
desamparo. Mas quisiera Alonso seguir en la 
sombra el camino de sus compañeros; pero su 
demandante, sin darle tiempo a poner en prác­
tica sus pensamientos, saltó ágilmente de su 
bestia, le tomó por el puño y le llevó a la fuerza 
ante el encapotado caballero. 
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— ¿Por qué os asustáis de nosotros, amigo? 
—dijo el mozo al rapaz, procurando poner cier­
ta dulzura en las inflexiones de su voz ronca 
y destemplada—. N o queremos haceros mal, 
sino que nos guiéis a vuestra casa. Emprended, 
pues, el camino, y os daremos con que com­
préis confites y avellanas en la feria de San 
Juan. 

Entre las tinieblas de la noche, lluviosa y 
templada, el niño tomó con los desconocidos 
la callejuela que baja al río; en la mente exci­
tada de Alonso revivían con singular relieve las 
sombrías historias, oídas tantas veces de labios 
de las comadres, de aquellos judíos que ro­
baban y crucificaban hijos de cristianos para 
hacer burla en ellos de la Pasión de Nuestro 
Señor. 





V I Í 

A L T A N D O por ios fan­
gales bajaba el escudero, 

¡con el niño cogido siem­
pre por la mano, los de­
rrumbaderos del río; se­
guíales el grave personaje, 
fiado en los seguros remos 
de su hermosa muía, y 

así llegaron a la choza del muñidor, suspendida 
sobre el Eresma, que bramaba en la sombra, 
embravecido por los deshielos de primavera. 
Llamó ruidosamente el robusto mozo, golpean­
do la puerta con el puño, y, en tanto que es­
peraban, dijo el anciano: 

— E n pobre morada vino a encontrar el sin-
ventura de mi hijo sus amores; mejor sea el 
halcón que buscamos que el nido en que se crió, 

ilumináronse en esto las rendijas de la puer­
ta y oyóse tras ella una malhumorada voz que 
decía: 
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— Pase de largo quienquiera que sea, qUe 
otras casas hay en el arrabal mejor abastecidas. 
Esta es harto chica para posada. 

— Abr id , madre—gritó entonces el niño—. 
que los caballeros que vienen conmigo andan 
tan a deshora por estos caminos para hablar 
con agüelo. 

Abrióse la desvencijada puerta y pareció en 
el hueco, llenándolo todo, la garbosa figu­
ra de Ana Cal inda, alzando un candil con la 
mano. 

— A h , Diego de Canencia—dijo mirando en 
la cara al escudero—, ¿ahora me conocéis? 
cPara qué nueva ruindad llamáis a estas horas 
en mi casa? 

— Sosegaos, Ana—dijo el mozo en voz 
baja—; que Rodrigo Fernández, mi señor, vie­
ne conmigo para recoger a su nieto y para 
daros a vos con que viváis. 

Y a en esto el regidor había llegado ante el 
dintel, y descabalgó con noble soltura, sin es­
perar apenas. a que su escudero le tuviera el 
estribo. 

Sintió aquella hembra briosa y corajuda que 
se turbaba toda su fortaleza ante aquella seño­
r i l prestancia del caballero vestido de luto, y 
cubrióse el rostro con las manos; pero el viejo 
y experto gentilhombre supo animarla luego 
con estas sencillas palabras: 
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— Dadme, hija, un lugar junto al fuego, en < 
que pueda calentar esta sangre que la vejez y 
las penas van helando. Los mozos queden fuera, 
al cuidado de las cabalgaduras. N o temáis, que 
no vengo acá sino por vuestro provecho. 

Alzóse torpemente de su poyal el muñidor y 
acudió tembloroso, murmurando vagos cumpli­
dos y abriendo asustado los inquietos ojuelos 
grises ribeteados de rojo. D e muchos años an­
tes le conocía el regidor, y le saludó amistoso. 
Sentáronse los ancianos frente a frente, en los 
poyos que flanqueaban el hogar, en tanto que 
la moza procuraba avivar las mortecinas brasas 
cuyo reflejo, coloreando su rostro, le devolvía 
en parte su antigua hermosura. 

Aun cuando ardía el muñidor en deseo de 
saber la causa de tan noble visita, y el caballero 
moría por hablar de su nieto y verle despacio, 
procuraban ambos huir en su conversación de 
aquello que más les interesaba, que a tanto 
llega la circunspección de los ancianos en Cas­
tilla. Hablaron primeramente de la persistencia 
de las lluvias y de cuánto importaba para la 
buena granazón de las mieses; pasaron luego a 
recordar algunos lances de caza, lo que les llevó 
a lamentar su vejez presente y sus desgracias; 
entonces dijo Pedro Galindo: 

— Dios tenga en su santa gloria al señor 
Gonzalo Fernández, y a vuestra merced dé 
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salud para encomendarle por muchos años a 
Dios Nuestro Señor, como yo no dejaré de 
hacerlo. 

-— Así sea como vos lo decís, Antón—con­
testó el caballero—, y el Señor premie vuestra 
cristiandad. 

Callaron ambos ancianos, mirando al fuego, 
hasta que la Cal inda, que se cocía en impa­
ciencia, y a quien tanta calma comenzaba a 
enfadar, rompió el silencio, briosa y desabrida: 

— Para que la ánima de aquel sinvenlura 
salga de las llamas del Purgatorio, en que sin 
duda yace por sus pecados, preciso es que 
vuestra merced, señor, enmiende sus yerros y 
vele por las obligaciones que él dejó abando­
nadas. 

Miróla despacio el regidor y dijo tranquila­
mente: 

— No abandonó Rodrigo Fernández las obli­
gaciones que nacieron de la flaqueza de su car­
ne pecadora, ni aun espeió a la hora de la 
muerte para cumplir con ellas como cristiano; 
en esta cédula, que guardaba en un libro, de­
clara y reconoce a un hijo suyo y vuestro y 
me manda lo críe en mi casa conforme a su 
calidad. L a voz de mi hijo muerto, Ana, es lo 
que me ha traído a vuestra casa. 

Oyendo estas palabras Antón y la Calinda 
cruzaron rápidamente sus miradas, que revela-
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ban una misma idea. Ambos habían compren­
dido las ventajas que a su situación aportaba 
la existencia de aquella breve cédula; ya no 
tenían que apelar a la cristiandad del regidor 
para conseguir lo que pedían, sino que el mis­
mo muerto se lo mandaba en un papel escrito, 
y para el pueblo es todo escrito fuente positiva 
de derechos; en el alma de la moza renacía la 
ambición antigua, y el viejo, con astucia ple­
beya, se aprestó a sacar de aquella confesión 
todas las posibles ventajas. 

— ¿Y de mi Ana, señor, no dice nada ese 
papel? ¿Ha de seguir lavando en el río para 
ganar trabajosamente con que ella y yo nos 
mantengamos, mientras su hijo se huelga en 
vuestros palacios como un caballero? Yo , hecho 
estoy y acostumbrado a la miseria; pero ¿será 
bien que siga en tal estado la madre de vuestro 
nieto que lleva la sangre de los Ossonos? 

— Descuidad, Antón, que para ella tengo ya 
proveído lo más provechoso y honrado. Andu­
ve en tratos estos días con la abadesa de Santa 
Isabel, que es algo mi parienta, y trabajosa­
mente logré que consintiera en recibir a vues­
tra hija si, arrepentida de sus pecados, pide el 
velo. De mi cargo correrá la dote, y en esa 
noble y santa casa podrá pasar sosegadamente 
sus días, haciendo oración por el alma de mi 
hijo. 
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Estalló entonces en cólera la frustrada ambi-
ción de Ana Cal inda, que nunca había del todo 
olvidado los terciopelos y brocados que arras-
trara un día por las calles de la ciudad. (Era 
un velo de monja todo cuanto el hidalgo traía 
para ofrecer a cambio de llevar a su hijo, ya 
mozo, que dentro de poco la había de susten­
tar con su trabajo? ¡Gentil ardid para tomar al 
nieto y desembarazarse de la presencia de la 
madre! Pero no se haría todo como el regidor 
tenía trazado, sino de muy otra manera. Llevá-
rase al niño en buen hora, con tal de que su 
madre y su abuelo se fuesen con él a vivir 
honrados en la casa de los Ossorios. 

Y el muñidor asentía a las voces de la hija 
meneando la cabeza y murmurando entre 
dientes. 

Era Rodrigo Fernández poco dado a la ira, 
pero ciego y violentísimo cuando alguna vez 
le acontecía airarse; al ver de esta manera 
desechadas y tenidas en poco sus ofertas, sin­
tió que el ascua de su orgullo, viva siempre 
bajo su habitual llaneza y afabilidad, se le en­
cendía y explotaba en llamaradas de indigna­
ción, y, levantándose descompuesto, juró antes 
renunciar al nieto que entrar a tal mujer en su 
casa solariega. Como embriagado por la cólera 
•^-lo que solamente puede disculpar algo su mal 
intento—hizo ademán de arrojar al fuego el 
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papel en que estaba escrita la confesión del 
muerto. 
| Así la suerte del pobre niño, que charlaba 
en la calle con el escudero, estuvo por un mo­
mento pendiente de la lucha entre la ambición 
de la madre pechera y la soberbia del hidalgo 
abuelo; pero el amor maternal, que era muy 
grande en Ana Cal inda, aunque oculto, como 
una rosa entre zarzales, por la aspereza y vio­
lencia de su condición, brotó entonces en ella 
tan reciamente y la venció de tal manera, que 
la hizo caer de rodillas a los pies del regidor y 
suplicarle con lágrimas que hiciese de su hijo 
un caballero aunque ella tuviera que mendigar 
su pan de puerta en puerta. 

Calmóse tan presto como solía la violenta 
cólera del Ossorio, el cual, dueño otra vez de 
sí mismo, y aun de sus interlocutores, guió 
muy hábilmente los tratos. L a conversación 
corrió desde entonces entre los viejos tan tran­
quila como el ruido de la lluvia después de las 
tormentas estivales. N o quería Rodrigo Fer­
nández obligar a la moza al monjío, pues ello 
fuera tentar a Dios, que es quien solamente 
puede encaminar los corazones a su seguro; le 
bastaba con que se apartase de la ciudad, por­
que no convenía que su hijo la viese en ade­
lante, y para ello él la ofrecía hacienda con que 
se pudiese mantener: su molino del Romo, so-
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bre el río Pirón, cuya piedra nunca se para) 
con grandísimo provecho, pues muele las i r ¿ 
ses de tres lugares: Sotosalbos, Collado y Santo 
Domingo. E l viejo muñidor, que había sido 
molinero, se daría aún maña para gobernar la 
molienda, y después de sus días, la misma Ana 
podría llevarla con sus criados, si es que tan 
buena dote no le traía un mozo galán con quien 
casarse. 

ilumináronse de codicia los ojos de Antón, 
que conocía bien la calidad de la alhaja que se 
le ofrecía; pero, protestando aún por la poque­
dad de la merced, logró que se le aumentase 
con prados y linares en la Aldehuela y Torre-
caballeros. Entonces el hidalgo púsose en pie 
y pidió que le trajesen a su nieto. Pero las pa­
siones de la Galmda, el orgullo herido, la am­
bición frustrada y rota una vez más, ya para 
siempre, llenaban otra vez su corazón de cólera 
y despecho. 

— Llevaos a mi hijo a vuestros palacios, se­
ñor, sin que yo más le vea, puesto que queréis 
que nunca ya sepa de su madre y que se aver-
güence de quien le parió. Enseñadle allá las 
mañas de vuestra raza de gavilanes, castigadle 
si alguna vez se acuerda de mí; pero que no 
entre ya en mi casa, no sea que le ahogue al 
abrazarle. 

E l tiempo en que estas cosas pasaban se hacía 
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eterno para A l o n s o y el escudero, que espera­
ban a la puerta, con las cabalgaduras, el uno 
deseoso de volar a casa de su maestro, que s in 
duda le reñiría por su tardanza, inquieto el otro 
por el resultado de l negocio que allá les traía. 
Pero no por eso dejaban de conversar amiga ­
blemente, y notaba el n iño que aquel perso­
naje desconocido le hablaba de u n modo para 
él desusado, con mucha más cortesanía de la 
que suele emplearse con un aprendiz de t u n ­
didor. A l t iempo en que e l mozo ponderaba a 
Alonso el br ío y nobleza de los caballos que 
comían el pienso en las cuadras de su amo, 
abrióse la puerta bruscamente, apareció R o ­
drigo Fernández, casi cubierto el rostro con la 
capa, y dejó al oído de su escudero algunas 
palabras. L o que entonces aconteció fué tan 
inaudito y t u rbó de tal manera los sentidos del 
n iño, que no lo recordaba después smo tan 
vagamente como suelen recordarse las cosas 
soñadas. 

A q u e l mozo tan desembarazado y parlero, 
que le hablaba con tanta cortesía, rogóle que 
les mostrase el camino hasta sal i i del barr io ; 
obedeció A lonso s in recelo a lguno, y los tres 
subieron si lenciosos las cuestas de l r ío hasta e l 
camino real . Habíanse abierto las nubes, y la 
luna i luminaba de l leno el paisaje quebrado y 
la c iudad enhiesta; las torres de los palacios y 
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de las parroquias, las murallas almenadas; el 
puente, de traza tan airosa como una filigrana; 
cabalgó el anciano, y el escudero, luego ¿ 
haberle auxiliado reverentemente, hizo ademán 
de despedirse de su guía; pero, al hacerlo, en­
volvióle con un rápido gesto en su capotillo, 
dejándole privado de movimiento y casi de voz; 
luego le alzó como a una pluma sobre el arzón 
de su machuelo, y de un brinco saltó él a la 
montura; las bestias, espoleadas, turbaron con 
el rápido martilleo de sus cascos el silencio del 
valle. 

Lloriqueaba Alonso, medio muerto de te­
rror, y el escudero procuraba consolarle con 
las más dulces palabras, sin dejar por eso de 
hostigar a su cabalgadura, cuyos hierros gol­
peaban, no ya el fango de los caminos, sino el 
empedrado de las calles; un momento se detu­
vieron ante una de las puertas de la muralla, 
cuyos porteros saludaron respetuosamente a los 
jinetes y les dejaron paso; anduvieron algo, vol­
viendo a la derecha, y vinieron a parar ante el 
enorme portón de un descomunal edificio to­
rreado, del cual salieron a recibirles algunos 
hombres; a uno de ellos entiegó el escudero al 
niño que, de espantado, ni podía llorar ni me­
nor pensar en escaparse; luego que el mozo 
hubo descabalgado y prestado a su señor los 
servicios que solía, volvió a tomar a Alonso 



— 109 — 

poi la mano y penetró con él detrás del grave 
caballero en sus misteriosas moradas. 

En el amplio portal, iluminado apenas por 
un farolillo, algunos mozos de cuadra, medio 
dormidos, jugaban a los dados sobre un poyo 
de piedra, y apenas si demostraron verles; pa­
saron luego a los claustros de un patio, i lumi­
nados sólo por la luna, y tomaron por una 
gran escalera; luego atravesaron unas galerías 
y vastas antesalas poco amuebladas y apenas 
alumbradas, en todas las cuales había algún 
durmiente, paje o criado, sobre bancos o este­
ras, hasta llegar a una puerta por cuyas jun­
turas salía viva luz; golpeóla con los nudillos 
el caballero, y una vieja dueña, envuelta en 
negros paños, la abrió al punto. 

— Decid a doña Aldonza que he de verla 
ahora y que traigo conmigo al muchacho que 
sabe, para que la bese las manos. 

Hizo la dueña grandes demostraciones de 
asombro y júbilo y corrió a prevenir a su se­
ñora, harto más ligera de lo que prometía su 
gravedad. Siguiéronla los hombres con Alonso, 
y a poco pareció otra vez la vieja venerable, 
levantando un tapiz que cubría la entrada a 
una cámara chica y muy iluminada. N o había 
visto nunca el niño tan magníficos paramentos 
ni tantas luces, y así, cerró los ojos deslum­
hrado; cuando pudo abrirlos vio, sentada en el 
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fondo de la dorada camarilla, una damita, tan 
bella como una estampa de la Virgen, rodeada 
de otras mujeres, jóvenes y bellas también, 
Púsole el escudero delante de aquella que pâ  
recia señora de las otras, la cual le tomó en los 
brazos, le acarició muchas veces y le besó en 
la frente, mojándosela con sus lágrimas; luego 
todas las otras mujeres se le disputaron para 
contemplarle y acariciarle entre una algarabía 
de agudas voces: 

— ¡Oh qué gentil es, y cuan gracioso paje 
ha de hacer mañana! 

— Mi rad esos ojos que miran como los de 
mi señor, que esté en gloria, tan azules como 
los claveles del campo. 

—- Moreno es como las zarzamoras; los pelos 
crespos y espelujados no le desmerecen, sino 
que le hacen más galán. 

Alonso el de San Martín—démosle por últi­
ma vez esta alcuña—creyó que soñaba, o que 
su alma había salido de este mundo y que es­
taba en los aposentos del cielo, donde Santa 
María le regalaba con su corte de vírgenes; 
parecíale ,que habían pasado para siempre las 
miserias y los trabajos, y sintió que un gozo 
inexplicable y nuevo, una extraña y tranquila 
dulzura le adormecía los sentidos... Inconscien­
temente cayó de hinojos delante de la linda 
niña de las tocas monjiles. 
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P E N A S hubo amanecido 
el otro día, Diego de C a -
nencia, escudero que fué 
de Gonzalo Fernández, el 
mozo, penetró en la cá­
mara de los pajes, en la 
que ya no quedaba sino 
Alonso, que dormía pesa­

damente las fatigas y las emociones de la vís­
pera; sobre un jergoncillo. Era aquél un moce-
tón talludo, de largos miembros y aire inteli­
gente, diestrísimo en toda clase de ejercicios, 
que había sido desde la niñez compañero inse­
parable del difunto. Despertó al niño el man­
cebo, le hizo enderezarse y, todavía no bien 
acordado, le llevó a la sala de escuderos, y allí 
le trocó su sayo, de estameña por jubón de halda 
y calzas, todo de luto; recortó luego sus guede­
jas y dióle un bonetillo para que se tocase, con 
lo cual dejóle convertido en el más gentil paje 
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que un imaginero pudiera dibujar para tenante 
de un blasón. E n tanto que le vestía procuraba 
sosegarle con muy buena gracia, y como el 
niño porfiase todavía por acudir a casa de su 
maestro, cuidó de explicarle cuan otros habían 
de ser en adelante sus menesteres: le dijo que 
era su padre un caballero principal, ya muerto; 
que viviría en casa de su abuelo y se ocuparía 
en servir de paje a la señora doña Aldonza 
de Velázquez. Alonso, contento de verse tan 
ricamente vestido, y ganado ya por el franco y 
gallardo mozo, que en todo mostraba quererle 
bien, le siguió alegre por los corredores. Como 
se detuviesen un momento para asomarse a la 
balaustrada de madera que rodeaba el patio, 
lleno de sol a aquella hora, a mirar un caballo 
que sacaban a beber, aturdidos por el ruido de 
las cadenas del pozo y de las herraduras del 
bravo animal sobre las losas, no advirtieron que 
el regidor llegaba silenciosamente a colocarse 
cerca de ellos; al volverse el niño encontróse 
con aquella mirada penetrante, un poco bur­
lona, que le hizo poner la suya en el suelo; 
dióle a besar la mano el hidalgo, y dijo luego 
alegremente al escudero: 

— Buena planta de barragán, Diego, la de 
este mi nieto; en su día sabrá hacer mal a un 
caballo como el primero y jugará con una 
adarga como un gentilhombre. 
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— Que el apóstol Santiago—contestó el 
mozo—le haga tan buen caballero como lo fué 
Su padre, que esté en gloria, y como lo es 
vuestra merced. 

Apenas oyó el viejo la cortés respuesta de su 
criado, pues sin esperarla siguió su recorrido, 
y sus firmes pasos resonaron por todas las es­
tancias de la casa, donde la exuberante vivaci­
dad de su naturaleza, pronto repuesta del duro 
golpe, todo lo llenaba y lo gobernaba y dispo­
nía todo. 

Repicaban a misa mayor las campanas de 
San Juan de I ios Caballeros; doña Aldonza 
salió a la galería con sus criados, envuelta toda 
en un manto que sólo dejaba ver de su rostro 
los bellos ojos infantiles; rodearon al niño las 
mujeres, repitiendo las caricias de la víspera y 
ponderando lo bien que le caían sus nuevos 
atavíos; acarició la viuda con su mano enguan­
tada la linda cabeza del garzón y entrególe su 
libro de horas y su escarcela; luego, apoyada 
en el brazo de Diego de Canencia, descendió 
pausadamente los peldaños de granito. Des­
empeñó Alonso su nuevo oficio con un decoro 
y una gravedad que le valieron, al salir de la 
iglesia, el coro de loores de las mujeres; tuvo 
el aguamanil y la toalla de su señora y tomó 
luego su lugar a las tablas de la amplia sala de 
escuderos, proveídas abundantemente de carne, 
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pan y vino para la multitud de parientes y 
criados que se amparaban bajo los nobles te-
chos de los Ossorios; un sinnúmero de canes 
de todas las castas y tamaños, alanos y lebreles 
mastines y podencos, alargaban hacia la mesa 
los hocicos, demandando los relieves de la co­
mida y uniendo sus ladridos a la algarabía de 
los comensales. 

Turbó no poco aquel su primer yantar en 
hidalgas tablas la curiosidad, no recatada ni 
discreta, con que sus parientes le miraban, y 
que le hizo levantarse antes de tiempo y refu­
giarse mohíno en una ventana; pero hasta allí 
le siguió la turba malévola de los pajes, que 
comenzaron un despiadado acoso de burlas y 
preguntas. E n su socorro vino Diego de Ca-
nencia, a quien el hijo de su hermano y señor 
había caído en gracia, y, para resguardarle de 
la infantil crueldad, encerróse con él en la ar­
mería, que era la más espaciosa y noble de las 
salas bajas que rodeaban el patio. Cubríala un 
alfarje en el cual los diligentes carpinteros del 
barrio de la Molería habían agotado todo su 
saber en las combinaciones de sus lazos y sinos 
y en sus pinas de mocárabe, pintadas de azul, 
de rojo y de oro. 

Fué de ver cómo el aprendiz de pelaire sor-
bió sus lágrimas, cómo brillaron sus ojos azU' 
les al contemplar, limpios y bruñidos, reflejan' 
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do la rosada luz de la tarde, no menos de tres 
docenas de coseletes, con sus capacetes y bra-
foneras, que pendían de los muros encalados, 
y, semejando hombres de guerra bien apercibi­
dos para el combate, seis arneses enteros, con 
sus volantes, guardabrazos, quijotes, brazos, 
brocales y almetes, con faldas y falderramas. 
Ocupaban todo el centro de la sala, pendientes 
del techo con cadenas, cuatro disformes piezas, 
que eran caparazones de caballo, de acero y de 
malla, guarnecidos de seda roja y azul. Acosta­
dos en el suelo, como verdosos dragones dor­
midos, veíanse cuatro tiros de pólvora, dos de 
ellos pasavolantes y dos cerbatanas, y, amonto­
nados por los rincones, un sinnúmero de tras­
tos de hierro y de madera que los antiguos in­
ventaron para defenderse y ofender: rodelas y 
adargas, paveses y pavesmes, lanzas jinetas, ar­
cabuces y ballestas; y el escudero nombraba 
una por una, con inmenso orgullo, todas las 
piezas de aquel espantable almacén que había 
mantenido por tres siglos a los Ossonos en el 
dominio de la ciudad, y se dolía de que, por 
culpa de malos gobernantes y corregidores tira­
nos, anduviesen entonces arrinconadas y moho­
sas armas tan nobles, que en el buen tiempo de 
los bandos brillaban cada día al sol en las ca­
lles y plazas y no volvían a su lugar sino tintas 
en sangre, de judío o de cristiano. 
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M u y satisfecho y halagado por la atención 
que el bastardo mostraba por estas cosas, Diego 
de Canencia sacó de un arca, guarnecida de 
terciopelo, algunas bellas espadas, y se las fué 
mostrando todas, señalándole cuáles eran sim­
ples y cuáles de virtud, por tener engastadas 
en el puño reliquias de santos; y tomando en 
las manos una de hoja finísima y pesado puño, 
cincelado por orfebres granadinos, dijo así: 

— A esta espada, Alonso, dicen la Enriqueña, 
porque fué del señor Rey Don Enrique, de 
gloriosa memoria, y con ella vi dar a vuestro 
padre un golpe famoso: fué en aquellos días en 
que el señor Sebastián de Peralta se alzó en 
armas contra la tiranía de los marqueses de 
Moya , a quienes la Reina Isabel había dado la 
tenencia de los Alcázares, y viendo desampara­
do su partido por traición de ciertos caballeros 
se encerró, con Gonzalo Fernández, el mozo, y 
otros gentileshombres, en la parroquia de San 
Román. Ante el Santísimo Sacramento juraron 
hermandad en tal forma que todos muriesen 
por la libertad de la ciudad. Y el día de San 
Matías cerraron los marqueses las puertas y 
postigos de la muralla, y ellos mismos, con los 
caballeros y clérigos del cabildo, sus allegados 
y sus amigos, antes de comer, vinieron todos 
armados con música de pífanos y tamborines, 
y llenaron la plaza de San Román; y comen-
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zado el ru ido, como un escudero de los nues­
tros fuese osado a tomar po r las r iendas el ca ­
ballo de la marquesa doña Beatr iz , quiso R o ­
drigo Fernández enseñarle cuan de otra m a ­
nera se ha de tratar a las damas; romp ió po r 
entre los soldados y , con u n gran golpe de esta 
espada, cortó la mano a aquel su cr iado, y tan 
empuñadas tenía el s inventura las riendas de 
seda verde, que su mano cercenada quedó c o l ­
gando de ellas como u n arrequive; luego, herido 
de muchas heridas que le h ic ieron los criados 
de los marqueses, volv ió a la iglesia m i señor... 
Grandes días fueron aquel los, A l o n s o — c o n t i ­
nuó el m o z o — ; los ú l t imos de bandería que 
hubo en la c iudad. Sólo quince hombres nos 
encerramos en la iglesia, y la asaltaron más de 
cuatrocientos de los marqueses; y, po r entrar, 
nos dieron tan recios combates y se cortaron 
tantas picas, que las astillas cerraban las puer­
tas y tuv imos que parar la pelea para dejarlas 
desembarazadas; y nos d ieron luego otra m u y 
recia embestida a las puertas con hombres ar­
mados y empavesados, hasta que soltamos u n 
pasavolante que teníamos armado en la iglesia, 
y llevó a u n hombre de fuera las corazas y cos­
tillas, y otros cayeron muertos, y otros her idos, 
y también me h i r ieron a m í y a todos los de 
dentro; pero no lo sentíamos... Sacó u n clérigo 
de la iglesia el Santísimo Sacramento, y los de 



- 1 1 8 -

fuera, perdido ya aquel respeto y viendo que 
no podían entrar para cortarnos a todos las ca­
bezas, pusieron fuego a la iglesia, y ardía toda 
ella, y caían las vigas sobre nosotros ardiendo, 
y los de dentro ardíamos, caras y cuerpos, y 
todo sin quemarnos n i sentir el fuego, que fué 
gran milagro de Nuestra Señora y del señor 
San Román; entonces los marqueses nos dieron 
partido honroso para que pudiéramos salir... 

A l tiempo que Diego de Canencia iba evo­
cando ante el bastardo de su señor la gloria de 
aquellos días, un rayo de sol poniente penetra­
ba por la ventana y ponía reflejos de sangre y 
de incendio en los bruñidos arneses, ya inútiles, 
que parecían añorar los choques y los tumultos 
de antaño, cuando la caballería de los Linajes 
era aún poderosa en la ciudad. 



I X 

Í E R T O día, después de 
I comer, D i e g o de C a n e n -
cia l levó al paje, ya m u y 
aplomado en su of ic io, a 
la camari l la donde guar­
daba el viejo regidor las 
alcándaras de las aves de 
caza. L a casa de los O s s o -

rios está sobre la mura l la , y en su torre se apo­
yaba la puerta de S a n Juan , encomendada a la 
guarda de los de este l inaje; el m ismo muro 
de la c iudad sirve de cerca al huerto por la 
parte de naciente, y uno de sus cubos se había 
dispuesto para pajarera. Encaminándose a ella 
con el escudero, A l onso pudo ver, desde el 
adarve almenado, los arrabales de S a n Justo, 
el Salvador y San Lo renzo y los sotos del r ío; 
después del cambio de su v ida , el bel lo paisaje 
familiar, visto ahora desde tanta al tura, pare­
cíale muy diferente de aquel en el cual se había 
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deslizado su alegre infancia. Cuando entraron 
en el oscuro aposentillo de las aves, espantá­
ronse sus alados huéspedes y buscaron, para 
esconderse, lo más hondo de sus apartamientos 
donde relucían sus redondos ojos, encarnizados 
como balajes o dorados como topacios; pero 
Diego les supo sosegar chasqueando la lengua, 
y les fué tomando uno por uno en la mano, 
l lamando a todos con sus nombres y acariciando 
los p in tados plumajes; su acompañante apren­
dió, embebecido, cuáles de aquellos pájaros eran 
neblíes y baharis, que llaman halcones gentiles 
porque t ienen los talles muy nobles y las cabe­
zas f i rmes y pequeñas, porque son más ardidos 
y p iden mejor vianda y ser siempre traídos en 
la m a n o de l halconero—a causa del grande or­
gullo q u e han y de su gran corazón—, y cuáles 
otros e ran halcones bastardos o fornecinos, en­
tre los que señaló cuatro linajes: gerifaltes, sa­
cres, bo rn i s y alfaneques, tomados unos en 
Noruega , otros en Alemania, en Saboya o en 
Por tuga l . Sentados luego en los poyos de la 
ventana, desde donde se descubrían las torres 
de los arrabales destacando su color de oro 
sobre las sierras azules, el mozo enseñó a su 
discípulo a aderezar capirotes, pihuelas y se­
ñuelos, en tanto le contaba mil historias de 
cetrería acaecidas a Gonzalo Fernández, el 
mozo, famoso altanero, en los sotos de Reven-
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ga y de Lobones o en la nava de Aldeanueva. 
— Diego—dijo de pronto el niño—, ya que 

me habéis enseñado muchas cosas, decidme aho­
ra cómo era mi padre, de quien vos y todos 
tantas historias contáis. 

— M e parece bien—contestó el escudero— 
que queráis conocer aquel de quien recibisteis 
el regalo de la vida, para que, conociéndole, 
sepáis mejor honrarle, como mandan las Sagra­
das Escrituras, y recéis con más devoción por 
su alma. Y o os prometo, Alonso, de mostra­
ros, antes de la noche, un trasunto de vuestro 
padre, tan verdadero que será como verle vivo. 

Cuando el sol se ponía, dejando a las aves 
dormidas en sus perchas, ambos amigos pasa­
ron el adarve de la muralla y subieron luego 
a la sala de escuderos; allá tomó su capa Diego 
de Canencia y se armó con una espada y un 
broquelillo de los que había en una alhacena, 
diciendo a Alonso que se dispusiese para correr 
con él las rúas. E n la plaza encontraron al 
regidor, que tornaba de montear en Matabue-
yes con sus criados; sobre una muía venían, 
adornados con chasca de lentiscos, dos jabatos 
y un corzo, cuya fina cabeza, colgante de las 
seras, encendía la codicia de los alanos, que 
saltaban y aullaban en su torno. D io Alonso 
la bienvenida a su abuelo con temeroso respeto, 
y el escudero dijo algunas palabras al oído de 
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su señor, que las escuchó con aire distraído, 
dando a besar su mano a los mendigos qUe 
pasaban el día a la sombra del portal, o recos­
tados en las jambas del arco, semejante al de 
una iglesia. Diego y el paje siguieron luego su 
camino. 

Por la calleja herbosa que rodea el huerto de 
los Avendaños dieron en la iglesia de San Se­
bastián; pasaron los últimos arcos del puente 
y, dando la vuelta a las casas de la Reina, se 
encontraron en la colación de San Martín,, en 
cuyas rúas y placetas rebosa la vida de la ciu­
dad. E l dinero que entraba de las Indias, el 
que producía el trato de la lana y la industria 
de los paños, se iba cuajando en mayorazgos y 
fundaciones; los mercaderes labrábanse mora­
das donde desplegasen su pompa los escudos 
de sus nuevas ejecutorias; por todas partes se 
afanaban canteros cristianos y albañiles de la 
morería; de todos lados venía el ruido de los 
cinceles que sacaban de los bloques de granito 
las grandes dovelas de los arcos, fustes y capi­
teles para las galerías, sartas de bolas para 
adornar alfices y antepechos; apenas si en algún 
capitel de tradición corintia o en la láurea 
que rodeaba un escudo amanecía el gusto nue­
vo, que los pretenciosos alarifes diputaban por 
obra antigua o romana. Todo a lo largo de la 
calle Real, en las tendezuelas que fueron ae 
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judíos, ejercían su comercio los mercaderes, 
en cuyas arcas se guardaban paños de oro y de 
plata, sirgos, tornasoles y tafetanes, lienzos f iní­
simos venidos de Douay, de Cambray o de 
Brujas, y tenían sus obradores ciertos menes­
trales. Los armeros colgaban de sus portales 
brillantes piezas de arnés y grandes paveses 
pintados de vivos colores; de las puertas de ios 
talabarteros pendían sillas de dueña o de jine­
te, tal vez enriquecidas con plata o con aljó­
fares, y jaeces bordados en sedas vistosas. D e ­
trás de los vidrios de algunas cancelas veíase 
trabajar a los plateros en cubrir de labores cin­
celadas la arquitectura de las custodias; en re­
pujar bandejas, navetas y aguamaniles; en ensar­
tar aljófares y corales en ajorcas, arracadas y 
brinquillos que sacaban a las mozas los ojos de 
las caras a fuerza de mirarlos y remirarlos. Pero 
lo más e maravilloso era ver cómo los bordado­
res recamaban de oro y matizaban con sedas 
los ornamentos de imaginería; maestros y ofi­
ciales de estos oficios trabajaban despaciosa­
mente, combinando y aplicando los metales, los 
cueros y las sedas con un gusto experto y se­
guro, puliendo y acabando su obra en un insa­
ciable anhelo de perfección; y cuando se resol­
vían a darla por finada, esperaban tranquilos a 
que llegase comprador que, después de largos 
tratos y regateos, mercase su tesoro: la alhaja 
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cincelada, la pieza de arnés, el paño rico, en la 
cual habían dejado toda la devoción de su alma 
y los recursos con que ennoblecieron su arte 
el saber de los pasados y la experiencia de los 
siglos. 

Divertidos en ver y comentar estas cosas 
paje y escudero tardaron un buen espacio desde 
San Martín a la Sinagoga Mayor de los Ju­
díos, que, por los estupendos milagros que en 
ella ocurrieron en tiempo del Rey Don Juan, 
convirtióse en iglesia de Corpus Christi. Ya 
anochecido, entráronse por las tortuosas calle­
juelas de la judería, hasta dar en una de ellas 
con lo que buscaban: un gran portón en las 
tapias de un huerto, por encima de las cuales 
asomaba la copa sombría de un ciprés; del inte­
rior salían ruidos de forja: el jadeo fatigoso de 
los fuelles, el sonoro latir de los martillos sobre 
el metal. 

•— Es esta casa—dijo el mozo en tanto que 
levantaba con sus aldabonazos los ecos de la 
desierta calle—la de don Mosé de Molina, fa­
moso herbolario. ¡Cuan discreto hombre era y 
cuan sabidor! Pero los alguaciles del Santo 
Oficio dieron en sospechar de él, porque era 
cristiano nuevo, y tuvo que tomar una mañana 
la vía de Portugal. Compraron su hacienda los 
hijos de Juan de Urquizo, maestro Rodrigo, el 
imaginero, y maestro Martín, el forjador. Oíd 
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cómo andan pasito por el huerto; no puede ser 
sino Aija, la esclava de maestro Rodrigo, que 
nos viene a abrir. 

Una voz temblorosa de mujer dijo junto a la 
puerta: 

— Digan qué gente es, si quieren que abra. 
— Abre, mora, sin miedo—contestó Diego—, 

que somos de Rodrigo Fernández, el regidor. 
Descorriéronse entonces los cerrojos, y los 

visitantes penetraron en un huertecillo empe­
drado, con un arriate de flores y dos o tres 
árboles. Guiados por la esclava que, envuelta 
en su blanco manto, se deslizaba como una 
fantasma, llegaron a un tenado que servía de 
taller; la roja luz de la fragua iluminaba la 
maciza figura del jadeante herrero, que retor­
cía una barra sobre la bigornia, asistido de dos 
ahumados aprendices. Suspendió el gran diablo 
su trabajo y, enjugándose el sudor, vino hacia 
los recién llegados; greñas rubias cubrían su 
cabeza y se derramaban sobre su cuello de toro; 
en su rostro, congestionado y cubierto de tizne, 
tenía un brillo singular la mirada de sus ojos 
claros, de un verde marino. 

— S i vienes a hostigarme, Diego de Canen-
cia, bien puedes decir a tu señor que hasta la 
noche me tuesto en esta lumbre por acabar la 
reja de su capilla; para la Virgen de agosto la 
verá terminada. 
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— Para San Pedro debiera de estarlo, maes_ 
tro Martín, según la carta que tenéis firmada 
ante escribano—replicó el escudero. 

— Hubo que añadir hierro al remate, porque 
el escudo quedaba harto desamparado, y le p ^ 
ciertas macollas por cimera; pero mirad lo que 
va hecho, y diréis maravillas. 

A la luz de la fragua se podía ver, recortada 
sobre el blanco muro, la elegante labor de la 
crestería: la cartela, tenida por dos sirenas; los 
candelabros de llama dorada, adornados de 
follaje de chapa; los medallones con imágenes 
de Santos... 

E l artífice reía de satisfecho: 
— ¿Qué decís? ¿No es cosa acabada, en la 

traza y en el primor? 
Y , para celebrar su triunfo, maestro Martín 

bebió de un jarro desbocado que tomó del sue­
lo, y dio de beber de él a sus visitantes. 

E n lo alto de una escalera colgada, que subía 
a las cámaras altas de la casa lindera, pareció 
maestro Rodrigo, el imaginero; era más viejo 
que su hermano y menos corpulento; las enér­
gicas facciones de su rostro tenían una singular 
expresión de viveza; hablaba siempre con ani­
mación y apasionamiento; estaba casi baldado, 
y descendía renqueando. 

— ¿Quién está contigo, hermano?—dijo des­
de el descanso de la escalera—. ¿Diego de Ca-
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nencia, el escuelero del Ossorio? M a l va si 
quiere que remate el bul to para el día de San 
Pedro. C o m o estuvo el t iempo met ido en agua, 
se me abr ieron aquellas heridas con queras-
garon m i cuerpo los maldi tos f lorent inos, y 
apenas si mis manos podían tener en peso los 
cinceles. 

Cuando maestro Rodr igo de U r q u i z o tocaba 
el punto de sus heridas era loco intento el de 
impedir que contase su histor ia, y así, D iego y 
el herrero oyeron una-vez más que los d iscípu­
los de Agost ino D u c i o , escultor de F lo renc ia , 
envidiosos del val imiento que con su maestro 
conseguía el español, le asaltaron cierta noche 
en una callejuela y le cosieron a puñaladas 
hasta dejarle por muer to; pero el castellano te­
nía la v ida dura, y curó de estas heridas y de 
otras que recibió en la de Rávena, luchando 
como soldado de don Ramón de Cardona . 
Cuando hubo dado f in a su animada narración, 
miró f i jamente a A lonso , que era qu ien le es­
cuchaba más atento, y di jo al oído de l escu­
dero: 

— jAh , D i e g o ! ¿Quién es este muchacho que 
traes hoy contigo? H a y algo en la f igura de su 
rostro que conozco m u y b ien. 

— Se l lama A lonso , y es hi jo de G o n z a l o 
Fernández, el mozo, que glor ia haya, en cuya 
sepultura trabajáis. 
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— ¿Pues hijos tenía? Oí decir que en él fina. 
ba ese linaje de los Ossorios. 

— E l pecador de mi amo no le hubo en su 
mujer; es de muy noble condición, y cuando 
tenga barbas en la cara será tan gentilhombre 
como Oliveros. Hoy le traigo conmigo para qUe 
vea la figura de su padre, mi señor y hermano, 
a quien no conoció. 

— ¡Famoso justador era! Venid los dos, y lo 
verá luego tal como va saliendo de estas ma­
nos, que harían maravillas si nó conocieran los 
reumas. 

E n un^ farol que alumbraba la imagen de 
Santa María, pintada en un retablo, encendió 
el imaginero una candelica y, con ella en la 
mano, guió a los mozos hasta una cámara don­
de tenía su taller; veíase en el centro un gran 
bulto, como una figura yacente cubierta con un 
paño. Alonso, amedrentado por las sombras del 
recinto, que apenas podía ahuyentar la luz que 
temblaba en la mano del escultor, creyó que 
estaba en presencia de un cadáver. En pleno 
sol no le solían espantar las calaveras amonto­
nadas en el osario de San Lorenzo; pero en 
aquella oscuridad sintió que se le arrecía el co­
razón de pavura, y se prendió al brazo del es­
cudero. 

E n tanto, el jactancioso viejo llegóse al bulto 
y de un t irón desprendió el paño que lo cubría. 
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Y apareció u n b loque de alabastro en el cua l 
los golpes de l c incel iban dejando la forma de 
un caballero dormido , armado de punta en 
blanco; en la p iedra clara, mal desbastada to­
davía, la cabeza y las manos solamente habían 
adquirido su perfección, y parecían a la vista 
con singular morb idez . E r a admirable la ver­
dad de aquellas nobles facciones, serenadas por 
el beso de la muerte, que había hecho c o n ­
traerse los f inos labios en una mueca de renun­
ciación. 

— H e aquí a vuestro padre, A l onso ; m i se­
ñor y hermano, de qu ien os conté tantas histo­
rias—dijo el escudero, cuyos ojos se nub laron 
con las lágrimas. 

Y el n iño , del todo turbado y confuso, besó 
de hinojos la helada mano que se aferraba, fi ja 
en un gesto eterno, a la cruz del estoque. 





X 

O pecaba de blanda ni de 
regalona la vida de los 
pajes de Rodrigo Fernán­
dez, aprendices del duro 
menester de la caballería. 
Todos eran hijos de h i ­
dalgos, que los habían en­
comendado al regidor, tan 

diestro y reputado caballero, para que los criase 
y los ejercitase en toda suerte de viriles ejerci­
cios y, sirviendo a todos y siendo de todos 
mandados, aprendiesen a mandar en su día. 
Antes de salir el sol, Pedro Gonsalvo, el más 
viejo de los escuderos, los hacía dejar sus ca­
mastros; luego de lavotearse en el patio con 
agua del pozo, salían a la plaza de San Juan, 
sobre la cerca, donde pasaban lo más de la 
mañana en fhonlar a caballo y en esgrimir de 
lanza y espada, tan rudamente, que muchas 
veces quedaban descalabrados y no pocas salía 
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alguno malherido; pero las imprecaciones del 
maestro y las burlas de los compañeros hacían 
que la víctima sorbiese sus lágrimas, acallase 
sus gritos y borrase de su rostro el gesto de 
dolor; de esta manera se iban templando aque­
llas almas para mantenerse con decoro en las 
altas ocasiones que la vida pudiera depararles. 

E n aquel pequeño mundo nacían las rivali­
dades, se encendían los odios y eran frecuentes 
las intrigas y querellas. E l antiguo aprendiz del 
pelaire, torpe en el manejo de armas y caballo, 
fué objeto muy pronto de burlas cruelísimas. 
L a protección de Diego de Canencia, el amor 
con que mozos y esclavos miraban al bastar­
do de su señor, y las manifiestas preferencias 
que para él tenía Bnanda de Roa, la vieja no­
driza, que guisaba la comida de los pajes y 
cuidaba de sus ropas, concitaron sobre su ca­
beza el odio de los muchachos, odio infantil, 
inmenso; rico en todas formas de crueldad y 
de malicia. L a noble condición de Alonso no 
le dejaba conocer este ambiente que en torno 
suyo se formaba; sufría de la injusticia con que 
le trataban, pero no sabía defenderse de ella, 
ni menos devolver mal por mal, y así, los mu­
chachos, lejos de aplacarse, viéndole inerme, se 
complacían más y más en atormentarle, hasta 
que poco a poco fueron trocando en desprecio 
su odiosidad antigua. 
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A la noche, después que cada cual había ser­
vido y asist ido a su señor, reuníanse pajes y 
escuderos en la sala que a éstos estaba dest i ­
nada y que ocupaba todo el hueco de la torre, 
al andar de las galerías del patio. E.ra una bel la 
estancia cubier ta de senci l la bóveda de c ruce­
ría, cuyos recios nervios se apoyaban en m é n ­
sulas esculpidas: saeteras abocinadas per fora- ' 
ban el grosor de los muros; pintores moros la 
habían decorado, muchos años antes, con u n 
friso de bellas p inturas en rojo, que destacaban 
sobre el b lanco estuco; veíanse al l í , entre sabios 
entrelazos y letreros en lengua mor isca, caba­
lleros r iñendo en torneo o procurando expug­
nar fortísimos casti l los agarenos, esclavos s i r ­
viendo frutas y bebidas a sus señores, animales 
de formas extrañas. L o s muebles eran pocos, 
y escasas las comodidades; en las noches de 
invierno, el v iento penetraba por las saeteras 
y corría por todas partes tan a su sabor como 
por las calles, y hacía allá más f r ío que en la 
rasa campiña; los escuderos viejos combatíanlo 
más con ampl ios tragos de v ino de R ibe ra que 
con la l umbre de u n braseri l lo, en torno del 
cual pasaban las veladas contando antiguas gue­
rras y falconerías. L a generosa naturaleza de 
los mozos no necesitaba de otro calor que el de 
su sangre ardiente y bu l l ic iosa. 

A l lá los cr iados y escuderos jugaban a los 
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dados sus soldadas, o pasaban las horas comen-
lando las perfecciones de sus damas; algunos 
ensayaban a la vihuela canciones y romancillos; 
otros discurrían motes y divisas o nuevas ln! 
venciones de tarjas y cimeras para justa. Los 
pajes gustaban sobre todo de oir de labios de 
uno de ellos, que sabía bien leer, algún capí­
tulo de los dos únicos tomos que formaban su 
librería; ambos desencuadernados y faltos de 
hojas, y tan mugrientos del manoseo que ape­
nas si lo negro de las letras parecía sobre el 
papel. Llamábase uno de ellos Comedia de Ca­
lixto y Melibea y, a creer al título, había sido 
compuesto en reprehensión de locos enamorados 
que, vencidos de su desordenado apetito, a sus 
amigas llaman e dicen ser su Dios; pero es lo 
cierto que de sus lecturas no solían aprender 
los pajes las graves moralejas del bachiller con­
verso que compuso sus elegantes autos, sino 
mil picardías y liviandades y un conocimiento 
harto prematuro de la bajeza y corrupción del 
mundo. Llevaba el otro escrito en la portada, 
en magnífica letra, esta inscripción: Los quatro 
libros del muy esforzado caballero Amadís de 
Gaula, nuevamente enmendados e hystoriados, y 
contenía, entre muchas cosas disparatadas o 
deshonestas, tal altas caballerías que, oyendo' 
las, se engendraba en los corazones de los mu-
chachos un anhelo infinito de gloria, una insa-
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ciable sed de hazañas maravi l losas; y así se iban 
formando sus espíritus, apegados a los deleites 
sensuales de la vida y capaces, a la par, de to­
das las abnegaciones, de todas las austeridades 
y de todos los heroísmos. E n ciertos períodos 
Je la lectura era tanta la bu l la de los garzones, 
que Bravonel y Amigo , los viejos alanos del re­
gidor, que dormían bajo la mesa, soñando acaso 
con el acoso de los venados, se despertaban en 
sobresalto. 

U n # noche de l mes de d ic iembre, en que el 
viento que entraba s i lbando por las saeteras 
tumbaba y retorcía la l lama de los hachones, 
Hernando Vi l la fañe, acodado a la mesa que 
rodeaban sus compañeros, leía en alta voz e l 
capítulo del Amadís en el cual aquel n iño que 
nació del pecado, y a qu ien, a poco de nacer, 
confió su madre a las aguas, es reconocido 
como hijo por el R e y de G a u l a y por la dulce 
Reina E l i sena , a la que servía como paje. D e s ­
paciosamente, deletreando casi, la voceci l la agu­
da del lector iba contando cómo el bel lo A m a ­
dís, paje del R e y de G a u l a , y a quien l lamaban 
el Doncel del M a r , guardaba u n ani l lo que en 
otro t iempo su señor había dado a la In fan­
ta E l isena, y que ésta puso como señal en la 
arquil la embetunada en la cual hubo de entre­
gar a la corr iente de u n gran río el f ruto de 
sus amores; como u n a de las Infantinas hub ie -
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se perdido una sortija, jugando en el jardín 
el Doncel del M a r la regaló su anillo para co^ 
solarla; recordó el Rey la alhaja, supo de la 
niña quién se la había dado y concibió sospe. 
chas de la Reina y de aquel desconocido Don-
cel del M a r . Y , para interrogarle, los Reyes 
entraron en la cámara donde dormía muy sose­
gadamente. No se hartaba de llorar la Reina, 
sin razón acusada, y dijo: «¡Ay, señor, no le de­
jemos más dormir, que mi corazón se aqueja 
mucho!» Y llegóse a su paje y, tomándole por 
la mano, tiróle un poco contra sí, diciendo: 
«Amigo señor, acorredme en esta priesa e con­
goja en que estoy.» Despertó el doncel sobre­
saltado, y los Reyes, por ciertos indicios, reco­
nocieron en él al hijo de su juventud. Entonces 
la Reina Elisena, toda rendida, cayó a sus pies, 
y el mozuelo se postró de hinojos ante ella, 
gritando: «¡Ay, Dios! ¿Qué es esto?» A lo que 
la Reina contestó llorando que su padre y su 
madre ante él estaban, y el mozo, enloquecido, 
llamaba a Santa María y no lo quería creer. 
Pero, palpando la verdad de lo que parecía un 
bello sueño, dejó el nombre de Doncel del Mar 
y en adelante se llamó Amadís de Gaula. 

Olvidado de todo, sin casi pestañear de puro 
embebecido, escuchaba Alonso la sabrosa lec­
tura, que le recordaba a lo vivo su propia hiS' 
toria. E l también, como el Doncel del Mar, ha-
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bía vivido algunos años sin conocer su origen; 
a él también se había de pronto revelado la 
nobleza de su sangre y la alteza de su condi­
ción; pero, más desdichado que el hijo de 
Elisena, no había conocido de su padre sino la 
sombra y el recuerdo, y aun esto a trueco de 
perder a su madre para siempre. Desdichada­
mente para él, en la mente de otro de los oyen­
tes había también resplandecido la misma ana­
logía, y quiso aprovecharla para humillar al 
bastardo. Rodrigo de Viberos, sangre de con­
versos, cuyo odio a Alonso alimentaba, en lo 
recóndito de su cámara, su madre, la orgullosa 
doña Leonor Ossorio, interrumpió al lector 
para encararse con su primo, diciendo: 

— Decidnos, Alonsil lo, ¿dónde anda vuestra 
madre, que no la vemos acá? Holgaría saber de 
qué brocados viste, y qué pajes la sirven y qué 
escudero. Todos estos gentileshombres mueren 
por ver s i su talle es tal como el vuestro nos lo 
demuestra. 

Retozó la turba, alegrísima de aquella nueva 
ocasión de maltratar a la víctima acostumbrada; 
cada cual buscaba en la algazara de los otros 
el premio de su golpe. Alonso, sin comprender 
todavía, miró sorprendido a sus compañeros, 
con los ojos azules llenos de lágrimas. 

— L a madre de Alonso—dijo uno—no sabs 
estas rúas, sino que anda siempre afanosa por 
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los barrancos buscando hierbas para sus bre­
bajes en ios que suele poner sangre de murcié-
lago y uña de drago y tierra de sepultura. 

— A h , necios—continuó otro de ellos—, ¿qué 
sabéis vosotros? Yo si sé, que la vi un día tan 
honrada y reverenda que no había más que pe­
dir: iba por el mercado, caballera en un asno y 
toda emplumada; detrás, por mozo de espuela, 
llevaba al verdugo, que a su tiempo la santi­
guaba gentilmente las espaldas con un ace­
bnche. 

E l bastardo de Ossono había saltado de su 
asiento y se hizo atrás hasta llegar a apoyarse 
en el muro, menos lívido que su rostro, tan 
mudado, que ios pajes ya no osaban reir. 

Tiempo hacía que el niño no se acordaba de 
su madre, pues el cambio de su vida y la no­
vedad de cuanto veía habíanle alejado del tiem­
po de su niñez. Pero ahora su imagen triun­
faba, señera y luminosa, sobre todas las otras; 
veíala con singular claridad, grande y bella, 
trabajando callada, hasta rendir su cuerpo, para 
sustentar a los suyos-. 

Como Rodrigo de Viberos osara entonces re­
bullirse o reír, Alonso sintió que se encendía 
ante sus ojos como una lumbre cegadora; pa­
recíale que sus músculos adquirían una fuerza 
desusada, una maravillosa agilidad; sin casi sa­
ber cómo lo hacía, se encontró sobre el cuer-
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po derribado del que riera, y apretando con 
ambas manos su garganta, en tanto que los 
otros descargaban sobre sus espaldas y cabeza 
un granizo de puñadas, cuya violencia apenas 

sentía. . , , . „ , , 
A l ruido de la riña ladraron, mal despiertos, 

jos canes, y los escuderos dejaron sus dados y 
su conversación, pero no para separar a los 
contendientes, sino para animarlos con sus vo­
ces y embravecerles más, como si se tratase de 
novillos encelados o de moruecos. 

Solamente Diego de Canencia no pudo su­
frir el mal trato que su protegido llevaba, y 
arrancóle por fuerza de las manos de sus ver­
dugos, gritándoles: 

— Vergüenza tendréis, hidalgos, y os pesará 
de haber reñido seis contra uno solo. L a madre 
de Alonso quede por buena, pues ha tenido su 
honra tal mantenedor que la defienda con su 
sangre. 

Y se llevó consigo a Alonso, rendido de fati­
ga, aturdido de los golpes, para lavar con vino 
sus arañazos y descalabraduras. 

Desde aquella noche los pajes del regidor 
miraion a Alonso de Ossorio muy de otra ma­
nera y le estimaron en más; pero el niño, de 
más simple natural que ellos, y que recordaba 
siempre las enseñanzas del honrado y cristia­
nísimo Diego Sánchez, no podía hacerse a sus 
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procacidades y desvergüenzas de simios, y Ca(ja 
vez con mayor gusto se refugiaba en los apo-
sentos de doña Aldonz.a Velázquez, su señora, 
que eran en aquellos palacios como un remanso 
de silencio y de paz. Vivía en ellos su piadosa 
existencia la niña viuda, procurando llenar el 
gran vacío de su corazón con el recuerdo del 
muerto, y se dedicaba casi por entero a hacer 
bien por su ánima; veía la dama todos los días 
a su suegro, que para ella guardaba deferen­
cias y regalos que sus sobrinas envidiaban; pero 
no solía visitar a las hidalgas de la casa ni de 
la ciudad, y huía de enredarse en sus coma-
dreos y en sus intrigas de serrallo. E l tiempo 
que no empleaba en la iglesia, pasábalo en su 
cámara bordando con sus doncellas las armas 
de Ossorio en unos reposteros para la capilla 
donde yacía su marido. A l tiempo que metían 
y sacaban acompasadamente en la rica tela las 
agujas enhebradas en seda y oro, divertían su 
trabajo cantando algún romance de Blanca Flor 
o de Lindaraja, con una cadencia monótona, 
impregnada en languidez oriental. Doña Al-
donza se daba a su bordado con aquel fervor 
que otras mujeres de su edad suelen poner en 
sus galas de novias o en las suaves lencerías de 
un envoltorio de niño. 

E n tanta devoción y austeridad, solamente la 
presencia de Alonso ponía un poco de alegría; 
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bien ajena estaba doña Aldonza, cuando lomó 
a su cargo al bastardo de su marido para cum­
plir con el cargo que la impusieran sus últimas 
palabras, que había luego de amarle como cosa 
propia, y aun cifrar en aquel infante, de tan 
honrada condición y de tan nobles pensamien­
tos, la ilusión toda de su vida. El la y sus cria­
das recreábanse en la gracia y en la viveza del 
muchacho, y se complacían en probarle conver­
sando con él y preguntándole. 

Por la primera, vez el mozuelo gustó el que 
manos femeniles cuidasen de su tocado y atavío; 
por la primera vez tuvo quien se enorgullecie­
ra de sus victorias: una mañana en que la viuda 
se asomó a la galería del patio para verle hacer 
mal a un caballo, le hizo revolver con tan bue­
na gracia, tan diestramente supo mandarle, que 
Pedro Gonsalvo, a quien la gota tenía aquel día 
gruñón y descontentadizo, sonrió satisfecho. 

Y así iba creciendo en el pecho leal de Alonso 
Fernández Ossorio tan viva admiración hacia 
su señora, que no veía en ella sino gracia y vir­
tudes, santidad en todas sus acciones, sabidu­
ría en todas sus palabras; algo acabado y per­
fecto, superior a todas las criaturas de la tierra. 





X I 

N un domingo del ems 
de julio, a la salida de 
misa mayor, fray Antonio 
el morisco, que venía de 
Madrigal, se detuvo a pre­
dicar en el atrio de la 
parroquia de los Linajes. 
I Dorábanse con el naciente 

las piedras labradas, llenas del sol de antaño; 
deslumbraban la vista las paredes de la iglesia, 
dadas de cal y de almagre, destacando sobre el 
cielo, de un violento azul. 

E l fraile estaba de pie, sobre el plinto, bajo 
una de las arcadas, y parecía con sus gruesas 
facciones, con su talle vigoroso, envuelto en los 
rígidos pliegues de la estameña franciscana, una 
de las imágenes que, en madera mal desbas­
tada, labraron los más rudos de entre los anti­
guos imagineros; en su frente estrecha y abul­
tada, casi cubierta por el cabello negro y rizo-
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i O _; en el firme dibujo de su boca, en sus mag­
níficos ojos negros, en todo su rostro, curtido 
por el aire y el sol de los caminos, leíase pasión 
y tenacidad. 

Cuando comenzó a hablar, poniendo en su 
voz suaves inflexiones, no le escuchaban sino 
dos o tres pajes de los Contreras, pues los feli­
greses estaban harto ocupados en discutir los 
asuntos de la parroquia; pero poco a poco fue­
ron todos abandonando su senado para atender 
a la palabra divina; hasta las dueñas que salían 
de misa escuchaban, recatándose en la sombra 
del cancel; los pajes trepaban, para mejor verlo 
y oírlo todo, por los fustes de las columnas; dos 
escuderos mozos, que de vuelta de caza pene­
traban en la ciudad para ver a sus amigas, se 
arrimaron al pórtico y, sin descabalgar de sus 
jacas ni soltar del puño los halcones, escucha­
ron por algún tiempo. 

Todos conocían al fraile andariego, que ha­
bía estado en la ciudad diversas veces, siempre 
de paso; algunos comentaban que era hijo de 
un arriero moro del Burgo y que, andando de 
niño con su padre al trato de las recuas, su­
frieron en los montes de Toledo un asalto de 
ladrones, de que el viejo quedó muerto y el 
niño desamparado, hasta que los frailes de la 
Salceda le tomaron para criarle y educarle. Y 
allí aprendió a ser tan amador de Cristo que 
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dedicó su vida a predicar su doctrina por las 
encrucijadas de los caminos y por las rúas y 
plazas de las ciudades. 

Después que por algún tiempo hubo hablado 
fray Antonio dulcemente de las cosas de Dios, 
comenzó a fustigar los vicios de los que le es­
cuchaban, con la ruda independencia que solía; 
dirigióse entonces a los magníficos y honrados 
caballeros, a los parientes mayores, dueños de 
las casas-fuertes, guardianes de las puertas de 
la muralla, a los que gobernaban la ciudad 
desde los bancos del Ayuntamiento y se llama­
ban a sí mismos la Ciudad, a los miembros de 
la Junta de los Linajes y de la Cofradía del 
señor San Andrés, patronos de convenios y de 
capillas, y les dijo: 

— Despreciáis a los moros y a los judíos 
porque no conocen la verdadera Ley, y yo os 
digo que vosotros sois peores que los judíos y 
que los moros porque, conociéndola, no la que­
réis seguir. Pues decidme, si osáis, ¿en qué co­
noceremos que sois seguidores de Cristo Sal ­
vador? Porque Cristo predicó la castidad, y vos­
otros dejáis vuestras mujeres para servir a vues­
tras damas, y con los paños y alhajas que las 
dais, y con dejar ricos a los bastardos, empo­
brecéis vuestras casas, que tenéis cargo de sus­
tentar. Hasta en la iglesia del Señor barren las 
laudas con brocados las barraganas de los ca-

10 



balleros. Predicó la humildad Jesucristo, y vos-
otros vais como pavones, henchidos de sober­
bia y presunción. ¿Qué diré de la pobreza, tan 
amada de Dios y de sus Santos, en esta ciudad 
en que alguno da cien ducados por un geri­
falte y iasta veinticinco por un paño de Cam-
bray? ¿Que de la caridad, a los que todos los 
días se acuchillan en las rúas y hacen que por 
un punto corra la sangre de sus parientes y 
criados? Señores poderosos y magníficos, ¿en 
que sois vosotros seguidores de Jesucristo? 

Los caballeros escuchaban estas cosas aten­
tamente, y muchos daban muestras de compun­
ción; nadie se irritaba por la violencia con que 
el morisco les flagelaba; antes bien, le oían por 
esto con más gusto, y ninguno dejó su lugar, 
aun cuando el fraile les hizo luego una des­
cripción de espantoso realismo, de la muerte y 
el infierno; y habló, por últ imo, de Jesús, su 
Señor y Amigo, dulcísimamente, pues le ama­
ba tanto que decía de él maravillas. Cuando 
acabó de hablar muchos se le acercaron y 
porfiaban por llevársele a sus casas, pues era 
hora de comer; pero el franciscano procuró ex­
cusarse con mucha cortesía, y supo escabullir­
se, por el postigo de San Juan, para hundir sus 
sandalias, bajo el sol ardiente, en el polvo del 
camino de Sepúlveda. 

Los más de los feligreses dispersáronse pron-
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t0 y volvieron a su ordinario vivir, olvidando 
fácilmente cuanto habían oído aquella mañana; 
pero algunos, y entre ellos los dos galanes que 
habían escuchado la plática, como de paso, sin 
apearse de sus jacas, llevaban las palabras del 
fraile clavadas en el corazón cómo saetas en­
cendidas, de que nunca ya pudieron despren-
deíse; y sintieron disgusto por lo que antes les 
placía,, y no pudieron ya apartar del cielo sus 
pensamientos. E n tanto que el fraile corría por 
otras ciudades y por otros pueblos predicando 
a las gentes, ellos luchaban y se angustiaban 
por acallar la voz Real que dentro de sí mis­
mos les mandaba dejar todas las cosas de la 
tierra, tan gustosas, y todos sus amores, tan 
apacibles, para tomar la cruz y seguir las vías 
de Cristo Nuestro Señor. 

Alonso de Ossorio no podía sosegar, rumian­
do las nuevas cosas que oyera de boca del frai-
lecico. Entrado en su casa, notó que le enfada­
ban más que nunca las livianas conversaciones 
de sus compañeros, y que no le divertía, como 
otras veces, el cuidar y acariciar a los potros, 
las aves y los pájaros de su abuelo, ni el brillo 
de los arneses de la, armería le alegraba el áni­
mo; y aun escuchó muy distraídamente los con­
sejos de Diego de Canencia, pues que trataban 
de cosas de tan poca monta como guarir un 
ave enferma, o preparar a los neblíes para la 
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muda. Anochecido entró en la cámara de doña 
Aldonza para tomar su anuencia y besarla las 
manos; como, por ser domingo, no se podía 
bordar, la viuda leía en alta voz un libro de 
devoción,, y sus criadas, sentadas en el suelo, 
oían la lectura, interrumpiéndola con hondo¡ 
suspiros. Cuando la hidalga cerró las cubiertas 
de madera del viejo volumen, todas las mujeres 
salmodiaron a coro: 

— Dios tenga piedad de nuestras ánimas y 
las libre del fuego del purgatorio. 

L a nodriza del muerto, Brianda de Roa, cuyo 
rostro menudo y rugoso parecía, entre las blan­
cas tocas, como un membrillo pasado de los 
que se guardan para aromar las lencerías, desde 
el rincón en que se había acurrucado, comenzó 
a plañir. 
H — ¿Qué tenéis, ama Brianda, que así os acon­
gojáis? 

— N o lloro sin causa, mi señora; lloro por 
aquel que a mis pechos crié; porque anoche le 
v i en sueños, con aquella cara, que era como 
una flor, alumbrada por el fuego del purgato­
rio, y los cabellos dorados, que yo acariciaba, 
y los ojos que solían mirar tan alegres, todo era 
un ascua viva, por sus pecados. ¡Ay mi señor! 
jAy mi señor! 

E n la amplia sala, alumbrada tan sólo por Ia 
luz temblorosa de un cirial, resonaban ternero-
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sámente los lamentos de la ancianita, que se 
velaba el rostro con las manos. Se agruparon 
las criadas, muertas de espanto, en torno de 
doña Aldonza, que sola se mantenía serena en­
tre tanta turbación; ella fué la que rompió el 
silencio para decir: 

— Las más de las noches me roba a mí el 
sueño el pensamiento de que Gonzalo Fernán­
dez esté penando por sus pecados; para mejor 
rezar por su ánima tengo pensado tomar otro 
año el velo en el monasterio de San Vicente el 
Real... 

Y reparando en su paje, que temblaba de 
miedo a los pies de su señora, le atrajo a sí, 
diciendo: 

— Venid acá, Alonso, que ahora he de deci­
ros lo que pienso que se haga de vos: conviene, 
hijo, que toméis el hábito de San Francisco, 
para con oración y penitencia satisfacer por los 
pecados de vuestro padre. 

Con estas palabras señaló la dama el porve­
nir de su paje sin contar con sus pensamien­
tos, como entonces se trazaban los destinos de 
los niños. Alonso sintió que se derrumbaba 
otra vez el mundo de ilusiones que en la mente 
de lodos los mozuelos forjaban el ambiente de 
epopeya en que España vivía, las hazañas por­
tentosas que todos los días oían contar; si había 
de encerrarse en un monasterio, cqué sería de 
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su sueño de gloria: de las cabalgadas por l0s 
campos de Italia, de la vida de los campamen-
tos, del correr los mares en veleros navios, t̂\ 
hundirse en las selvas de las Indias, henchidas 
de peligros y de tesoros? Pero de los labios qUe 
habían señalado su destino no podían salir sino 
palabras saludables y verdaderas, y confortado 
con este pensamiento halló fuerzas el niño para 
decir humildemente: 

— Sea como vos queráis, mi señora, que ello 
será lo mejor. 

Era ya muy tarde, y Alonso dejó luego el 
cuarto de doña Aldonza, embargado el ánimo 
en nuevos pensamientos. E n la sala de escude­
ros sintióse aturdido y deslumhrado por el rui­
do y la luz; temió que las chanzas y los juegos 
de los pajes profanasen algo muy grave que 
dentro del alma llevaba. Y así, ansioso de en­
contrarse consigo mismo en sombra y en sole­
dad, tomó, sin ser notado, la escalerilla de ca­
racol que llevaba a las alturas de la torre; trepó 
a lientas los gastados peldaños de granito, hasta 
encontrarse en la terraza almenada que servía 
de corona a la casa-fuerte de los Ossorio, bajo 
la inmensidad del cielo constelado. Allá Alonso, 
sentado en el adarve, a espantable altura sobre 
la calle que trepaba serpeando hasta la puerta 
de San Juan, sintióse muy a su sabor. 

E l cielo profundo y luminoso de las noches 
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estivales en Castilla, el cielo tan bello y tan 
sereno que hace olvidar la bajeza del mundo 
y los pesares y negocios del vivir, brillaba aque­
lla noche sosegado y clarísimo como un callado 
pregón de paz. Y se escuchaba aquella divina 
música de los cielos que embriaga al alma y la 
disgusta de las cosas del mundo. E n su alto 
miradero, Alonso se sintió muy pequeño, y le 
pareció qué la torre de Ossorio, alcándara de 
gavilanes, era como un brazo, el brazo de su 
linaje, que le alzaba en alto para ofrecerle en 
sacrificio a Dios. 

Animado por la majestad y grandeza de lo 
que veía, se recogió en sí mismo y conoció más 
claramente al Señor, que da cantares en la no­
che y que siembra en el cielo las estrellas. Por 
primera vez sintió su alma el hambre de Jus­
ticia y de Amor y, recordando las palabras 
del franciscano, suspiró por aquel reino que el 
sombrío velo sembrado de diamantes oculta­
ba: por el Reino del Bien, donde todo es ver­
dad, armonía y amor. Luego que hubo orado 
algún espacio, la paz de la noche se le entró 
en el alma y la llenó toda. Poco a poco parecíale 
más suave su sacrificio, que ennoblecía y ele­
vaba su vida. N o por él dejaría de ser soldado, 
sino que lo sería de una milicia más alta; allá 
en las tierras nuevas, las espadas de los con­
quistadores dejaban enhiesto un reino más no-



152 

ble: el reino de las almas que a costa de su 
sangre ganaban para Cristo los misioneros. 

Cuando el bastardo de Gonzalo Fernández 
descendió de su adarve llevaba el alma llena 
de una inmensa energía, y liviano y alegre, con 
una alegría nueva, el corazón. 



X I 

I N G U N O de los persona­
jes, de tan diversa condi­
ción, que convivían bajo 
el mismo lecho con doña 
Aldonza y Icón el bastar­
do, les miraban con tanto 
interés que se pudiera en­
terar de los cambios que en 

la vida de ambos causaron sus nuevos pensa­
mientos, y menos que nadie el regidor, su sue­
gro y abuelo, a quien los nuevos sucesos de 
Castilla, la muerte del viejo Rey Fernando, la 
Regencia del Arzobispo de Toledo, gran suje­
tador de las ciudades, robaban la atención aque­
llos días. 

Y así, doña Aldonza pudo en paz prepa­
rarse para mudaí de vida y preparar a Alonso 
para que entrase en un convento; como el mu­
chacho no sabía más letras que las que conve­
nían a un caballero, esto es, leer apenas y mal-



- 1 5 4 

trazar su nombre, pensó la dama en que fueSe 
aprendiendo alguna cosa de latinidad qUe ie 
flanquease el estudio de las Divinas Escrituras, 
y se acordó del arcediano de Cuellar, su tío' 
que era tan gran latino, para que le adoct¿ 
nase; don G i l Velázquez, por amor a la sobrina, 
accedió de grado, y Alonso pasó desde enton­
ces lo más de la tarde en la casita que poseía 
el prebendado en la Canonjía vieja. 

Para don G i l Velázquez pasaban ignoradas 
las revueltas y turbaciones de Castilla, ocupado 
como estaba en las de Roma, narradas elegan-
tísimamente por Salustio, cuya prosa se ocu­
paba él entonces en verter al sonoro castellano; 
y tan afanoso andaba con su trabajo, que toma­
ban en su mente mayor relieve las conjuracio­
nes de Catilina contra la república que las que­
jas de sus propios conciudadanos contra las mi­
licias de Cisneros. 

Comenzó Alonso su vida de escolar una tar­
de del mes de julio. Cargado con los libros y 
cuadernos de que doña Aldonza le había pro­
veído, tomó por los barrios de San Quirce y de 
San Esteban, hasta entrar en la estrecha calle' 
juela de la Canonjía vieja, adonde abrían sus 
arcos de medio punto las casitas de los preben­
dados. Poco después de la Reconquista los re­
pobladores de la ciudad habían concedido aquel 
barrio a los canónigos, los cuales edificaron en 
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él sus viviendas y oficinas y lo cercaron con un 
muro, cuyas puertas se cerraban todas las no­
ches. Era un recinto tranquilo y señoril, cuyo 
silencio turbaba sólo el profundo ron de las 
campanas de la catedral y el paso de las muías 
de los canónigos que acudían a coro o bajaban 
a pasear a los sotos del río. L a hierba crecía 
entre el empedrado, y los pámpanos de las v i ­
des asomaban tras de las tapias de los huertos. 

Aquella tarde el sol caía de plano sobre la 
calleja y deslumhraban la vista las paredes, ten­
didas de cal, y las piedras doradas de los arcos. 
A medida que se acercaba a la casa de don G i l 
Velázquez, el bastardo de Ossorio iba retar­
dando el paso, temeroso de ostentar su igno­
rancia en la imponente presencia del arcediano, 
a quien decían tan sabidor; pero al cabo hubo 
de llegar delante del ferrado portón, ante el 
cual se detuvo un momento, antes de atreverse 
a romper con sus aldabonazos el silencio claus­
tral. U n mozo de muías le abrió la puerta y 
le dijo que aun no era vuelto su señor de coro. 
Como conocía muy bien la casa, por haber es­
tado en ella diversas veces con doña Aldonza, 
subió sin embarazo la escalera y, por antecá­
maras y corredores encalados, fué a dar al apo­
sento donde el arcediano tenía sus libros, y 
penetró en él con ánimo de esperar allá a su 
dueño. Era una pieza pequeña, alumbrada por 
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una ventana, que formaba como un aposenti-
11o en el grosor del muro; a través de los vidrios 
emplomados se veían las espesas alamedas y 
las calvas laderas del Parral. Ocupaba en gran 
parte uno de los testeros una chimenea fran-
cesa adornada de grutesco, y cubrían las otras 
paredes estantes de madera en que se apilaban 
los libros, encuadernados en cuero o en perga­
mino; sobre arcas, contadores y bufetillos había 
algunos trozos de mármoles antiguos, cabezas 
y torsos de dioses y de cesares, y algunos vasos 
pintados, tesoro que don G i l trajo de Italia 
cuando en su mocedad frecuentó, con el obis­
po don Juan Arias, la corte de los Borgia. 
Alonso conocía todas estas cosas, pero notaba 
ahora en ellas un orden nuevo, algo indescrip­
tible que hacía la estancia del erudito más armo­
niosa y bella: los libros y las estatuas estaban 
dispuestos con cierta simetría, y en los vasos 
antiguos había ramos de rosas y mostraban los 
jazmínea sus estrellas fragantes; la solería bien 
regada, destacaba el rojo vivo de los ladrillos 
bajo la fresca blancura de los muros recién 
encalados. 

Como oyese rumor de risas y de conversa­
ción en la pieza vecina, que era una galería de 
madera que miraba al río, el curioso mozuelo 
se asomó a la puerta entornada y pudo ver a 
la autora de aquellos milagros: sentada en una 
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silluca, la cabeza inclinada sobre su labor de 
deshilado, una niña vestida de luto trabajaba 
junto a una dueña; no era muy linda, pero en 
la mirada de sus ojos verdes y en la graciosa 
curva de su cuello tenía la gracia de las Vírge­
nes que sonríen en los retablos antiguos. M i ­
rándola recordó Alonso lo que oyera pocos días 
antes en la sala de escuderos: que el arcediano 
había recogido una sobrina, a quien llamaban 
dona Beatriz, desamparada desde la muerte de 
su padre, en tanto que disponía su ajuar y dote 
para que entrase en el monasterio de San V i ­
cente el Real. Penetró en su cámara don G i l 
Velázquez, interrumpiendo la contemplación 
del muchacho, que ya no se acordaba de la 
lección. Conservábase aun joven de aspecto el 
prebendado, a pesar de su obesidad, de su faz 
demasiado encendida, casi amoratada, y de la 
torpeza de sus movimientos. Sólo cuando su 
mirada distraída de erudito se posó en la gra­
ciosa figura del paje, de pie en el centro de la 
estancia, recordó la demanda de su sobrina, a 
la que le obligara a acceder su fácil bondad. 
Espantóle la tarea de meter la sabia máquina 
de la lengua latina en aquella liviana cabeza, 
en la cual la estrecha frente que aparecía entre 
la cabellera desordenada, la inquieta mirada de 
los ojos azules no presagiaban notable inteli­
gencia ni grande aplicación. Pero el buen arce-



- 158 -

diano procuró disimular su gesto de mal humor 
y aun confortar el ánimo de su discípulo con 
su afable saludo: 

— Hola, señor latino. ¡Venid acá, y veamos 
si habré de hacer de vos un nuevo Tulio! Para 
que no os avergüence doña Beatriz, mi sobrina, 
que sabe declinar mejor que un colegial de San 
Bartolomé. 

Y comenzaron para el mancebo terribles y 
largas horas, colmadas de nuevas torturas: la 
fatiga de su imaginación, obligada a encade­
narse a la sequedad de los preceptos de Anto­
nio de Nebrija; el esfuerzo del premioso enten­
dimiento para conocer cosas muy por encima 
de sus alcances; la humillación del orgullo al 
contemplar en el rostro del arcediano señal del 
enojo y hastío que le causaba su torpeza. ¡Cuán­
tas veces recordó con deleite sus tiempos de 
aprendiz de pelaire, y aun las rudas maneras 
con que Pedro Gonsalvo le adiestrara en las 
artes de caballero! Toda su buena voluntad, 
todo su empeño en complacer a doña Aldonza, 
no eran bastantes para hacerle salvar la dis­
tancia que mediaba entre su entendimiento y 
la ciencia que el erudito no sabía poner a su 
alcance. Cuando, después de una eternidad do-
lorosa, pisó Alonso los cantos de la rúa, oyó 
detrás de unas celosías risas mal contenidas y 
cuchicheos. Recordó entonces a la niña del 
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Jeshilado, testigo de su ineptitud, y apretó a 
correr calle arriba, del todo desesperado, huyen­
do de las burlas que imaginaba en los graciosos 
labios de doña Beatriz de Cuéllar. 

Toda aquella noche le duró la coragina, y 
apenas si pudo conciliar el sueño repasando en 
las mientes la afrenta de la víspera; y se pro­
puso atender con tanto cuidado a las palabras 
de don G i l que no pudiese menos de obtener 
algún triunfo que le realzase ante los ojos de 
la damita. Casi con gusto emprendió la siguien­
te tarde el camino de las Canonjías, y lleno de 
impaciencia entró en la cámara del arcediano. 
Le esperaba éste sentado en su silla de roble 
y cuero, muy embebido en una lectura; en tan­
to que se determinaba a apartar el entendi­
miento de las gustosas páginas, Alonso miró a 
hurtadillas por la puerta entornada de la gale­
ría, donde doña Beatriz seguía afanada con su 
deshilado; alzó los ojos la risueña doncella y 
miró con cierta simpatía compasiva al torpe 
colegial con cuyas angustias la víspera se sola­
zara. 

Aquella mirada esforzó de tal manera al es­
tudiante que pareció como que el entendimien­
to se le desentumecía y la memoria se le des­
pertaba; tanto, que pudo al cabo sin tropiezo 
seguir la docta exégesis del arcediano, el cual 
sonrió complacido de su triunfo didáctico, bien 
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ajeno de que en él tenían más parte qUe Sli 
saber, los ojos verdes de aquella niña callada 
tranquila a la que por caridad había recogido 
y que ocupaba en su espíritu mucho menor 
lugar que la liviana Sempronia o cualquiera 
otra de las mujeres de Roma cuyo retrato ani-
ma de vez en cuando la narración salustiana. 

Por todo aquel estío siguió el bastardo acu­
diendo a la cámara de don G i l Velázquez. Le 
era el trabajo cada vez más apacible, en tanto 
que el prebendado se encariñaba con su discí­
pulo, cuyo ingenio se pulía con el esmeril de 
sus lecciones; gustaba ya de conversar con Alon­
so y de explicarle, remozándolas, fábulas viejí­
simas del mundo pagano que estaban figuradas 
en sus vasos, en sus estatuas y en sus medallas, 
que abrían a su imaginación horizontes inaca­
bables y la preparaban para gustar la gracia de 
los versos de Horacio o de Virgil io. Si alguna 
vez Alonso lograba entrever el rostro de doña 
Beatriz, andaba aquel día más alegre y sentía 
el corazón más liviano y más dispuesto para 
altas y generosas empresas. Y muchas veces 
pudo lograr su gusto, porque el arcediano lla­
maba con frecuencia a su sobrina por el placer 
de oiría traducir y explicar un pasaje difícil. 
El la dejaba la labor, no sin enojo, paraba mien­
tes por un momento en el libro, salido dejos 
tórculos de Aldo Manucio, y exponía el sentido 
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del párrafo tan sencilla y claramente como si 
se tratase de un bordado o de una receta de con­
fitura. Otras tardes acudía la moza para oír 
leeI- y comentar a su tío algunos versos de la 
Eneida, y en la mente de ambos oyentes el 
capitán troyano y sus navios se confundían con 
las gentes y naves de España que, por aquellos 
días, hacían teatro de sus gestas las tierras nue­
vas y los mares desconocidos. 

Una tarde de agosto, en que Alonso esperaba 
al arcediano asomado al alféizar de la ventana, 
vínosele a las mientes un nuevo pensamiento. 
Todos los pajes del viejo regidor: Hernando 
Villafafíe, el estudiante, Rodrigo de Viveros, 
Pedro de Velicia, Gonzalo Arias, tenían ya sus 
damas a quienes servir, y gustaban sobre todo 
de ponderar su hermosura y de contarse unos 
a otros los sucesos de sus amores, que eran 
como juegos de niños. ¿Por que no había de 
ofrecerse él por caballero de aquella doncellita 
tan dulce y honesta, cuyos ojos de agua marina 
no se le borraban ya de la memoria? Ext ingui­
da casi en su alma infantil la emoción de unas 
pocas horas, Alonso sentía ahora más deseos 
de ser soldado que de entrarse fraile en un 
monasterio. 

No tardó, sin embargo, en rehacerse ni en 
desechar aquellas imaginaciones, luchando con­
tra ellas en su mente como contra una tenta-

11 
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ción de Satanás. Apareciósele entonces la ¡ma. 
gen de doña Aldonza, tan espiritual corno si 
fuese la figura de la misma santidad, marcan-
dolé el sendero de su vida. Todos los días, con 
el más continuo trato, se iba acreciendo el amor 
del muchacho hacia la viuda, que hacía para él 
las veces de madre; amor acendrado y purísi­
mo, mezclado de un inmenso respeto. Y en 
aras de este afecto volvió a sacrificar el mucha­
cho su propio corazón. Pero esta vez el sacri­
ficio fué tan doloroso que no se le volvió a ver 
reír ni jugar en mucho tiempo. 



X I í 

N A Cal inda, señor, ha 
| bajado a la ciudad a la 

querencia del hijo; como 
una loba anda rondando 
la casa para verle al entrar 
o al salir. 

Rodrigo Fernández es­
taba en su panera viendo 

medir el mar de rubio grano que sus renteros 
vertían en las cárceles, una dorada tarde de 
septiembre, cuando Diego de Canencia le dijo 
estas palabras. Venía de la plaza, bañada de sol, 
el ruido de las carretas que la llenaban toda, y 
el son agreste de los esquilones de los bueyes; 
por la penumbra del granero, haciendo crujir 
las tablas del piso, pasaban las recias figuras de 
los labriegos de Garcillán y San Miguel de 
Mayo, curvados como atlantes bajo el peso de 
los henchidos sacos. E n un rincón, Pedro G o n -
salvo, el viejo, recibía las rentas, pasaba el ra-
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sero por las medidas y murmuraba sobre el 
peso y calidad del trigo. Alzó la vista el regidor 
del librillo en que1 bacía los asientos y mjró 
sorprendido al mozo. 

—• ¿Es cierto, Diego, lo que dices? Si es ver-
dad, gran pena merece esa mujer, porque fal­
taría a lo que me juró cuando le di los prados 
y el molino y me traje a mi nieto. 

— Tan verdad es, señor, como la luz que 
nos alumbra. L a vio Brianda de Roa al ir a 
misa de alba, y dos mozos de cuadra también 
la ban visto a la puerta de San Pablo, y me lo 
vinieron a decir. M e creo yo que baya tornado 
ya para su molino, porque desde mediodía co­
rro la plaza y las callejas sin poderla ver ni 
saber de ella. 

— S i no mirara que es la madre de mi nieto 
—dijo el anciano como para sí—, la haría pren­
der por la justicia; habré de ir pensando cómo 
alejarla más de la ciudad. 

Volvió a sus cuentas el caballero, y Diego de 
Canencia salió a la cuadra para enjaezar la muía 
de doña Áldonza, que quería ir aquella tarde 
a visitar a las dueñas de San Vicente el Real. 
Caía ya el sol cuando salió la dama por las 
galerías con Alonso y una doncella; las mujeres, 
envueltas en blancas almalafas que no dejaban 
ver sino los ojos, montaron en las muías que 
esperaban en el portalón y, con Diego y Alonso 
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a los estribos, tomaron el polvoriento camino 
que baja al monasterio por la puerta de San 
Cebrián. L a tarde era dulcísima y tranquila, 
un poco melancólica, como suelen ser en Cas­
tilla las postreras de verano; el verde sombrío 
de los álamos comenzaba a tomar tonos más 
ricos, y tenía el cielo una maravillosa sere­
nidad. 

A l tomar la bajada del río, Diego de Canen-
cia vio que una mujer, sentada en el pretil del 
puente, contemplaba el tumultuoso paso de las 
aguas entre los cantizales; la vista penetrante 
del halconero conoció al punto a aquella figura 
alta y garbosa, vestida de negro, y le palpitó 
violentamente el corazón: allá estaba aquella 
Ana Calinda que robó un día los pensamien­
tos de Conzalo Fernández, y doña Aldonza ha­
bía de pasar, con el bastardo hijo de aquellos 
amores, por delante de ella. ¿Sería osada la v i ­
llana a hablar a la hidalga o a querer tomar a 
su hijo? Bien se podía esperar de la garrida 
moza, tan briosa y altanera, y. por eso Diego 
procuró cambiar de camino, para evitar el te­
mido paso de la puente. 

— Pienso que vamos mal por donde vamos, 
mi señora; demos la vuelta por San Lorenzo, 
porque a estas horas bajan los caballeros a co­
rrer sus caballos por los sotos del río, y nunca 
faltarán decires de la gente si nos ven. 
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— ¿Estáis loco, Diego?—respondió la dama 
sin parar la muía—. ¿Hemos de volver ahora, 
tan cerca del monasterio? M u y leve es la causa 
para que dello se murmure y muy altos somos 
para que nos llegue la murmuración. 

Estaban ya muy cerca de la puente; el hal­
conero detuvo la muía, tomándola por las rien­
das, y dijo a la viuda estas palabras, de modo 
que sólo de ella pudiera ser oído: 

— N o habremos de pasar de aquí, que aque­
lla mujer que está en la puente es Ana Calinda, 
la madre de Alonso, y me creo que querrá ver 
al hijo o hablar con vuestra merced. 

Detuvo la hidalga su cabalgadura y calló, de 
turbada, unos momentos; estaba muy pálida, y 
sus ojos negros, tan dulces y tranquilos, toma­
ron una nueva expresión de dureza y de alti­
vez. Desdeñosamente dijo al escudero: 

— Os engañáis, Diego, si creéis que he de 
mudar de camino por una mujer de tan baja 
suerte. Nunca será osada la molinera de querer 
hablarme. 

Y al hostigar a la muía, irguióse sobre el si­
llón de terciopelo con un ademán tan noble, 
con tanto decoro y majestad, que parecía re­
vivir en ella todo el señorío de su raza infan-
zona. 

Y a en esto Ana Cal inda había visto a los que 
venían y esperaba de pie en medio del camino; 
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cuando la dama llegó a ella, derrumbóse en tie­
rra gritando: 

— Señora buena, queredme oir una palabra, 
por Cristo Nuestro Redentor. 

Apenas la miró doña Aldonza, encastillada 
en su honestidad y en su hidalguía, y desdeño­
samente dijo a la barragana de Gonzalo Fer­
nández: 

— Si queréis limosna, mujer, mi escudero 
os llevará a vuestra morada con que comáis. 

Entonces la molinera se irguió con toda la 
arrogancia de su condición, ardiendo en ira al 
sentir así pisoteado su orgullo plebeyo. 

— Guardaos vuestros dineros, señora, que 
no los he menester; yo no pido sino al hijo 
que me llevaron con mentira y traición. 

— E l hijo que decís—replicó la hidalga—me 
lo encomendó al morir su padre, y no se par­
tirá de mi lado, donde se cría conforme a su 
condición de caballero. 

— Dejad, a lo menos, que le pueda ver y 
abrazar a las veces; si tenéis cristiandad, hagáis 
que no me arrojen los escuderos de vuestras 
puertas. 

Vio en esto a Alonso, pálido como un muer­
to, e intentó llegar hasta él. 

— ¡Hijo mío, que eres la luz de mi vida! 
En el alma me pesan ahora las haciendas que 
me dieron cuando dejé que te llevaran. Vente 
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con tu madre, que sin ti no puede vivir 
A un lado de la puente permanecía el baŝ  

tardo en el tropel de los hidalgos. Enfrente, 
Ana Calinda, sola y erguida, tendía hacia éi 
los brazos y le miraba con ojos en que brillaba 
una luz como de locura. Bajó los suyos el paje 
medio muerto de pena y de compasión; ve-
níansele de golpe a la memoria las apasionadas 
caricias de su madre en aquellos días en que 
llevaba en el arrabal una vida harto miserable, 
pero libre y gustosa; acuciábanle fortísimos im­
pulsos de arrojarse en los recios brazos de aque­
lla mujer a quien veía tan humillada y despre­
ciada de todos, de dejar por ella la fastuosidad 
de su nombre y de su nueva condición, el or­
gulloso decoro de la casa de su abuelo para 
reanudar a su lado la vida de antaño, para lu­
char como los pecheros, no ya por la gloria del 
linaje, sino por el pan de cada día. Doña Al-
donza, desde la altura de su hacanea, puso la 
mano enguantada sobre su cabeza y dijo tran­
quilamente: 

— Alonso de Ossorio no tiene otra madre 
que yo, pues para encomendármele fueron las 
últimas palabras de Gonzalo Fernández, mi 
señor. 

Dejóse ganar entonces el muchacho por la 
dulce voz de la que veneraba sobre todas las 
cosas de la tierra. Y entre las dos mujeres que 
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se encontraban frente a frente se puso al lado 
de la hidalga, abandonando por ella a la que 
le había dado el ser. Doña Aldonza, sin que­
rer ya más escuchar a la que un día rindiera el 
albedrío de Gonzalo Fernández Ossorio, dio la 
señal de continuar el camino, y Alonso, de la 
mano de Diego, el escudero, pasó, con los ojos 
bajos y el rostro encendido como un ascua, por 
delante de Ana Cal inda. 

La indiferencia del hijo hizo más mella en 
el alma bravia de la villana que los desprecios 
de la señora; volvió su cólera contra él y, apo­
yada de pechos en el pretil del puente, contem­
plando a la pequeña comitiva que se alejaba 
por las alamedas, comenzó a maldecirle con 
palabras horrendas, invocando sobre el mance­
bo ingrato y orgulloso todo el peso de la ira 
de Dios. Por mucho tiempo el eco de sus vo­
ces siguió a los hidalgos, hasta que se perdió 
en el rumor del río y en el cantar apacible con 
que las lavanderas acompasaban sus golpes so­
bre los blancos lienzos. 
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XI I I 

O R R I A N malos vientos 
para la caballería ciuda­
dana, en los pasados s i ­
glos poderosa en los Con­
cejos de Castil la. A la 
muerte del Rey Católico, 
gran enemigo de caballe-

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ros bulliciosos, vino a caer 
la Regencia en la recia mano de aquel fray 
Francisco Ximénez de Cisneros, que llevaba 
aún, debajo de la púrpura, el áspero sayal de 
los frailes menores, el cual, para domar los 
bríos de las ciudades, puso en ellas milicias 
que las tuviesen siempre dispuestas al servicio 
de la Corona. E l día en que en la vil la de Roa 
acabó la vida de aquel viejo tan firme y tan 
sagaz, las ciudades soñaron un momento con 
volver a los días libres de los Trastamaras; pero 
ya estaba dentro de Castilla el nuevo amo, el 
príncipe mozo cuyos consejeros creían que el 
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reinar era autoridad sin freno en la tierra 
Traía el gantes una corte de extranjeros, cultos 
y señoriles, que miraron la llaneza castellana 
como signo seguro de servidumbre; todavía en 
las altivas ciudades que eran cabeza de con-
cejo o de comunidad no se había perdido la 
memoria del tiempo pasado, y los caballeros, 
perdido ya el miedo que inspiraban las sor^ 
bras de Fernando y de Isabel, aprestáronse a 
un esfuerzo supremo para romper el haz y 
quebrantar el yugo de los emblemas reales, 
apoyándose en el clamor que levantaban entre 
los hombres llanos los desafueros de los fla­
mencos; en el temor a nuevas derramas de tri­
butos y en el desasosiego con que Castilla veía 
cómo la engranaban en la política imperial de 
su magnífico señor. 

A cada nueva torpeza de los flamencos, a 
cada nuevo desaire de los procuradores en las 
Cortes, se iba adentrando más y más en las 
ciudades el espíritu de rebelión. E l movimiento 
nacía espontáneo y aislado en cada ciudad, 
como un honrado anhelo de justicia, pero no 
faltaban quienes quisiesen aprovecharlo para 
sus fines y se dedicasen a comunicar y concer­
tar los diversos concejos, ajustando las volun­
tades de todos, excitando el orgullo de los hi­
dalgos y los recelos de los plebeyos para que 
estallasen en su día en crepitante hoguera que 
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iluminase las Castillas viejas y las nuevas, del 
Uno al otro mar. 

De estas personas, ninguna de las cuales pro­
cedía de baja suerte, que se ocupaban en co­
rrer de ciudad en ciudad, era aquel aviles don 
Pedro de Villatoro, vencedor un día en las jus­
tas de la huerta del Rey, que a duras penas 
pudo huir para salvar su vida, por haber sido 
acusado, por el regidor Rodrigo de Tordesillas, 
de judío converso y de poco inclinado a la 
Religión Católica. N o se ha logrado estudiar, ni 
es posible que se conozca nunca bien, la in­
fluencia de los conversos en la política de Cas­
tilla al alborear en ella la nueva edad, y singu­
larmente en el alzamiento de las Comunidades. 
Yo sospecho que tantos años de persecuciones 
y desprecios habían acumulado tal cantidad de 
odio en esa gente, que les movería a buscar sus 
venganzas en un período de sangrientas turba­
ciones. Por mucho tiempo habían sido los más 
fieles defensores de la autoridad real, pero los 
Reyes les habían abandonado para congraciarse 
con el pueblo. Es muy verosímil que muchos 
de ellos intentasen ahora levantar al pueblo en 
contra de los Reyes. 

Don Pedro de Villatoro, señor de Cantive-
ros, era hombre de arrogantísima condición, y 
en aquel tiempo sangraba su orgullo por mi l 
recias heridas. E l era nacido de padre caste-
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llano, pero su madre procedía de la nación 
judaica, y, al enviudar, volvióse con su hijo a 
la judería de Arévalo, donde tenía tan ilustres 
parientes que uno de ellos llegó a ser príncipe 
de aquella sinagoga. Allá se crió en la ley ^ 
Moisés, con los otros muchachos. 

Una mañana jugaba con ellos en el polvo de 
la rúa principal de los judíos, allá donde abrían 
las tendezuelas de los cambiadores. Todo era 
alegre y apacible a aquella hora; dentro de las 
casas encaladas se oía el trajín de las mujeres 
y sus bellos romances, y de cuando en cuando 
rasgaba el aire el canto de los gallos en las 
bardas de los corrales; se acompasaban en las 
tiendas el ruido del martillo de los latoneros y 
los gritos con que los marchantes pregonaban 
su mercancía. De pronto oyóse un tumulto de 
armas y de caballos, y un tropel de hidalgos y 
de escuderos se entró por las puertas, mal 
guardadas, del muro de la Judería. Aquellos 
demonios asaltaron y robaron las casas más ri­
cas, y degollaron a muchos de los más ancia­
nos y venerables entre los hijos de Israel 

Cierto regidor aviles que supo el origen del 
muchacho, se lo llevó en el arzón de su ca­
ballo, lo tuvo en su casa como paje y se acom­
pañó de él en las guerras de Italia; pero sólo 
en las apariencias pudo hacerle dejar la Ley, 
que vivía señera en su corazón. 
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Cuando fué mozo y hombre hecho, era el 
don Pedro de Villatoro de gallardísima presen­
cia, de muy agudo ingenio y de un valor tan 
desesperado que le llevaba a buscar la muerte 
y a jugar con ella todos los días. Caracteres 
son éstos de dominador de corazones, y el 
aviles creyó un momento que tenía rendida a 
la fortuna como a una de tantas, hembras que 
solían ser su fácil conquista. Después del ven­
cimiento de los franceses en el Garigliano, 
llovieron sobre él estados y honores. E n nom­
bre del Rey Católico le concedió el Gran C a ­
pitán la investidura de una baronía en el Abruz-
zo, y dióle en feudo el Papa un castillo, con 
título de conde, en la Campania. Entonces fué 
cuando su corazón se llenó de un orgullo ciego 
y desmedido, de una diabólica soberbia que le 
hacía creer que no estaban sobre él las leyes 
de Dios n i las de los hombres. 

Diez años de vida de príncipe, rodeado de 
una corte viciosísima de poetas y de artistas, 
de espadachines desalmados y de livianas mu­
jeres, dieron al traste con la renta de sus tie­
rras y con las tierras mismas. Como, después 
de la de Rávena, no había en Italia manera de 
enriquecerse, ya un poco viejo de corazón y un 
poco fatigado, se vino a pasear su hastío por 
su tierra nativa, complaciéndose en deslumhrar 
a los austeros castellanos con su porte de gran 

12 
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señor y con sus magníficos atavíos, que eran 
casi los últimos restos de su hacienda. 

Durante algún tiempo su vanidad halló toda-
vía satisfacciones por las ferias y las romerías 
en donde admiraban y copiaban las maneras 
del recién venido los caballeros de Avila, ¿t 
Medina del Campo, de Olmedo o de Tordesi-
llas, en tanto que se hacía amar de las hidalgas 
más recatadas y altaneras; pero en las famosas 
justas de Segovia pareció que su estrella co­
menzaba a nublarse: un bote ciego de su lanza 
quitó la vida a un joven caballero y, para sal­
var la de otro de los justadores, el astuto regi­
dor Rodrigo de Tordesillas dio a conocer pú­
blicamente al don Pedro de Villatoro como 
cristiano nuevo, y aun harto sospechoso en la 
fe. Desencadenáronse entonces por toda Cas­
tilla las envidias y los odios que la arrogancia 
del caballero venía acumulando, y en pocos 
días derrumbóse su fama como un castillo de 
naipes. Dieron en llamarle todos el Judio, y 
hubo de abandonar su vida fácil para ence­
rrarse en su torre de Cantiveros, única heren­
cia que de su padre había recibido. 

E n aquel paraje desolado, desde cuyas rocas 
berroqueñas se otean las inmensas llanuras, 
que se esfuman en horizontes inacabables, co­
menzó a revolver en su mente sus planes de 
ambición y de venganza. Ansiaba infinitamente 
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aprovecharse de cualquier med io para rehacer 
su antiguo poderío, volver a su dorada existen­
cia de gran señor y derramar el oro a manos 
llenas para humi l la r a los que le humi l l aban , 
con nuevos esplendores. Pero aun más que 
con estos ensueños de grandeza se complacía 
su orgullo her ido en madurar proyectos de 
venganza, con esa sed de satisfacerse de las i n ­
jurias que es como una rel ig ión entre algunos 
pueblos del Or ien te . D o n Pedro de V i l la to ro 
aspiraba a vengarse de Rodr igo de Tordes i l las 
con un desquite horrendo, en cuyas c i rcuns­
tancias se deleitaba amorosamente en sus sole­
dades de Cant iveros. 

C o n la muerte de l Cardena l y con la l legada 
del nuevo R e y pensó que había l legado la oca­
sión de ver logrados sus proyectos. S u f ino 
olfato de pol í t ico iba notando el descontento 
de las ciudades, las torpezas del gobieíno, la 
ambición de los caballeros, presagios claros de 
la gran tormenta que iba a turbar el cielo de 
Castil la. Salió entonces de su guar ida y presen­
tóse en el Concejo de A v i l a . E n t iempo de re­
vueltas, a nadie se pregunta a dónde va n i de 
dónde, v iene, y los caballeros avileses c o m ­
prendieron que aquel hombre tan bravo y tan 
desesperado, tan háb i l Conocedor de corazones, 
podía ser para ellos u n auxi l iar de gran valor. 
Don Pedro de V i l la to ro , de acuerdo con el los. 
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fué recorriendo las doradas ciudades que eri. 
grana el Duero, y preparando en todas la pój. 
vora de la rebelión. Iba disfrazado unas veces 
de arriero o de mendigo, de fraile otras, y 
cuando le convenía recobraba su traje y sus 
maneras de caballero principal. Así, hablaba 
con todos, de todo se enteraba y, con pacien­
cia de araña, tendía sus recias y sutiles redes, 
desafiando a veces la soga del verdugo, las sae­
tas de la Hermandad y aun las hogueras de la 
Inquisición. 

A Segovia llegó un día de febrero en que el 
cielo gris y el suelo cubierto por una gran ne­
vada casi se confundían en el horizonte. Agre­
góse luego a la turba de los mendigos que 
vivía de la sopa de los conventos. Era un ha­
cinamiento de espantosas miserias de los cuer­
pos y de las almas, de gente vencida y arrum­
bada por la vida. Unos habían sido soldados, 
otros pelaires o tundidores, despojos de la gue­
rra o del trabajo. Muchos eran nacidos en la 
ciudad, pero no faltaban entre ellos estudiantes 
o peregrinos, venidos Dios sabe de dónde, sin 
más ilusión que satisfacer su hambre o su sed 
por el momento y sin esperar ya nada de la 
vida. Tenían su cofradía, con ordenanzas rigu­
rosas, y era tal su número que a veces parecían 
formar lo más de la ciudad. Llenaban los za­
guanes de las casas nobles, los atrios de las 
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iglesias, los patinillos de los conventos. Por to­
das partes se oían sus lamentaciones y sus ro­
mances, el destemplado ruido de sus vihuelas. 
Entre la horrenda abyección de los más, sobre­
salía de vez en cuando la ascética figura de 
algún devoto romero que parecía aureolada con 
un hálito sobrenatural. 

E l caballero judaizante, envuelto en los hara­
pos de un rico manto y cubierta la faz con un 
sombrero de haldas, tomó por oficina el atrio 
de San Juan de los Caballeros, donde una co­
piosa muchedumbre buscaba amparo contra 
la nevada. A la salida de misa mayor, los infan­
zones discutían, en sus corrillos, todas las nue­
vas del Concejo, y don Pedro de Villatoro pudo 
tomar buena nota de cuanto le interesaba. Oyó 
a Rodrigo Fernández Ossorio, el viejo regidor, 
clamar, con su libertad acostumbrada, contra 
los desmanes de los flamencos y desear la vuel­
ta del buen tiempo de los antiguos reyes; supo 
allí los planes y los anhelos de otros caballeros 
y cuáles eran partidarios de las ciudades y cuá­
les del Emperador; allí pudo enterarse de que 
Rodrigo de Tordesillas, a quien odiaba de 
muerte, había sido nombrado procurador en 
las Cortes de Santiago de Compostela. 

Una mañana en que el sol hacía relumbrar 
la blanca nieve, don Pedro de Villatoro vio ve­
nir hacia la iglesia una hidalga, vestida de luto. 
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cuyo recato y señorío evocaban las figuras an­
tiguas de reinas o de abadesas; nadie poclrfa 
igualar la gracia, un poco altiva, de su paSo, 
Acompañábase de algunas doncellas, de un es­
cudero y de un paje, ya mozo. L a turba hara­
pienta que se hacinaba en el atrio comenzó a 
salmodiar en coro las más extremadas alaban­
zas y las más fervorosas bendiciones: 

— Que los ángeles acompañen siempre a 
doña Aldonza Velázquez. 

— Bendiga el Señor a la madre de los po­
bres. 

— Hasta que no os vemos entrar por esas 
puertas, señora, no nos parece que ha salido el 
sol. 

Sonrióse levemente la viuda y paseó una mi­
rada de lástima y de cariño sobre los que se 
agolpaban y reñían por tocar la orla de su man­
to o por verla más de cerca. Tomando luego 
de manos del paje la repleta escarcela fué re­
partiendo cuanto contenía, con el gesto de 
cristiana elegancia con que imaginamos a Santa 
Isabel de Portugal o a Santa Casilda de Toledo, 
de las cuales cuenta la leyenda el suave milagro 
del pan convertido en rosas. Los mendigos to­
maban la copiosa limosna con más reverencia 
que avidez, y muchos la besaban y la apreta­
ban contra su pecho como si fuese una reli­
quia. Así, deteniéndose con todos, doña Al-
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¿onza lardó un buen rato en llegar adonde el 
disfrazado caballero contemplaba curioso aque­
lla escena. A l encararse con el aviles dijo la 
dama estas palabras: 

— Nunca os vi por estos lugares, señor; de­
cidme, si os place, cuál es vuestra necesidad. 

— Soldado viejo soy, mi señora, que ya no 
puedo combatir. Teníame hace bien poco por 
el más desesperado de los hombres; pero ahora, 
que os veo, me creo el más dichoso de todos. 
No os he de mostrar mi llaga, porque es tan 
honda y tan enconada que nadie podría verla 
sin espanto. Pero acaso vos, si quisierais, la 
podríais curar. 

Enrojeció la dama, de enojo y de vergüenza 
ante el desenfado de estas palabras, y contestó 
desabridamente: 

— E l Señor os alivie, que es quien puede 
porque yo no tengo virtud milagrera. 

Y no quiso darle por sí misma la limosna 
sino que ordenó a su escudero que se la diese 
en tanto que ella, recogida en un gesto de or­
gullo, se entraba por las puertas del templo. 
Don Pedro de Villatoro quedó un largo espacio 
fijo en la negra abertura por donde la dama 
desapareciera, imaginando, en su ciega sober­
bia, la manera de rendir aquel fortísimo casti­
llo cuando volviera a la ciudad ataviado con 
sus galas de caballero. 
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Entretanto, doña Áldonza, de hinojos en su 
almohada de terciopelo, se fatigaba en ordenar 
su oración cotidiana, de ordinario tan tranquila 
y devota. Una intensa sensación de disgusto 
invadía su ánima e iba empañando en ella el 
cristal clarísimo de su serenidad. Parecía que, 
al pasar por el atrio, se la hubiera enredado un 
mal espíritu entre la luenga cauda de su manto 
y la envolviese ahora en desasosiego y turba­
ción. 



X I V 

L levantarse los manteles 
del yantar vespertino, un 
día del mes de mayo—co­
rridos 1520 años desde el 
nacimiento de Nuestro Se­
ñor Jesucristo—, Rodrigo 
Fernández, el viejo, hizo 
venir a Diego de Canen-

cia, para decirle que un labrador de Honta­
nares, que llevaba en fetosín ciertos majuelos, 
le había dado noticia de que andaban en el 
Eresma algunos ánades salvajes y, por ser cosa 
desusada en aquella estación, quería el regi­
dor darles caza al otro día. Y , en cuanto ama­
neció, salió por las puertas de San Juan el 
caballero con Diego y Alonso, que salía ya a 
acompañar a su abuelo a semejantes funciones 
por sotos y montes. 

Rodrigo Fernández vestía sayo y calzas de 
parda bayeta segoviana, y se tocaba con una 
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gorra de lo mismo; iba un poco adelante, orgu­
lloso y erguido sobre su buena muía de piel 
lustrosa, de color de cobre, y llevaba en el puño 
a Reinaldos, su famoso halcón neblí, de pluma 
blanca y gualda, que, ansioso de luz, empapaba 
la cabecilla encapirotada y agitaba las alas de 
vez en cuando para desperezarse. Diego de 
Canencia montaba una vieja yegua torda y 
apretaba contra el pecho un sacre negro de 
Noruega que los mercaderes habían traído, 
bravo aún, pocos días antes. Y Alonso cabal­
gaba en el machuelo romano que el regidor le 
había regalado. Los tres cazadores tomaron el 
camino viejo que lleva a Arévalo del Rey. 

L a tímida primavera de Castilla se manifes­
taba en los jugosos brotes que rompían las ra­
mas plateadas de los álamos; los sotos del río 
parecían un cielo estrellado, con tanta multitud 
de florecillas blancas sobre el césped fino y 
ralo; brillaba el sol templadamente a través de 
la tenue neblina del río, y con su calor se des­
pertaba el campo del largo sueño invernal. Di­
versas veces hubieron de apartarse los altane­
ros para dejar paso a rebaños innumerables de 
merinas que volvían de Extremadura, guiados 
por los mansos de ojos dorados que acompasa­
ban el sonido de sus esquilas; y Rodrigo Fer­
nández preguntaba a todos los pastores, sen­
tados a mujeriegas en sus yeguas, sobre la 
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calidad de las hierbas en Guada lupe y en T r u -
iillo y sobre las c ircunstancias de la invernada 
y de la par idera. Sentían los mozos, que de 
intento quedaban zagueros, el corazón m u y 
liviano, y hacían el camino jugando como n i ­
ños; de pronto D i e g o de Canenc ia romp ió a 
cantar, con voz l lena y caliente, una canc ionc i -
11a que él m i smo había compuesto: 

Amor , amor cazador 
que aquel dardo me arrojaste 

de tu aljaba, 
toda la mi vida, amor, 
por la herida que rasgaste 

se me acaba. 
N o detengas, niño ciego, 
con engaños, como sueles, 

la mi vida. 
S i de mí pena te dueles 
deja que se vaya luego 

por la herida, 

Y los ecos de aquel la canción de juventud se 
derramaron por todo el val le del E resma ; para 
oiría suspendieron las lavanderas de la or i l la el 
r í tmico golpear de las mazas; los dos j ine­
tes comenzaron entonces a hablar de amores: 
Diego de Canenc ia andaba aquellos días hac ien­
do la corte a Mar ía Berna ldo, no nada esquiva 
ni avara de sus sonrisas, que estaría entonces 
oyendo misa con doña Juana de Avendafío, su 
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señora. Entretúvose en subir de punto la her­
mosura de su dama, y hié enumerando minu­
ciosamente sus perfecciones:^ los cabellos dora­
dos como rayos de sol, los ojos rasgados y par, 
dos, la pequeña nariz, las manos finas y breves 
a maravilla. Pero debajo de aquellos diverti­
mientos, algo más grave y hondo permanecía 
en el alma del mozo y empañaba alguna vez 
la alegría de su mirada. Desde la muerte de 
Gonzalo Fernández, su hermano de leche, ser­
vía de escudero a doña Aldonza; poco a poco, 
sin que él se diera cuenta, la tranquila y no'ole 
belleza de la viuda se le iba entrando en el co­
razón e iba cambiando en amor recio y durable 
la devoción que siempre le inspirara; pero él 
consideraba demasiado alta a su señora para no 
desechar como un mal pensamiento cuanto no 
fuera servirla y reverenciarla toda la vida, y 
procuraba entretenerse con otros amoríos. 

Estaba ya alto el sol cuando los cazadores 
entráronse por el soto de Lobones, sombrío 
vergel cobijado en un seno de la planicie; lle­
gados junto al río, saltaron al suelo los mozos 
y ataron sus cabalgaduras al argentado tronco 
de un gran pobo. E l regidor, caballero en su 
muía, se adelantó hasta un alto desde el que 
se descubría mucha porción del río; quitó en­
tonces el bordado capirote que cegaba al pá­
jaro, el cual, después de aletear un poco para 
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desatar sus miembros entumidos, tendió su 
hermoso vuelo, seguro y orgulloso, hasta no ser 
sino un punto en el espacio, que era a la sazón 
de limpísimo azul. Entretanto Diego de Canen-
cia y Alonso corrían ambas orillas oxeando las 
gargaveras, sin que nunca los famosos ánades 
apareciesen, hasta que el regidor llamó a su 
halcón con un grito agudo, que permaneció 
mucho tiempo entre los ecos del valle, y el ave 
mansa abatióse certeramente, como una saeta, 
sobre el señuelo donde el escudero, que ya se 
había agregado, le regaló con un corazón de 
paloma. Como por allí se oyeran las esquilas 
de un hato de cabras, buscó Diego al pastor-
cilio que le guardaba y supo de él que los 
ánsares no parecían por el río desde el mismo 
día de la Candelaria. Luego, para probar el 
sacre bravo de Noruega, levantaron un alcara­
ván y se divirtieron en ver cómo el pájaro 
sanguinario le alcanzaba y degollaba, con ayu­
da de un can zarzero, que no le dejó posar en 
tierra ni esconderse entre las zarzamoras. 

Picaba ya el sol, y las aves estaban pesadas 
y anhelosas; el caballero dejó su muía, se asentó 
debajo de un fresno, a la vera del camino, y 
allí su nieto y su escudero le sirvieron de co­
mer de lo qu® Diego llevaba en una alforja; 
comieron luego ellos y, dejando solo al viejo, 
fuéronse a sestear junto al río, hasta que, algo 
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caído el sol, se ocuparon en bañar a los halco­
nes en un remanso; en tanto que las aves seca­
ban su plumaje, Diego envaretó los juncos y 
zarzales de la ribera con un botecillo de liga 
que sacó de la alforja, y, a poco, pudo regalar a 
su discípulo, que admiraba su destreza en toda 
suerte de ejercicios, una oropéndola y dos jil­
gueros. Felices y descuidados, gozando plena­
mente de la hermosura de la tarde primaveral, 
tendiéronse en el césped y arrojaron unos seda­
les a la tranquila corriente en que se miraban 
los desmayados sauces y los álamos sonoros de 
la orilla; pendientes estaban de su artificio 
cuando oyeron la voz del regidor que les lla­
maba, y habiendo recogido apresuradamente 
aves, anzuelos y liga, fueron hacia el fresno 
donde le habían dejado; pero antes de avistarle 
oyeron piafar de caballos y ruido de conver­
sación. 

— Hay gente con abuelo—dijo el muchacho 
sorprendido. 

Y Diego de Canencia quedó un momento 
suspenso: 

— Esta será la caza que veníamos a levantar 
al soto, y no los ánades, que volarían hacia la 
Candelaria. 

Asomándose al alto pudieroíTver al regidor 
que departía con un hidalgo de magnífica pre­
sencia, armado de todas armas, a lo que dejaba 
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entrever una ropilla de damasco jironado de 
blanco y azul que sobre ellas llevaba; algo más 
lejos, dos escuderos, protegidos por relucientes 
coracinas, tenían tres caballos, cubiertos de pol ­
vo y de sudor, que mordisqueaban la yerba del 
suelo. Cuando Alonso pudo ver las facciones 
del gallardo caballero, parecióle que algo muy 
olvidado resucitaba en su memoria; de pronto 
recordó vivamente el día de las justas, las expli­
caciones del sacristán de los Linajes y, en primer 
término, haciendo olvidar todo lo restante, la 
figura de aquel converso que se hacía llamar 
don Pedro de Villatoro, señor de Cantiveros. 

— Por vida vuestra, Diego, que aquél es el 
judío que mató a Sancho Falconi en la huerta 
del Rey. 

— ¿Don Pedro de Villatoro? Será su fantas­
ma, que si él fuera en carne y hueso no le 
hiciera mi señor tanta pleitesía, y ved cómo 
parecen grandes amigos. Cosas veremos estos 
días que se salgan de lo acostumbrado. 

Pero en esto el regidor había notado la pre­
sencia de los mozos e hizo señal a su nieto 
para que se acercase; acudió el garzón tan tur­
bado que no entendió las palabras con que su 
abuelo le mandaba besar las manos que «en 
Italia mantuvieron la honra de España contra 
franceses, y hubo de repetírselas enfadado; y 
dijo luego al forastero: 
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— Este muchacho, señor, es Alonso, mi nie-
to, hijo del sinventura de Gonzalo Fernández 
Ossorio, que gloria haya. 

Bajó el caballero sobre el niño la sombría 
mirada de sus ojos, y sobre su cabeza posó la 
recia mano, enguantada de hierro. 

— Grandes deseos tuve, Alonso, de conocer 
a vuestro padre, y Dios no lo quiso; ahora 
huélgome de veros, porque sin duda habéis de 
ser tan buen caballero como él lo fué. 

L a mirada del aviles pesaba sobre el mu­
chacho más que el guante que le oprimía la 
cabeza, y así, rozando apenas con los labios la 
cruz grabada en la manopla, corrió a refugiarse 
al lado de Diego de Canencia. Dio el regidor 
la señal de partir y, cabalgando todos, tomaron 
el camino de Segovia, cuyas torres, doradas por 
el sol poniente, parecían sobre los chopos, iban 
delante los caballeros, conversando calurosa­
mente; detrás los escuderos avileses y, a la 
zaga, Diego y Alonso, silenciosos y malhumo­
rados, perdida por completo la alegría de aquel 
día en cavilaciones y presentimientos. 

Hablaba el recién llegado con apasionada elo­
cuencia, en períodos cortados y firmes. Rodrigo 
Fernández le escuchaba atentísimo y se limi­
taba a asentir a sus palabras, y de tarde en 
tarde añadía algún comentario, conciso y claro, 
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Heno de buen sentido. Ponderó el de Cantive-
ros la humillación de las ciudades, tan libres y 
poderosas en tiempo del buen Rey Don Enr i ­
que, sometidas al Poder real por los católicos 
Isabel y Fernando, que nombraban para ellas 
corregidores y daban los regimientos a letrados 
y a hombres llanos, en menoscabo de los infan­
zones; obligadas por el arzobispo de Toledo a 
sostener milicias que las sujetasen, y ahora por 
el nuevo Rey y por sus flamencos robadas, 
afrentadas y tenidas en tan poco que los emba­
jadores de la magnífica Toledo y de la clarí­
sima Salamanca se habían visto obligados a se­
guir a la corte, como lacayos, de lugar en lugar 
y de villa en villa, sin lograr ser oídos. 

Dejaba el Rey la tierra generosa de Castilla 
en manos de sus flamencos para ir a Alemania 
a coronarse por Emperador, despreciando la 
Corona de sus pasados, la más noble y rica de 
la Cristiandad. No le bastaron los dineros que 
las Cortes de Valladolid le habían votado, y 
pedía ahora nuevos servicios en las convoca­
das, contra costumbre, en el reino de Galicia. 
Encendida el alma en fuego de indignación, en 
sed de justicia, Rodrigo Fernández oyó, de boca 
del aviles, los desafueros de aquellas Cortes 
convocadas en Santiago y mal rematadas en 
Corufía, a la vera de los navios. Don Pedro de 
Villatoro, muy complacido del efecto que pro-

13 
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ducían sus palabras, fué enumerando las mer­
cedes, los juros, los maravedises, los oficio¡ 
honrosos y de provecho con que se habían pa. 
gado las traiciones y los perjurios de los procu-
radores de las ciudades; y sacando de su es­
carcela ciertos papeles, les puso en mano de su 
oyente, el cual vio que contenían una relación 
de las concesiones reales otorgadas a Rodrigo 
de Tordesilias y Juan Vázquez, procuradores 
de Segovia, que habían votado mansamente lo 
que el Rey pedía; a Rodrigo de Tordesilias, 
trescientos ducados, un buen corregimiento y 
un oficio en la Casa de Moneda; a Juan Váz­
quez, un grandísimo golpe de maravedises. 
Cuando Rodrigo Fernández terminó la lectura, 
temblábale el papel en las manos y, de airado, 
no pudo apenas modular palabra. 

Para atizar el fuego que se encendía en el 
corazón del regidor, exclamó don Pedro de 
Viílatoro: 

— Castilla, Castilla, ¿consentirás en venir a 
ser provincia del Romano Imperio, con tu oro 
granjeado? ¿Sufrirás todavía que ministros ex­
tranjeros quebranten tus leyes y te roben tus 
tesoros? ¡Ah caballeros de las ciudades que hace 
pocos años sabíais poner freno a las demasías 
de los Reyes!, ¿tan flacos estáis que no tenéis 
ya bríos para romper la cadena con que os tie­
nen aherrojados? Pero ya las ciudades, como 
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leones acosados, despiertan de su letargo. T o ­
ledo, la invictísima, ha desposeído a la Justicia 
real, y de su propia autoridad ha repartido las 
varas entre ciertos caballeros; Avi la, mi patria; 
Burgos; Zamora, de donde ahora vengo, se dis­
ponen a alzarse con la justicia, y dentro de 
poco las ciudades serán como hogueras de pa­
sión. Vos y los magníficos señores de ambos 
Linajes diréis si vuestra ciudad ha de seguir 
este alto ejemplo, o acostarse, como un can, a 

Jos pies del Príncipe que la despoja. 

Llegaron en esto al punto en que el camino, 
que corre bajo las almenas, da la vuelta para 
subir hacia la puerta de San Juan, y como 
desde el recodo viesen un gran tumulto en el 
Azoguejo, llegáronse a saber lo que pasaba. Es ­
taba la plaza llena de gente, como solía a aque­
lla hora en que dejaban los menestrales sus 
talleres, pero ahora parecía gente nueva: de tal 
manera la pasión cambiaba los rostros y ade­
manes. E n casi todos los ojos brillaba la lum­
bre del negro y áspero vino del Puerto, que 
dos o tres mujeres traían en peludos pellejos de 
cabra y que otras repartían en cuencos vidria­
dos; y la embriaguez de vino y de sangre ponía 
en los rostros un reflejo hosco y cruel. De l ba­
rullo de las conversaciones salía de tarde en 
tarde algún grito que nadie coreaba: 

— ¡Santiago y Castilla! jMueran los traidores! 
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Dio muestras el regidor de repugnancia ante 
este espectáculo, y sintió llenarse su alma de 
desprecio hacia aquella turba desarrapada y 
ebria; y gritó luego: 

— ¿Dónde para la justicia de la ciudad? ¿No 
hay en ella corchetes? 

— Sí los hay—le contestó un oficial muy 
joven, cuyos ojos y lengua parecían turbados 
por el vino—; pero no bajarán, señor, que dos 
de ellos hemos dejado colgados cabeza abajo 
en la horca del mercado. 

Torció el gesto Rodrigo Fernández y dijo al 
aviles: 

— Suelto está el avispero que yo me temía 
desatar. ¿Quién lo sujetará ahora? ¿Quién les 
tornará obedientes a nuestra autoridad? 

Di jo don Pedro de Villatoro: 
— Dejadlos hacer, que esta será la espada de 

nuestra justicia. 
— Y esta espada, ¿quién podrá luego en­

trarla en su vaina? 
— Nosotros y nuestros escuderos, a arcabu-

zazos; que, como es gente ruin, no osará resis­
tirles, y será luego deshecha. 

Y el señor de Cantiveros, de pie en sus es­
tribos, gritó a los menestrales con voz robusta 
y clara: 

— ¡Ah, señores! Sabed que los procuradores 
de esta ciudad la han vendido, como Judas a 
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Nuestro Señor; no en treinta dineros, sino por 
trescientos ducados y otras cosas de provecho. 

Arremolinóse la gente en torno de los caba­
lleros; pero éstos picaron a sus bestias y lanzá­
ronse al galope calle arriba. Los criados de 
Rodrigo Fernández, que guardaban la puerta 
de San Juan y la tenían cerrada por el tumulto, 
abriéronla de par en par al conocer a su señor, 
y a poco resonaba el empedrado de la hidalga 
plaza de San Pablo, rudamente batido por los 
hierros de las cabalgaduras. 





X V 

v N T E el portón ferrado de 
sus casas, Rodrigo Fernán­
dez! rogó al de Cantiveros 
que le honrara aposentán­
dose en ellas el tiempo que 
gustase de parar en la ciu­
dad; accedió don Pedro de 

'Vil latoro, si bien sólo por 
aquella noche, pues la siguiente debía pasarla 
en la morada que Alonso Coronel, su pariente, 
se había labrado junto al postigo de la Judería. 
Entonces el regidor tomó por la mano a su 
huésped y le condujo, con mucha cortesía, a la 
cámara de respeto, cubierta de alfarje dorado. 
En tanto que las esclavas trajinaban para colgar 
el lecho de cortinas de damasco y tender sobre 
él blanquísimos lienzos de casero y oloroso 
hilado, para cubrir con una alcatifa de vivos 
colores los ladrillos de la solería, o encender en 
un braserillo de plata el espliego y laurel de 
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los sahumerios, Alonso presentó al aviles el 
aguamanil y las toallas, y fué recibido con 
tanta gentileza que limpió su mente de prejui-
cios y no pudo menos de admirar a aquel gue­
rrero que había hecho de Italia campo de sus 
hazañas. Los escuderos avileses sirvieron a su 
señor camisa de cambray y un tabardo de ter­
ciopelo azul aforrado de armiño para que lo 
echase sobre el jubón de armar, y a poco pare-
ció el forastero en las galerías, aun más galán 
que con el arnés. Era de muy elevada estatura 
y noble rostro de color cetrino; largas pestañas 
velaban el brillo de los ojos negros, en los que 
se reflejaba el cansancio de una vida demasiado 
rica en aventuras de amor y de guerra; entre 
sus barbas y cabello, bien peinados, brillaban 
ya muchos hilos de plata. 

Quiso el regidor entrar a su huésped en la 
sala de los paños para que se confortase con la 
refacción que allá estaba dispuesta; pero don 
Pedro de Villatoro nunca quiso aceptar sin ha­
cer antes su pleitesía a las damas de la casa, y 
así, el regidor hubo de llevarle a la cámara de 
sus sobrinas. Doña Elvira y doña Leonor, asen­
tadas en las almohadas de su estrado, reci­
bían la visita de una mujer pequeña y gruesa, 
pero de notable belleza y riquísimo atavío, tan 
locuaz y viva que ni aun la entrada de los 
caballeros y sus cumplimientos pudieron atajar 
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el torrente de sus palabras; era doña Isabel de 
Cardona, desde pocos meses antes mujer de 
Rodrigo de Tordesillas, procurador de la c iu­
dad en las Cortes de la Coruña; y contó al 
aviles, que la oía no con otro gesto que el del 
zorro que escucha el cacareo de un ave en el 
corral, que su marido venía ya para Segovia, 
a marchas forzadas, y que quizá aquella mis­
ma noche durmiese en su casa; que en las Cor -
fes se había mostrado tan servidor del Rey, 
que Su Alteza y los caballeros de su cámara 
le habían llenado de agasajos, y que tan hon­
rado venía que sería en adelante el primero en 
la ciudad. Despidióse luego la rechoncha y gá­
rrula infanzona, llamó a su escudero y se partió 
a esparcir por otras casas tan alegres noticias. 
H Cuando salían a las antesalas preguntó el 
aviles: 

— Doña Aldonza Velázquez, vuestra nuera, 
cpara aún en vuestra casa? Holgaría de besarla 
las manos y darla nuevas de Gonzalo de Cué-
Ilar, su hermano, gran caballero, que en mu­
chas ocasiones peleó a mi lado. 

— Es muy niña—contestó el regidor—, y vive 
harto recogida desde la muerte de aquel sin-
ventura de mi hijo, sin ver otro varón sino yo 
y sus criados; pero pienso que ha de alegrarla 
el saber de Gonzalo de Cuéllar, a quien quiere 
bien. 
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Enviaron a un paje para pedir la anuencia 
de la viuda; dona Aldonza vaciló un poco 
antes de quebrantar sus costumbres, sin sos­
pechar que de esa duda pendían sus destinos 
y los de aquellos a quienes más quería; al cabo 
venció su deseo de saber de su hermano, y con­
sintió en recibir al forastero. Y cuando éste 
penetró en su cámara con el regidor, procuró 
iluminar con una sonrisa el lindo rostro que, 
entre las tocas de viuda, parecía más infantil, 
y les recibió con monjiles comedimientos y re­
verencias. Don Pedro de Villatoro extremó para 
ella las sabias artes que le hacían diestrísimo 
en rendir corazones de mujeres; con el pretexto 
de narrar las hazañas de Gonzalo de Cuéllar 
sacó a colación las suyas propias, y con tan 
buena gracia las contaba, que la dama y sus 
criadas, olvidadas de todo, le escucharon aten­
tísimas mucho tiempo; y del relato resultaba 
el señor de Cantiveros como un tipo acabado 
de bravura, de gentileza y de generosidad; un 
corazón insaciable que buscó en vano llenarse 
con la gloria de las armas y que aspiraba ahora 
a satisfacerse con algún grande amor. Fué Ro­
drigo Fernández el que, algo desabrido, hubo 
de cortar la charla del parlero hidalgo y sacarle 
de allí para que al cabo se reposase de las fati­
gas de su viaje. Y por las galerías, el astuto vie­
jo procuró explicar a su huésped la santa vida 
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que su nuera llevaba desde su viudez, y le 
apuntó que se decía entre las mujeres de la 
casa que había de trocar pronto el noble retiro 
Je su cámara por una celda de monasterio. 

En la sala de los paños, alumbrada por los 
cirios que ardían en altos candelabros de hie­
rro, sentáronse ambos caballeros en sendos si­
tiales, cerca de unas mesillas servidas de mil 
especies de golosinas: confituras de las monjas 
de San Vicente y de Santo Domingo, frutas y 
mazapanes, entre lo cual brillaban, como gran­
des topacios, los vidrios llenos de dorado vino 
de Alicante. Durante el yantar, cantaba un mi­
nistril, punteando las cuerdas de su vihuela, 
romances de moros y de cristianos. Don Pedro 
de Villatoro comía apenas y hablaba poco, ocu­
pada la mente en diversos pensamientos; reco­
rría los propósitos que le habían traído a la 
ciudad: minar en ella el poder de los Reyes, 
perseguidores de los judíos, mantenedores de 
la Santa inquisición, y vengarse de Rodrigo de 
Tordesillas, que antaño le escarneciera, mani­
festando a deshora su sangre judaica, en las 
justas de la huerta del Rey; pensaba en doña 
Constanza, cuyo amor, por imposible, ardien­
temente deseaba, y sonrió recordando su anti­
guo deseo de pelear con Gonzalo Fernández, el 
mozo; ahora, a los cinco años de muerto su 
rival, había de luchar contra su sombra y su 
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recuerdo, tomando por palenque el corazón de 
la niña viuda. 

Mediante algunos reales repartidos entre por!. 
teros y mozos, el señor de Cantiveros encontró 
aquella noche francas las puertas para salir, 
bien embozado y escoltado por sus escuderos, 
que escondían bajo sus capotes dardos y bro-
queles, de las casas del regidor y del recinto 
de la ciudad. E n aquella templada noche de 
primavera recorrió los tugurios de los arraba­
les, los lupanares y las tabernas donde se amon­
tonaba la inmensa turba de jornaleros de todos 
los países, que a Segovia atraía la facilidad de 
los oficios de la lana; gente de amplia concien­
cia y accidentada historia; soldados algún tiem­
po, aventureros o bandidos luego, que, venci­
dos en el gran combate, buscaban, para acallar 
el hambre, un pedazo de pan en las almadrabas 
de Sanlúcar o en los obradores de los mercade­
res segovianos; y entre aquella multitud degra­
dada, sin otra ilusión que gastar en groseros 
holgorios el producto del duro trabajo cotidia­
no, vertió abundantemente el aviles el oro de 
su escarcela y el veneno de sus palabras para 
preparar una jornada de sangre en la ciudad y 
obligarla a salir de la obediencia real Llegó 
luego al barrio de la morería, en la colación de 
San Mi l lán, y penetró en las casucas de ladrillo 
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donde se guarecían los restos de la raza venci­
da, los herradores y los olleros moros, los alari­
fes y albaniles, obligados a trabajar en las igle­
sias y en los palacios de los cristianos, y supo 
avivar sabiamente el ascua del odio que ardía 
en el alma de aquellos hombres de sombrío 
rostro y ojos negros y hundidos. 

Ya cercana la media noche dejó atrás las 
últimas casas del barrio de San Mi l lán para 
pasar el arroyo Clamores por las huertas de 
Sancti Spiritus y tomar el camino tortuoso que, 
sorteando espantables barrancos, lleva al osario 
de los judíos. E n el cielo limpísimo lucía la 
luna llena como un escudo de plata bruñida. 
En la húmeda tierra vibraba el innumerable 
coro de las sabandijas, cuyo concierto se perdía 
a lo lejos, con una cadencia solemne y pau­
sada. 

Pocos lugares habrá en Castilla de tan deso­
lada y trágica grandeza como ese vallejo al cual 
se asoma la ciudad por el Mediodía; la ladera 
de piedra caliza, rota por muchas cavernas, ter­
mina en un derrumbadero, en cuyo lóbrego 
fondo se oye el rumor del escondido arroyo, 
escoltado por una procesión de altísimos cho-
P'js que crecen y sé ahilan para buscar la luz 
del sol. Coronando la escarpa, a la derecha del 
angosto valle, descuellan las murallas de la c iu­
dad, con sus cubos decrépitos; el Alcázar, con 
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su elegante corona de torrecillas. E n estas cres­
tas áridas, aromadas de cantueso y de tomillo 
tuvo su cementerio la aljama de los judíos ¿ 
Segovia, los cuales, durante muchos siglos, se­
pultaron sus muertos en las cavernas de las 
rocas. Cuando el Poder real obligó a la raza 
maldita a abandonar sus casas de la Judería 
para dispersarse de nuevo por el haz del mun­
do, llenáronse los campos del osario y el valle 
de las tenerías de aquella gente aborrecida y 
miserable, que hubo de albergarse en las se­
pulturas de sus antepasados; algunos frailes 
se metieron entre ellos predicándoles la ver­
dadera fe, y lograron que muchos se convir­
tiesen. 

Don Pedro de Villatoro hizo que sus escu­
deros permanecieran en el comienzo del ca­
mino, y él trepó solo, ladera arriba, alumbrado 
por la luz de la luna, que aparecía templada por 
las brumas del arroyo; a la entrada de una de 
las cuevas una sombra le salió al paso, y de 
ella partió una voz firme que decía: 

— ¡Espere quieto el que no quiera que le 
pase el corazón con una saeta! 

— No pienso morir de saeta—respondió don 
Pedro de Villatoro—, que ya hartas veces me 
zumbaron los oídos las de la Santa Hermandad; 
decid a los señores de la magnífica aljama de 
Segovia que el embajador de los judíos de Za-
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mora no espera sino su anuencia para besarles 
las manos. 

Tras de muchas zalemas, el desconocido hizo 
señal al aviles de que le siguiera; así llegaron 
a la boca de una cueva cubierta con un mon­
tón de ramas que dejaba escapar algo de luz; 
a su reflejo, pudo el de Villatoro vislumbrar 
las trazas de su guía, vestido a la manera de 
un escudero de casa rica, el cual se entró en 
la boca de aquel antro, que era como antesala 
de otro más amplio, antiguo enterramiento de 
un famoso rabino. Y en este segundo recinto, 
de planta circular, pudo ver el aviles, a la 
luz de un farolillo colocado en un nicho, hasta 
una docena de varones sentados en el suelo. 
Eran de muy diversas edades, y su condición 
parecía muy distinta, a juzgar por su traje: 
vestían unos a lo caballero, con armas y ropas 
suntuosas; otros, como letrados, clérigos o me­
nestrales. U n viejo, tan viejo que parecía con­
tar más de cien años, vestido pobrísimamente, 
leía en alta voz, sentado en el centro de la 
cueva, sobre un tapiz: 

«Que sean confundidos y cubiertos de ver­
güenza los que quieren mi muerte; que vuelvan 
atrás y se avergüencen los que rumian mi 
mina. 

»Que sean como el polvo al soplo del viento, 
y que el ángel del Señor les hostigue de cerca. 
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»Que su camino sea tenebroso y resbaladizo, 
y que el ángel del Señor los persiga.» 

A l entrar en el estrecho recinto don Pedro 
de Villatoro cesó el anciano su lectura, pusié­
ronse en pie todos y le recibieron con muchas 
reverencias y comedimientos. Sentóse entre 
ellos y dio cuenta, en su elegante fabla, de su 
persona y de su misión: habló del origen he­
braico de su madre, que le había valido tantas 
persecuciones, y de cómo, dolido de la triste 
condición de las aljamas de Castilla después 
del reinado del Rey Fernando y de la impía 
lezábel, quería tomar su remedio. ¿Cuándo se 
vieron tan acosados los del pueblo escogi­
do? Obligados a vivir con cristianos y a bau­
tizar a sus hijos, a asistir devotos a las ceremo­
nias de las iglesias; odiados de los cristianos 
viejos, que les llamaban conversos; persegui­
dos por la Santa inquisición, que solía encen­
der con sus cuerpos sus luminarias, y aun des­
enterrar los huesos de sus padres para arrojar­
los a las hogueras. Los que habían quedado en 
Castilla, después del éxodo de su raza, veíanse 
obligados a celebrar las ceremonias de la Ley 
en cuevas apartadas, entre las sepulturas de sus 
muertos. Era preciso, pues, que los individuos 
de la insigne aljama de Segovia apoyasen el 
movimiento de los caballeros contra el Poder 
real, para que volviesen los tiempos del buen 
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Rey Enrique, en que todos vivían, judíos, mo­
ros y cristianos, y se derrumbase el Tr ibunal 
de la Inquisición. 

Alegráronse todos con el discurso del caba­
llero, y el yejezuelo lector le respondió en nom­
bre de la ilustre judería de Segovia. Y le dijo 
cuan dispuestos estaban todos a morir y per­
derse por la causa de las ciudades, y que él y 
sus compañeros podrían hacer mucho por el 
alzamiento, pues algunos de ellos eran regido­
res, o tenían sus hijas casadas con caballeros 
principales, y otros eran poderosos en los gre­
mios y en las cofradías. 

Como el tenue claror de la aurora comenzaba 
a disipar las sombras del valle, los judíos de 
Segovia se dispersaron luego y huyeron, con el 
corazón enflaquecido por el miedo atávico de 
su raza perseguida, unos, a hacer papel de caba­
lleros en sus casas blasonadas; los más, a co­
merciar en sus tiendas o a trabajar, en sutiles 
y sabios oficios, en sus obradores de la calle 
Real y de las callejas que rodean a la antigua 
sinagoga del Corpus Christ i . 

14 





X V I 

p N V A N E C I D O S con el 
favor Real, que diputa­
ban firme y seguro, pa­
sando y repasando con la 
imaginación los oficios y 
los dineros con que se 
habían acrecentado, Juan 
Vázquez y Rodrigo de 

Tordesillas, procuradores de Segovia en las 
Cortes de L a Corufía, gozábanse de ver cómo 
sus muías abreviaban la distancia que los se­
paraba de su ciudad, donde pensaban dar fácil­
mente cuenta de su procuración. A l caer la 
tarde del 29 de mayo de 1520, llegaron a la 
parda villa de Santa María, que, desde su alcor, 
domina el llano inmenso de labrantío y de p i ­
nares; ambos procuradores entraron en el mo­
nasterio de Santo Domingo para saludar a los 
frailes y reposar un poco; sentados en el p l in­
to del bello claustro, cuya doble columnata 
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corría en torno de un lindo vergel, comentaron 
con el prior y el guardián los sucesos de las 
Cortes y las nefandas alteraciones de Castilla 
E l amor al Rey se respiraba en el ambiente dei 
convento, enriquecido y poderoso por los prl. 
vilegios de Don Enrique el Doliente, confirma­
dos, muy luego de ceñir corona, por todos sus 
sucesores. A turbar las pláticas vinieron a des­
hora dos alcaldes de la villa que venían de Se-
govia con malas nuevas: el común de la ciudad 
se había alzado en el acto de elegir sus cargos 
para el Concejo, había dado muerte a dos cor-
chetes y andaba derramado por las calles dando 
mueras contra ciertos caballeros. Suspensos que­
daron por algún tiempo con estas noticias los 
frailes y sus huéspedes. Juan Vázquez, que era 
un ganadero serrano, viejo y cauteloso, que ha­
bía cotizado su voto en las Cortes como si se 
tratase de un hato de merinas, pensó que había 
en la ciudad algo más que los regidores, sus 
parientes, a quienes fácilmente pensaba con­
vencer, y determinó de nunca entrar en ella, 
sino partirse, por Villacastín, a sus casas de El 
Espinar. Porfiadamente, con muy prudentes 
razones, invitó a su compañero a que le aconi' 
pañase y fuese allá su huésped, Pero Ro­
drigo de Tordesillas se negó a ello con vive­
za. Era recién casado, y en su morada le espe­
raban los ojos negros y los frescos labios de 
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doña Isabel de Cardona, apasionada e impa­
ciente. 

Además, el caballero no abrigaba temores 
por su honor ni por su vida. Era más arrogan­
te que codicioso; en las Cortes de L a Coru-
fía habíase deslumbrado con la presencia del 
sol de la Majestad y con los luminares de la 
corte. Los hábiles gentileshombres del César 
halagaron sabiamente, con cumplimientos, cor­
tesías y estudiadas familiaridades, la vanidad del 
petulante hidalgo provinciano; los letrados le 
habían fácilmente convencido, con aforismos de 
la antigua sabiduría, de que la voluntad del 
Príncipe es siempre la suprema ley. Y desde 
entonces el Tordesillas había hecho cuanto la 
corte había querido; las mercedes obtenidas en 
pago de sus complacencias no eran, según los 
juristas cortesanos, sino pruebas del favor Real, 
que nunca deshonra; y así, tranquilo y seguro 
de sí. mismo, se despidió de Juan Vázquez y 
de los frailes y tomó a buen trote el camino de 
Segovia. 

Entró ya muy de noche por la puerta de San 
Cebrián, separada tan sólo de sus casas por un 
derrumbadero despoblado; cuando en ellas se 
supo la llegada del dueño, sobresaltóse doña Isa­
bel, que la temía ahora tanto como antes la es­
peraba; alborotáronse parientes y criados; ladra­
ron alegres los lebreles. Rodrigo de Tordesillas 



% ^ 214 -

tuvo para cada cual una buena palabra, y en e| 
patio, hincada en tierra la rodilla y en la mano 
la gorra, besó las manos de la dama, que H^ 
raba de miedo y de gozo. Bien pronto la arro­
gante confianza del caballero, contento de verse 
en su casa-fuerte, rodeado de gente tan leal 
sosegó el corazón de todos; doña Isabel llevó a 
su esposo hasta su cámara, y en ella le sirvió 
por sí misma una colación, por improvisada y 
por asi servida, más gustosa; festiva y alegre 
como festín de bodas. 

A los labios llevaba el caballero la última 
copa de vino generoso cuando hicieron temblar 
toda la casa los fortísimos aldabonazos con que 
alguien, de extraños bríos e impaciencia, gol­
peaba la puerta principal; ladraron los canes, 
volvió a latir violentamente el corazón de la 
dama, y el mismo caballero palideció un poco 
e hizo ademán de tomar su espada. Ya en esto 
un escudero se había asomado, protegido por 
un broquel, al ajimez que abría sobre el por­
tón; pero no pudo ver sino a un embozado que 
clamó en altas voces: 

— Digan al señor Rodrigo de Tordesillas 
que no vaya mañana al Ayuntamiento si no 
quiere que le suceda una desgracia. 

Y se perdió luego en los desmontes que ba­
jan a la muralla. 

Rompió en lágrimas la bella doña Isabel, y 
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sus brazos gordezuelos rodearon el cuello del 
esposo, el cual, muy turbado, pretendió acallar 
con altas voces los negros presentimientos que 
invadían su corazón: 

— ¡Ah, bien os conozco, caballeros de los 
Linajes, que no queréis sino amedrentarme 
para que mañana quede afrentado no sentán­
dome en mi banco del Ayuntamiento! ¡Ah, 
Rodrigo Fernández, Gonzalo de Tapia, Diego 
de la Hoz, desde cuánto tiempo sé de vuestras 
mañas! Pero habían de clavarme un puñal en 
la garganta y no dejaría de dar mañana cuenta 
de mi procuración. ¡Y quedaréis confusos cuan­
do brille al sol lo que hice para que la ciudad 
sirva al Rey como debe! 

Doña Isabel sonreía, sin dejar de llorar, con­
templando el brioso gesto y el gallardo ademán 
del iracundo caballero; al cabo éste olvidó su 
cólera para gozarse en aquella sonrisa y, a poco, 
los dos esposos reanudaban sus dulces colo­
quios, olvidados de la magnificencia del Empe­
rador, de los tumultos del pueblo y de las tra­
mas de los caballeros ciudadanos. 

En cuanto amaneció el últ imo día de mayo, 
Rodrigo de Tordesillas comenzó a ocuparse de 
su atavío, procurando con este quehacer sere­
nar el ánimo y llenar el de dona Isabel; procuró 
que sus galas fuesen tan suntuosas y lozanas 
como corresponde a persona que viene de la 
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corte con el favor Real. L a ingenua crónica de 
la ciudad nos ha conservado el recuerdo de las 
ropas con que el malaventurado caballero se 
engalanó para la muerte: jubón y calzas de ne­
gro terciopelo, tabardo de un rico paño car­
mesí y gorra de terciopelo morado, autoridad 
y gala mucha de aquel tiempo; contento de verse 
tan aderezado, abrazó a la noble esposa, que 
luego fué a postrarse a los pies de un Crucifijo, 
acarició al más querido de sus canes y, monta­
do en su buena muía torda, rodeado de sus 
escuderos, que iban a pie, con rodelas y espa­
das, tomó por las callejas del barrio de la Tri­
nidad; al resonar sus pasos en el empedrado, 
entreabríanse las hojas de las ventanas y se 
adivinaban figuras de mujeres tras de laá celo­
sías; el regidor miraba a todas partes, afirmando 
el cuerpo sobre los estribos y gozándose en la 
curiosidad recatada que su presencia producía. 

Los arcos dorados de la vieja parroquia, el 
convento de Santa Clara y algunas casucas que 
fueron de judíos componían la plazuela de San 
Miguel , casi desierta a aquella hora; unas palo­
mas picoteaban en el suelo, lleno de sol; en las 
bocacalles conversaban algunos menestrales, que 
se destocaban reverentes al pasar entre ellos el 
arrogante jinete. 

E n aquel pórtico de la iglesia donde los regi­
dores de Segovia coronaron por Reina de Cas-
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tilla a la grande Isabel, tomaban el so l , espe­
rando la hora del Ayuntamien to , los caballeros 
Je los L inajes, que comentaban indignados los 
sucesos de la víspera y no dejaban de hacer 
funestos augurios sobre aquella exaltación de la 
gente ru in , que nada respetaba; todos se levan­
taron con mucha cortesía para dar la b ienve­
nida al recién l legado, y los porteros se apres­
taron a abr i r sesión, al aire l ibre, frente al pue­
blo, conforme al uso antiguo; pero Rodr igo 
Fernández Ossor io p id ió que aquel día se en ­
trasen en la iglesia, para tratar de grandes y 
secretas cosas, que pedían ser apartadas de la 
vista del común de los vecinos. E n vano p ro ­
testó, alterado, Tordes i l las , de que era su i n ­
tento descargarse ante el pueblo de su p rocu ­
ración, pues todos los regidores pusiéronse de 
parte del Ossor io , porque la plaza se l lenaba 
poco a poco de gente arrabalera; y el procura­
dor hubo de entrarse con ellos en la nave, cuya 
penumbra y f r ia ldad le qui taron la conf ianza 
que el sol de fuera le in fundía; arrodi l lado ante 
un bulto de p iedra que representa a Nues t ra 
Señora en su quinta angust ia, con Cr i s to muer ­
to en el regazo, oró por algunos instantes. • 

Asentáronse los capitulares en dos ban ­
cos, cubiertos de viejo terciopelo, en los que, 
desde los días de don A lonso el N o b l e , se 
afrontaban los linajes de Díaz Sanz y de F e r -
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nán García; en las gradas del altar mayor 
puso la mesilla de los escribanos, y entre \u 
bancos, en una silla rasa, quedó Rodrigo ¿ 
Tordesilías hasta que, justificado, .pudiera to 
mar lugar entre sus compañeros. U n rayo dt 
sol descendía de un tragaluz a posarse en el 
retablo donde está pintado el arcángel San 
Miguel, como un bello garzón de melena do­
rada, vestido de un rico arnés, levantando la 
espada con la diestra y teniendo en la siniestra 
una balanza de oro. Resplandeciente imagen y 
figura de la Justicia de Dios. 



X V Í Í 

L Z O S E de su banco Ro­
drigo Fernández Ossorio, 
mudado el rostro, de ordi­
nario afable y risueño, por 
una desusada gravedad; 
era su gesto tan solemne, 
había tanta autoridad en 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ su mirada, que Tordesi-
llas sintió que su calma se desvanecía y que un 
pavor desusado se le entraba en el corazón. 

En el viejo caballero estaba en aquel mo­
mento la ciudad enhiesta, alcándara de gavila­
nes, la que desde su roca almenada domina los 
lugares de la comunidad; la de los caballeros 
y parientes mayores, dueños de casas torrea­
das; la de los bandos de Díaz Sanz y de Fernán 
García. Comenzó el regidor a hablar con pala­
bra mesurada, en períodos que naturalmente 
fluían firmes y rotundos como inscripciones 
compuestas para ser esculpidas en bronce: 
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— Rodrigo de Tordesillas, la ciudad os dü) 
a vos y a Juan Vázquez su procuración bastante 
para que llevarais su voz en las Cortes que Sus 
Altezas convocaron en Santiago de Compostela 
y mantuvierais su derecho; ahora habréis de 
dar vuestro descargo para que, si cumplisteis 
como buen caballero con vuestro mandato, que-
deis quito y libre, y si, lo que Dios no quiera, 
hubierais ido contra él, paguéis con vuestra 
persona y con cuanto habéis. 

E l decrépito escribano comenzó a leer, con 
su voz trémula y cascada, el mandato de la 
ciudad. Primeramente se mandaba a los procu­
radores que protestasen ante el Rey de los dos 
mil vasallos que la Reina Doña Isabel quitó a 
la tierra de Segovia, con el sesmo de Casarru-
bios, para dárselos al marqués de Moya. Rodri­
go de Tordesillas descargóse diciendo que el 
servicio del Rey y la paz del Reino, tan alte­
rado, pedían que aquel asunto no se moviese; 
pero notó que las palabras servicio del Rey, que 
lo eran todo en Santiago y en L a Corufía, so­
naban bajo las bóvedas de San Miguel muy de 
otra manera; y así, no pudo menos de conmo­
verse cuando le fueron leídas otras cláusulas del 
poder: que no quisiese votar nuevos impuestos, 
que suplicase que no se dieran a extranjeros 
los oficios del Reino. E l rumor de la plaza iba 
en aumento y cubría casi la voz ronquilla del 
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lector; sin duda la gente que rodeaba la parro­
quia de San Miguel era ahora mucha: se oía 
ruido de voces, de discusiones acaloradas; a l ­
guna vez daban golpes en la puerta, que re­
sonaban temerosamente en los ámbitos del tem­
plo. Pero los regidores, apasionados por el de­
bate en que se disputaba la honra de su com­
panero, estaban más atentos al silencio de To r -
desillas que al tumulto de la plaza. Rodrigo 
Fernández levantóse otra vez y dijo: 

— Rodrigo de Tordesillas, decidnos ahora, a 
estos caballeros y a mí, por qué razones votas­
teis contra el mandato los servicios del Rey. 

E l sol se había nublado y reinaba en la igle­
sia una temerosa oscuridad; el bullicio de fuera 
era como un mar cuyo oleaje se estrellase con­
tra las puertas de la iglesia, haciéndolas crujir. 
Apenas si se oyeron las confusas razones con 
que el procurador se disculpaba; bien compren­
día ahora que todos los regidores le eran hosti­
les, salvo dos o tres letrados que se destocaban 
cuando sonaba el nombre del César. E l impla­
cable Ossorio sacó del jubón unos papeles y, 
cortando el torpe discurso del procurador, dijo 
con clara y recia voz: 

— Decidnos si en vuestro voto tuvieron par­
te trescientos ducados, un corregimiento y otras 
cosas que se os dieron para que hicieseis trai­
ción a la ciudad. 
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A l oír la tremenda acusación levantáronse 
alborotados los regidores. Rodrigo de Torde-
sillas quedó abrumado bajo el peso de aquellas 
honrosas muestras del favor Real, tan a destiem­
po sacadas a luz en tal lugar. E n aquel mo­
mento una embestida más vigorosa de los de 
fuera desencajó casi las ferradas hojas de roble 
e hizo retumbar la iglesia toda; entre las voces 
se oyó una muy distinta que decía: 

— ¡Salga fuera Tordesillas, o derribaremos 
la iglesia! 

E l desdichado caballero se dio cuenta enton­
ces del peligro exterior, más terrible aún que 
la justicia del Ayuntamiento; recordó que la 
plebe que voceaba fuera había dado, el día an­
terior, muerte cruelísima y horrenda a dos mi­
nistros de la justicia real; tuvo miedo, y pensó 
en huir; pero, ¿dónde estaba el camino para 
salir de aquella iglesia, rodeada por todas par­
tes? Tordesillas recorrió el templo con la mi­
rada y, con la rápida comprensión de los mo­
ribundos, notó la única vía por donde la huida 
fuera posible: por la escalera de la torre podía 
subir a los desvanes; por las bohardillas, salir 
fácilmente a los tejados, y desde ellos no era 
difícil ganar los de ciertas casas medianeras; 
sus compañeros de Ayuntamiento, que más 
querían su humillación que su muerte, no se 
opondrían a la fuga. Pero la vista de Rodrigo 
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pernández, en pie todavía, con una sonrisa des­
pectiva fija en el rostro, le hizo recobrar su 
arrogancia y mudar de parecer. ¡Todo era pre­
ferible a soportar aquella humillación, a pedir 
por suprema gracia a los regidores que le deja­
sen escapar por los tejados, como un gato aco­
sado! Y luego, aquella muchedumbre que cla­
maba fuera era quizá más fácil de convencer 
que los caballeros de los Linajes; la plebe le 
quería, y quizá se dejase ganar, como otras 
veces, por su gallardo talle, por su osadía, por 
su fácil palabra; tomó, pues, su partido, y, vol­
viéndose a Rodrigo Fernández Gssorio, dijo: 

— Pues vuestras mercedes no oyen razón, la 
diré a voces ante todo el pueblo, para que me 
haga la justicia que se me niega. 

Corrió, como un loco, a la puerta del cierzo, 
que daba al cementerio, y antes de que los re­
gidores, desconcertados, pudieran impedirlo, 
hizo que se la abriesen los porteros. Y apareció, 
deslumhrado, en el dintel, pálido como un 
muerto, la gorra en las manos, ante la confusa 
turba desgarrada: obreros de los paños, venidos 
Dios sabe de dónde; moros de la aljama, con­
versos de la judería, que se agitaban a la viva 
luz matinal. 

A la vista de la víctima que tan ruidosamente 
pedía, la multitud se sosegó un momento. Ro­
drigo de Tordesillas pensó que su audacia po-



— 224 -

día salvarle y aun compensar, con un trlunf 
callejero, su derrota en el Ayuntamiento, l 
aprovechó la calma para decir, con su flexible 
y persuasiva voz, cómo quería dar cuenta de 
su procuración, no ante los caballeros, sino 
ante el común de los ciudadanos; daban mu­
chos muestras de querer oirle, cuando un des­
conocido, envuelto en una capa de bayeta y 
cubierto casi el rostro con una gorra de haldas 
le interrumpió diciendo: 

— Tordesillas, dad acá los capítulos de lo 
que habéis hecho. 

Sacó el procurador un memorial y se lo ten­
dió al incógnito, que por su aspecto parecía de 
más alta condición que los circunstantes, el cual 
lo rasgó en pedazos, al tiempo que decía: 

— Merece este papel ser así destruido, pues 
sólo contiene mentira y traición. 

Rodrigo de Tordesillas hizo ademán de sacar 
la espada para responder a la afrenta, y la mu­
chedumbre, irritada por el altivo gesto, rompió 
dé nuevo en el más furioso griterío. E l caba­
llero vio su causa perdida; conoció que iba a 
morir y, cerrando los ojos, se encomendó a 
Dios y pensó en doña Isabel. L a gente ha­
bía cerrada el paso hacia la iglesia; estaba solo, 
en espantoso desamparo, en su ciudad natal, 
en la que eran tan numerosos sus amigos y 
sus parientes; las ondas de aquel mar co-
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menzaron a arrastrarle hacia el centro de la 
plaza. 

En vano procuraron los regidores llegar has­
ta su compañero para impedir que la gente 
pechera juzgase a uno de los suyos. Rodrigo 
Fernández, más ardido, jugando con su espada 
como en los recios días de su juventud, logró 
casi llegar hasta el desventurado hidalgo, y gritó 
a los que le llevaban: 

— Dejad a este caballero, que la ciudad ha 
de juzgarle y castigarle, si es menester. 

Pero, volviéndose a él, dijo un oficial de 
tundidor: 

— Señor Rodrigo Ossorio, la ciudad somos 
nosotros, y ya le hemos juzgado y condenado. 

Y un mocetón, de los más descompuestos y 
furiosos, añadió: 

— U n lobo a otro lobo no muerde; no vues­
tras mercedes, smo nosotros, habremos de pe­
char las derramas que ese traidor votó; que nos 
las pague ahora que está en nuestras manos. 

Rodrigo Fernández pensó que aquella era 
gentecilla ruin, incapaz de resistir el choque 
de las armas, y corrió a sus casas para convo­
car a sus parientes y escuderos, para armarlos 
a toda prisa con ballestas, picas y arcabuces y 
arremeter contra la turba embravecida de los 
menestrales. 

En tanto, la multitud tomó por la calle Real, 
15 
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empujando y oprimiendo hasta casi ahogarle al 
malaventurado caballero, al cual cada uno, con 
un anhelo de sangre que aun a los más pacíf¡. 
eos embriagaba y enloquecía, procuraba gol. 
pear y herir con toda suerte de plebeyas e im­
provisadas armas. A l llegar ante la cárcel pú, 
blica, enfrente de San Martín, Rodrigo de Tor-
desillas vislumbró un resplandor de esperanza 
pensando que le encerrarían dentro de aquel 
recinto, a lo menos para dejarle prepararse a 
bien morir, y miraba ansiosamente a los som­
bríos muros, no de otra manera que un náu­
frago en tempestad deshecha al codiciado puer­
to; pero aun hubo de renunciar a aquel res­
piro, pues las puertas estaban cerradas, y la 
gritadora turba, con su víctima, siguió calle 
abajo. Ciego por la sangre que por la frente 
le manaba, aturdido por los golpes y el voce­
río, aun comprendía Tordesillas que si caía al 
suelo sería pronto despedazado, y el incons­
ciente anhelo de vivir le hacía luchar desespe­
radamente para tenerse en pie; pero un mozo 
perchador le quebró las piernas de un golpe 
de su pértiga, y rodó por el polvo. Entre el 
alegre clamoreo de aquella gente cruelísima, 
trabáronle una cuerda por el cuerpo para arras­
trarle, y comenzó la tremenda agonía del ca­
ballero. 

Con imponente majestad, los frailes de San 
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Francisco salieron al encuentro de los menes­
trales llevando a Jesús Sacramentado; iban de 
dos en dos, con la vista fija en el suelo, cantando 
los tremendos trenos de los salmos penitencia­
les; al frente de ellos, el padre guardián alzaba 
la Custodia con sus manos temblorosas; se 
inundaba de lágrimas su rostro, porque era 
hermano de Rodrigo de Tordesillas y con ter­
nura de padre le quería; al afrontarse con los 
sublevados, cerraron la calle los religiosos, pos­
trados de rodillas, y el guardián quedó solo 
en pie, levantando sobre su cabeza la Hostia 
de Paz; con la voz cortada por los sollozos p i ­
dió a las gentes, por aquel Dios, Creador y 
Redentor del mundo, que no matasen así a 
aquel caballero, sino que, a lo menos, le deja­
sen confesar, pues a grandes voces lo iba p i ­
diendo. 

Tan ciegos iban los verdugos que alguno 
gritó; 

— Apartaos, padre, que ese mismo Señor 
que tenéis en las manos nos manda que ahor­
quemos a Tordesillas 

Hubo algunos, menos rigurosos, que deja­
ron que un fraile se acercase a recoger la con­
fesión del procurador, cuyo cuerpo, casi des­
nudo, estaba cubierto de polvo y de sangre; 
pero como el religioso hiciese ademán de aflo­
jar algo la cuerda, le arrancaron la víctima de 
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las manos y, arrollando a los piadosos frai­
les, siguieron con ella hasta la cruz del Mer­
cado. 

Algo más arriba se arrojaron sobre la turba, 
acrecida con el gentío de los arrabales, algunos 
caballeros vestidos de liierro y armados de to­
das armas. Rodrigo Fernández, a caballo, les 
guiaba, y embistió furiosamente a los pecheros, 
hiriendo a muchos con su espada Enriqueña, 
que era de virtud; pero ni sus adargas y paye­
ses, n i sus picas y arcabuces, valieron aquel día 
a los hidalgos; el inmenso número de furiosos 
menestrales les atropello luego, oprimiéndoles 
contra los muros de la iglesia; el Ossorio, desde 
su caballo, pudo ver cómo el grupo seguía calle 
arriba arrastrando a Tordesillas, que aun bra­
ceaba con las ansias de la muerte. 

Rodrigo Fernández Ossorio, vencido por la 
primera vez en su vida, y no por caballeros, 
sino por tundidores y pelaires, hubo de tomar, 
ciego de ira, el camino de su casa, acompaña­
do de los suyos, descompuestos y maltrechos. 
Pensaba el soberbio regidor por el camino que 
sus tiempos eran ya pasados y que él y sus 
parientes suponían ya poco en la ciudad, que 
antes por sí solos representaban; que sus casas-
fuertes, sus armerías, sus escuderos, quedaban 
anulados ante dos fuerzas que en Castilla se 
hallaban frente a frente: el Poder realique los 
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humillaba y despojaba, y aquella turba que 
ya no conocía su autoridad. Y el caballero 
se encerró en sus casas, en las cuales hizo ce­
rrar, en señal de luto y afrenta, puertas y ven­
tanas. 





XVII I 

WVkW 

N la casa de los Ossorios 
dicen todos, mi señora 
doña Aldonza, que an­
dáis estos días tan distraí­
da de la oración y de las 
labores que no parece sino 
que os movéis dormida 
y que habláis soñando. 

¿Por qué os azoráis por todo como un niño? 
¿Por qué lloráis sin motivo y reís a deshora? 

¡Oh cómo os han trocado las acordadas mú­
sicas que suenan todas las noches en la calleja 
de San Juan, al pie de vuestra ventana, las pa­
labras de miel y de fuego, las rendidas pleite­
sías de aquel caballero que sabéis! 

Cuando os besa las manos, parece que os las 
quema; cuando os habla, os turba toda; cuando 
os mira, os encadena el alma con lazos fortísi-
mos y graves; teméis su vista y, si algún día 
no parece, no encontráis alegría n i sosiego. ¡Ah 
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mi señora, mi señora! ¿Dónde fué la firmeza 
de aquel propósito de pasar la vida en silencio 
y soledad, ofrecida a la memoria del esposo 
muerto? ¿Dónde aquel sentimiento de gratitud 
al generoso hidalgo, de compasión al mozo en­
fermo; aquel dulce recordar al prematuramente 
desaparecido, que vos pensabais que era amor, 
capaz de llenar vuestra vida y de vencer al 
tiempo y a la muerte? Aún no tenéis veinte 
años. ¿Que sabíais de la vida, qué del amor, 
hasta ahora? Como dice la letra de esa copla 
que, acompasada a los puntos de una vihuela, 
canta la voz varonil de don Pedro de Villatoro: 

Amor, yo nunca pensé 
que tan poderoso fueras, 
hasta agora que lo sé. 

Todo es lucha ahora, todo turbación y 
desasosiego en la noble alma, tan serena antes 
y tan resignada. A veces considera su amor 
nuevo como un perjurio, como un crimen, y 
preferiría la muerte al solo pensamiento de re­
nunciar a él; ya no hay noche tranquila para 
ella, ni día claro y sosegado; la oración, en que 
tan fervorosa solía ser, no brota ahora sino de 
sus labios, en tanto que en su mente luchan y 
se revuelven mi l fantasías, hasta que la imagen 
del arrogante aviles vence a todas y acaba por 
por reinar sola y señera. 
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Branda de Roa, la santa vejezuela que fué 
nodriza del muerto, dueñas y criadas, han adi­
vinado, con perspicacia mujeril, lo que pasa en 
el corazón de su señora, y están con ella calla­
das y esquivas, o, a veces, descorteses y burlo­
nas; Alonso, a quien ya no acaricia como antes, 
ni entretiene con suaves coloquios, anda estos 
días huraño y mohino, y Diego de Canencia ha 
perdido su fácil gracejo y se basta apenas para 
disimular su enojo. Doña Áldonza no se da 
cuenta de estas cosas que pasan en su rededor, 
pues harto quehacer tiene en concertar sus pro­
pios pensamientos. 

Y llega un día en que la brega arrecia en su 
corazón de tal manera, que no parece sino que 
va a romperlo. Antes de mediodía ha subido 
a la estancia de la viuda don Pedro de V i l l a -
toro para hacerla su visita de despedida, pues 
al amanecer del otro sol habrá de partirse para 
su torre de Cantiveros. Y en un momento que 
ha podido hablarla a solas, en el hueco del 
ajimez, ha vertido en su oído tales palabras, 
que brillan en su mente todo el día, encendi­
das como de fuego; el caballero la ha pedido, 
tan porfiadamente como pide el agua un enfer­
mo con sed de calentura, con la dulzura y la 
humildad de un infante, la gracia de verla aún 
antes de partir. Todo podía hacerse sigilosa­
mente: a media noche asomaría ella a la ven-
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tana de la cámara de las alcándaras, sobre el 
adarve que da a la ronda de Santa Lucía, y él 
sabría trepar por las grietas de la roca y los 
sillares de la muralla hasta poder verla y ha­
blarla; en lo que le iba no menos que la vida, 
pues de no conseguir aquel alivio buscaría 
desesperado a la muerte hasta topar con ella. 

Toda la tarde, dolorosa eternidad, dura el 
pelear sin tregua entre la memoria del muerto, 
entre su propio decoro y aquellas palabras que 
la martillean incesantemente el cerebro y el 
corazón. S i un momento parece que ha de 
vencer el recuerdo del esposo, el amor, exper­
tísimo en ardides de guerra, usa de una arti­
maña sutil, como de capitán viejo y astuto: 
¿Y si por tu culpa—dice quedamente a doña 
Aldonza—se busca la muerte, y muere deses­
perado, y se pierde su ánima para Nuestro Se­
ñor? ¿No fuera más piadoso hablarle esta noche 
para ver de serenarle y que parta, resignado 
ante lo imposible? ¿Que sufriría con ello tu 
cristiandad ni tu decoro? Y la niña viuda, como 
tantas otras antes y después de ella, se dejó 
ganar por estas razones y determinó salir aque­
lla noche a la ventana de Santa Lucía. 

Guardaba las llaves de la cámara de las aves 
Diego de Canencia, el halconero. - ¿De qué ma­
nera se las habría de pedir? ¡Oh qué gran 
vergüenza si, como no podía por menos, adi-
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vinaba su secreto el criado y amigo de G o n ­
zalo Fernández! 

Dudosa estuvo algún tiempo doña A ldon-
za entre el pudor y el deseo; pero el arquero 
ceguezuelo triunfa siempre de quien se ha de­
jado vencer en la primer batalla, y él la dio 
alientos para decir al escudero, cuando entraba 
a tomar órdenes para el día siguiente, con un 
aplomo que la espantó a ella misma: 

— Diego, dadme las llaves de las alcándaras, 
porque mañana quiero guarir yo misma al geri­
falte que Juan Velázquez me trajo de Cuéllar. 

Miróla el mozo, comprendiendo demasiado 
lo que pasaba, y al cabo la entregó las llaves 
con estas palabras: 

— Tomadlas, mi señora, puesto que así lo 
queréis; pero mirad que os dejo con ellas la 
honra de mi señor y hermano, que en gloria 
esté. 

Encendióse el l indo rostro de la infanzona 
como el de un niño cogido en falta, y corrió 
a ocultarse en su cámara; allá, de hinojos en 
el suelo, con las llaves apretadas contra el seno 
y hundida en el lecho la frente, dejó correr sus 
lágrimas por mucho tiempo. 

Apagada en sangre la hoguera de sus pasio­
nes, la ciudad pasaba por días de extraño des­
concierto, de singular turbación; el miedo ga-
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naba todos los corazones como un frío conta­
gioso y sutil; por miedo a los menestrales, nadie 
osaba quitar de la horca del Mercado los cadá­
veres de las víctimas, ni aun espantar las aves 
que se posaban en sus cabezas, y se encastilla­
ban los caballeros en sus casas-fuertes; por mie­
do a la justicia salían por las puertas de la 
ciudad los más culpados, y paraba el mido de 
batanes y de telares; el Ayuntamiento enviaba 
mensajeros a los regentes disculpándose de lo 
ocurrido y demandando la Real benignidad. 
Pero el Consejo, airado, determinó considerar 
a toda la ciudad como culpable y enviar a ella, 
para ejecutar el castigo, al tremendo castellano 
Rodrigo Ronquillo, que siendo alcalde de ella 
había dejado nombre de riguroso juez, asistido 
de mi l soldados de a caballo. Cuando se supo 
esta noticia, la reacción de los ciudadanos fué 
rápida y eficaz. Olvidadas las recientes quere­
llas, acordáronse caballeros y menestrales y, re­
cobrado el ánimo, se dispusieron serenamente 
a resistir a la injusticia hasta perder sus bienes 
ŷ  su sangre. Comenzaron a discurrir por las 
calles cuadrillas de diversa condición, voceando: 

— ¡Viva el Rey y la Comunidad, y mueran 
los malos ministros! 

Y con el fervor que este grito despertaba, 
las gentes hablaron de formar Comunidad ciu­
dadana, y comenzaron a llamarla Santa. 
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Rodrigo Fernández Ossorio juzgó, al ver 
atacada su ciudad contra fuero y justicia, que 
era su deber dejar su orgulloso retraimiento 
para defenderla. Parecióle oír la voz de sus pa­
sados, que desde sus sepulturas, en las parro­
quias y en los conventos, le invitaban a defen­
der el patrimonio de honra y hacienda com­
prado con su sangre; y comenzó a salir de sus 
casas y a concurrir a los Ayuntamientos. 

Por su consejo se quitaron las varas a los 
tenientes de corregidor, representantes del Po ­
der real, y con grandísima alegría vio cómo la 
ciudad nombraba por sí misma sus alcaldes or­
dinarios, como en los recios días del Rey Don 
Enrique. E l regidor, con nuevos bríos, tomó 
parte en las tareas militares de cercar el Alcá­
zar, donde se hiciera fuerte con sus gentes el 
conde de Chinchón, de organizar guardas y 
rondas en la muralla, levantar barreras y pa­
lenques y encadenar las calles. Para armar a 
los ciudadanos hizo el sacrificio de su rica ar­
mería; y así, el terrible alcalde Ronquillo halló 
a la ciudad tan apercibida y determinada que 
hubo de retirarse con poca gloria a Arévalo, y 
de allí a Santa María de Nieva, donde asentó 
plaza de armas y tribunal de justicia, sin otro 
recurso que andar como alma en pena de lugar 
en lugar, haciendo correr el campo por jinetes 
y ballesteros que prendían y justiciaban a cuan-
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tos eran osados a aventurarse fuera de los 
muros. 

¡Grandes días aquellos para los pajes de Ro-
drigo de Ossorio! Se acabaron las duras leccio­
nes y la férrea disciplina, porque Pedro Gon-
salvo, el escudero viejo, estaba atareado en otras 
cosas más graves, y el orden de la casa y el 
servicio de damas y de caballeros andaba harto 
relajado. L a ordinaria ocupación de los mozue­
los, desde que el sol asomaba, era correr las 
rúas, pertrechados con ciertos despojos de la 
saqueada armería de su señor: Rodrigo de Vibe-
ros, con un gran yelmo y un viejísimo coselete, 
atado con sogas por falta de correas; Francisco 
de Avendaño, con una cuera de malla, deshecha 
de puro traída; Alonso Fernández, con unas 
famosas coracinas que vieron la rota de Alar-
eos. Armados con venablos del tiempo del señor 
Emperador Don Alonso, hacían la ronda de las 
murallas, visitaban los puestos de guardia y 
oteaban entre las almenas, procurando avistar 
a lo lejos la tropa de Ronquil lo. Algunas veces 
llegaban hasta el foso del Alcázar para insultar 
a los sitiados, a riesgo de que les pasase el 
cuerpo una saeta. S i por acaso topaban con 
pajes de los Contreras, que pasaban por impe­
riales, les embestían a pedradas, hasta que dos 
o tres de ellos quedaban con los sesos fuera o, 
por lo menos, rota la nariz o algunos dientes. 
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Los más letrados pensaban estar en la ciudad 
de Troya, sitiada por los teneros, y el que me­
nos se creía un Héctor. 

Anochecido, en la sala de escuderos eran 
grandes la bulla y la algazara; olvidados que­
daban en su alacena el Amadts y L a Celes­
tina, pues ya todos, grandes y chicos, no ha­
cían sino comentar los sucesos del día. De vez 
en cuando, un escudero de otra casa entraba, 
dándose importancia, con la noticia del alza­
miento de alguna nueva ciudad castellana, o de 
algún revés de los imperiales; bebía un trago 
en albricias y se partía a divulgar sus nuevas 
por otras estancias. U n día dijo un escudero de 
Sancho Falconí: 

— A mediodía vi a ese caballero a quien 
llaman don Pedro de Villatoro que armaba 
unos pasavolantes en la puerta de Santiago. 
cQué hace aquí ese aviles? ¿Por qué no se va 
a defender su ciudad y nos deja a nosotros que 
nos entendamos con la nuestra? 

— Tiene miedo al alcalde Ronquillo—dijo 
uno—, que guarda el camino con sus rode­
leros. 

— O mejor creed, señor—añadió otro—, que 
le detienen los ojos negros de doña Aldonza 
Velázquez, la viuda, que dicen que le quiere 
bien. 

Rieron todos, y los pajes miraron a Alonso, 
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que había mudado el rostro al oír el nombre 
venerado de su señora pronunciado tan livia­
namente en tal lugar; poco a poco el mucbacho 
fué saliendo de su estupor para encenderse en 
cólera. ¿Cómo aquellas villanas lenguas osaban 
mancillar el nombre de la hidalga, que vivía 
tan limpia y santamente, sin otro menester que 
hacer bien por el ánima de su marido y sin 
otro anhelo que recluirse en un convento? 
¿Cómo podría él consentir que se nombrase 
sin reverencia a lo más puro, a lo más santo 
que había sobre el haz de la tierra? Por se­
gunda vez en su vida, Alonso Fernández se sin­
tió capaz de reñir solo contra todos. Se oyó 
entonces la voz aguda de Rodrigo de Viberos, 
a quien su madre mantenía siempre en el odio 
al bastardo: 

— ¿Qué haréis, Alonsil lo, si vuestra señora 
casa, como dicen, con el aviles? ¿Iréis a servir­
le la copa y a calzarle las espuelas a su torre 
de Cantiveros? 

E n otra ocasión semejante, Alonso había com­
batido a mordiscos y puñadas por defender el 
honor de su madre; como ahora llevaba al cinto 
una vieja espada de las armerías del abuelo, la 
desenvainó, ya serenado, y, con el continente 
firme y tranquilo de un caballero que sale a la 
defensa de su dama, dijo: 

— ¡El que algo haya dicho en mengua de la 
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alteza de doña Aldonza Velazquez, sostén­
galo, ante estos hidalgos, con la espada en la 
mano! 

Apartáronse, burlones, los escuderos para 
hacer campo al arrogante retador; pero Diego 
de Canencia, que contenía apenas su despecho, 
llegóse a su amigo y le dijo al oído estas pala­
bras: 

— Dejad esos bríos, Alonso, que no es razón 
de usarlos ahora. ¡Ciego debéis de estar, pues 
no habéis visto que cuanto dicen estos hombres 
es verdad! 

Cerró los ojos el paje, tan espantado como 
si hubiera sentido derrumbarse la bóveda que 
le cubría; arrojó luego la espada en el centro 
de la pieza y, fuera de sí, huyó por la escalera 
de la torre, entre la algazara despiadada de sus 
compañeros. L e siguió el escudero los pasos y 
le halló en la terraza, sentado en el adarve, 
llorando desconsoladamente aquella ilusión rota, 
aquel gran desamparo; sumido en la terrible 
crisis que convierte en hombres a los niños 
cuando el primer desengaño hace dudar de todo 
y deja un tremendo vacío en el corazón. Entre 
sollozos, el paje llamaba a su madre, aquella 
Ana Cal inda a quien antaño había preterido 
por amor de la noble dama, cuya flaqueza aho­
ra se le descubría. Sentóse a su lado el rudo 
halconero y, con cariño de hermano, le dijo: 

16 
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— Sosegaos, loquillo, que ninguna mujer 
merece esas lágrimas. 

Y luego, dulcificando aún más la voz, con­
tinuó: 

— Alonso, c'cómo no adivinabais lo que pasa­
ba en nuestra señora? cNo la veíais tan sobresal­
tada siempre y como fuera del mundo? cfNo nota­
bais que no estaba con vos cuando os hablaba? 

Seguía llorando el paje y llamando a la ma­
dre ausente. Diego de Canencia, como hablan­
do a solas, continuó: 

— Más que a vos me duele a mí lo que pasa, 
porque conocí a vuestro padre y fui como su 
hermano. Pensé en matar a ese judío, hijo de 
Barrabás; pero no soy armado caballero para 
hacerlo cara a cara, en buen combate, y no 
tengo ánimo para entrarle por las espaldas un 
venablo que le rompa el corazón; por esto no 
quiero quedarme en las casas de Rodrigo de 
Ossorio, y tengo determinado irme de ellas y 
buscar fortuna. 

— Y si vos partís, c'cómo podré quedarme? 
Tendría que sufrir las burlas de los pajes, y 
hasta los mozos de cuadra me afrentarían. Lle­
vadme con vos y dejadme en el primer monas­
terio que topemos al paso. 

— cY Rodrigo Fernández, mi amo? Grande 
traición le haría al sonsacarle de su casa al 
nieto. 
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— M i abuelo no ha vuelto a pensar en mí 
desde que me trajo a su casa; anda ahora tan 
ocupado en las cosas de la ciudad, que no ha 
de notar nuestra falta; hace tiempo tenía yo 
pensado hacerme fraile, pero tuve miedo de se 
lo decir. 

E l escudero quedó un momento pensativo, y 
dijo: 

— Verdaderamente, no es bien que el hijo 
de Gonzalo Fernández siga sirviendo a la que 
no ha sabido guardar la memoria del muerto. 
Sea como queréis, Alonso; mañana tenderemos 
el vuelo bien temprano, para que al levantarse 
el regidor vea las jaulas ya vacías. Vos queda­
réis, si es vuestro gusto, en un monasterio, 
que a mí no bastarán a detenerme ni los más 
altos montes ni los riesgos de la mar. 





X I X 

O M E N Z A B A a clarear un 
poco la negrura del cielo 
por encima de los puer­
tos de Malagosto. Dormía 
todo en los cerrados pala­
cios de la plaza de San 
Pablo, y en la quietud de 
la madrugada se oía muy 

distintamente el rumor del río, acrecido por las 
lluvias, que aquel año anticiparon el otoño. Sólo 
velaba en la puerta de San Juan, sobre el arco 
que se tendía desde la torre de los Ossorios a 
los adarves de la casa de los marqueses de 
Moya, una escultura de Santa María, de negros 
y redondos ojos de torcaz, con el Niño senta­
do en el regazo; la luz del farolillo que ante 
ella ardía luchaba con las sombras del camino 
que sube a la muralla. 

A hora tan desusada conmovióse la puerteci-
Ua ferrada que desde la torre de los Ossorios 
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abría al adarve del arco de San Juan y, Con 
infinito cuidado, la abrieron desde dentro, pro-
curando atenuar el ruido de los goznes; en el 
hueco parecieron las figuras de Alonso de Osso-
rio y del halconero, los cuales, asomándose a las 
almenas, midieron con la vista la altura de la 
muralla. Diego de Canencia ató a uno dje los 
merlones una maroma que traía, santiguóse lue­
go y se deslizó por ella, callada y ágilmente. 
Cabalgó Alonso en el adarve para seguir el 
ejemplo de su compañero, pero la oscuridad 
y el silencio de la noche, los riesgos que pre­
sentía en su aventura, le hicieron dudar un 
momento, hasta que Diego hizo ademán de 
partir solo; entonces el muchacho se prendió 
a la cuerda y se lanzó al vacío; al pasar, en su 
rápido descenso, por delante de la hornacina 
abierta sobre el arco, pudo ver, detrás de las 
celosías, la sonrisa de la Santa imagen ilumi­
nada por su farolillo, y esta visión momentánea 
le confortó el ánimo y le serenó maravillosa­
mente. 

Diego de Canencia no se paró a reprender 
al paje por su tardanza, sino que comenzó a 
andar de prisa, siguiendo la muralla, hasta el 
Azoguejo, y allí tomó el camino de Sepúlveda, 
entre los huertos de los arrabales, y anduvo en 
silencio hasta pasar el río por el puente de San 
Lorenzo; entonces detuvo algo el paso y co-
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menzó a exponer sus planes a su amigo: t oma­
rían el cordel que faldea la s ierra hasta dar 
con el río P i rón , y luego, remontando la or i l la 
en contra de la corr iente, l legarían a la cuerda 
del Malagosto , por donde podr ían pasar los 
puertos; aquel camino era algo más largo que 
el de Peñalara, pero a aquel la sazón más se­
guro, porque en la G ran ja de los Jerónimos y 
los palacios del Bosque había gente de R o n ­
quil lo que apresaba a cuantos venían de la 
parte de la c iudad. Antes de puesto el so l , p o ­
drían holgadamente hol lar los pastos de l V a l 
de Lozoya , y en la noche, daríanles posada los 
frailes de E l Paular . E n la Car tu ja quedaría 
Alonso, si no quis iera seguir adelante, y D i e g o , 
al amanecer del otro día, pensaba proseguir la 
ruta de Sanlúcar, para embarcarse en un navio 
y pasar a las ind ias . 

E l paje que, muer to de sueño y arrecido por 
el frío de la mañana, caminaba en s i lencio, en ­
derezó la cabeza a l o i r estas palabras. 

— c U n navio, D iego? c'Lo visteis vos alguna 
vez? ¡Debe de ser como una gran casa que 
camine sobre las aguas, como el arca de Noé! 

— N o los v i nunca—di jo el mozo—s ino en 
estampas; los mercaderes que v in ie ron de F l a n -
des d i jéronme que los hay de dos suertes; los 
galeones son más grandes que una iglesia, con 
un gran bosque de madera por arbo ladura; las 
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carabelas, que son la otra suerte que me dije­
ron que hay, son como una casa, y más lige. 
ros y desembarazados; nombráronme otras es­
pecies de menos cuerpo, pero éstas no suelen 
hacer el viaje de las Indias. 

Pisaban ya la hierba rala de la cañada de las 
merinas, en la falda de la sierra desnuda y pe­
ñascosa, y la niebla de la mañana aun no se 
levantaba, sino que se deshacía en fina llovizna. 
Los viajeros tornaron a su silencio y a sus pen­
samientos. Diego de Canencia no podía apartar 
el ánimo de aquello que le había obligado a 
abandonar las casas del regidor: los amores de 
doña Áldonza con el aviles, y este recuerdo le 
llenaba de una tristeza que nunca sintiera en 
su fuerte y sencillo natural. E l ver así olvi­
dada la memoria de su amigo muerto no le 
causaba solamente indignación, sino que aviva­
ba en su alma un sentimiento más hondo y 
más complicado; pero él no conoció nunca que 
era amor la causa de su despecho, porque eran 
pocos los mozos de su tiempo que sabían de 
amor otra cosa que músicas y serenatas, gayos 
decires y fuego de pasión. Pensaba Alonso, en­
tretanto, que al amanecer otro sol se había de 
partir su compañero hacia las tierras maravillo­
sas de allende el mar, y él quedaría solo en el 
monasterio desconocido, para no salir ya de 
entre sus muros. E l pensamiento de su sacn-
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ficio, que antes le parecía tan fácil y liviano, 
ahora, le colmaba, cuando se había derrumbado 
en su corazón la imagen de doña Aldonza, de 
pavor y de tristeza. Vínole entonces la idea de 
aplazar sus propósitos y de seguir al escude­
ro en su arriesgado viaje, y sintió que sólo 
de pensarlo se le encendía el ánimo y el co­
razón se le alegraba; con tal violencia le arre­
ció este deseo, que al cabo dijo a Diego de C a -
nencia: 

— N o me dejéis solo en la Cartuja; llevadme 
con vos mañana hacia los navios. 

Detúvose el escudero y abrazó a su amigo 
con muestras de grandísimo contento. Riendo 
y llorando; le dijo que nada podía decirle que 
tanto le alegrase; Alonso era ya un hombre y 
estaba en edad de probar fortuna y de correr 
el mundo, para lo cual él le serviría de escu­
dero y de criado, le defendería hasta verter su 
sangre y lucharía hasta hacer del hijo de su 
señor, el más alto caballero de Castilla, rico 
y poderoso como un rey. Y volvería a Segovia 
con una larga recua cargada de oro, a conti­
nuar el linaje de Ossono en la ciudad. Y a no 
se daban cuenta los dos mozos de la lluvia 
ni del cansancio, sino que hablaban alegre­
mente de las riquezas de las tierras nuevas, 
de los ríos poblados de grandísimos lagartos, 
de los bosques en que pululaban animales ex-
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trafíos y pájaros de colores, y el viento de la 
cañada se llevaba lejos el eco de sus voces y 
de sus risas. 

Mediada la mañana se detuvieron a descan­
sar un poco y a comer alguna cosa, sentados en 
unas peñas de la ladera; el paisaje tenía allá 
una punzante desolación: a un lado, la sierra, 
árida y mocha, sin otro verdor que el de algu­
nas manchas de heléchos o de ralos arbustos 
montaraces, flexibles piornos o ásperos jabinos; 
de otra parte, la gran llanura velada por la 
niebla, que dejaba vislumbrar apenas los olmos 
de la ermita de Vela Diez, dominando los po­
bres pegujares centeneros. Entre las tierras re­
cién aradas, que recibían ávidamente la hume­
dad, verdeaban los prados encharcados y los 
sotos de las aldehuelas serranas: Trescasas-, Ca-
banillas, Espirdo y Tizneros. Turbaba tan sólo 
el sdencio solemne de la sierra el grito salvaje 
de un alcaraván y el plácido murmurio de un 
regato. De pronto los viajeros oyeron a sus 
espaldas, del lado de la montaña, una gran 
voz; volviéronse sobresaltados y vieron, de pie 
sobre un cancho, apoyado en su cayada, un 
pastor viejo; el mastín, de forma y corpulencia 
de oso, que le acompañaba, comenzó a ladrar 
acompasadamente. 

— Cristianos—gritó el viejo en tanto que 
"ujetaba al can por la carlanca—, si buscáis la 
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trocha de Malagosto, no queráis pasar adelan­
te, pues tenéis en algo vuestras vidas. 

— cHay lobos en la Mata de Pirón?—pre­
guntó Diego de Canencia. 

— Sí los hay; como ánimas en pena siguie­
ron mi rebaño desde Extremadura. Pero no es 
de lobos el nesgo que vos digo. 

Diego y Alonso subieron al oteruelo donde 
el anciano permanecía, como olvidado de ellos, 
mirando a la llanura, con la barbilla apoyada 
en su cayado y tan inmóvil como el cancho 
que le servía de atalaya. Su cuerpo vigoroso 
iba cubierto de piezas de luciente cuero, como 
un guerrero de su armadura, y tocaba su altiva 
cabeza con una montera de piel de zorra; su 
rostro, atezado y encendido, resaltaba extraña­
mente entre la albura de sus guedejas; a sus 
pies el perro, ya tranquilo, parecía mirar tam­
bién con sus ojos dorados a un punto muy 
lejano del horizonte. Cuando los viajeros llega­
ron al pastor, éste les saludó apenas y comenzó 
a andar, ladera arriba, seguido de los mozos y 
del mastín. De pronto rompió el silencio de 
la sierra la voz agria de un zagal que cantaba, 
con una antigua cadencia, el viejo romance 
lobero: 
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Tan alta que va la luna 
el viento la meneaba, 
las ovejas de un pastor 
se salen de la majada; 
i Malditas seáis, ovejas» 
no venga la loba parda! 
E n tanto que lo decía 
saltó, de entre unas retamas... 

— A la vuelta del alcor está mi chozo-
dijo el viejo—. c'No oís agora cantar de za­
gales? Son los mis nietos, que están con el re­
baño. 

Vencida la cuesta pudieron ver, junto un arro­
yo, la cabana de piornos y el ganado, del que 
cuidaban dos pastores mozos; dos o tres yeguas 
pacían la fina hierba de la orilla. Mastines la­
dradores vinieron a su encuentro; pero el pas­
tor viejo les sosegó con un gesto, y se volvieron 
mohines al rebaño. 

Dentro del chozo, al calor del rescoldo de 
una hoguera, el anciano les explicó al cabo la 
naturaleza del riesgo que les amenazaba. Desde 
algunos días antes corrían la falda de la sierra 
dos ballesteros a caballo, de los de Ronquillo, 
prendiendo y asaetando a los segovianos fu­
gitivos que tenían la mala suerte de topar con 
ellos; muy de mañana les había visto entrar 
por el valle del Cambrones y, como no habían 
vuelto todavía, les aconsejó que permaneciesen 
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en el chozo hasta que pasaran hacia Sotos-
albos, donde estaban alojados. 

— Holgaría más de dejar a cada uno que siga 
su camino—añadió—; pero me duele ver cómo 
los cristianos corren ciegos a su perdición. 

Así pasaron algunas horas, en espera de ver 
el paso de los ballesteros de vuelta para Sotos-
albos. Los dos pastores mozos se habían refu­
giado en el chozo y contaban, en su ruda fabla, 
historias ingenuas de imágenes milagrosas apa­
recidas a zagalas, luchas de lobos y de mastines 
en las noches serenas de helada, cuando brillan 
como brasas entre las peñas los ojos de las lobas 
paridas, y los machos viejos, empujados por el 
frío y el hambre, dejan los aulíaderos de Siete-
picos y de la Muerta para bajar al llano; con los 
cuentos se animaba la adormida expresión de 
sus ojos infantiles y, al sonreír, los dientes pa­
recían en lo moreno de los rostros como un re­
lámpago de blancor. E l viejo hablaba poco y 
oteaba siempre hacia el valle de Cambrones. 

— L a niebla se espesa de manera—dijo— 
que aunque pasen los soldados no los podre­
mos ver; quedaos a dormir esta noche en el 
chozo, y mañana, de madrugada, podéis pasar 
los puertos. 

Pero la paciencia de los viajeros se había ya 
gastado en la larga espera, y así, Diego, po­
niéndose en pie, replicó; 
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— S i nosotros no les podemos ver, ellos 
tampoco nos verán; esta noche dormiremos en 
la Cartuja. 

E l pastor viejo se encogió de hombros y dij0 
sin mirarle: 

— Harto vos dije; yo he cumplido como 
cristiano; el camino es claro y sin encrucijadas 
donde os podáis perder: seguid el río arriba y 
os llevará casi a la cuerda de Malagosto. 

Alonso y Diego volvieron a pisar la hierba 
húmeda de las laderas, hundiéndose entre la 
niebla, cada vez más densa. Por algún tiempo 
oyeron las esquilas del rebaño; luego camina­
ron en el imponente silencio de la sierra. Iban 
contentos de reanudar su camino hacia sus es­
peranzas, embriagándose cada vez más con el 
anhelo de aventuras que, como un generoso 
vino, encendía la sangre de los mozos en Cas­
tilla; cuando llevaban andada media legua, oye­
ron el rumor de un río que se despeñaba tumul­
tuosamente. 

— ¡El río Pirón!—exclamó Diego—, E l ruido 
de sus aguas no se me olvida desde que vine 
por esta ribera, con Gonzalo Fernández, a ial-
conear perdices. 

Calló el mozo de pronto y detuvo su ligera 
marcha; un ciego presentimiento, tal vez alguna 
percepción inconsciente de su finísimo oído de 
montero, le advertía de que un peligro indeter-
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minado le amenazaba. E l escudero detuvo al 
muchacho tomándole por el brazo y tendió la 
cabeza en ademán de escuchar. Alonso miró a 
su derecha y exclamó espantado: 

— ¡Mirad allá, Diego! Por Santa María, que 
son los ballesteros del Rey. 

Agrandadas por la niebla, veíanse las figuras 
de dos jinetes que avanzaban despaciosamente 
y, a la andadura de sus bestias, llegaban a muy 
pocas varas de los fugitivos; la hierba húmeda 
del valle amortiguaba el ruido de sus pasos, 
que se perdían en el rumor del río; los dos 
hombres, advertidos por el gesto del bastardo, 
volvieron hacia ellos sus cabalgaduras gritando: 

— ¡Rendios al Rey! ¡Rendios al Rey! 
Fué una carrera loca, ladera arriba, en que 

los mozos parecían volar, sin ver apenas el suelo 
qvd pisaban; los ballesteros galoparon algún 
tiempo a sus alcances, pero pronto tuvieron 
que detener a sus caballos, que tropezaban en 
los pedruscos y en las raíces retorcidas de los 
jabinos, a riesgo de estrellar a sus jinetes. Los 
fugitivos eran ya como sombras que se perdían 
entre la bruma, cuando uno de los sagitarios, 
de pura cólera por la inút i l carrera, armó su 
ballesta y, sin apuntar, disparó una saeta valle 
arriba; después, sin hacer ya caso de aquel in ­
cidente, volvieron ambos los caballos y toma­
ron el trote hacia Sotosalbos, donde les espe-
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raba el calor de una hoguera y el del negro 
vino de allende los puertos.^ 

Pero la mano de Dios guió entre las sombras 
aquella saeta disparada al azar, de tal suerte 
que pasara silbando cerca de los oídos del es­
cudero y fuese a detener la rápida carrera de 
Alonso que, como un corzo, saltaba por las 
peñas. Sintió el muchacho como un fortísimo 
latigazo en el cuello, y un borbotón de sangre 
caliente correr sobre el hombro y derramarse 
por el pecho y por la espalda. Su alarido de 
espanto guió a Diego de Canencia entre la 
niebla para encontrar a su compañero, y lo vio 
de rodillas, conteniéndose la sangre con las ma­
nos, medio muerto de terror aun más que de 
la herida; llegóse a él y descubrió'afanosamente 
el daño: aun permanecía la saeta clavada en el 
nacimiento de la garganta, pero el hierro se 
había detenido al tropezar con el hueso del 
hombro, por lo cual fué fácil al escudero, ex­
perto en lances de guerra y montería, el arran­
carla, y desgarrando sus ropas le sujetó la herida 
con las tiras. 

Aquel vendaje, tan apresuradamente dispues­
to no bastaba a contener la tibia fuente, que 
seguía manando a través de los lienzos; el ros­
tro y las manos del niño tomaban la lividez del 
alabastro y se nublaba por momentos su mi­
rada. Entonces el halconero sintió un pavor 
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que le helaba la sangre en las venas; espantóse 
de aquella soledad, de las sombras que co­
menzaban a cubrir el valle, del estruendo del 
río que se despeñaba por los canchales, del frío 
de la muerte, que sentía acercarse a ellos como 
un lobo que ronda su presa; enloquecido tomó 
en sus brazos al bastaído y comenzó a correr 
río abajo, en busca de gente y de luz, contando 
con llegar a los lugares del camino real, que 
antes procuraba esquivar con tanto cuidado; a 
cada uno de sus saltos oscilaba la cabeza exáni­
me del herido, y la sangre brotaba con más 
fuerza. Tan ciego corría que, hasta no tropezar 
con ella, no advirtió, entre la niebla, la sombra 
de una casa, muy baja, sobre el río; al pie de 
tres chopos ahilados y medio secos, se detuvo 
un momento y, procurando ordenar sus re­
cuerdos, conoció aquel paraje. 

— ¡El molino de Pirón! ¡Loado sea Dios, que 
nos depara un asilo antes de que este sinven-
tura se me desangre! 

Salió un mastín de la cija ladrando furiosa­
mente; dominando el ladrar del perro y el ruido 
del caz, clamó una voz de mujer, recia y briosa: 

— ¡Ah del que viene! ¡Seguid vuestro camino 
y no queráis entrar; guardaos de los dientes 
del can! 

Fué aquella voz como un relámpago que 
iluminó la mente del escudero y le hizo ver 

17 
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clarísimamente, en un instante, hechos y cosas 
olvidadas hacía mucho tiempo, y se espantó al 
recordar lo que solos el̂  regidor y él sabían; 
que la molinera del Pirón, olvidada en aquel 
lugar desolado, era Ana Cal inda, la garrida 
moza burlada un día por Gonzalo de Ossorio, 
la madre de aquel adolescente moribundo que 
llevaba en los brazos. 

N o había tiempo que perder; de un salto 
Diego de Canencia llegó a la puerta en donde 
parecían las figuras de una mujer alta y apuesta 
y de un hombre joven con las ropas cubiertas 
de harina; al entrar gritó: 

— Ana Cal inda, dame, por tu vida, luz, un 
lienzo caliente y un poco de vino para curar a 
tu hijo, que traigo malherido. 

Pasó por delante de la pareja y entróse en la 
cocina, bajo cuya campana ardía una tea en un 
brazo de hierro; en uno de los poyos del hogar 
tendió cuidadosamente el cuerpo del muchacho; 
inclinóse la molinera, sin comprender aún lo 
que pasaba, sobre el rostro bello y exangüe de 
su hijo, cuyas lívidas facciones, afinadas por el 
dolor, recordaban singularmente a las de aquel 
Conzalo Fernández, el galán caballero que tan 
locamente derramaba su vida; el libro del pasa­
do se abrió para Ana Cal inda por aquella página 
de los amores de su juventud y, sin encontrar 
lágrimas para su pena, pudo apenas decir: 



- 259 — 

— ¡Hijo mío! ¡Hijo mío de mis pecados! 
¿Cómo te me traen agora ansí? 

E l niño alzó un momento los párpados; pero 
sus grandes ojos azules no veían ya nada en la 
tierra; resplandecía ante ellos solamente la faz 
iluminada de la imagen de Santa María que le 
había mirado aquella mañana desde su nicho 
sobre la puerta de San Juan, y, sonriendo a lo 
que veía, el hijo de Gonzalo de Ossorio se dur­
mió dulcemente para siempre. 

Ana Galmda, de hinojos en el suelo, quedó 
mucho tiempo inmóvil, anonadada ante la tre­
menda Justicia de Dios, ante la Ley incom­
prensible para el entendimiento de los hom­
bres, que castiga en el hijo inocente el pecado 
de los padres; luego, con un temeroso respeto, 
como si tuviera miedo de mancharla con sus 
labios, besó la frente de aquel a quien el Señor 
había querido sacar inmaculado de los fango­
sos caminos de la vida. 





X X 

^ E S D E el día anterior, las 
campanas del monasterio 

_.; de San Vicente el Real, 
i=- ^ j campanas de acento feme­

ni l , ligero y agudo, bien 
^ diferente del grave clamor 

de los bronces parroquia­
les, ponían su alegre nota 

en el concierto de la ciudad, avisando a los ve­
cinos que el ilustrísimo y santo cenobio que 
desde los días de la Reconquista cobijaba a las 
viudas y a las hijas de los caballeros esperaba 
novicias que acrecentasen y continuasen el no­
ble capítulo de monjas del señor San Bernardo. 

Se asienta el monasterio en la orilla derecha 
del río, al pie de una colina que se enciende, 
como un ascua de cobre, en los últimos reflejos 
del sol poniente; es notada toda esta ladera por 
sus claros y abundantes manantiales, que rie­
gan huertos en que las jugosas vides se en-
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trelazan con las higueras y en primavera tien­
den sus ramas floridas los graciosos almendros 
junto al decoro señoril de los cipreses. Cuenta 
una vieja letra de la iglesia, que los paganos 
escogieron aquel sitio para adorar a Júpiter en 
un santuario que el fuego del cielo destruyó 
milagrosamente. M u y luego de ganada la ciu­
dad a los moros, levantaron allá los repoblado­
res un templo a San Vicente, y a su amparo 
edificaron unas casas para doncellas que qui­
sieran vivir en santidad bajo la Regla de San 
Benito, hasta que el señor Emperador Don 
Alonso se la cambió por la del Císter. Fué cre­
ciendo el monasterio en rentas y honores. Prín­
cipes y ricos hombres acrecentáronle con huer­
tas y linares en la ribera, batanes y molinos 
sobre el río; en su archivo se amontonaron las 
cartas de censos y de juros; cada abadesa añadía 
alguna dependencia al viejo edificio, que ofre­
cía tranquilo refugio a muchas doncellas a quie­
nes sus padres no podían proporcionar honrado 
casamiento. Las que se encerraban entre los 
nobles muros no tenían que envidiar a sus her­
manas, las mujeres de los infanzones; eran muy 
visitadas de sus parientes y pasaban las horas 
que los rezos les dejaban libres, en hilar el lino 
de sus linares, en labrar y bordar ropas de igle­
sia y en aderezar famosas confituras con las fru­
tas del huerto y la sabrosa miel del colmenar 
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Envolvía el otoño a la c iudad en u n ambienta 
luminoso y sereno; en los sotos de l r ío, la espesa 
y áurea a l fombra de las hojas caídas apagaba 
el ru ido de los pasos, y en el gran s i lencio, el 
eco de unas voces lejanas o el rumor de u n 
vuelo entre las frondas adqui r ían una extraña 
sonor idad; las aguas de los remansos, en que 
f lotaban las hojas muertas, parecían más som­
brías y profundas. 

E n su celda blanquísima, junto a u n a v e n ­
tana desde la cual se d iv isan las torres de la 
c iudad como en los paisajes de las tablas p r i m i ­
tivas, doña A l d o n z a Velázquez, vest ida con 
el noble manto de las dueñas de l Císter, leía 
en su l ib ro de horas de iniciales min iadas ' E l 
si lencio y la soledad de l claro aposent i l lo eran 
muy gratos al corazón her ido de la h idalga, y 
hubiera encontrado en ellos a lguna paz s in las 
furiosas acometidas de sus recuerdos. C o m o en 
un ma l sueño volvía a v i v i r los ú l t imos días 
que pasara en las casas de Ossor io , odiada y 
despreciada de todos, pues el m u n d o no t iene 
p iedad para el caído que supo erguirse u n día 
por talento, fuerza o v i r t ud . C u a n d o cruzaba 
las galerías, mirábanla de reojo los escuderos y 
sonreían los pajes socarrones; las mujeres la 
zaherían s in p iedad, desahogando ahora la en ­
v id ia tanto t iempo contenida; el m ismo regidor 
la v is i taba poco y estaba con el la desabrido y 
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seco. U n día, la viuda supo la huida de Alonso 
con el escudero, y a la noche, los molineros 
del Pirón, los pastores de la sierra, gentes de 
Sotosalbos y de Collado llegaron a las casas 
de los Ossorios con el cadáver del muchacho-
desde su ventana, doña Aldonza pudo ver, erí 
unas parihuelas, a la luz de las teas encendi­
das, el cuerpo exangüe de aquel niño que su 
marido le encomendara en su lecho de muer­
te, y entonces volvió en sí violentamente, re­
cordando la mala cuenta que podía dar de aquel 
tesoro, del infante bueno y leal, tan sumiso a 
su mandado, tan agradecido a sus caricias, que 
la miraba como un hijo a su madre. ¡Más le 
hubiera valido al descendiente de los Ossorios 
que nadie se hubiera acordado de él para sa­
carle del taller de tundidor! Y lloró mucho 
tiempo, no con las lágrimas consoladoras de 
las grandes penas, sino con el llanto amargo 
de la confusión y de la vergüenza. 

Y con todo, no podía maldecir aquel amor 
que había enturbiado el sereno cauce de su 
vida, ni olvidar al mal caballero, causante de 
todas sus desdichas, aunque sabía que todo era 
traición en sus hechos y mentira en sus pala­
bras. L a imagen de don Pedro de Villatoro 
brillaba siempre en el fondo de su corazón, 
conturbando sus oraciones y destruyendo el so­
siego de la vida conventual; hasta en los oficios 
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div inos, el enemigo solía representarla v i vamen­
te al avi les, unas veces armado de todas ar­
mas, altanero como u n semidiós; otras, vest i ­
do de cortesanas galas, amante y rend ido , 
como le v io en sus aposentos el día en que v ino 
a Segovia para encenderla en el fuego de l a 
C o m u n i d a d , 

Levantó los ojos u n poco de su l ib ro para 
perder su mi rada en el cíelo azu l , que sobre las 
frondas de oro adquir ía una maravi l losa c la r i ­
dad, y escuchar el alegre c lamor de las campa­
nas tocando a monj ío ; a l día siguiente, de m a ­
ñana, vendría a encerrarse en el monaster io 
doña Beat r iz Velázquez, su p r i m a , y el santo 
recinto se alegraría como en fiesta de bodas. 
¡Cuan diferente sería este suceso de su entra­
da, u n año antes, en secreto y como de hu ida , 
s in música de órgano n i ru ido de campanas! 

Sacó a la dueña de sus pensamientos la voz 
de la tornera, que la anunc iaba cierta v is i ta 
que por ella demandaba en u n locutor io ; sobre­
saltóse doña Á ldonza y se d ispuso a sal i r ; a l 
contrar io que las otras monjas, no bajaba con 
gusto a las gradas, sino que recibía con pena 
la not ic ia de la l legada de sus escasos v i s i ­
tantes. Pasó, como una sombra , por los pas i ­
llos y se asomó a las rejas que abrían a la a m ­
p l ia sala; a través de los hierros pudo ver , 
en la penumbra de la estancia, u n cabal lero 
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que esperaba de pie, contemplando un reta-
blillo de talla que pendía del muro encalado; 
la luz de una candela que ardía ante la imagen 
iluminaba la ancha frente y las nobles y finas 
facciones de Rodrigo Fernández Ossorio, al cual 
doña Aldonza no había vuelto a ver desde 
más de un año antes: desde el día, en que fué 
a pedirle de rodillas licencia para recogerse al 
monasterio; la huella del tiempo y de las penas 
se advertía en el color de sus cabellos, en las 
arrugas de su frente, pero no en la expresión 
de su rostro, como siempre altivo y burlón. 
Venía en atavío militar, con un arnés entero y 
espada y daga a la cintura. 

Acrecentado en los últimos meses el respeto, 
casi miedoso, que el hidalgo la inspiraba desde 
el día en que la dama entró con las galas de 
novia en la casa de los Ossorios, no se atrevió a 
hablar n i casi a mirarle, y esperó en silencio 
sus palabras. 

E l regidor la habló entonces con aquella cor­
dialidad, con el singular agrado que, cuando 
quería, sabía poner en su discurso y en sus ges­
tos; al parecer, todo mal recuerdo se había bo­
rrado de la mente del viejo, y la niña viuda era 
para él lo que siempre fuera; procurando ocul­
tar con su gracejo la melancolía de sus desen­
gaños, la contó los sucesos de aquellos días: 
las cosas iban en Castilla de mal en peor; la 
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Comunidad se salía de sus primeros cauces y 
se convertía en un bullicio de gente desalmada, 
que no buscaba sino ruido y confusión, guiada 
por algunos caballeros ambiciosos; su osadía 
era tanta, que habían destruido la catedral, pre­
gón de la cristiandad de los muertos, sin temor 
ni respeto, y muchas casas de hidalgos. 

L a gente más honrada y principal se pasaba 
todos los días al Emperador, prefiriendo su yugo 
a la ciega tiranía de las muchedumbres. Rodrigo 
Fernández Ossono nunca se humillaría al César 
hasta que no enmendase los desafueros con que 
agraviara a la ciudad; pero, como tampoco que­
ría ya que le notasen entre los comuneros, se 
había retirado otra vez a sus casas, hostil a 
todos, obligado a veces a defenderse en ellas 
con sus escuderos y criados. 

Como suelen hacer todos los viejos, hidalgos 
o pecheros, en Castilla, solamente al partirse, 
y como de pasada, dejó caer el regidor las pa­
labras que más le importaba decir: las que cons­
tituían el objeto principal de su visita; ya con 
las manos en los pestillos de la puerta volvió el 
rostro y dijo: 

— E l arcediano, vuestro tío, dióme cuando 
venía una noticia de que quedé harto espan­
tado: en la entrada de Tordesilías apresaron los 
imperiales a un caballero aviles a quien debéis 
conocer, porque paró en mi casa; hallóse que 
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que era grande hereje y judaizante, y ha ardido 
en una hoguera de la Inquisición de Burgos; 
le llamaban don Pedro de Villatoro y se decía 
señor de Cantiveros. 

E n la penumbra de la sala capitular, que es 
una muy noble cuadra, tendida de paños de 
Flandes, a campana tañida, como lo han por 
uso y costumbre, se han juntado las monjas 
del ilustre monasterio de San Vicente el Real 
para recibir en la regla de San Bernardo a 
doña Beatriz Velázquez, la sobrina del arce­
diano de Cuéllar; en el fondo de la pieza, ma­
jestuosamente apoyada en su báculo de plata, 
esperaba la abadesa, doña María de Mudarra, 
la más ilustre y poderosa dama de la ciudad; 
en su torno, ataviadas con sus mantos de largas 
caudas, se agrupan la priora, doña Beatriz de 
Leyva, doña Francisca de Barros; doña Cons­
tanza de la Hoz, doña Isabel de Henao; doña 
Angelina de Cárdenas, doña Mar ina de Cepe­
da, doña Ana del Hierro, doña Luisa de Ta­
pia, doña Francisca de la Hirvenza y otras 
reverendas dueñas, todas de alegre rostro y sa­
tisfechas del nuevo monjío. 

Entre ellas, doña Áldonza Velázquez pro­
cura esconder su frágil figura, inclinada hacia 
la tierra; su rostro de marfil y sus ojos de do­
lorida expresión; una enfermedad extraña la 
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consume, y las monjas suelen comentar, suspi­
rando, que aquella santa vida, consagrada a la 
oración y a la penitencia, no verá quizá flore­
cer en otra primavera los rosales del huerto. 

A l cabo, la priora da con su báculo la señal 
de partir, y las monjas, de dos en dos, arras­
tran sus mantos por las losas del claustro, para 
esperar en el coro a la doncella que viene 
a compartir con ellas la tranquila vida con­
ventual. 

Ya a este tiempo cubría el camino del mo­
nasterio la comitiva de los parientes de los Ve-
lázquez, engalanados como para bodas; delante 
de ellos venía la doncella, sentada en un ma­
chuelo alazán; fino como un oro; era muy niña, 
y lo parecía más con las galas señoriles de que 
iba cubierta: velos de doradas randas encua­
draban su rostro, pendiendo del sombrerillo de 
seda verde; el corpino, de terciopelo del mismo 
color, con vueltas de tela de oro, apenas si se 
dejaba entrever, bajo la cascada de patenas y 
de relicarios, de sartas de aljófares y de corales 
que cubría el pecho y se derramaba por hom­
bros y cintura; todas las damas de la ciudad 
habían rivalizado en prender sus preseas sobre 
el vestido de la niña, adornándola como una 
santa imagen en día de fiesta; las haldas cubrían 
casi por entero los lomos de la cabalgadura, 
como una gualdrapa de brocados. E l gracioso 
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rostro infantil de doña Beatriz Velázquez res­
plandecía entre tantos primores; su cuerpo, er­
guido sobre la silla, quedaba inmóvil bajo las 
rígidas galas, y la mirada de sus bellos ojos 
vagaba, algo azorada, por las gentes, que al 
verla pasar la bendecían. A su lado cabalgaba 
el arcediano, envuelto en su ropa de broca­
do aforrada de martas, y detrás reía el gayo 
tropel de damas y caballeros, haciendo re­
lumbrar el oro de sus joyas al claro sol de la 
mañana. 

Ante el arco de la iglesia, sellado en la clave 
con las armas reales, se detuvo la comitiva, en­
tre los rumores de admiración de las gentes 
que llenaban el atrio. Descabalgó primero el 
arcediano y entró solo en el convento, en tanto 
que un hidalgo mozo, con señoril galantería, 
servía de escudero en el no fácil menester de 
apear a la engalanada doncella; de pie en el em­
pedrado del atrio, doña Beatriz paseó por úl­
tima vez su mirada por el contorno de la ciu­
dad dorada, con sus torres de iglesias y de pa­
lacios, que iba a abandonar para siempre, y 
luego, con los ojos cerrados, se sumió en la 
sombra del templo, cuyos ámbitos se llenaban 
con la solemne armonía del órgano. 

Cuando al caer la tarde dulcísima de octu­
bre, transcurridos como un sueño la fiesta reli­
giosa y el alegre festín, el arcediano don Gil 
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Velázquez volvióse a su casa de la Canonjía, 
parecióle por la primera vez triste y desapaci­
ble su plácido retiro de erudito. N i en sus me­
dallas, ni en sus mármoles, ni en sus vasos de 
Etruria encontró el deleite que solía cuando, 
con siempre nuevo afán, los tomaba en sus 
manos y amorosamente los contemplaba; la sola 
vista de sus libros de estampa y de sus precio­
sos manuscritos, apilados en las alacenas, lle­
nóle el corazón de tedio; salió al jardín, y lo 
encontró desnudo y sombrío; las hojas secas se 
desprendían una a una de los álamos y, al caer 
en el suelo, hacían un melancólico ruido, como 
gotas de una clepsidra que indicase el galope 
desenfrenado de las horas hacia la vejez y hacia 
la muerte; la humedad y el frío de la tarde 
hicieron estremecer al prebendado bajo su 
ropa de martas; sintió entonces que un mie­
do desconocido le helaba la sangre en las ve­
nas, y por primera vez notó su soledad y pa­
recióle que su espíritu sereno se turbaba y 
que pesaban de pronto los años sobre su cuer­
po, hasta entonces tan recio en su sana ve­
jez, que pudiera aplicarse el noble verso de L a 
Eneida: 

Jam sénior; sed cruda deo viridesque senectus. 

Tornó al cabo a entrar en la casa y encerróse 
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en su aposento, donde fué a postrarse a los pies 
de un antiguo Crucifi jo que pendía del muro, 
y lloró el gran sacrificio consumado, la alegría 
de su vejez que ofreciera aquella mañana a 
Jesucristo Nuestro Señor. 



X X I 

N C H A Castilla, Castilla 
gentil, que haces los hom­
bres y los gastas! ¡Cuan 
idormido quedó tu cora­
zón, cuan lleno de hastío 
Y desengaño después de 
los delirios de la Comu­
nidad; cuando fueron ven­

cidos los hijos de los repobladores, los ilustres 
cabildos, los caballeros de las ciudades! Y toda­
vía, después de los siglos, aun no has sabido 
despertar. 

L a destrucción de los comuneros, acosados 
como alimañas en los lodazales de Vil lalar, la 
noble muerte de los caudillos, no dejaron si­
quiera miedo en los corazones ni llanto en los 
ojos; los más de los ciudadanos habían perdido 
hacía mucho tiempo su entusiasmo, desenga­
ñados ante la soberbia y la ineptitud de los 
capitanes y ante la libertad de los soldados; 

18 
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algunos t r iunfaban con el Rey , de cuya autori­
dad fueron siempre devotos; muchos aclama­
ban al César como hubieran aclamado a Jiian 
de Pad i l l a si la suerte le hubiera sido favorable. 
Solamente cuando el látigo de la justicia Reai 
restalló sobre las ciudades, tan libres y altane­
ras en el t iempo de la Reconquista, que solían 
cerrar sus puertas al Rey , hubo en ellas algún 
bul l ic io y alteración; pero, acostumbrados ya a 
la quietud y a la mansedumbre, sometiéronse 
de nuevo para siempre, vencidas ante la majes­
tad del sol naciente, que comenzaba a deslum­
hrar a toda la t ierra; los descontentos, abiertos 
tenían los anchos caminos de las indias nuevas. 

U n a mañana del mes de mayo entraron en 
Segovia los regentes por la puerta de San Mar­
t í n ; el cardenal de Tor tosa , con la faz lívida y 
fofa destacando sobre la púrpura y una mirada 
fría e indecisa en sus ojos azules; el condesta­
ble, magníf ico señor de señori l suntuosidad en 
su atavío y de castellana l laneza en su trato; 
el a lmirante, vejezuelo menudo, reservado y 
sagaz. L a c iudad les recibió alegre, porque traían 
la paz y, al amparo de el la, quería reanudar su 
v ida industr iosa; a poco salieron del Alcázar en 
procesión y proc lamaron, desde un cadahalso 
de la p laza de San M i g u e l , el perdón Real, del 
cual la Ma jes tad no exceptuaba sino a algunos 
pocos de los más culpables. 
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Entre los condenados a destierro y perdi­
miento de bienes figuraba Rodrigo Fernández 
Ossorio, regidor de Segovia; por algunos días 
hubo de sufrir el viejo que a todas horas inva­
diesen las casas que sus mayores poseían desde 
la Reconquista, escribanos y alguaciles, que to­
maban cuenta de todo y llenaban montañas de 
papel con el inventario de las riquezas acumu­
ladas en el transcurso de los siglos. E l regidor 
callaba a todo, a trueque de vivir algunas horas 
más en la casa en que naciera; en la que se 
celebrara su festín de bodas; en la que exhalara 
su postrer suspiro aquel Gonzalo Fernández, 
última esperanza de su linaje... Las estancias y 
aposentos, antes tan poblados, estaban ahora 
silenciosos y desiertos; parientes y escuderos 
iban abandonando a Rodrigo Fernández para 
no contaminarse en su desgracia, buscando la 
sombra de otro árbol más recio y frondoso que 
les cobijara, otro señor menos desdichado a 
quien servir. Solamente Pedro Gonzalvo, Brianda 
de Roa y algunos mozos, no pudieran determi­
narse a desamparar al viejo regidor. Una ma­
ñana, a punto de apurar el plazo que la justicia 
le dejara para disponer el viaje, vio entrar por 
sus puertas a un corchete, al cual acompañaba 
un menestral armado de cincel y mazo. S in 
pedir licencia al caballero, que vivía en sus ca­
sas, no como amo, sino como huésped apenas 
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tolerado, el min is t ro h izo traer una escalera y, 
aplicándola a una de las columnas del patio', 
se encaramó el cantero y comenzó a picar lo¡ 
blasones que en los capiteles ostentaban los 
lobos pasantes de los Ossor io . Preguntó el regi­
dor por qué se hacía aquel lo, y le respon­
d ieron: 

— Señor Rodr igo Fernández, el Rey manda 
que sean quitadas vuestras armas de esos escu­
dos, en señal de t ra ic ión. 

Pareció turbarse u n poco el magnífico viejo 
al o i r esta palabra; pero pronto recobró ánimos 
para contestar sonr iendo: 

— E l R e y no podrá borrar de las historias 
los hechos con que esas armas se ganaron; ni 
será osado de hacerlas quitar de las sepulturas 
de mis muertos. E l t iempo que D i o s sea ser­
v ido de tenerme en el mundo , lucharé con el 
escudo l iso, como caballero novel . 

U n a templada mañana de pr imavera salió el 
hidalgo de sus casas, caballero en su muía, se­
reno y compuesto, como si acudiese a sus ejer­
cicios de altanería, saludando a las gentes que 
encontraba a su paso con u n gesto señoril de 
la al t iva cabeza, y teniendo en la diestra su 
halcón borní , de p l u m a p in tada; le seguía Pedro 
Gonza lvo , el escudero, j inete en una vieja yegua, 
y dos mozos conduc iendo sendas acémilas con 
los mezquinos bagajes, cubiertos de ricos repos-
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teros. S i al pasar las puertas de la mural la se 
desgarró el corazón de l cabal lero, que detrás de 
ellas dejaba cuanto le era quer ido en el mundo . 
D i o s y él lo supieron solamente; n i perd ió su 
rostro el ord inar io gesto, n i tembló la mano que 
levantaba al ave. T o m a r o n el camino , sombrea­
do por chopos, que l leva a Arévalo , tan s i lenc io­
sos, que parecía que escuchaban el ru ido de los 
hierros^de sus cabalgaduras bat iendo e l po lvo. 
A l l legar a la ermita de la Fuenc is la , Rodr igo 
Fernández descabalgó y rezó sosegadamente, 
por a lgún t iempo, en la grata penumbra , escu­
chando el rumor de las fuentes que cantan allá 
sus loores a Santa Mar ía . 

Presto volv ieron al camino romano que sigue 
la r ibera del r ío entre trigales, cuajados enton­
ces, como jardines, de flores rojas y azules, en ­
tre las cuales cantaban los gr i l los su coro a l so l 
de la mañana. A l coronar u n a cuesta v ieron 
que venía, en dirección a el los, u n clérigo, m o n ­
tado a la j ineta en u n poderoso macho tordo 
y que se amparaba con un qui tasol . M i l l á n 
A lonso , el más mozo de los acemileros, le co­
noció a lo lejos: 

— A l l á viene el señor arcediano, de su case­
río de S a n C h i r n a l . 

A l poco t iempo, en el ant iguo puente, sobre 
un hondo remanso, el h idalgo y el prebendado 
se encontraban y saludábanse con toda corte-



— 278 — 

sía; bien sabía don G i l Velázquez el rumbo 
que llevaba su amigo y la causk de su viaje; 
pero quiso fingir que lo ignoraba, y dijo festr 
vamente: 

— Harto madruga el señor Ruy Fernández 
para ver sus trigos de Garcillán; por allá pasé 
ahora, y os digo que la promesa es tal que si 
se cumple veréis colmadas las paneras. 

— N o es a Garcillán el viaje, ni a San M i ­
guel de Mayo, ni a los otros sitios donde me 
solía holgar, sino mucho más lejos, fuera de 
esta universidad y aun de los reinos de Casti­
lla. Sus Altezas me destierran de ellas por trai­
dor y comunero y alterador de la república. 

N o supo qué decir el arcediano y guardó 
silencio, respetando el gran dolor que adivina­
ba detrás del impasible aspecto de su amigo, 
el cual continuó hablando de esta manera: 

— Voyme sm pena, don G i l de Velázquez, a 
morir en tierra extraña, porque en la mía ya 
nada me detiene: murió mi hijo, fmó mi linaje 
en aquel nieto que de él me quedó, abatióse el 
orgullo de mi ciudad. Puesto que Dios ha hecho 
que pueda veros, yo os ruego, señor, por la 
amistad que siempre nos tuvimos, que hagáis 
lo que ahora os diré: llegado a Segovia, entrad 
en la cámara que solía ocupar en mis casas y 
tomad un gran atado de libros y papeles que 
allí hay, para que con ellos escribáis una histo-
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ría de m i l inaje. C o n t a d cómo v in imos a la 
c iudad, con el buen R e y A l f onso ; cómo por 
casi c inco siglos la hemos manten ido y gober­
nado; dejad de escr ibir mis hechos, que poco 
valen, pero no los de mis pasados n i los de l s m -
ventura de m i hi jo. S i así lo hacéis, yo par t i ré 
contento cuando D i o s me l lame a la patr ia 
que no perece, porque sabré que no se ex t in ­
guirá en la c iudad la memor ia de ios Ossonos . 

Promet ió el arcediano hacer lo que se le pe­
día, y luego se abrazaron ambos ancianos y se 
despidieron serenamente, sm perder su mesura, 
aunque se amaban mucho y sabían que ya no 
habían de volver a verse; luego tomaron sus 
distintas vías, y Rodr igo Fernández siguió hacia 
poniente, camino de Por tuga l . 





E P I L O G O 

m 

N tanto que Cast i l l a se 
olv idaba de sí m isma para 
embeberse en contemplar 
cómo sujetaban a l mundo 
las águilas del Emperador , 
la c iudad de Segovia de­
seó edi f icar una catedral 
grande y magníf ica donde 

resonasen más ampl iamente los cantos de v i c ­
tor ia, y e l orgul lo de los segovianos exaltóse 
ante la magn i tud de la empresa, que había de 
mostrar a las gentes la r iqueza y la magn i f i cen­
cia de su patr ia . Desde los días de la repobla­
c ión, no se v io a los c iudadanos un idos como 
ahora en la idea fervorosa y tenaz de u n solo 
proyecto; nadie hablaba n i aun pensaba en otra 
cosa sino en la nueva ig lesia, que imaginaban 
suntuosa, clara y alegre, colocada en lo más alto 
del recinto, armoniosa en todas sus partes como 
un poema; promet ían los hidalgos sus dineros 
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para la empresa, las mujeres sus arracadas y 
sus zarcillos, los pecheros la fuerza de sus bra­
zos, y aun los que nada de esto podían ofrecer 
los viejos, los tullidos y los niños, se proponían 
llevar un poco de agua a los trabajadores, un 
puñado de hierba a los bueyes de las carretas 
que porteaban los sillares, para no perder su 
parte en la ofrenda de la ciudad. Harto afano­
sos andaban ambos cabildos, el de regidores y 
el de canónigos, disponiendo el uno la compra 
y derribo de las casas de Santa Clara para el 
solar, discutiendo el otro los planos que pre­
sentaban los más famosos maestros de toda 
España; algunos de los capitulares más letrados, 
querían que la nueva fábrica se hiciese de obra 
antigua o romana en cualquiera de los órdenes 
que señala Vitrubio, principalmente en el co­
rintio, que es el más decoroso y rico; pero pre­
valeció, por fortuna, el parecer de los más, 
aficionados a la máquina de pináculos, ojivas y 
arbotantes de la bárbara mazonería, y escogióse 
la traza del famoso montañés Rodrigo G i l de 
Hontañón. Una mañana de mayo, el obispo don 
Diego de Ribera dio la primera azadonada hacia 
la parte donde cae la puerta del Perdón, y tan 
enfervorizados quedaron los ciudadano^, que 
desde el mismo día comenzaron a cavar en los 
cimientos y a sacar tierra de ellos, continuando 
el trabajo de noche a la luz de las antorchas. 
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N o quedó noble n i plebeyo que no pusiese 
mano en las angari l las para traer p iedra para 
la obra, y con mi lagrosa rapidez, por el esfuerzo 
de todos, los claros hastiales se iban rematando. 
E n el diáfano ambiente segoviano, s in cesar re­
sonaba el lat i r de los cinceles que en la p iedra 
franca labraban el adorno de baquetones y de 
cornisas, de gárgolas y alf ices. 

E n la mañana de l Sábado de G l o r i a de l año 
en que el Papa C lemente coronó en Bo lon ia a l 
señor Emperador , con harto provecho de la 
Cr is t iandad, el capitán D i e g o de Canenc ia , que 
volvía a Segovia para gozar t ranqui lamente de 
los dineros ganados a costa de fatigas inauditas 
en el D a ñ e n , entró con sus criados en la ven­
ta de la Salceda, a cuatro leguas de la c iudad , 
para dar u n pienso a sus cabalgaduras. E r a u n 
hombre joven todavía, aunque br i l lasen m u ­
chas canas en sus cabellos y anduviese encor­
vado como u n anciano; sus facciones afiladas 
parecían tan morenas y curt idas que semejaban 
de ind io bravo, y sus ojos hund idos tenían u n 
br i l lo febr i l . N a d i e reconociera la gal larda y 
alegre prestancia, el porte desenfadado de l es­
cudero de los Ossor ios en el h idalgo aviejado 
que temblaba de f r ío , bajo sus pesadas ropas, 
en aquel la t ib ia mañana de abr i l que desataba 
en los álamos la yerta savia y trocaba en rega­
tos cantarines la nieve de la sierra. 
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L a sombría cocina de la venta estaba casi de­
sierta a aquella hora; una mujer trajinaba colo­
cando escudillas y pucheros en el vasar; sen­
tado en un poyo, bajo la campana, al calor de 
las brasas, había un vejezuelo, arrugado y tem­
blón, rendido por los años y por las penas; 
hablaba solo, mirando derrumbarse los leños 
en ascua, y a veces su boca desdentada se abría 
en una larga risa. E l capitán sentóse a la lum­
bre, en el asiento frontero, y por algún tiempo 
consideró en silencio el extraño aspecto del pe­
regrino, que tal parecía por su sayo, por su 
sombrero de haldas y su bordón. Sin saber la 
causa, interesábase el indiano, que solía mirar 
todas las cosas con indiferencia y hastío, por el 
viejo que tenía enfrente, en cuya mirada viva 
y en cuyas facciones notaba algún indicio que 
suspenso le tenía; la huella de algo muy olvi­
dado y muy familiar a la vez; al cabo deter­
minóse a sonsacar al viejo, y le preguntó: 

— ¿Adonde encamina el romero su jornada? 
¿A Santiago de Compostela o a Montserrat, 
donde hace Nuestra Señora tan famosos mila­
gros? 

Sin alzar la cabeza, rióse el peregrino por 
algún tiempo; luego volvió a recogerse en sí 
mismo y, cuando ya el indiano se disponía a 
reiterar su demanda, respondió: 

— No va a Santiago el romero, ni a Montse-
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rrat, s ino a la patr ia suya y de sus padres, que 
dejó, hace muchos años, condenado por t raidor 
al Rey. 

Pareció que volvía a hundi rse en sus pensa­
mientos; pero luego, como hablando consigo 
mismo, cont inuó: 

— E r a yo en m i c iudad tan honrado y pode­
roso que nada se proveía sm m i consejo; tuvo 
a raya muchas veces m i espada a los judíos; 
cuando formé bando con mis parientes y mis 
escuderos, nadie se atrevía a oponérseme, y en 
la plazuela donde m i casa-fuerte se asentaba 
crecía la h ierba, porque n inguno era osado a 
pisarla que no lo pagase con la v ida . D i o s cas­
t igó m i orgul lo permi t iendo que se acabase m i 
l inaje, que me arrojasen de m i casa y de m i 
c iudad y que pasase m i vejez hol lando el p o l ­
vo de los caminos. 

A tend ió el capitán cada vez con más interés 
a la relación de l viejo; pero éste no parecía 
darse cuenta de que le escuchaban: cal laba lar­
gos espacios, y a veces in te r rumpía su relato 
para reír o l lorar. 

— E n la c iudad de L i s b o a , por unos merca­
deres segovianos, supe que el cab i ldo había 
acordado levantar una nueva catedral y que los 
c iudadanos, tanto los caballeros como los h o m ­
bres buenos, trabajaban en las obras a por f ía ; 
entonces ofrecí a Nues t ra Señora, en satisfac-
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ción de mis pecados, hacer a pie la vía de Se-
govia, para contribuir a los trabajos de su mo­
rada, aunque no sea más que llevando una teja 
o ayudando a los peones a vaciar los cubos de 
la arena o arreando el borriquillo de los alba-
ñiles. ¡No se hará obra de tanta grandeza en la 
ciudad sin que en ella tenga alguna parte el 
linaje de los Ossorios! 

A l oir estas palabras la luz se hizo tan viva 
en la mente del indiano que quedó como des­
lumhrado; los recuerdos de su juventud se agol­
paron con tanta claridad en su memoria, que le 
tuvieron inmóvil por mucho tiempo, impidién­
dole hablar. Borráronse para el capitán sus años 
de aventuras, de triunfo y de riqueza, que ha­
bían transcurrido en una embriaguez de oro y 
de sangre; veía solamente la casa-fuerte de San 
Pablo, y en ella, llenándolo todo, la figura pro­
cer y el gesto señoril de Rodrigo Fernández 
Ossorio; y, cuando pudo hacerlo, arrojóse a los 
pies del anciano romero y le tomó las manos, 
besándoselas muchas veces y bañándolas con 
sus lágrimas. 

— Rodrigo Fernández, mi señor, a vuestros 
pies está ahora Diego de Canencia, el escudero, 
que os pide perdón y que le admitáis de nuevo 
a vuestro servicio. 
^ E l ándanosle mirófsin sorpresa y dejó impa­
sible que aquel magnífico personaje le besara 
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las manos. C o m o si el t iempo no hubiese p a ­
sado para é l , con el m ismo tono con que le 
mandaba antaño disponer las cabalgaduras o 
aderezar las aves de caza, le d i jo : 

— Vo lvamos al camino, D i e g o ; harto hemos 
descansado; aun nos quedan para Segovia más 
de tres leguas. 

E l escudero le repl icó humi ldemente: 
— N o habéis de entrar así, señor, en la c i u ­

dad , s ino vest ido con los más ricos paños de 
mis arcas y caballero en la mejor de mis muías. 

D i o muestras el viejo de enojarse mucho ante 
aquel la oferta, y preguntó desabrido a su escu­
dero si no sabía que tenía hecha promesa de 
entrar a pie en Segovia, y aseguró que nada en 
el m u n d o le haría cambiar de su propósi to. 
Pesaroso de haberle ofendido, d i jo el ind iano: 

— Entonces yo iré al lado de vuestra mer­
ced, que harta necesidad tengo de ofrecer a D i o s 
alguna peni tencia, pues soy gran pecador. 

A m b o s tomaron a p ie la carretera seguidos 
por los cr iados de l capi tán, que mi raban con 
sorpresa las deferencias de su amo hacia aquel 
anciano desconocido, de tan miserable aspecto. 
D iego de Canenc ia procuraba con inf in i to tacto 
avivar dulces recuerdos en la confusa mente 
del anciano regidor; cada uno de los lugares 
por donde pasaban, evocaba en su memor ia 
numerosas escenas de caza: la a rd ida carrera 
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de un galgo, el vuelo de^un halcón, alegres ca­
balgatas, fiestas de antaño.^ 

Rodrigo Fernández parecía cada vez más con­
tento y animoso; ni aun el recuerdo de su hijo 
muerto, tan gentil, que desenterraban las pala­
bras del escudero, le entristecía, sino, antes bien, 
le dejaba una gran dulzura en el corazón. 

Y así llegaron a un alto del camino, y apare­
ció ante ellos, con toda su magnificencia, la 
ciudad, de la cuál, casi diez años antes, salie­
ron por distintos caminos, hacia la gloria y 
hacia el destierro. Rodrigo Fernández fué cono­
ciendo y nombrando los más nobles edificios, 
los rincones más familiares del paisaje; las pa­
rroquias donde yacían los huesos de sus ante­
pasados; los monasterios donde pasaron santa­
mente sus vidas tantas hembras de su linaje; 
su propia torre y las de sus parientes; los sotos 
del río, testigos de sus juegos de mozo, y, do­
minando ya todo, llenos de majestad, los blan­
cos hastiales de la nueva iglesia, maravilloso 
esfuerzo de la ciudad entera. En aquel punto 
rompieron el solemne silencio cuaresmal las 
alegres campanas de las monjas de Santa Clara, 
tocando a gloria, y luego las de las parroquias 
del recinto: San Mart ín y San Juan, San Pablo, 
San Esteban, San Andrés, San Quirce, San 
Nicolás, San Facundo, San Román, y las igle­
sias de los arrabales se les unieron, anunciando 
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con su loco volteo la gloriosa Resurrección de 
Cristo Nuestro Señor. 

E l regidor y el indiano, de hinojos en el pol­
vo del camino, olvidaron sus penas para elevar 
el corazón a Dios y darle gracias por aquella 
alegría nueva, por la fuerza extraña que les 
inundaba el alma en la hora del retorno. 

Por muchos años todavía palpitó en el claro 
ambiente serrano que envuelve a la ciudad, el 
ruido de los cinceles sobre las piedras de la 
iglesia nueva; desbastaban los carpinteros los 
rectos pinos de Valsaín y de Navafría; los he­
rreros forjaban en elegantes rejas el hierro viz­
caíno; las gubias de los imagineros tallaban los 
sitiales y los facistoles del coro, los retablos de 
las capillas. Morían unos artistas, abandonaban 
muchos el trabajo, buscando más ganancia en 
otra parte; pero otros sustituían a los muertos 
y a los idos, y la labor, de unas horas o de 
toda la vida, de aquellos hombres, iba formando 
el edificio que la ciudad ofrecía a Dios como 
una fervorosa oración de piedra y de madera, 
de vidrio y de metal. Muchos canónigos se 
sucedieron en la empresa de anotar en los libros 
de fábrica los maravedises que los ciudadanos 
aportaban para el común empeño; la dádiva de 
los generosos, la ofrenda de los humildes, el 
trabajo de los menestrales. 

19 
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Durante todo el año, en las fiestas señaladas, 
alegraban las calles las procesiones de los esta­
dos, parroquias y oficios que pasaban a la cate­
dral a dejar su ofrenda para las obras; iban los 
ciudadanos ataviados suntuosamente, con velas 
de cera blanca, de las que pendían monedas de 
oro y de plata* entre la música de trompetas, 
atabales y ministriles. E l cabildo, con preste y 
diáconos, les recibía honoríficamente en las 
puertas, y luego el canónigo fabriquero escri­
bía, en su elegante letra cortesana, en los libros 
de fábrica, notas como éstas: 

«Día de la Purificación de Nuestra Señora 
vinieron en procesión los monederos desde la 
iglesia de San Sebastián. 

»Domingo que fué pnmer día de la Pascua 
de Spíritu Santo vinieron a ofrecer a la obra 
los niños de la escuela de Garzía de Arbolanche, 
muy ataviados, con sus anganllitas. 

»Día del Señor Sant Pedro vinieron en pro­
cesión desde San Mart ín los señores deán y 
cabildo. 

»Lunes, día de Nuestra Señora de setiem­
bre, vinieron los señores caballeros e linajes. 

»En X V de agosto, que fué día de la Asump-
ción de Nuestra Señora, vinieron a offrescer los 
tundidores desta ciudad...» 

Y un alegre día de estío, cuando los hidalgos 
y pecheros, dramatis personae de esta simple 
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fábula dormían ya su tranquilo sueño en las 
capillas familiares o en el osario de las parro­
quias, la ciudad inauguró su catedral, y aque­
lla noche encendió, en señal de regocijo, tantas 
hogueras y luminarias, que los pastores de las 
cabanas segovianas en los montes de León, vie­
ron el resplandor y entendieron que se abrasaba 
toda. Esta fué la última empresa de la vieja 
Segovia, que resumió en ella todas sus energías 
y compendió todas sus grandezas. L a mole bien 
labrada de exótica mazonería, se yergue sobre 
el caserío mudejar y es como la áurea cumbre 
del peñón histórico. 

A su amparo duerme la ciudad, como des­
cansando de aquel gran esfuerzo, que ya nun­
ca ha de superar, y en el cual se complace 
todavía. ¡Gocen de eterna paz cuantos, con su 
oración, con su trabajo o con sus ofrendas, 
cooperaron entonces a la gloria dé Dios, y en 
el cielo nieguen por el que ahora escribe este 
libro para conservar su memoria entre los hom­
bres! 

A M E N 
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