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NUESTRO CONCURSO 

Los Contemporáneos 
deseosos de dar á conocer las obras de los mejo
res escritores contemporáneos: convencidos de 
que no hay que acudir al extranjero para encon
trar cuentistas espirituales y delicados: decidi
dos á hacer labor patriótica, formando su colec
ción EXCLUSIVAMENTE de autores españoles, 
abren un concurso, con dos premios de SEIS
CIENTAS pesetas el uno, de CUATROCIENTAS 
el otro, bajo las siguientes 

B T ^ S E S 
• 1.a Admitirán cualquier novela corta, escrita en 
castellano, y de una extensión de noventa cuartillas, en 
el supuesto de que cada cuartilla contenga novecien
tas letras. (Claro está que el número de cuartillas de
berá aumentarse ó disminuirse con arreglo al de letras 
que por unidad se hagan. 

2. a E l tema de las novelas será de libre elección, 
pero conste que huyendo de ¡los asuntos insípidos, ano
dinos ó ñoños, no admitiremos tampoco los francamen
te inmorales, indecorosos ni repugnantes. 

3. a Los autores firmarán sus obras con un lema, y 
las acompañarán de un sobre cerrado, que encabeza
do con el mismo lema, contendrá en su interior el 
nombre del autor. 

4. a La Dirección de Los CONTEMPORÁNEOS elegirá 
entre las obras presentadas, las diez que juzgue mejo
res, más bonitas é interesantes. 

5. a Los CONTEMPORÁNEOS publicarán en números 
sucesivos esas diez novelas, ilustradas por los más re
putados dibujantes. 

6.a E l público fallará, concediéndose un premio de 
seiscientas pesetas á la obra que mayor número de 
votos reúna, y otro de cuatrocientas á la que la siga 
en votación. 

7.a A cada número de Los CONTEMPORÁNEOS acom
pañará un vale, y será condición precisa para tener 
derecho al voto enviarnos los diez vales como garantía 
de que el votante conoce las diez obras; de los diez 
vales, sólo en uno se escribirán los nombres de las 
obras que á juicio del votante deben premiarse. 

8.a Queda abierta la admisión de obras que se ce
rrará el 15 de Agosto. 

9.a Daremos recibo de las obras que se nos entre
guen, cuenta de las admitidas, y devolveremos las des
echadas, siempre y cuando sus autores se encarguen 
de recogerlas en nuestras Oficinas: Caños, J¡, imprenta. 

Libros y revistas 
T A N T O VA E L CÁNTARO Á LA F U E N T E . . . — Diatriba 

contra el modernismo literario, por Suero de Quiñones. 
Suero de Quiñones me ha dedicado amablemente el 

libro cuyo título encabeza estas líneas, y cúmpleme 
agradecer su envío. 

¿Necesitaré añadir que estoy conforme, en un todo 
conforme, con las ideas que Suero de Quiñones man
tiene? 

Sí, amigo mío, sí ; el abuso del modernismo, que no 
ha hecho sino ensuciar y prostituir nuestra literatura 
contemporánea, es cosa insoportable, y hora es ya, 
vive el cielo, de que pongamos coto á las demasías. 

Yo estoy hasta los pelos de sus poetas más ó menos 
filiales, de sus neologismos vestidos del francés, de sus 
psicologías complicadas y absurdas, de sus crudezas in
tolerables. 

Y he reído grandemente al leer " E l Alimaña", cuen
to naturalista, que usted ha perjeñado con hábil gra
cejo, y cuya oculta significación no entenderá la turba
multa de menjíbares que padecemos. 

O no querrá entenderla, que es peor. 
M. DE M. 
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DEL ACUEDUCTO A L ALCÁZAR 
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UNOS OJOS GARZOS... 

AS nueve por filo, Antoñuelo se asomaba 
al balcón en camiseta, la cabeza, un po
co temblona, al amparo de viejo cham
bergo, y tendiendo hacia el jardín la mi

rada turbia, decía alegremente: 
—Buen día se prepara, señorito. 
E l señorito, que leía á la sombra de una higuera, 

tornaba la vista á los campos pedregosos y re
secos, que el sol de Agosto calcinaba. Y respon
día indiferente: 

—Buen día, sí. 
Poco después Antoñuelo, ya vestido, aparecía 

en el jardín. Abría el caño de la alberca para que 
se llenase. Paseaba entre los cuadros, de hortela
no verdor. Cortaba alguna rosa marchita. Se in
dignaba levemente con los pájaros que merodeaban 
en los frutales. Y así llegaba hasta el señorito y 
se sentaba á su vera en el banco. 

La conversación, llevada á gusto de Antoñuelo, 
venía á reincidir sobre la Audiencia, de la que el 
viejo era alguacil. 

—Hoy acabaremos tarde, porque va de defen
sor Rodríguez. ¡Hombre más pesado! Y no es 
decir que hable mal, no señor.—La más liviana 
censura encontraba en seguida atenuaciones en el 
espíritu del buen segoviano. 

—Pero, ¡ alma de cántaro, pelmazo, charlatán! 
tú aquí sentado tan tranquilo y el desayuno en
friándose arriba. Y la Audiencia ¿,á qué hora vas 
á ir á la Audiencia? ¿No sabes que son cerca de 
las diez? Crea usted, señorito Ignacio, que este 
hombre me está quitando la vida. 

Y la Vicenta, viejecilla y menuda, se agitaba 
ante los dos hombres, aspaventera, gritando insul
tos á su marido con gracioso ceceo. E l se levantó 
cachazudo, é intentando en vano subirse los pan
talones, que se le caían, dirigióse hacia la casa, 
aguijado por las imprecaciones de Vicenta. 

—Pero aviva, hombre de Dios, aviva. ¡Uy, si 
tuvieras mi genio! 

Ignacio volvió á quedarse solo. A l pie del jar
dín, por la carretera serpenteante, bajaban unas 
mujeres que volvían del mercado, en fila sobre 
sus borricos, las alforjas vacías á guisa de albar-
da. Llevaban falda corta de estameña, y las pier

nas, con calcetas azules, oscilaban al paso de los 
pollinos. Dieron la vuelta, y algo más abajo se 
perdieron bajo el cobertizo del Refugio. Las tragó 
después la poderosa selva de álamos, en cuyo fon
do cantaba el Eresma, y al fin aparecieron á lo 
lejos, trepando por el empinado camino de Zama-
rramala. Se destacaban precisas sobre la carretera 
albicante y desnuda. 

Un grupo brillante de oficiales que volvían de 
prácticas, descendía al galope. A l cruzarse con 
ellos, densa nube los envolvió á todos. 

Los pájaros seguían picoteando en los frutales. 
Con inquietante rumor, una gran rata avanzó des
pacio, alargando el hociquillo. Notando la aten
ción del hombre, desapareció rápida en un habar. 

La Vicenta surgió de nuevo. % 

—Señorito Ignacio, ahí está la Pepa. Hoy se ha 
retrasado más que ayer. Regáñela, señorito Igna
cio, y no se haga de miel, que se lo comerán. No 
sabe cómo las gasta esta gente de Castilla.—La 
Vicenta era de Ronda. 

Ignacio subió ai estudio. Una gran sala encala- ; 

da, con varios lienzos vueltos hacia la pared, un 
caballete, un cajón de pino á medio desclavar 
y un sillón deslucido. Don Melquíades, sen
tado en las baldosas, pulimentaba un garrote con 
una navaja de cachas de cuerno. A un lado espe
raba la Pepa. 

Don Melquíades era un vago, de tipo desme
drado y barba canosa, al que Ignacio encontró un 
día en el Azoguejo, sentado á la sombra y pordio
seando con voz indolente. Se lo llevó al taller pa
ra que le sirviese de modelo y le limpiase los pin
celes, asignándole dos pesetas diarias, que Don 
Melquíades se bebía indefectiblemente eacla no
che. 

E l pintor hizo posar á la Pepa y un rato es
tuvo escrutándola, el pincel indeciso. Era una mu
chacha de cara mezquina y terrena, los ojos gran
des, vestida de negro, tocada con manto frajado 
de velludo, que desde la cabeza caía recto sobre los 
hombros. Una erucecita apagaba su oro en la rasa 
negrura del corpino. 

Era la mujer vista en los lienzos de Zuloaga, y 
que le hizo correr á Segovia desde Paris. ¿Acer
taría él también?... Se puso á trabajar. La Pepa 
posaba con aire cansino. 

K^DÉif 
£ . 



A l sonar las doce en la catedral, Ignacio dejó 
los pinceles.—Puede usted marcharse—dijo á la 
Pepa,—y mañana venga con su hermana. 

Hacía dos días que abandonaba antes el tra
bajo. Presto se lavó y se vistió. 

—Volveré á la una—gritó á la Vicenta. 
Subió una calleja y llegó jadeante á la Canongía 

nueva, llena de sol y solitaria. Rápido siguió y 
entró en la Catedral. 

Silencio. Frescor... Alguna vieja, sentada en un 
rincón, pasaba mecánicamente las cuentas de su 
rosario, mientras dormía. Un forastero erraba 
curioso y admirativo. Sentados en los bancos, unos 
cadetes charlaban en voz alta, moviéndose con 
gran ruido de sables, que turbaba un momento la 
solemne paz. Por los ventanales policromos, la 
alegre luz mañanera difundíase fría, clara, llena 
de timidez ante el misterio de las capillas. 

Ignacio dio la vuelta al altar mayor y penetró 
en la sacristía. Sobre un trivial altar de cerá
mica se erguía la angustia de un Cristo porten
toso. E l pintor se detuvo allí mirando unos tapi
ces. 

Había misa en la capilla del trascoro. Termi
nada, una mujer se destacó del fondo de la igle
sia y con gentileza se dirigió á la sacristía. Pos
trada ante el Cristo rezó largo rato. 

A l salir se encontró con Ignacio, de pie en la en
trada. En la sombra de la mantilla fulgieron unos 
ojos garzos y una mirada, rápida como una saeta, 
se clavó en el pintor. La mujer se alejó sin ruido, 
con un andar raudo y suave. E l lá siguió con la 
vista hasta la puerta. Tomó ella el agua bendita, 
se signó despacio y, sin volverse, desapareció. 

Tras de ella salió Ignacio. Un día encontró en 
la Catedral á aquella mujer, oyendo misa de do
ce. Del misterio de la mantilla surgió una mi
rada, curiosa y fugaz. Era bastante para el 
alma soñadora del artista. La misma tarde, vagan
do por las calles empinadas de la vieja ciudad, 
deleitaba su imaginación en la aventura forzosa, 
inmediata. Y con ardor romántico se detenía ante 
alguna reja plateresca, pensando—¿será aquí? 

Volvió á diario á la Catedral. Y siempre veía 
á la gentil muchacha. Y la mirada de los ojos gar
zos iba sumisa hacia él. 

¿Por qué no la seguía? La persecución á aque
lla hora y por aquella plaza quitaba á la aventura 
su sabor romancesco. Sobre todo la plaza... 

Ya estaba en ella. Bajo los porches, cadetes to
mando el aperitivo, cadetes que paseaban, cadetes 
novios. Y entre el tráfago militar, alguna? mu
chachas decididas. 

Ignacio avanzó trabajosamente. No estaba allí 
la de la Catedral. En vano avizoró las calles conti
guas. Sobre las aceras calcinadas no había dejado 
estela su paso, si pasó. Un poco triste, el pintor 
se sentó á una mesa y pidió un vermouth de To
rmo... catalán, que le sirvieron dulce y con mos
cas. Hacía mucho calor. Levantóse, y por calles 
sombrías y silentes se dirigió á su casa. 

Jf 

TARDE LÍRICA 

—¿Está pintando? 
—No, señorita. Está durmiendo. 
—¡Ah, holgazán! 

—¡ Por Dios, señorita, uo le despierte usted! 
Sin cuidarse de los lamentos, la señorita empe-' 

zó á aporrear la puerta. 
—¿Quién?—clamó con susto Ignacio. 
—Yo, Juanita. Abre, grandísimo gandul, ó 

abro yo. 
—No, aguarda, que ya voy—respondió aún más 

asustado el mozo. Se oyó rechinar el "sommier"' co
mo si respirase libre de una opresión, y tras del ir y 
venir de pasos, se abrió la puerta, y el pintor, car
gados los ojos, el pelo revuelto, ajado y sin abro
char el cuello de su camisa blanda, apareció. 

—¡ Vaya un modo de trabajar!—protestó enfa
dada Juanita. 

—¡ Pero si hacía tanto calor! 
—Vengo á Segovia—siguió ella, imitando su 

voz—á laborar. Quiero aprovechar el verano. 
—Cierto, pero hay horas... 
— D i que hay meses. No sé qué te ocurre de 

poco tiempo á esta parte. Estas como atontado. 
¿Qué hiciste estos días? 

—Ahora lo verás. Pero déjame que me vista. 
Se quedó Juanita fuera, y á través de la puer

ta entornada siguieron la charla, ágil y alegre. 
—Emma me dijo que iba á venir esta tarde 

la de Fonrat y me apresuré á ponerme en salvo. 
—Claro, entre dos males escogiste el menor. 
—Calla, pintamonas. 
Tenía la muchacha una voz vibrante, musical, 

que aun, hablando, cantaba. Era huérfana, y vi 
vía con un tío, procurador, viejo, viudo y rico, 
indiferente á todo lo que no fuese el noble juego 
del hombre. Con lo que Juanita creció en una l i 
bertad que quizá hubiese asustado al autor del 
"Emilio". 

Por suerte, vivía en Segovia una antigua tiple 
de zarzuela que, en plena lozanía de su hermosura 
y de sus laureles, vino á arrumbarse en la vieja 
ciudad por culpa ó por merced™ allá cada uno—de 
un comandante que la llevó al altar. 

Esta señora, cuya vida conyugal fué ejempla-
rísima, apenas oyó hablar á Juanita sospechó que 
en aquella muchacha debía haber "madera". La 
probó la voz, que resultó de soprano, y con pacien
cia se dedicó á educársela. Encargaron á Madrid 
un "Concone". Desarchivaron las polvorientas par
tituras. Y por la ciudad tranquila, en alas de la 
brisa serreña, vagaron las melodías románticas. 

Un tiempo fué 
que en dulce calma... 

Pero la gran labor de la extiple fué otra que no 
necesitó el intermedio del "Concone". Caldear el 
alma incipiente de la niña con el fuego pasional 
del arte, hasta fundirlo en su llama puriñeadora. 
— Y sobre todo, no te cases—-la aconsejaba en me
dio de su magnificencia, con la amargura de su 
vida truncada. 

Sólo que el tiempo había corrido. Y así como la 
tiple fué la artista, un poco ñoña, de aquel pe
ríodo neoromántieo, cuya expresión característi
ca está en los dramas de Echegaray, Juanita Ló
pez fué la artista de principio de siglo, tocada de 
modernismo y de audacia. 

—Una artista no debe ser como todo el mun
do—era la explicación única de sus atrevimien
tos. 



En el fondo resultaba una provineianita can
dida. Y por esto, y porque sn tío era rico, sin más 
herederos que ella, se la miraba con indulgencia en 
la ciudad. Además la protección de la ex tiple la 
valía de mucbo. 

Los que más se cebaban en ella eran los alum
nos. S i bien alguien insinuaba que en estos juicios 

abían influido no poco los sostenidos desdenes ele 
Juanita. 

Esta, apenas enterada de la vecindad del pintor, 
se entró á visitar su estudio. Ambos expansivos, 
simpatizaron en seguida. Y la muebacba propuso 
el tuteo, encantada del tono de bohemia de su nue
va camaradería. 

Y a salía el pintor peripuesto. 
—Pero, chica, no me había fijado. Estas atroz. 

¿Quién te ha arreglado de ese modo? 
—Yo. Ha sido invención mía. 
— Y a se conoce. Si no fueses cursi por natura-

eza, te diría que ese peinado griego, además de 
no ir bien á tu cara respingadilla, se da de bo
fetadas con esa falda "trotteuse". Pero como eres 
incorregible, te dejo. 

Juanita no se enfadó por esta andanada. De 
sobra sabía ella que el pintor, como la burguesía se-
goviana, no la comprendía. Y creyó inútil con
testar. 

Subieron al estudio. Allí fué la muchacha la 
que esgrimió las disciplinas. 

—Este cuadro no ha adelantado. Y éste aun es
tá sin concluir. En cambio has empezado otro. No 
rematas nada. 

La última frase le hizo efecto al pintor, que se 
quedó pensativo.—Era verdad, no remataba nada. 
Muy impresionable, ó vencía de una los obstácu-



los ó lo dejaba por imposible. Aunque vasco, parecía un meridio
nal. 

— Y no sé qué gusto tienes en pintar esas cosas tan feas. Si yo 
fuera pintor, no haría más que retratos de reinas ó de artistas. 

—Que es igual—dijo sonriendo Ignacio. 
—Bueno, también se pueden pintar otras cosas bonitas. En mi 

cuarto hay dos cromos preciosos. Uno se llama Romeo y Juileta, 
y figura dos palomos arrullándose en un balcón. 

—¡ Oh, pues hay otro de una gallina rodeada de sus polluelos 
que es divino! 

—No lo he visto—dijo con candidez Juanita. 
Bajaron. 
—Bueno, me voy. 
—Aun no habrán venido tus amigas. 

Quédate. Te convido á merendar. 
Mandó á la Vicenta por dulces y helados 

á la Suiza. Y se fueron á esperarla al jar
dín. 

—Cuando yo sea tiple, tú me harás un 
retrato, con el vestido de reina de "Los 
Diamantes de la Corona". 

— S i tú acabarás por casarte con 
un teniente de artillería. 

—Corriendo. Para que me retire 
del teatro.—Lo decía con tanta se
guridad como si tuviera la con
trata. 

—Entonces te casas con un te
nor. 

—No, no. Una artista debe ser 
libre.—Y trazaba un plan de vida 
y de muerte, leído en algún fo
lletín. 

Trajeron los pasteles. . Ignacio 
arrojaba migas al habar. 

—¿ Por q u é 
hace usted eso, 
señorito ?—pre
guntó curiosa la 
Vicenta. 

Para alimentar 
unas ratas que ha

bitan en ese cuadro. 
¡Ay, no lo diga usted! 

•y la Vicenta escapó, al
zándose las faldas con ges-

pueril. 
—Lo que tú debías hacer 

ahora, era cantar. Pero can
tar aquí, en la paz de esta 
huerta, sin piano. 

—Eso, para desentonar
ía me—protestó Juanita, indignada co

mo si la hubiesen invitado á un sacri
legio.—No, si quieres oirme cantar, 
ven á mi casia. 

—¿Y si llegan las de Eonrat? 
Las dirán que no estoy. 
Claro, y como son sordas... 

—Pues que hagan lo que quieran. 
-—Vamos allá entonces. 
La casa del procurador estaba' á seguida de 

la ele Ignacio, en la misma Canongía vieja. Había entre ambas 
un descampado, donde las vecinas tendían á secar la ropa. La 
casa de Juanita tenía su entrada por esta plazoleta. En la 
puerta, un rótulo de zinc, decía:—Ernesto de la Vega, Procu
rador de los Tribunales.—Subieron la escalera, ya obscura, y 
llamaron en el principal. Para llegar al cuarto de Juanita, hu
bieron de pasar por el bufete. En el fondo, á los lados de una 
mesa que esclarecía débilmente una bombilla con pantalla de 
papel de oficio, había dos hombres. E l más viejo escribía. Dic
taba el otro. 

— . . . Y corroborando esta presxmción la misma afirmación de 
la parte contraria, que dice en su escrito de réplica... 

—Adió, Rodríguez. 
Rodríguez suspendió el dictado para decir familiar: 
—Adiós, Juanita. 
E l viejo rezongó: 
—Buenas noches. 



El gabinete cíe la niña sólo tenía de notable, 
además de los consabidos cromos, unos retratos de 
cómicos de ambos sexos, con suntuosas dedica
torias á su compañera, Juanita López. Eran de 
las primeras partes de una compañía de zarzuela, 
que antaño pasaron unos días de bambre eii Sego-
via y oyeron cantar á Juanita. Los retratos, ar
tísticamente desordenados, estaban prendidos en 
una esterilla con vanas presunciones de japo
nesa. 

Mientras Juanita buscaba los papeles, se oía 
la voz monótona del oficial que dictaba la prosa 
curialesca, fangosa y obscura, con protuberancias 
de gerundios. 

De vez en vez, surgía con brillo mortecino una 
imagen de desecho. 

—Cierra ese balcón—ordenó con mal humor la 
niña. 

A l cerrarlo, advirtió el pintor un cadete que 
oseaba en el descampado. 

Quedó abierto el que daba sobre la Alameda. E l 
cielo palidecía. 

Y del río subía una niebla tenue que se enre
daba en los árboles. 

Juanita preludió. Ignacio sentóse en el sofá. 
—¿Qué quieres que cante? 
—Lo que tú quieras. Me basta oir tu voz. 

Para jardines, Granada, 
para mujeres, Madrid 

y para amores, tus ojos 
cuando me miran á mí. 

La voz amplia, llena, vibrante, fluía como el agua 
de una fuente. Aquella niña cursi, de gusto deplo
rable, cantaba con una afinación y una natura
lidad maravillosas. Las viejas romanzas, las me
lodías dulzonas, se magnificaban. 

—Me basta con oir tu voz. 
E Ignacio, sugestionado, escuchaba. 

Alto aquí, los caballeros, 
haced corro y eseuchad 

Variaban los papeles. 

Vorrei baciare i l tuo capelli neri 

O avanzando los tiempos. 

porque Cosette no puede amar... 

—Todo lo que quieras—¿ Qué más da, quemas da
ba ? La voz brotaba sin cansancio, con fresca sensa
ción de «montaña, de ambiente limpio, de alaras lin
fas. E Ignacio sentía en su brazo un tibio roce. Y 
una mirada, obscura como una pena, se le metía al
ma adentro. 

—Pero ¿te has dormido? 
La niña estaba de pie ante él. Le cogió las ma

nos, y apretándoselas fraternalmente, la dijo con 
arrobo: 

—Tú eres artista. Llegarás. 
— Y tú. Llegaremos. 
Las manos en las manos, se miraban gozosos, 

con limpia mirada en que resplandecía la luz 
gloriosa del porvenir. La voz monótona del curial 
seguía siempre.—Otrosí digo que...—Y fuera, 
bajo la luz lunar, el Eresma apacible contaba á 
la noche su cuento de siglos. 

VIDA PICARESCA 

Bütró Ignacio en su casa, el alma henchida de 
dulces emociones. La Vicenta le preguntó—¿Trae 
usted hambre, señorito? Porque le he hecho un 
ali-oli, que se va usted á chupar los dedos--
Contestó al azar. Hambre. ¿Qué sabía él si te
nía hambre, hambre material, de chuletas, de fi
letes? Un anhelo dulce, infinito, sí que lo sentía, 
anhelo de que le miraran cariciosos unos ojos dj 
sombra, de oir palabras, cálidas como la sangre, 
de una boca bermeja, de sentirse envuelto en ter
nura, que sólo encontraba al arribar de tarde en 
tarde al blanco caserío de sus montañas. Y mien
tras la Vicenta concluía de preparar el condumio, 
Ignacio, sentado en el balcón, fumaba y soñaba. 

Cenó, parece que con buen apetito, porque la V i 
centa se mostró gozosa. Charló con Antoñuelo. 
N i supo sobre qué. Y se acostó pensando.—L¡i 
veré mañana. 

Estaba resuelto. La seguiría, aunque fuese po
co caballeresco yendo ella sola. Averiguaría su ca
sa. Y luego... 

Pensando, no lograba dormir. Revolvíase en lu 
cama, alta, matrimonial, muelle. En vano se que
daba quieto, intentando sujetar el pensamiento, 
que se revolvía como pajarillo prisionero. Y el des
canso no venía. Fuera, el sereno cantaba con vo:s 
melancólico de "muezzin"—Las doce y sereno.— -
Las doce y media. La una.—Y ni el tiempo cambia
ba ni el pintor dormía. Tentado estuvo de levan
tarse y salir para ver el acueducto á la luz de lu 
luna. Pero le contuvo el temor de alarmar á su ; 
patrones.—A la madrugada me dormiré. 

Y empezaba á adormilarse cuando á lo lejos 
aulló un perro. Le contestó otro más cerca. Replicó 
un tercero. Duplicó el cuarto. Y á poco, todos lo¡» 
perros de la ciudad redoblaban pertinaces. Cuando 
amaneció, seguían. Y , bien entrado el día, no cesa
ban de ladrar. Cómo los maldijo el pintor, y cómo 
pidió á los dioses el exterminio de aquellos perros 
admirados, de aquellos galgos de cabeza fina y se • 
norial, cortesanos como los que reposan á lo» 
pies de los príncipes velazqueños. 

Se levantó, los ojos cansados, la cabeza tur
bada como si estuviese vacía y dentro volaran 
moscas ligeras, silenciosas. En vano intentó pin
tar. E l color se le rebelaba; aun la línea, sumisa 
siempre, era inhábil. Despidió á la Pepa y salió 
por la ciudad, en espera de que diesen las doce. 

A las once y media entraba en la catedral. Dio 
limosna á los pobres que salmodiaban pedigüe
ños en el atrio.—Campesinos ciegos y rígidos, 
viejas acurrucadas.—Irrespetuoso escrutó toda la 
iglesia. Ella no estaba. Y brusca—más sensación 
que idea—le acometió:—Hoy no viene. 

Luego reflexionó:—Es muy pronto. El la oye la 
misa de doce. ¿Por qué puerta entraría? Jamás 
la viera sino salir. Se colocó entre las dos. Y cada 
vez que una de ellas rechinaba, sus ojos se vol
vían ávidos.—Desencanto. No era. 

Faltaban cinco minutos. La gente se agolpaba 
ante el traseoro. Y ella no venía. Salió el sacer
dote. 

Entonces sintió como un alivio.—Ya no viene— 
se dijo con tranquilidad. Pero no se marchaba. 
Brusco, se le paralizó el corazón. Una mujer entra-



ba, gallardía y gentil, velado el rostro por la man
tilla. Fué un instante de suprema ansiedad, mien
tras se arrodillaba para persignarse. Se volvió y 
avanzó frente á Ignacio. Y el encanto quedó des
vanecido. 

Salía la gente. Algunas devotas se rezagaban, 
orando en las capillas. Hasta que Ignacio se ha
lló solo. Y no lo advertía, la mirada siempre fija 
en la puerta. E l sacristán pasaba, golpeando las 
llaves, con discreto aviso. Se marchó. 

En la plaza, los grupos se disolvían. Era la una. 
E l pintor, en pleno desaliento, siguió hacia su 
casa. 

Por la tarde, al caer el sol, salió. Ascendió la 
agria cuesta de Zamarramala. Las laderas par-
duzcas, heridas por los barrenos, mostraban sus 
entrañas de piedra. Atravesó las eras, entre el oro 
sutil del tamo. Y cruzó campos yermos, ondulan
tes, silenciosos, pardos ó rojizos. N i un árbol. De 
lejos en lejos, los rebaños pacían mustios. E l ra
badán, la figura abatida sobre el cayado, saludaba 
con rústica cortesía al caminante. 

A l fondo, la ciudad, parda y triste, trepaba por 
el cerro. Dominante la catedral, erguía su cimbo
rrio entre la elegancia de las agujas medioevales. 
A la derecha, como, una proa que se hundiera en el 
espacio, la esbeltez del Alcázar se recortaba en 
el carmín del poniente. A los pies de la ciudad, 
sumisos, se tendían los álamos. 

Pasó bajo el Acueducto. En el Azoguejo, los 
vendedores cenaban junto á los puestos recogidos. 
Por el Real del Carmen paseaban cadetes. Un rato 
se detuvo ante San Martín, contemplando el 
claustro exterior en reconstrucción. 

Luego se hundió por calles angostas, en las 
que las bombillas eléctricas, de largo en largo, 
brillaban con romántico fulgor. Entre la mezquin
dad de las casas, se magnificaban las fachadas se
ñoriales, con sendos escudos de berroqueña á los 
lados del arco de medio punto. En las esquinas 
cadetes, mirando á los balcones, en cuya claridad 
se perfilaban siluetas gentiles. Otros hablaban, em
butidos en las rejas. 

Ignacio, al ras de las casas, observaba con avi
dez los interiores. A veces, entre las sombras de 
una habitación, brillaba la luz de unos ojos. Otras, 
la albura de un brazo ligero abrazaba el negror de 
una reja. Pero la luz de aquella mirada no iba á 
clavarse como una saeta en los ojos del pintor, ni 
el blanco brazo se estremecía á su paso. 

Se encontró en la Canongía vieja. Era pronto 
para cenar. Subió á casa de Juanita. No estaba. 
Con el espíritu vacío siguió su deambulación. 

Así pasó el día siguiente. Y el otro.Y el otro. La 
misteriosa no reaparecía. La ansiedad de Igna
cio era tan aguda que no le dejaba pintar, ni co
mer, ni dormir. Se demacraba. Y la Vicenta, en 
plena desesperación, echaba la culpa de aquel esta
do del señorito á su poca habilidad de cocinera. 

Inútil le era cansarse en largos paseos. Volvía 
despeado, polvoriento, pero la paz no entraba en 
su alma. Buscando sensaciones fuertes, un .día 
llegó á un círculo, donde según fama, se juga
ba á los prohibidos. A l subir por la escalera 
oyó abajo un silbido agudo. En seguida sonó 
arriba chocar de dinero, voces confusas... Los 
puntos que se agolpaban sobre el tapete ni mi
raron á Ignacio. 

—Encarnado gana, color pierde. 
Los puntos no tenían la mejor traza, pero so-

bre la mesa había bastante dinero en fichas y 
algunos duros. Un rato observó Ignacio sin 
apuntar. Pronto notó que la atención de lodos 
iba hacia él. Algo molesto, puso un duro con 
ánimo de perderlo y marcharse. Pero ganó, ''i 
entonces ya no supo qué hacer. Felizmente, lle
garon unos cadetes. Y el pintor pudo escabullirse 
con su duro de ganancia. 

Otro día, Juanita le habló de un baile en el Ca
sino, en honor de los oficiales de la Escuela de Ti
ro. Se intentó un cotillón, que fracasó por Jalla 
de dinero... Y al fin, para que los oficiales no se 
fueran sin conocer á las segovianas, organizóse 
un asalto. La torre de Don Juan II del Alcázar 
hubiese asaltado el pintor si dentro pudiera en
contrarse la desconocida. 

La noche señalada, al sonar las diez, las se
ñoritas y los alumnos, que paseaban con aire preo
cupado por la plaza, se precipitaron hacia, el Ca
sino. 

La sala era grande, afeada por columnas que 
suplían los tabiques derribados. La greguería de 
las mujeres que se agitaban nerviosas, aguardando 
la llegada de los oficiales, ensordecía. Se habían 
quitado los abrigos, y aparecían en el esplendor 
de sus trajes blancos. Algunos, tal vez, no eran 
muy modernos. Acaso la nitidez de otros era 
discutible. Pero ¿quién reparaba en minucias 
cuando de entre los encajes los cuellos desnudos 
emergían finos y flexibles, y el calor obligaba á 
despojarse de los largos guantes, y la ventura en
cendía los ojos? 

Pasaba el tiempo y no llegaban los oficiales, ni 
la música que había quedado á cargo de éstos. 
Por fin, á las once y media, por la apiñada mu
chedumbre corrió un largo estremecimiento de 
ansiedad. Subían los oficiales de la Escuela de 
Tiro. Subían despacio, y en medio, llevado á hom
bros por cuatro chulos algo entecos, un magní
fico piano de manubrio. E l cual fué colocado cui
dadosamente en un rincón, y á él se adosaron los 
chulos en posturas cadenciosas. Y en seguida, por 
el ambiente señoril de la sala, rebrincaron las no
tas procaces de la "Matchicha". Las niñas se 
miraron. Alguna insinuó la retirada. Pero los ofi
ciales, invitándolas, sofocaron la rebelión. 

A las cuatro volvían Juanita é Ignacio con va
rias damiselas y galanes, por la Canongía vieja. 
Juanita confesaba que le había resultado mucho 
más divertido que los cotillones. 

¿Y á Ignacio? ¡Ah, no! Dígalo si no la pobre 
Vicenta que al día siguiente lloraba su resolución. 

—Pero señorito, aguarde siquiera unos días. 
Espere á reponerse. Mire que hace mucho calor en 
Madrid. Hj 

—Nada, esta tarde me marcho. 
Estaba decidido. N i trabajaba, ni vivía. En Ma

drid encontraría la paz. 
Tenía hecha la maleta, embalados los lienzos. 

Salió á encargar un mozo. 
—¡Ay! 
—Usted dispense. Iba distraído. ¿La he hecho 

daño? 
—No, daño no, pero como ha salido usted tan de 

repente, me asusté. Vaya, adiós. 
Ignacio la miró entrarse en la casa, bonita, l i -



gera, graciosa, con un cesto de mimbres al brazo. 
A l volverse para cerrar la puerta y verle clavado 
allí, le sonrió picaresca. Y clavado seguía cuando 
la muchacha salió de dejar las camisas. 

—¿Pero aun está usted aquí? Yo que le hacía ya 
en el Azoguejo. 

—Sí, la esperaba para disculparme—contestó un 
poco confuso el pintor. 

Charlando, charlando, siguieron juntos su cami
no. Y como aun les quedaba tela cortada, se cita
ron para la noche. 

Ya Ignacio no se marchó aquel día. N i al si
guiente. Tan grata le resultó la entrevista. Así 
que la fué repitiendo. Y los ensueños románticos 
huían. A l encontrar á la pizpireta planchadora 
sentía una emoción grata y suave. 

Paseaba con ella por la Canongía nueva, de la 
Catedral al Alcázar. En las noches tibias sentá
banse junto á la barandilla que bordea el abismo 
La refería viejas leyendas, la recitaba versos. 
A las once, ella se entraba en el cuartel de la 
Guardia civil—era hija de un cabo—y él, satis
fecho y con el espíritu en reposo, se iba á dor
mir. 

Cierto que aquellos amoríos tuvieron una des
venturada trascendencia social para Ignacio. La 
Vicenta los puso la proa desde el primer día, y no 
perdía ocasión de lanzar indirectas, en las que la 
formalidad de la planchadora quedaba un poco 
averiada. En vano era que Antoñuelo intervinie
se. Aquello enardecía más á su mujer, que afirma
ba la igualdad ante el vicio de todos los hom
bres. 

Juanita que. pese á sus teorías, era una burgue
sa candida, llevó aún peor la degradación de 

Tgnacio. Le retiró su amistad, sus cantos, su con
versación. Sólo le dejó el saludo, que le otorgaba 
como una limosna. 

Pero Ignacio ingrato, ni se enteraba ele estos 
desvíos. 

Un día, Don Melquíades se le acercó en el es
tudio, y con aire misterioso le habló de una con
jura tramada contra él por los mozos del barrio 
de la planchadora, que, celosos del señorito, pen
saban obsequiarle con una paliza. Ignacio se en
cogió de hombros. A la noche, por si acaso, se 
echó en el bolsillo un revólver. 

Todo el tiempo que pasó con la planchadora an
duvo preocupado. 

Rehuía los sitios sombríos y desiertos. A l pa
sar por las bocacalles lanzaba miradas escudriña
doras. Y apenas vislumbraba un bulto que venía 
á encontrarse con él, la mano en el bolsillo, empu
ñaba el revólver. 

Antes de su hora, encerró á la muchacha, y rá
pidamente, andando por el centro de las angostas 
calles, tornó hacia su casa. Y a estaba ante la puer
ta, ya metía la llave en la cerradura, cuando oyó 
que le siseaban. Se volvió y vio un hombre que 
se acercaba presuroso.—Antes había observado 
que le seguían.—Venía solo, pero ¿quién sabe los 
que vendrían detrás? Tentado estuvo de dar la 
vuelta á la llave y colarse dentro. Un instinto de 
vergüenza viril le detuvo. Sólo sí, sacó hasta la bo
ca del bolsillo el revólver. E l hombre llegaba. 

—No tenga cuidado el señorito. Le he seguido 
toda la noche. Y si alguno se mete con él, lo desea-
charro.—Y Don Melquíades, sereno, completamen
te sereno, mostraba al pintor su faja, que se des
garraba al peso de guijarros enormes. 



EL SALÓN 

Una noche, la planchadora se le presentó muy 
emperejilada, con mantilla y guantes. Ignacio la 
miró interrogativo. 

—Vamos al Salón—respondió ella.—Esta noche 
hay música. 

E l lo echó á broma. Y tomó Canongía ahajo, ha
cia el Alcázar. Pero la novia se plantó. Ella iba al 
Salón. 

Entonces el pintor, ya serio, intentó disuadirla. 
¿Para qué ir allí donde todo el mundo había de 
verlos? ¿No eran más felices en la soledad miste
riosa de la Segovia vieja? 

—No, ella ya tenía bastante de aquel aburri
miento del Alcázar. Quería i r donde hubiera gente 
y música. Era muy joven para enterrarse.—Y ha
blaba con una voz agria, irritante, que el pintor 
no la conocía. 

Este, sorprendido, procuró convencerla aún. 
—¿Qué papel iban á hacer ellos entre tanta gen

te desconocida ? Allí iba por las noches el señorío. 
—¿Y qué?—gritó ella desbordada.—¿Es que no 

me puedo pasear yo donde el señorío se pasea? Di 
que te avergüenzas de que te vean conmigo. 

No lo dijo el pintor, pero la verdad es que no 
le hacía mucha gracia. Por muy artista que se 

sea, se teme el ridiculo. Y 
él no haría un gra papel 
con aquella niuchachita 
mona, pero envarada, cur
si con su vestido domin
guero. Y luego, la mirada 
de la desconocida, unos 
días olvidada, se le clava
ba en el corazón como un 
reproche. Si ella estuviese 
en el Salón... 

—Pues si tú no quieres 
ir, me iré con mis amigas. 

Y echó á andar. A los 
pocos pasos volvió la cabe
za, sorprendidia de que él 
no la detuviese. Siguió, 
cada vez más despacio, des
pechada y arrepentida, es
perando quizás un arran
que del enamorado. 

Se hundió en la penum
bra de la calle. Ignacio, l i 
geramente oprimido el co
razón, volvió lento hacia su 
casa. Pero al ir á llamar 
temió la noche, larga y ne
gra, con la tristeza de lia 
ruptura. Y animado por 
una vaga esperanza, fué 
también al Salón 

La luz suave de los fo
cos eléctricos acariciaba 
los vaporosos tocados, las 
acras pálidas ó con artifi
cio empalidecidas, de las 
muchachitas provincianas. 

Cogidas del brazo, avanzaban risueñas, presuro
sas, como si al fin del paseo las aguardase la fe
licidad. Graves y erguidos, los alumnos las se
guían, cruzando miradas intensas. Las mamas, 
sentadas en fila avizoraban los flirteos, sin ce
jar en sus murmuraciones. Señores viejos, de porte 
militar, discutían, caminando reposadamente. 

Las parejas plebeyas buscaban los bancos en 
sombra, bajo el toldo indulgente de las aca
cias. 

Una banda militar diluía en la atmósfera pláci
da la overtura de "ítienzi". 

Ignacio dio una vuelta sin ver á nadie. A la 
segunda, advirtió á su ex novia que loquea
ba con unos cadetes. Ignacio sintió cierto despe
cho, y pensó acercarse á ella para dejar burlados 
á los militares. Pero á la vuelta siguiente las 
planchadoras le vieron y empezaron á reírse de 
él. Los alumnos, que las oían, le miraron tam
bién maliciosamente. Tentado estuvo el pintor de 
liarse á cachetes con todos. Luego determinó:—Me 
marcho.—Y ya salía del paseo, cuando le llamaron. 
Era Juanita. 

—Te he visto dando vueltas por ahí como un 
perro perdido y me ha dado lástima de tí. Aunque 
no te la mereces. 

Iba con una amiga que sonreía afablemente al 



pintor como si le conociera de luengos años. Juani-
la los presentó. 

—La señorita de Fonrat. 
Echaron á andar los tres. Y desde el primer pa

so, pudo advertirse en la señorita de Fonrat un 
decidido propósito de que el pintor admirara lo 
múltiple y escogido de sus relaciones. 

—Adiós, Remedios.—¿No sabes que su tío ha 
ascendido á magistrado? Lleva una carrera... M i 
ra á Luz. Chica, qué reunión la del Jueves en su 
casa. Lo que te perdiste. No'faltó nadie, nadie. N i 
las de Vicente, que no van á casi ningún lado. A 
casa del coronel, á la nuestra...—Adiós Nica. Oye, 
¿cuándo te vas á Madrid? Si estás para Octubre 
nos veremos allí. Yo pararé en casa de mi tío, en 
la calle de San Bernardino, frente al palacio del 
Conde de Toreno. No dejes de ir á verme. 

Ignacio, levemente aburrido, miraba á Juanita. 
Súbito un gran murmullo, de emoción y de anhe

lo, se alzó, corrió, extendióse por el Salón, con el 
vuelo inquietante de las aves nocturnas. Las mu
chachas se detuvieron en sus isócronas correrías. 
Las madres se irguieron en sus asientos. Un ins
tante, los señores viejos, de porte militar, corta
ron sus discusiones. Y por el centro de improvi
sada calle, gentilísima, con un maravilloso vestido 
imperio que dibujaba, sin ceñirla, la línea gallar
da de su cuerpo, avanzó una muchacha. E Ignacio, 
inmóvil de asombro, apenas si pudo recoger la 
mirada, rápida como una saeta, que ella le dejó al 
paso. 

¡Aquella vez no se le escapaba! 

LA MALFERIDA 

—¿Quién es esa muchacha? 
—Consuelito Vargas. 
—¿Vive aquí? 
—Sí; tiene dos hermanos, alumnos de la Acade

mia. 
—¿Y por qué esa curiosidad? 
—Porque hace un mes regañó con su novio, y 

desde entonces no había salido de casa ni recibía 
á nadie. Decían que iba á meterse monja. 

—¿Tú eres amiga suya? 
—Mucho. 
Se acercaron otras muchachas que cortaron la 

conversación. Todas hablaban de la de Vargas. 
—¡ Que mona está 
—¡Y qué vestido más bonito! 
—Dicen que lo iba á estrenar el día que reci

bió la carta de Pujol. 
—Sí, como que si lo hubiera tenido en casa 

se iba á estar tantos días sin venir al paseo. Lo 
recibió ayer. 

—¡Ay, pero pobre chica! ¡Qué desengaño! 
—¡Y qué difícil va á ser que se case! 
— S i á mí me hubiese pasado lo que á ella, no 

volvía á mirar á ningún hombre. 
—Tampoco será fácil que los hombres la miren 

á ella. Porque cuatro años de relaciones... 
— Y que estaban entusiasmados de veras. 
Por suerte no oyó esto Ignacio, que buscaba 

con la vista á Consuelo. La halló al fin. sentada, 
bloqueada por amigas que debían compadecerla 

irritantemente. Hablaba apenas y su mirar, que 
vagaba por el paseo, parecía demandar compasión 
sincera y olvido. 

Quizá los hubiese encontrado en Ignacio, pero su 
mirada errabunda no llegó á posarse en el pintor. 
Este, desinteresado de todo lo que no fuese ella, 
andaba á su alrededor, sin preocuparse de Jua
nita. Cuando vio levantarse á Consuelo se prepa
ró, y de lejos la siguió, y tras ellas salió del pa
seo. Subieron por la calle de la Luna y torcieron 
á la izquierda. A poco se paró Consuelo y se des
pidió de sus amigas, entrándose por un ancho za
guán. E l pintor ahincó bien en su memoria casa 
y calle, y volvió al Salón en requerimiento de Jua
nita. 

Esta, apenas le vio: 
— Y a sé que te fuiste tras de Consuelo. 
—¿Quién te lo ha dicho? 
—La mar de gente. Todo el mundo. 
Poco después abandonaron el paseo. Subieron 

las escalerillas de la calle del Sol y se encontraron 
en el Real del Carmen. 

Allí se deshizo el grupo. Ellos siguieron con 
Emma y sus tíos. Y en cuanto el pintor se vio de
lante, solo con Juanita, la demandó: 

—Cuéntame esa historia. 
—¿Cuál? 
—La de Consuelo. 
—Pero si no es historia—para Juanita no ha

bía historia sino ocurrían lances extraordinarios. 
—Que hace cuatro años, cuando Pujol estaba en 
segundo, se puso en relaciones con ella. Aho
ra, al salir de la Academia pidió i r destinado 
á Barcelona, donde tiene unos tíos muy ricos. 
Todo el mundo creyó que era para casarse y vivir 
á su sombra. Pero sí, sí... Apenas llega, comien
za á enfriarse con Consuelo y al fin la escribe 
que como él es muy joven para casarse compren-
ele que ella no querrá esperar más y que lo mejor 
es terminar las relaciones. 

—¡Qué fresco! 
—Ocurrió que los tíos le tenían buscada otra 

novia rica. Lo de todos. Se divierten aquí y se ca
san en otro lado. Por eso yo, aunque pensara 
en casarme, que no pienso, á los cadetes los ha
ría la cruz. 

Siguieron en silencio un rato. A l fin el pintor: 
—Juanita, voy á decirte una cosa. 
—¿Qué? 
—Que estoy enamorado como un bruto de Con

suelo. 
. —Sí, como de la planchadora. 

—No, es muy distinto. Si me arreglé con Inés, 
fué buscando olvidar á ésta. 

—Pero, ¿tú la conocías de antes? 
—Sí—Y contó los encuentros de la Catedral. 
—¿Que ella te miraba? No te hagas ilusiones. 

Precisamente Consuelo, que es lo más formal... 
Pero Ignacio tenía la seguridad de las mira

das. Y por eso la extrañeza de Juanita le halagó 
íntimamente. 

— Y ahora que la he recuperado, no he de de
jarla escapar. 

—Vas á perder el tiempo. 
—¡Quién sabe! 
Llegaban á casa de Juanita. Mientras se des

pedían. Ignacio atisbo al cadete que acompañaba 
á Emma, haciéndola furtivas caricias, aprove-



cliando la obscuridad y la distracción de sus pa
rientes. 

—¿Me veré algún día así con Consuelo?—pen
só, romántico y enamorado. 

V miró con envidia á la pareja feliz que se 
perdió Canongía abajo, hacia el Alcázar. 

DUELO ENTRE DOS MIRADAS 

Renacida la esperanza, desde la mañana si
guiente volvió Ignacio á la Catedral. Consuelo 
iba algunas veces. Mas casi siempre pasaba rápi
da, baja la vista, con gentil rumor de sedas. Una 
mañana, al concluir la misa, el pintor, en vez de 
esperarla en la sacristía, la aguardó junto á la 
pila del agua bendita. Ella se escurrió por la otra 
puerta. 

No faltaba al Salón una noche. Pero no volvió 
á ver á Consuelo, que tampoco acudía los domin
gos á la Plaza. En vano preguntaba á Juanita.—• 
No sé, no la ve nadie. 

Una tarde Ignacio, que era tímido, con paso 
tembloroso' llegó á su calle y se detuvo frente á 
la casa. Era antigua, con ancho portón, sobre 
el que se destacaba, ennegrecido y borroso, el 
escudo ele los primitivos moradores. De fuera se 
atisbaba un patio. Y.como artista, entró á verlo. 
Era cuadrado, de arcadas, con ligeras columnas 
jónicas. Por cima de ellas, entre arco y arco, aso
maban cabezas de guerrero, de "gallarda cimera 
y continente noble. ' 

No se limitó á examinarlas el pintor, sino que 
alzando la vista escrutó las abiertas ventanas por 
si en ellas aparecía otra cabeza. 

¿Dónde viviría' Consuelo? La casa era gran
de—un palacio—y debía tener distintos morado
res. 

Salió á la calle. Había una gran reja salediza 
junto á la puerta. Tras de ella, una tupida per
siana verde que impedía la vista del interior. 

Se quedó ' esperando. De pronto se alzó 
la cortina verde. Una señora gruesa, de cabello 
gris y ojos lacrimosos, apareció en el vano y al 
verle plantado enfrente, le miró pertinaz. Ignacio 
reconoció á la madre, por haberla visto acompa
ñando á Consuelo'la noche del Salón. Y compren
diendo su actitud imprudente, se alejó un poco, 
esperando que la señora se entrara. Pero al con
trario, se sentó junto á la ventana y se puso á 
mirar á la calle. 

Desde su esquina, Ignacio la veía, pero no veía 
más. Y acaso dentro de la habitación estuviese 
Consuelo. Avanzó, decidido á pasar por la calle 
como un transeúnte cualquiera. A los seis pasos, 
se encontró bajo la esfera de acción de los ojos 
lacrimosos, que le siguieron atentos. 

E l andar del pintor se hizo vacilante. Aque
lla mirada turbia y tenaz, le cohibía. De buena 
gana hubiese retrocedido. Pero la retirada había 
de hacerla á la vista de los ojos llorones que no le 
dejaban, forzándole á avanzar. Y avanzó, cada 
vez más despacio. De repente el miedo le impul
só á huir y apretó el paso, que al llegar á la ven
tana era carrera casi. Con todo, el pintor con
centró sus energías y tornó á ella la cabeza. Su 

mirada chocó con la mirada turbia y terca, que se 
obstinaba en detenerla, que casi lo consiguió. Pe
ro un rayito pudo resbalar y escaparse al interior 
del cuarto. Consuelo no estaba. 

La señora seguía á la ventana. E l pintor no se 
atrevió á repetir el duelo. Recatado en la leja
nía, á la espalda de la madre, veía su nuca ceni
cienta. 

Era ya de noche cerrada, cuando la habitación 
se iluminó. Frente á la casa no había ninguna 
luz y pensó que entonces podría pasar sin ser 
visto. Osado se paró ante la reja. Dentro es
taba la señora, felizmente de espaldas. La luz era 
profusa é Ignacio pudo escudriñar con mirada rá
pida todos los detalles. 

Vio un comedor, de muebles modestos real
zados por el gusto y la habilidad femenina. La 
pantalla de la lámpara era de seda fruncida. E l 
tapete de la mesa de paño bordado. Sobre el apa
rador, cubriendo los fruteros, las bandejas, las 
copas, se encrespaban los encajes nítidos. Y en los 
respaldos obscuros de las butacas resplandecía la 
albura de los veletes. 

La señora se volvía. Ignacio, instintivamente, 
retrocedió. Pero la mirada turbia le adivinó y le 
persiguió hasta lograr que se alejara. Entonces 
la cortina cayó implacable. Y el interior apacible 
recobró su misterio. 

Ignacio, iracundo, se fué al Salón. La noche 
era profunda y sólo se veían al lejos las luces de 
algunas casitas dispersas. No consiguió ahogar 
su rabia en la calma infinita de la noche, ni en la 
amargura de una botella de cerveza. Y bajó por la 
Canongía vieja, pensando en marcharse de Sego-
via. 

Juanita que estaba en su balcón, le detuvo. 
—¿A que no sabes quién ha estado aquí toda 

la tarde? 
— ¿ . . . ? 
—Consuelo. 
La cara del pintor resplandeció jubilosa. 
—Mandé á preguntar si estabas para haberla 

llevado á tu estudio. 
—¡Maldita sea mi sombra!—Y la cara de. Igna

cio volvió á ensombrecerse. 
—Pero no te apures. E l sábado vamos á Río-

frío. 
—¿Va... ella? 
—Sí. 
- ¿ Y yo? 

: —"Naturaea". Como que ha sido una idea mía 
para que podáis conoceros. 

—Juanita, eres un ángel. 
Una hora estuvo mareándola con temores de 

que la expedición se deshiciese, de que Consuelo 
pudiera faltar. Y ya se había despedido do Jua
nita y llamado en su casa, cuando volvió co
rriendo. 

—¡Juanita, Juanita, oye! 
—¿Qué? 
—¿Va su madre? 
—No. 
E l pintor tiró el sombrero por alto y se puse á 

cantar la Bohemia! 



RIOFRIO 

Cuando Juanita é Ignacio llegaron á casa de 
Emma vieron parado á la puerta un coche que 
memoraba pretéritas edades. Los desvaídos colo
res de la caja se uniformaban en un gris de ca

rretera. Las ruedas se inclinaban á los lados, dán
dole una apariencia zamba. Y todo el armatoste 
estaba tan desvencijado y maltrecho, que parecía 
que apenas echase á andar habría de deshacerse 
en polvo. Algo así debían pensar los caballos, mus
tios, rendidas las cabezas hasta rozar con el bel
fo las patas temblonas. 



Ya Emma aguardaba, la cabeza envuelta en 
mía gasa azul. Con ella su prima Mercedes, ves
tida de hábito, no tan rigoroso que no dejara 
asomar por un maligno escote el morrillo más 
blanco, carnoso y redondeado que Ignacio hubie
se apetecido en su vida. La primera visión fué 
rápida é insuficiente. Por dicha, la muchacha te
nía buen cuidado de volverse de espaldas al me
nor pretexto y aun cuando el pretexto faltase. 

liste feliz morrillo entretuvo al pintor mientras 
Consuelo llegaba. Juanita, á un lado, secreteaba 
con Emma. Habían tenido la precaución de si
tuarse frente á un espejo, donde revisaban con 
placer su tocado. E l de Juanita era distinto al 
de Emma, pero no menos feliz. Un liviano frégo-
li , á la izquierda una altiva pluma de gallo. 

Y llegaron, la de Fonrat, siempre sonriente, con 
su hermano, un zagalón que estaba en primer año 
y como no venía de uniforme, se ocultaba detrás 
cíe las chicas, en especialidad de Mercedes, por
que no le viera algún profesor; una muchacha in
significante, á pesar de su luto; una viuda joven 
y agradable que tenía un hijo en la preparación. 
Y por fin, ella, sin velos flotantes ni emplumados 
Prégolis, vestida de claro, claro el sombrero, cla
ros los puntiagudos zapatos y el dedo de media 
que al revuelo de su falda se entreveía, claro y 
mate el cutis. Sólo obscuros los ojos, ojos de tor
mento. 

En carrerilla que era un vuelo avanzó Juanita 
y llevando al trémulo Ignacio ante la adorada, le 
presentó. 

Sonrió ella amable al alargarle la mano, que 
estrechó él. 

E l guante, deslizándose indiscreto, descubría 
el brazo redondo y fino, y la mirada de Igna
cio lo acarició largamente. No fué el único. Tam
bién el rapaz cadete convirtiera el objeto de su 
curiosidad. Consuelo hubo de advertir alguna de 
las admiraciones—¿cuál?—y con gesto indiferente 
se subió el guante. 

Y a salían las dos señoras, madres de Emma y 
de Mercedes, seguidas de dos criadas zamarrama-
leras, con sendas y ahitas cestas al brazo. Una de 
las criadas subió al pescante con el mayoral. La 
otra se acomodó en la berlina. Mercedes expresó 
sus deseos de ir también en la berlina, lo que de 
buen grado le fué concedido. E l joven cadete, qui
zá porque dentro se marease, se apresuró á subir 
tras de la niña, colocándose entre ella y la criada. 
Y sin duda debía incomodarle mucho la cesta que 
en el regazo llevaba la palurda, porque se inclina
ba del lado de Mercedes. 

Una alegre exclamación de los delanteros les 
advirtió que llegaban al Real Sitio. 

La atención de todos se volvió al paisaje. 
Dejaban la llanura árida, los eriales en que el 
ganado mustio hociqueaba. Y entre la hosca bra
vura del encinar, atisbaban la llamarada ágil de 
los corzos. 

Los encontraron ya muy adentro, paciendo en 
familia. Gritaron para que corrieran. Los corzos 
1 myeron sin gran susto. 

—Así yo también los cazaba—dijo una voz fe
menina. 

Paró el coche cerca del palacio y bajaron 
todos. Ignacio auxilió galante á las señoras. E l 
cadete se quedó á un lado, como distraído. Con

suelo se apoyó con fuerza en la mano del pintor 
y bajó de un salto. 

Ningún incidente turbó la comida. Ignacio se 
excedió en galantes solicitudes. E l atendió á que 
el vino se refrescase, trinchó con esmerada pul
critud los pollos, trajo el agua fresca que brotaba 
á la paz de unos alisos. E l entretuvo el yantar 
con amenas pláticas, que repetidas veces hicieron 
Huir la risa de los bermejos labios. Y con concer
tados silbidos y voces atrajo á los corzos hasta 
recoger el pan que las ágiles manos femeninas les 
arrojaban. 

Terminado el almuerzo, mientras las madres 
con las criadas recogían los restos desordenados 
del condumio, las damiselas, escoltadas por los 
dos caballeros, se alejaron triscando, con gran
des risotadas, por aquellas selvas. A l fin, en un ju
goso prado que atravesaba saltarín un arroyo, 
determinaron reposar las horas cansadas de la 
siesta. Pero para llegar hasta él, precisaba des
cender un agrio repecho. De la misión de ayudar 
á las niñas en el fuerte trance se encargó gene
rosamente el alumno. E l cual, para mayor segu
ridad de las muchachas, las sostenía por el brazo, 
bastante arriba, á fin de no quebrárselo y aun, en 
ocasiones de resbalar, llegó á cogerlas por la 
cintura. Ignacio que iba conociendo al cadete, se 
adelantó rápido á ayudar á Consuelo; pero ella, 
agradeciendo el auxilio, bajó sola y rauda. Ig
nacio torció el gesto. ¿Fué por la negativa de la 
muchacha ó porque el cadete, desde abajo, so
bresaltado quizás por el arresto de Consuelo, pa
recía querer quitarla con los ojos los obstáculos 
que á sus menudos pies pudieran oponerse? 

Así fué pasando amena la tarde. Cuando vol
vieron junto á las señoras, ya éstas les aguarda
ban, saciada la curiosidad de haber visto por vi 
gésima vez el palacio. De nuevo se tendieron los 
manteles. Habían llegado á los alrededores de la 
fuente familias diversas. Y la merienda, ocupa
da en observaciones y maledicencias, fué menos 
libre y expansiva. Ignacio siguió atentísimo, 
evocando en la imaginación de las señoras el 
grato recuerdo de los galanes de su época. 

Caía el sol; largas estrías rojas coronaban el 
monte, cuando se decidió el regreso. Acomodá
ronse primero las dos robustas zamarramaleras 
con sus cestas héticas. Entonces las mamas co
municaron la orden, dispuesta sabiamente. 

—En la delantera no deben ir niñas por la 
noche. 

A l instante, Ignacio se prestó á subir en la 
berlina. Pero el cadete aseguró estar resfriado 
y aventuró sus temores de empeorar con el fres
co. Le apoyó su hermana, Y ante el estribo hubo 
unos momentos de duda. A l fin, Consuelo decidió. 

—Yo iré delante. 
Dio la vuelta para acomodarse en su sitio. Ha

bía de apoyar el pie en el eje de la rueda y desde 
allí subir hasta el pescante. Llamó á Ignacio. 

—¿Quiere usted subir primero y me ayuda? 
E l pintor subió, sin ver dónde se apoyaba. La 

emoción era tan aguda que le hacía daño. Cuan
do Consuelo se encontró junto á él, replegóse ha
cia la doméstica de tal suerte, que ella hubo de 
advertirle. 

—Córrase más hacia acá. Si sobra sitio... 
Arrancó el coche. La luz moría gris. Todo calla-



IIM. Y el bosque se hundía en una inmensa paz. 
Salieron del parque. Por las sendas los rebaños 

tomaban lentos. Se adensaron las sombras. Só
lo se oía nn cansino sonar de esquilas. 

Ignacio y Consuelo callaban. Delante de ellos, 
él mayoral hablaba con la moza. Del interior lle
gaba el abejorreo de las conversaciones. 

La boca seca, trémula la voz, Ignacio habló al 
fin. 

—Deseaba esta situación, la he buscado. Y 
ahora... no sé si aprovecharla. 

Silencio. 
—Está usted aquí, á mi lado, teniendo que es

cucharme á la forzosa... Y por lo mismo... Parece 
que al hablar abuso, que hay alevosía en mí. 

—¿Tan malo es lo que va usted á decirme?— 
respondió en la obscuridad la voz de Consuelo, 
con leve matiz de burla. 

—Usted lo supone ya. Vine á Segovia por unos 
días (en esto faltaba á la verdad con descaro), 
y llevo muy cerca de dos meses. Y usted debe sa
ber que fué porque un día, al entrar en la Cate
dral, me encontré con unos ojos de pena y de 
misterio. Todos los misterios atraen. 

—Pero hay tantos para los artistas, tantos... E l 
del Alcázar, por la noche... 

Ignacio bendijo las sombras piadosas que ve
laron su turbación. Y a repuesto, habló: 

—¿Usted también sabe mi debilidad? 
—|Qué no se sabrá en una capital de provin

cia? 
E l pintor se enredó en una inextricable selva 

metafísico-sentimental para explicar aquel des
cuido. No le interrumpieron. 

—Luego la vi á usted en el Salón. Me conta
ron... lo que le pasara. Y entonces comprendí que 
no había esperanza para mí. 

—No sea usted insincero, que no podremos ser 
amigos. Si usted no tuviese esperanza no estaría 
aquí, ni diría lo que me ha dicho. 

—Verdad. Pero recuerdo al poeta que tan bien 
conocía el corazón femenino. 

La tierra está cansada de dar flores: 
necesito algún año de reposo. 

—-¿Y un año le parece mucho? 
—Entonces, ¿me quedo? 
—Quédese usted... para pintar. Como Zuloaga. 
—¿Nada más que para pintar? ¿Y usted? 
—¿Yo?... Acerqúese en paseo, venga á casa. 

Seremos amigos. 
—¿Amigos sólo? 
—Amigos, por ahora. 
—¿Y después? 
E! coche se paraba. 

-¿Me ayuda á bajar? 
Todos se confundieron en un grupo, despidién

dose con gran algazara y estrépito de besos. Co
mo Juanita se quedara á cenar con Emma, Igna
cio se fué solo. 

Bajó al Salón, que estaba desierto. Se sentó en 
el café y pidió cerveza. Cerca de él un señor ju
gaba con unos niños. Eran lindos y sus frescas 
risas se expandían como un aroma en la calma 
del paseo. 

La noche era profunda en el valle. El ciclo Si
taba bajo y fulgurante de estrellaSi 

—¿Y después?—interrogó Ignacio. Y su mirada 
se perdía en las constelaciones, inmóviles y mu
das. 

E U T R A P E L I A 

—Ven, mamá; es Ignacio. 
Al pintor le encantó aquella familiaridad y mi

ró arrobado á Consuelo. Pero ya la señora de los 
ojos turbios aparecía. 

—Sí, tengo el gusto de conocer á este caballero. 
Le vi una tarde que pasaba, por aquí. 

E l recuerdo azoró á Ignacio. Felizmente los 
ojos turbios le miraban tranquilos, sin gana de 
pelea. 

Sentáronse. Estaban en el comedor que tantas 
ansias le produjera aquella, tarde á Ignacio. Plá
cido, fresco en la tarde estival, daba una limpia 
sensación de reposo. 

Consuelo contó una broma de su hermano Paco, 
que había estado á punto de costarle su salida 
de la Academia. 

—No se vive con los hijos, no se vive—lamen
tóse la madre—con aire de resignación. 

—¿Tiene usted más hermanos?—preguntó el 
pintor á Consuelo? 

—Otro más pequeño que está en primer año. ¿Y 
usted ? 

—Soy solo. 
—¡ Qué felicidad! 
—Pues tú no puedes quejarte de tus hermanos, 

que bien buenos son para t i . 
—Mamá tiene debilidad por ellos. 
—No digas... 
—Sí, mamá, sí. Basta que vistan el uniforme. 
—Me gusta, ¿por qué voy á negarlo? M i padre 

fué artillero, mis hermanos artilleros, artillero mi 
marido, ¿cómo no voy á querer ese uniforme? 
Pero para mí todos sois iguales. 

—Ahí vienen las de Costa. 
—La familia de un profesor.—Ignacio, que se 

iba imponiendo en la tecnología segoviana, enten
dió que era de la Academia. 

Entraron las de Costa. Dos cubanas, de pómulos 
salientes, ojos oblicuos y lánguidos ademanes. 

Hablaron. Iba á venir un nuevo profesor, sol
tero. Y al decirlo, el aire de las cubanitas era más 
lánguido. 

— Y del cotillón, ¿se sabía algo? Parece que 
aquel año no daban cotillón por falta de pesos. 

—¿Habrá asaltos? 
—Los muchachos quieren, pero las muchachas 

se acuerdan del otro y no se deciden. 
A poco entró Emma. 
—¿Sabes lo que me ha dicho esta tarde tu 

hermano?—preguntó á Consuelo. 
No, no lo sabía. 
—Que me parezco á la reina. Ya ves que ton

tuna. Con lo guapa que es la reina. 
Sus amigas hubieron de intervenir y asegurarle 

la verdad del parecido, que Emma aceptó al fin, 
con dengues mimosos. 

Siguieron hablando de las mismas cosas intere
santes. Ignacio escuchaba, serio y mudo. No atis-



baba ocasión de acercarse á Consuelo; bloqueada 
por sus amigas. 

Un cadete, muy moreno, imberbe, el pelo lami
do, la guerrera bien ceñida, entró saludando con 
bastante sosera. A l pasar junio á Consuelo, csla 
le detuvo. « 

—Aguarda.—Y llamando á Ignacio, le presentó. 
— M i hermano Paco. 
El cadete, casi sin mirarle, le alargó la mano 

desmayada. Y deslizó entre dientes algo que podía 
ser un—Tanto gusto... 

Luego fué á sentarse entre las chicas. A l pasar 
ante un espejo, se miró sin disimulo, entallándose 
mejor la guerrera con la palma de la mano y ali
sándose un pelo descarriado. 

—¡Qué feo es mi hermano, eh?—exclamó Con
suelo mirándole con cariño. Pero tiene partido 
entre las mujeres. 

Así tenía que ser, porque todas se agruparon á 
su alrededor y reían como locas de lo qué él las 
decía. 

Hablaba tan quedo, que sus ocurrencias no 
llegaban hasta Ignacio. 

Aun otra visita, una señora de rostro compungi
do, seguida por un mozallón tan robusto que el 
flamante uniforme se le quedaba estrecho. 

—¡Ay, señora!—empezó á lamentarse—vengo 
con las carnes abiertas de lo que me han contado 
las de Fonrat sobre novatadas. Figúrese usted que 
á su hijo le untaron de betún y le cepillaron has
ta sacarle lustre. 

—Pues eso no es nada al lado de lo que le hicie
ron á mi hijo. Comer... lo que no puede decirse. 
¡ E l , que es tan escrupuloso! 

—Pues, ¿y al mío? Ustedes le conocen. Sin 
ofender á nadie, no creo que haya otro tan galan
te, tan cumplido con las damas... Pues le manda
ron que en pleno paseo preguntase á las de Beza-
res con qué se pintaban. 

— Y ellas, ¿qué contestaron?—interrogó Paco 
ingenuo. 

—Que con... con lo que le hicieron comer al hijo 
de esta señora. 

—Le digo á usted que estoy aterrada. ¿Qué va 
á ser de ese angelito, que nunca se ha separado 
de mí? 

Todas las miradas se volvieron al mozallón, que 
enrojeció. Paco, que ahora escuchaba la conversa
ción general, sonrió cruelmente. 

Las demás señoras, también madres de alumnos, 
contaron las novatadas de sus hijos. Muchas eran 
pueriles, como sentencias de juegos de prendas. 
—Tomar chocolate á obscuras, cantar el que tenía 
mala voz...—Otras, la mayor parte, sucias. A l 
gunas, implacables. 

•—¡Jesús, Jesús!—comentaba, de más en más 
angustiada, la madre del novato. 

—¡Bah, pues estas no son nada al lado de las 
de Toledo! 

— N i de las que antiguamente daban aquí. 
—Pero, ¿aun hacían más atrocidades? 
— Y a usted á juzgarlo. Le contaré una que die

ron, cuando la Academia estaba en el Alcázar. 
Se hizo un gran silencio. Y la madre de Con

suelo habló: 
—En una promoción ingresó un alumno, de as-

pecio aniñado y carácter muy tímido. 
—Este debe ser un cobarde—dijo algún compa

ñero.-
vez. 

vamos á quitarle el miedo ría una 

Le llamaron un día. E l muchacho se présenlo. 
Estaba muy pálido. Sin prepararle le llevaron an
te un balcón del Alcázar, el balcón histórico des
de el cual una nodriza dejó caer un príncipe. Apo
yada en la barandilla había una tabla estrecha y 
larga.—Móntese usted allí, en aquel extremo—le 
ordenaron, señalándole el que daba sobre el abis
mo y sujetándole la tabla. E l muchacho trepó sin 
chistar y quedó á horcajadas. En el otro extremo 
montó un alumno antiguo, aproximadamente de! 
mismo peso. Empezaron á columpiarse. 

La tarde caía. Sonaban esquilas lejanas. Alga-
nos campesinos que venían de Zamarramala se 
detuvieron asombrados. Sólo los pájaros revolaban 
alegres y trilladores sobre las malezas roqueras, 
reverdecidas por las lluvias. 

Un alumno dentro, gritó impremeditadamente: 
—¡Que viene un profesor! 
E l que al interior se columpiaba, saltó rápido. 

Sonó un grito terible. Y la tabla y el novato fue
ron á estrellarse contra las rocas. 

En la habitación era de noche. E l terror com
primió las palabras. Y los pensamientos volaron 
lejos. 

COLOQUIO 

La vicia de Ignacio quedó prendida en el en
canto amoroso, el único verdadero y eterno encan
to. Sólo existían para él las horas en que acertaba 
á ver á Consuelo. A l anochecer, cuando después 
de su paseo habitual por los estériles campos, la 
columbraba tras de la reja. Y por la noche, luego 
de cenar, en el Salón ó en la Plaza, paseando cer
ca de ella. 

Jamás podía hablarla á solas. E l aparte de la 
vuelta de Ríofrío, fué único. Siempre la encontra
ba cercada de amigas. Y ella, sin rehuirle, no pro
curaba juntársele, en la facilitona y aparatosa 
soledad en que á veces los dejaban. 

Una noche Ignacio encontró á Consuelo aba
tida. Abiertamente se desviaba ele él. Pronto el 
mal humor se le contagió y siguió en el grupo con 
las muchachas, mudo toda la noche. 

A l terminar la música, desfilaron. Como de cos
tumbre, Consuelo llevaba escolta de amigas. Ig
nacio se despidió de ellas en la esquina de la ca
lle del Sol y marchó solo. Pero al llegar á la Pla
za, volvió y tomando por calles extraviadas, para 
no encontrarse con los que volvían del paseo, llegó 
hasta la casa de los Vargas. 

Todo estaba cerrado. E l pintor se apoyó en la 
pared frontera mirando la ventana. Súbito chirrió 
ésta, abriéndose y la claridad interior dibujó la 
silueta de Consuelo. 

Miraba hacia la calle, distraída, como si sólo se 
hubiese propuesto respirar el aire libre. Luego, 
acostumbrándose á la obscuridad, atisbo el bulto 
adosado á la pared y se retiró un poco, con inten
ción de entrarse. Pero, fijándose más, se quedó 
quieta. Ignacio se destacó de la pared y avanzó 
despacio hasta la ventana. 

—No esperaba encontrarla á usted aquí. 
—Tampoco yo á usted. 



—Pues si estorbo, me voy. 
—¡Qué tontería! 
— S i aguardase usted á alguien... 
-—A nadie aguardo.—Lo dijo seca y quedó pen

sativa. Ignacio cortó el silencio. 
—¿En qué piensa usted? 
—En que va á ser difícil, muy difícil... 
—¿Que usted me quiera? Y a lo sé. 
—Que nos entendamos. Usted no me conoce. 

Desconfía, teme, siempre insinuando sospechas. 
¿A quién había yo de aguardar? jNo sabe us
ted por entero mi vida? ¿A qué esas bobadas? 

—Tiene usted razón—contestó picado Ignacio.— 
Y para evitarlas hay un medio. 

—¿Otra tontería? 
—No, esta no lo es. Mañana me voy. 
—¿No lo dije? Vale más que no hablemos esta 

noche. Regañaríamos de verdad. Está usted impo
sible 

—La que está... nerviosa, es usted. A asted le 
lia ocurrido algo. 

—A mí nada. 
—Sí. Y es lástima que no me lo diga. Creí me

recerla más confianza. 
—Pero si le digo que nada me ocurre. 
—Sí, es cierto, nada le ocurre á usted ahora. 

Le ha ocurrido antes. Y contra todos sus esfuer
zos y contra todas mis esperanzaas, no puede us
ted olvidar. Y hay días, como el de hoy, en que 
la pena salta y la arrolla á usted y me arrolla á 
mí, que estoy á su lado, aunque usted no lo note. 

—¡Qué fantasía! ¡Y qué poco observador es us
ted ! 

—¿Le duele qua ponga el dedo en la llaga? 
—¿Que va á poner? Si usted no me conoce. Si 

me conociera no hablaría así. 
—¿De modo que no piensa usted en el otro? 
—No, no y no. 
—Entonces, ¿á qué su mal humor de hoy? ¿A 

qué ese abatimiento? 
—¿Y para qué he de decírselo, si usted no lo ha 

de creer? 
—¿Es que piensa usted engañarme? 
—Le diré la verdad ó me callaré. 
—No, hable. 
—Aun no es tiempo. 
—Pues no lo será nunca. Porque mañana me 

marcho. 
—¿Insiste aún? 
—¿Y para qué voy á quedarme? Si usted no ha 

de quererme nunca. Si usted permanece devota 
á su pasado. 

—¿Otra vez? 
— Y siempre. Estoy convencido. Por eso me voy. 
—Pues vayase. 
—¿Lo ve usted como está deseando que me mar

che? 
—¡ Jesús, qué hombre! Me está repitiendo que 

se va, ¿qué voy á contestarle? Adiós. 
—¿No encuentra usted otra palabra más agra

dable ? 
—Aunque la encontrara... es pronto para de

cirla. 
—Diga usted que no la encuentra. 
—Usted no sabe lo que es Segovia ni lo que 

están hablando ya de mí. 
—'¿Por qué? 
—Porque dicen que coqueteo con usted. 

—Eso es verdad, pero no es mi crimen.. 
— S i lo fuese, que no lo es, estaría mal hecho. 

Porque habiendo tenido otro novio... 
—Que se ha portado indignamente... Ya pone 

usted mala cara porque hablo de él. 
—Pero si no me ve usted, ¿á qué inventa de 

ese modo? 
—Cuyo recuerdo debe usted raer de su alma. Y 

para esto, ¿qué mejor que entregarse á un cariño 
honrado, como el que está sucio toma un baño de-
agua limpia? 

—Pero en Segovia no lo creen así y critican. 
—¿Y á usted qué le importa? 
—En provincias todo debe importar. Hay que 

ir con un tiento... 
—Pero entre su felicidad y la gente, ¿ dudará us

ted? Y aun no es sólo su felicidad. Es la mía, que 
no tiene usted derecho á tirar por la ventana. 

—Pues por la suya, lo pienso más. 
—¿Por la mía? 
—Sí. He tenido unos años, tres, cuatro, relacio

nes con otro. Hace poco más de un mes que ter
minamos. ¿Creerá usted en el olvido, en el olvido 
pleno, total, cuando yo le jure que ese olvido 
llegó? 

Hubo una larga pausa. A l fin contestó Ignacio: 
—Sí, Consuelo, lo creeré todo, porque la quiero 



á usted y porque creer es acercarla á mí, y afir 
m&rla en su nuevo cariño. Porque es diferenciar
me del otro. A ese sí. le aborrezco, le odiaré siem
pre. 

—¿Y de qué sirve que yo le olvide si usted no 
le olvida? 

—Quizá le olvide también. Y mientras, no le 
mentemos. Que al menos esté el olvido en las pa
labras. 

—Pero, ¿de qué ha de servir, si usted duda? 
—Yo me haré fuerte contra todo. Si prefiero lo 

sucedido. Usted comparará forzosamente... 
—No. 
—Sí. Y notará usted tanto la diferencia, que 

habrá de preferirme... 
—¿Por qué no llegaría usted hace cinco años? 
—-Pero si ya estoy aquí. Y no me voy, mientras 

no me eche... 
—¿Echarle yo...? 
—¡Quién sabe I 
—¿Ya duda? 
—No.-¡Bendita sea esta ciudad romántica y la 

idea que tuve de venir! ¡Y bendito el día en que 
entré en la Catedral y benditos los ojos que me 
miraron! Míreme como aquel día... 

LA NOCHE SIGUIENTE 

Durmió mal aquella noche, mecido por ensueños 
de dicha. Muy temprano se levantó, y tras de 
orearse con la brisa matinal, subió al estudio-. La 
mañana fué fecunda. Terminado el cuadro lo con
templó largamente. Tenía sabor picaresco. Don 
Melquíades, sentado en la santa tierra, un pedazo 
de queso en una mano, en la otra el pan, y bien 
sujeta entre ambas piernas, la jarra del vino. A l 
fondo, un paisaje desnudo. 

Bajó á comer contento. Después, al charlar con 
la picotera, la boca se le abría y los ojos se le ce
rraban. 

—Vayase á dormir!—le aconsejó Vicenta, arro
jando las moscas á golpes airados de delantal y 
entornando balcones. Así lo hizo Ignacio. 

A l levantarse, declinaba el sol. Bajó á la Alame
da y tornó por el Acueducto, subiendo por el Real 
del Carmen. No había á aquellas horas más que 
cadetes y algunas familias que volvían de visitas. 
A l irse á cenar pasó por la calle de Consuelo y 
se plantó ante la reja. Los cristales estaban abier
tos y la habitación á obscuras. De pronto, 
con gran ruido de sables, dos artilleros salieron 
del portal. A l pasar junto á él, cuchichearon. Uno 
de ellos se volvió á mirarle, con tal fijeza que casi 
se paró. Ignacio sostuvo con serenidad la mirada 
impertinente. Se alejaron. Y el pintor, á poco, si
guió su camino. 

Llegó al Salón muy temprano. Algunos milita
res viejos tomaban café. Junto á la barandilla, fa
milias artesanas buscaban fresco. La banda, en 
el tablado, tocaba la inevitable overtura de Rienzi. 

También el pintor se apoyó en la barandilla, 

contemplando la, hondura misteriosa, sobre la que 
titilaban las estrellas. Hasta que Bué llegando 
la gente. 

Entonces se mezcló á los grupos, buscando con 
avidez á Consuelo. Como siempre, retrasada. 

La divisó al fin y avanzó apresurado. Se Ja 
ocultaban las de Ponrat, que iban delante. Cuando 
pasaron y el pintor, la mano trémula en el som
brero, velados los ojos por la emoción, se adelan
taba á saludar á su novia, quedó clavado, inerte. 
Iba con el artillero de por la tarde, cuya brazo 
rozaba el de ella y que prendía su atención con 
palabras dichas al oído, palabras amorosas- -no 
había sino verle la cara.—Los habían dejado solos. 
Detrás venían Emma y la madre de Consuelo. 

Ignacio los vio y se quedó en la misma postura, 
quieto. El la pasó sin saludarle, sin mirarle siquie
ra. Pero le había visto, sí. De eso estaba seguro. 

Pasaron Emma y la madre. Pasaron otras. Y 
aun seguía allí el pintor, aguijando la atención 
de todos. Había bajado la mano que requiriera 
el sombrero, había tornado el rostro y miraba 
á la pareja, que se alejaba, que se confundía en 
el gentío. Un instante el penacho del sombrero 
flameó dominador. Se hundió también. 

Entonces fué Ignacio á caer sobre una silla, in
sensible á la curiosidad. Aquel era el otro novio, 
el primero, el que ella quería. Le había bastado 
presentarse... Ya volvían. 

Le zumbaba la cabeza y la vista se le nubló de 
rojo. Levantóse y dio unos pasos... El la le vio, 
de frente, se puso muy pálida y bajó los ojos. 
E l oficial, creyendo en un ataque, se separó un 
poco de su novia y volvió el cuerpo, como para 
protegerla. Aquel movimiento despejó al pintor. 
Miró en torno suyo y vio á las gentes paradas, 
dispuestas al espectáculo. Avergonzado dio la vuel
ta, se perdió entre los grupos y huyó del paseo. 

Dos horas estuvo rondando la calle de Consue
lo, esperándola. Ante la reja, la ira se le acre
centaba y acometíale un furor homicida. Lle
gó á coger los hierros con las manos, y poco fal
tó para que se estrellase contra ellos. 

Ya venían. Pensó quedarse junto á la puerta. 
Luego, al verles llegar, sin saber por qué, se alejó. 

Se pararon y se despidieron brevemente. Ce
rraron el portal. Y el oficial se quedó allí. Espe
raba que ella se asomase á la reja para despedir
le. Pero la reja siguió cerrada, muda. 

A l fin el oficial se decidió á marcharse. Y avan
zó por el lado donde se ocultaba Ignacio. De ha
berse ido por el otro, quizá el desdeñado le de
jara marchar. Pero el pintor le vio adelantarse, 
contoneándose, pinturero, arrastrando con ruido 
fanfarrón el sable. Y sin meditarlo, con salto ere 
fiera, cayó sobre él, le agarró el brazo y le rugió: 

—Vamos á matarnos. 
E l oficial deteniéndose, le contestó con sorna: 
—¿Nada menos? 
—Yo quiero á esa mujer. 
—Yo también. Y como ella está por mí, lo que 

usted debe hacer es agarrar sus bártulos y mar
charse á pintar á otra parte. 

—Después de eso... A menos que además de ca
nalla, sea usted cobarde. 

—Mañana puede mandarme dos amigos. 
—No, ha de ser ahora mismo. 
—¿Está usted loco? 



—Yo no tengo sangro fría para aguardar Iiaata 
mañana. Si no quiere usted bal irse, le juro que 
nos matamos aquí mismo á puñolazos y á mordis
cos, como dos rufianes. 

—Pues sea á su gusto. 
Llamó á dos alumnos que pasaban y habló un 

rato con ellos. Ignacio quedó un poco apartado. 
Hasta que le dijeron: 

—•;,Usted tira al sable? 
—No, pero es lo mismo. 
—¿Y al florete? 
—Sí. 
Era mentira. Pero le dio vergüenza seguir di

ciendo que no. 
Uno de los militares se destacó, dejándoles. Vol

vió el otro á preguntar: 
—¿Dónde quiere usted que nos reunamos? 
—Donde usted quiera. 
—¿En el Alcázar? 
—Bueno. 
—Dentro de media hora allí. Lleve usted dos 

amigos. 
—No conozco aquí á nadie. 
—Entonces...—dijo dudoso el militar. 
—Llama á cualquiera—ordenó el rival de Ig

nacio. 
Detuvieron á dos cadetes que, conocido el asun

to, saludaron á Ignacio y se pusieron á su dispo
sición. Pronto llegó el otro. Traía bajo el brazo 
las espadas en una funda roja. Y todos juntos, 
por calles extraviadas para que no los viera al
gún profesor, tomaron hacia el Alcázar. 

Iba primero el novio de Consuelo con dos ca
detes. Luego lo otros dos. Y por fin, Ignacio. So
bre la acera, en el silencio de la noche, los pasos 
resonaban. Hablaban quedo. 

Pasaron bajo un arco, con una hornacina sin 
imagen. Y en seguida se encontraron en la pla
zoleta dei Alcázar. 

La luna había salido y navegaba serena por 
el cielo obscuro. El , Alcázar, acariciado por su luz 
vaga, avanzando hacia el abismo, parecía un cas
tillo de balada. 

Los cadetes, silenciosos, preparaban el duelo. 
Callaban para ocultarse su preocupación. En el 
fondo estaban fastidiados con aquella tontería que 
les traería algún contratiempo. 

También el oficial estaba molesto. No le impor
taba un desafío. Pero aquel tenía algo de anor
mal. No debía haber accedido. Fué débil... Recor
dó la cara del pintor y se explicó su debilidad. 

Este, á un lado, dejaba libre á su pensamiento, 
que huía de aquella situación. Se acordaba de las 
noches pasadas junto á la barandilla, con su plan
chadora, recitándola versos sentimentales y mal
diciendo de la luna indiscreta. 

—Cuando ustedes gusten. 
Se colocaron en un claro del jardín. Dieron las 

voces de ordenanza. Y empezó el asalto. 
Y acabó. Ignacio retrocedió hasta un árbol. Y 

apoyada la espalda en el tronco se fué deslizan
do al suelo. Sólo al desmayarse soltó la espada. 

—En el pecho. 
—Debo haberle matado. 
—¿Y qué hacemos? 
Nadie contestó. Era lo que temían. 
—Si estuviese muerto, lo dejábamos aquí. 
—No. Respira. 

—Vamos á llevarle n su casa. Vivo cerca, <MI 
la Canongía vieja. 

Le cogieron entre los cuatro. Detrás ma reliaba 
el oficial con las dos espadas. 

—Aquí es.—Llamaron. Pasó un rato. Volvie
ron á llamar. Otra vez. 

— Y a voy, ya voy. ¡Vaya unas horas!—gritó 
con acritud la Vicenta. 

Abrió, á medio vestir. 
—¡ Jesús! 
—No se asuste, no grite. ¿Dónde está la cama? 
Guió la vieja, alumbrando con un candil. Tem

blaba la luz mortecina y temblaba la mano. Cuan
do le dejaron en el lecho, vio la sangre, se puso 
lívida y casi se cayó. 

—¡ Muerto! 
—No lo está. No se asuste, que ahora vendrá; 

el médico. 
Salieron, alejándose calle arriba. 

A L M A M A T E R 

Un dolor agudo le atravesaba el pecho, sujetán
dole á la cama corno un clavo encendido. Quiso 
hablar, quejarse... Pero la Vicenta, inclinándose 
hacia él, le tapó la boca. Él médico había ordena
do que no hablase ni se moviera. 

Cerró los ojos y sintió una gran dulzura. Los 
ensueños le levantaron en sus alas tenues. Pero á, 
través de ellos tenía conciencia de su dolor. Aquel 
puñal que no le arrancaban... 

De rato en rato, un golpe de tos le sacaba de 
la somnolencia. E l dolor se exaltaba cruel. Hu
biese gritado. Mas los esputos negruzcos, de san
gre cuajada, le agarrotaban de terror. 

Iba á morir... Lo comprendía. Y le parecía mo
rirse cuando la fiebre le mecía quimérica. 

La fiebre remitió al fin. Libre de sus dulces fa
lacias, Ignacio sintió el peso brutal de su vida 



rota. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? ¿Cuánta lle
varía aún? 

Se aburría. N i Antoñuelo ni Vicenta podían lle
nar las horas inacabables. Preguntó por Juani
ta. ¿Cómo no venía á verle? 

—Señorito, no la deja el novio. 
¡Ah, tenía novio! 

—Vaya. Un cadete de segundo año.—Y la pico
tera contó cuanto viese. Las horas muertas ha
blando por el balcón.—Está chifladita. 

—¿Y el canto?—E Ignacio sonrió á sus pensa-
mientos# Aun no le dejaban hablar. Pero ya se 
recostaba en la cama. 

Los árboles empezaban á amarillear bajo el 



cíelo zarco. E l Ercsma CÍBOÍa con las lluvias OtOr, 
Bales. Y ios ceiü'OS pedregosos, presintiendo v\ 
desamparo invernal, se helaban de tristeza, i 

Como ellos el alma de Ignacio. 
Las fuerzas volvían tan lentas, un paso le cau

saba tanta fatiga, que no sentía la egoísta satis
facción del convaleciente. Y avizorando él porve
nir, se llenaba de melancolía. 

Apenas si el pasado le preocupaba. .Ni indigna
ción ni pesar. Sólo le interesaba vivir. ¡Vivir!.,. Su 
juventud plena, robusta... Engañado por la ilu
sión se levantaba, probaba á andar. Y volvía á 
caer en el sillón, acezante, el pecho dolorido, la 
mirada desgarrante de angustia. ,. .., .. 

Ya bajaba al jardín. Ya andaba con alguna 
soltura bajo los árboles despojados, sobre el oro 
de las hojas muertas. Y su cuerpo débil gozaba el 
halago tibio del sol. 

Una tarde, quebrando ruidosamente la hojaras
ca, llegó Juanita. 

Sintió un gran gozo al verla, Pero ella se mos
tró reservada. Aun el tuteo fraternal parecía vio
lentarla. Ignacio se entristeció. Todo le huía. 

De pronto, la niña, sin mirarle, le dijo muy de 
prisa y muy bajo: 

—No he venido sola. Ahí está una persona que 
desea hablar contigo. 

—¿Conmigo? ¿Quién?—preguntó él, sorprendi
do de veras. 

—Ella dudaba en venir. No sabía si tú querrías 
"recibirla. Yo la he animado. 

—Ella . . . ¿Es una mujer? 
—Sí. 
—¿No será... ? 
—Sí es. 
Cano él, asustado por lo imprevisto del golpe. 

De recobrarse quizá hubiera denegado. Pero ya 
Juanita había echado á correr y á poco, Consuelo, 
trémula, entraba en la avenida. 

E l se levantó. Ella apresuró el paso para que no 
tuviera que andar. Así se encontraron juntos. 

Consuelo estaba muy pálida y sus grandes ojos 
se ahondaban en círculos morados. Más delgada, 
vestida de negro, producía la pavorosa inquietud 
de una esfinge. 

Algo sobrecogido, Ignacio, sin hablar, la invitó 
á sentarse. Se sentó también, fatigoso de emo
ción y de angustia. 

Ninguno se atrevía á empezar. E l dijo al fin. 
—Gracias por su interés. 
Ella habló entonces. 
—Le debía á usted una explicación y he venido 

é dársela. 
Su voz opaca tenía una atormentada armonía 

con su cutis mate. Pero era firme. 
Ignacio se echó hacia atrás y bebió con ansia el 

aire puro del campo. El la le miraba con pena. Lo
gró serenarse. 

—Pensará usted muy mal de mí. 
E l hizo un ademán cortando las explicaciones. 
—No se disculpe. ¿Para qué? 
—No me disculpo. Obré mal. Pero usted igno

ra aun lo que pasó. Y vengo á decírselo. 
Calló él, esperando. Abajo, en el Refugio, unas 

viejas tomaban beatamente el sol. 
—La mañana siguiente á aquella noche... en que 

hablamos por la reja, llegó el... el otro. No le es
peraba. Nadie sabíamos de su venida. En Barcelo

na se habíu entejado do que usted y yo teníanlos 
]('líicio!'"s y venía á romperlas y á casarse con
migo. 

—Que era lo que usted deseaba. 
Como si no hubiera oído la interrupción, siguió 

con la misma voz opaca y firme. : 

—Yo me negué á hablar con él y contestó que 
no le importaba- Que hablaría con usted. 

-—Y usted P o r salvarme la vida... Ya ye para lo 
que sirvió. 

—Aunque temía por usted, no cedí. Fué otra 
razón la que me obligó á ceder. M i madre. 

—Bab... 
— M i madre. Usted no conoce su tenacidad, el 

temple de su alma cuando de seguir la tradición se 
trata. Apenas habló con usted le mostró su ejecu
toria militar. Su vida es el orgullo del arma, siem
pre encendido como las mechas de sus bombas. 
Muerto mi padre, su camino estaba trazado. 
Había de hacer artilleros á sus hijos. Ellos no te
nían vocación. Fácil se hubieran extraviado. Pe
ro la voluntad de mi madre estaba tras ellos y 
los alentaba y los sostenía, y mis hermanos vis
tieron el uniforme. Por ellos abandonamos Ma
drid y vivimos en esta triste población. Ningún 
sacrificio es pequeño para mi madre. N i el de su 
vida... N i el de la nuestra. 

La voz de Consuelo se había entonado, como si 
ella sintiese también aquel fuerte orgullo. E l al
ma de la ciudad que á Ignacio se le había antoja
do burocrática y pueril, pasó rafagueando ante el 
pintor. Y aquellas viudas, de apariencia humilde, 
que venían á sacrificar en el ara de la Academia, 
adquirieron hieratismo de sacerdotisas. 

— Cuando empecé á hablar con Pujol fué mi 
madre la más satisfecha. Luego, cuando termina
mos, no sé quién sufrió más. A l verle de nuevo, 
temblé. Porque en la mirada de ella conocí mi des
tino, seguro, inapelable. 

-—¿Y se entregó usted á su destino? 
—Sí... M i madre ha ejercido siempre sobre mí 

una suprema sugestión. Y cuando murió mi padre 
juré que la obedecería, aun á costa de mi felici
dad. 

Ahora, sobre el cielo que empalidecía en el 
oriente, le pareció á Ignacio que se encendían las 
letras del terrible "Anagke". Quizá estuviera así 
dispuesto. Aquella purificación suya por el dolor 
en la austera Castilla. 

Tras de un silencio: 
—¿Y ni siquiera pensó usted en avisarme, en 

esplicarme... ? Tan poco le merecía á usted, á pe
sar de la noche anterior. 

—Le escribí á usted una carta diciéncloselo to
do, pidiéndole que se marchara. Aquella carta, 
según he sabido después, la interceptó mi madre. 

—Pero su madre, entonces, ¿por qué me aceptó? 
Calló ella indecisa. Luego se acercó más á él y 

en voz muy baja, muy baja, como si tuviera mie
do de oirse á sí misma. 

—Le digo á usted lo que ni al confesor le di
ría. Yo creo que fué por despertar los celos de Pu
jol. Hasta pienso si le avisó ella... 

Ignacio quedó aterrado. Había vertido su san
gre en holocausto de aquel fanático orgullo. 

Callaron ambos, reflexivos. Los pensamientos de 
él tomaron otra dirección. Preguntó: 

—Consuelo, la verdad, como si hablase á la ho-



ra de morir. ¿Cedió usted sólo por obediencia? 
Temblaba ella y callaba. E l insistía y ella mu

sitó: 
—No. 
—¿Por amor también? 
Apenas perceptible. 
—Sí. 
Aunque no tenía ninguna esperanza, aquella 

afirmación le renovó su agudo dolor, atravesándo
le el pecho como una espada ígnea. 

—Pero todo concluyó. A l día siguiente se mar
chó para no volver. 

—¡Quién sabe! 
—Para no volver.—En su rostro pálido, afilado 

como el de una muerta, httbífl una resolución firme, 
Nuevo silencio. Como una evocación, murmuró 

Ignacio con voz triste: 
—¿ Por qué me engañó usted ? 
—Me engañé yo también. 
E l sol tramontaba. Los yertos cerros tenían en 

su desolación una colosal apariencia de tumba. So
bre el río, entre los álamos, se enredaba la nebli* 
na. Ignacio tosió desgarradamente. 

—Adiós. 
E l pintor, ahogándose, se inclinó sobre sus ro

dillas, cubriéndose la cara con vergüenza de que 
ella le viera tan débil. Cuando de nuevo se irguióV 
estaba solo en el jardín. 

F IN 
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Miguel F. de Liencres FÁBRICA DE CORDATAS 
ORAN ALMACÉN DE PAPEL 

Plaza del Callao, 6.--Teléf. 488 

CAM18AS, GUANTES, GÉNEROS DE PUNTO 
ELEGANCIA, SURTIDO Y ECONOMÍA 

P R E C I O F I J O * 12, C A P E L L A N E S , 12 .* P R E C I O F I J O 
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I LOS CONTEMPORÁNEOS 
NÜMEROS PUBLICADOS 

1. Joaquín Dicenta: El Loto. 
2. M . Linares Itivas: Querer y no querer. 
3. Francisco Acebal: Rosas místicas. 
4. Alberto Insfia : Amor prohibido. 
5. Gabriel Miró: La Palma rota. 
G. Felipe Trigo: El cínico. 
7. E. Ramírez Ángel: El duende. 
8. José Francés : Alma cansada. 
9. Eduardo Marquina: La pasión de Mister 

Castle. 
10. Miguel A. Rodenas: Humo de hogar. 
11. Santiago Rusiñol: El patio azul. 
12. Antonio d i Hoyos y Vinent: Bohemia 

triste. 
13. Pablo Parellada: Ciudad muerta. 
14. José Jesús García: La aparcera. 
15. Condesa de Pardo Bazán: Finafrol. 
1G. Alejandro Larrubiera : ...No nos dejes caer 

en la tentación. 
17. Antonio Zozaya: El pequeño Edison. 
18. Rafael Leyda: Veraneo sentimental. 
19. G. Martínez Sierra : La selva muda. 
20. Eduardo Marquina: El secreto de la vida. 
21. Francisco F . Villegas (Zeda) : Rosario. 
22. Francisco Antón: Llanura. 
23. Felipe Trigo : Mi prima me odia. 
24. Gabriel Miró: El hijo santo. 
25. Eduardo Zamacois : Rick. 
2G. Luis Bonafoux: De mi vida y milagros. 
27. Ramón Pérez de Ayala : Sonreía. 
28. Joaquín Dicenta : El sino. 
29. Javier Valcarce : Geórgica. 
30. Prudencio Canitrot: El camino de San

tiago. 
31. Pedro de Répide: Poquito Candil. 
32. Silverio Lanza: Los gusanos. 
33. José de Laserna: La Rebolledo. 
34. M . Linares Rivas: Enrique y el alma de 

Enrique. 
35. Augusto Martínez Olmodilla : En coche de 

plata. 
36. Felipe Trigo: Así paga el diablo. 
37. Joaquín Dicenta: Idos y muertos. 
38. Antonio de Hoyos y Vinent: Mandragora. 
30. Eduardo Zamacois: Los ojos fríos. 
40. Salvador Rueda: El salvaje. 
41. Manuel de Mendívil: Sara la loca. 
42. José Francos Rodríguez: El primer actor. 

43. Antonio Zozaya : La noche grande. 
44. Eduardo Muñoz: José "El Cabezota". 
45. Ceferino Falencia: Cosas de mi vida. 
40. José Francés : El redentor. 
47. Andrés González-Blanco : El culpable. 
48. Gabriel Miró: Amores de Antón Hernando. 
49. Mauricio López Roberts: X/O visita al Pa

raíso. 
50. Arturo Reyes: La Miraflorcs. 
51. F . Serrano de la Pedrosa : La viudita ga

llega. 
52. Antonio de Hoyos y Vinent: La torería. 
53. Eduardo Zamacois : La caída. 
54. Blanca de los Ríos de Lampérez: Los dia

blos azules. 
55. Arturo Gómez-Lobo: La sima del misterio. 
5G. Rafael Leyda : Castillos en España. 
57. Carmen de Burgos Seguí (Colonibine) : El 

veneno del arte. 
58. Manuel de Mendívil: Mal de ojo. 
59. Benigno Várela: Las dos bombas. 
00. Luis G. Huertos : Miseria errante. 
01. Felipe Tr^go : Mi media naranja. 
02. J . Delgado Carrasco : Atado al dolor. 
03. E . Ramírez Ángel: Al borde de la vida. 
04. Augusto Martínez Olmedilla: Redimida. 
65. Eduardo Zamacois: Ei hijo. 
66. José Rocamora: Amor y dolor. 
67. Manuel de Mendívil: La crueldad del amor 
68. Tedro de Répide : Curiosa y donosa histo

ria del Duende de la Corte. 
69. M . Serrano García-Vao : El corazón de un 

torero. 
70. Leopoldo López de Saa: Avispilla. 
71. Eduardo G. Gereda: El doctor Rodriguen. 
72. Pedro Luis Galvez: La chica del tapicero. 
73. Luis Valera: El templo de los deleites clan-

destinos. 
74. C. José de Arpe: Carne y alma. 
75. Manuel Aguirre de Cárcer: La pasión de 

Carolina. 
76. Jesfls Castellanos '.La Manigua sentimental. 
77. Luis Antón del Olmet: La postrera saliaa 

de Don Quijote. 
78. Sinesio Delgado: El paje de la Condesa. 
79. Antonio de Hoyos y Vinent: Bestezuela 

de amor. 
80. Miguel Sawa: La ruta de Judith. 

"Illlllllllllllllllltlllllllllllllllllllllllliiuillllllllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllilliii^ 



El semanario más ameno y más instructivo de España 

Profusión de grabados 

Una novela encuadernable, siempre * * * * * * * 
* * * * de gran interés dramático, en cada número 

Artículos de viajes, curiosidades históricas, últimos 
descubrimientos, inventos, ciencia en forma ame

na y útil, costumbres, informaciones raras, 
orígenes de apellidos, averiguador uni

versal, recetas útiles caseras é in
dustriales, problemas, etc. 

NÚMERO GRATIS DE MUESTRA 

PRECIOS PE SUSCRIPCIÓN: 

tn España: Pesetas 2,50 trimestre; 5pesetas semestre y 10 pesetas año. 
En el Extranjero: 4 francos trimestre; 8 francos semestre; 16 francos año. 

Oficinas: CAÑOS, 4.—MADRID 

IMPRENTA C I E N T Í F I C A T A R T Í S T I C A 
DE A L B E D E D O K DEL MONDO, CAÑOS 4 


