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ORONIQUERÍAS 

Disparates negros. 
No sé yo, ni es cosa fácil de averiguar así 

de pronto, quién sería el primer mortal que 
discurrió llamar crónicas á ios disparates. 

Pero hay que reconocer que, fuera quien 
fuera, hizo un descubrimiento prodigioso. 

Y hasta benéfico si sé quiere: á lo menos 
para cierta clase de personas; verbigracia, 
para la clase de malos escritores. 

Porque es cosa experimentada que los indi
viduos de esa clase respetable..., siquiera por 
lo numerosa, encuentran hoy, merced al suso
dicho descubrimiento, mucha mayor facilidad 
que antes para dar á la estampa sus desatinos. 

Figúrense ustedes que un día da un perió
dico la noticia de un suceso cualquiera; por 
ejemplo, de que una guardabarrera del ferro
carril, enterada de que las aguas de una nube 
habían cortado la vía, corrió, en cumplimien-
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to de su deber, á avisar el peligro al maqui
nista de un tren que se acercaba, y evitó la 
catástrofe. 

Y figúrense ustedes que dada sencillamente 
esa noticia en un periódico en seis ó siete ren
glones, y reproducida lo mismo en los demás, 
con lo que se habría enterado ya del caso todo 
el mundo, se le ocurriera ocho días después á 
un redactor del periódico que la dio primero, 
volver á darla más extensamente, y escribiera 
al efecto un artículo de columna y media.,. 

Claro es que el director del periódico, con 
muy buen sentido, se opondría á la publica
ción de este artículo, diciendo: 

—Hombre,no: eso ya lo dijimos eljotro día... 
eso lo tienen los lectores olvidado de puro sa
bido... ¡Vaya una novedad! 

— Es que cuento el caso más ampliamente, 
con más detalles,—diría el autor del artículo. 

—No, no—insistiría el director,—-déjese us
ted de eso: la Misa del gallo no se dice más 
que una vez al año... 

Y, naturalmente, no se publicaría la noti
cia amplificada. 

Pero sucede que el autor de la amplificación, 
en vez de llamarla así, contesta á la primera 
observación del director diciéndole: 

—Es que esto es una crónica. 
— ;Ah! entonces — dice el director, —lea 

usted, á ver. 
Y se dispone á examinar el escrito: 
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Comienza la lectura: 
«El tren corría; corría...» 
—Hombre, me parece que sobra un corría 

de esos... ¿No cree usted que es bastante uno? 
—No, señor; fíjese usted en que es una cró

nica... el estilo tiene que ser de crónica... 
— ¡Ah!—vuelve á decir el director—se me 

había olvidado... Bueno, siga usted. 
«El tren corría; corría devorando el espacio 

negro como un monstruo, más negro aún»... 
—Hombre, hombre,—vuelve á decir el di

rector, rascándose la barba,—también esos 
dos negros me parecen demasiados... Y luego 
no está claro tampoco si la partícula compa
rativa se refiere al verbo devorar ó al adjetivo 
negro; vamos, que no se sabe si quiere usted 
decir que el tren devoraba el espacio negro 
como le devoraría un monstruo más negro, ó 
que el espacio es negro como un monstruo... 

Y en este último caso, que me parece el 
rnás probable, note usted que eso de que el 
espacio es «negro como un monstruo, más ne
gro aún», es un disparate... negro también, ó 
del color que usted quiera, pero disparate. Por
que si el monstruo es más negro que el espa
cio, no se puede decir que el espacio es negro 
como el monstruo... ¿Ha oído usted decir al
guna vez: «Pedro es alto, como Juan, que es 
mucho más alto?...» 

— N̂o, señor; pero tenga usted en cuenta que 
lo que estoy leyendo es una crónica.,. 
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Ante esta observación el director, aunque 
sea persona inteligente y de no mal gusto lite
rario, se ablanda un poco y consiente que siga 
la lectura. 

Y sigue: 
«El tren corría; corría devorando el espacio 

negro como un monstruo más negro aún: su 
ojo encendido rasgaba las tinieblas, y sacu
diendo sus férreos anillos como un reptil gi
gante...-» 

—Le advierto á usted que esa comparación 
del tren con el reptil no es nueva, sino muy 
conocida, por haberla usado el insigne don 
Ramón de Gampoamor, hace unos cuarenta 
años, en El tren expreso. 

—Bueno, pero como esto es una crónica... 
Sigue la lectura... 

«...como un reptil gigante, se precipitaba con 
horrísono tableteo por cañadas y terraplenes, 
vertientes y trincheras. 

»Era una marcha vertiginosa, casi una caí
da sobre el abismo!...» 

El director, al oir esto de la caída sobre el 
abismo, hace un movimiento como disponién
dose á decir algo. Pero, recordando sin duda 
que lo que oye leer en una crónica, se encoge 
de hombros. 

«Dentro de la caseta el espectáculo rayaba 
en lo trágico... tres niños tendían á todas par
tes sus bracitos,.. 
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Y en medio estaba la madre, es decir, la 
fiera...» 

—¡Pobre mujer!... ¿Por qué la maltrata us
ted así?... Verdad es que dice usted que eso es 
una crónica... Se me babía olvidado. 

Siga usted: 
«Pero se sentía con vigor: era madre (¿ma

dre ó fiera, en qué quedamos?), tenía vista de 
lince, dientes de loba y garras de tigresa...-» 

—¡Qué barbaridad!... Pero, hombre, algo 
menos sería... ¡Afa! y le advierto á usted que 
no se dice tigresa, sino TIGRE, lo mismo para 
nombrar á la hembra que para nombrar al ma
cho, porque TIGRE es común de dos, igual que 
LIEBRE, ÁGUILA, etc. ¿Dirá usted también la lie-
bresa ó el liébro, ó el aguileso ó el águüo°t... 

—No olvide usted que esto es una crónica. 
—Es verdad; siga usted. 
«Era el puente de Puentes que se hundía, y 

en aquellos momentos se acercaba sin duda á 
sus tramos el tren de Zaragoza, con su marcha 
de expreso y su tableteo... 

—Me parece que dijo usted ya otra vez eso 
del tableteo y, francamente, verba repetitita... 
Pero me dirá usted que es una crónica. 

—Sí, señor. 
—Adelante. 
«•Apareció por fin al otro lado de la terrible 

cortadura el ojo sangriento del tren...» 
—También creo que dijo usted ya eso del 

ojo sangriento ó encendido, que viene á ser 



10 CORRECCIÓN FRATERNA 

igual... Y una vez podría pasar; pero dos... 
Verdad es que se trata de una crónica... 

Y después de haber llamado á la pobre guar
da, fiera, loba, tigresa, pantera, leona y no sé 
si algo más, el cronista termina con estas pa
labras: 

«Ha ocurrido, es exacto: no he aumentado 
al relato una sola grandeza». 

—No, al contrario,: ha empequeñecido usted 
la acción cargándola de ridiculeces—dice el 
director para sí;—pero hay que considerar que 
es una crónica... 

Y en lugar de hacer pedazos las cuartillas 
y tirarlas al cesto de los papeles rotos, las 
manda á las cajas. 

II 

Un párrafo aprovechado. 

Uno sólo voy á leer á ustedes de otra cróni
ca publicada en un periódico liberal, como ar
tículo de lujo. 

Atiendan ustedes: 
«Puede el hidalgo campesino abandonar la 

casa solariega y el labrador su corbertizo de 
tablas y raíces; cuando pasen los años y vuel
va»,.. 

—¿Cuál de ellos?—me preguntarán usté-
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des.—Porque son dos los que se han marcha
do, el hidalgo y el labrador; y si no vuelve 
más que uno, hay que decir cuál es el que 
vuelve. 

—Bueno; pero el autor no lo dice, y yo no 
lo sé adivinar; de manera que no puedo com
placer á ustedes. Sigamos: 
«...cuando pasen los años y vuelva allí le en
contrará...» 

—¿Qué encontrará?... Porque lo abandona
do eran dos cosas, ó dos casas, como quien 
dice; vamos, la casa solariega y el cobertizo... 

—Sí, pero también los abandonantes eran 
dos, el hidalgo campesino y el labrador, y el 
que vuelve no es más que uno. 

—Lo natural era que habiendo dicho: Puede 
el hidalgo campesino abandonar su casa sola
riega y el labrador su cobertizo de tablas y 
raíces...» dijera luego: Guando pasen los años 
y vuelvan allí los encontrarán (el cobertizo y 
la casa). 

—Eso sería lo natural, pero no sería lo mo
dernista, ni lo... croniquero... Figúrense us
tedes que al autor se le olvidó que el principio 
de la oración tenía dos sujetos, ó que, sin ol
vidársele, quiso echar uno al agua y quedarse 
con el otro sólo..., y ¿qué le hemos de hacer? 
Hay que resignarse. 

«... cuando pasen los años y vuelva allí le 
encontrará más avejentado...» 

—Y eso, ¿qué es? 
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—Una tontería que ha escrito el autor en 
comandita con el Diccionario de la Academia. 

—¿Y qué quiere decir...? 
—Gomo querer... quiere decir aviejado, en

vejecido; pero no lo dice. Porque como uste
des comprenden perfectamente, avejentado, en 
rigor gramatical y atendida su propia estruc
tura, significa parecido al véjente, venido á vé
jente, ó á vejenta. Lo mismo que aleonado sig
nifica parecido al león, y afeado venido á feo, 
y arruinado venido á ruina. 

Y como véjente no es VIEJO, ni vejenta es 
VIEJA, ni ninguna de esas dos palabras es más 
que un disparate, resulta que avejentado es 
otro mayor, que no sirve para significar avie
jado ni envejecido, ni debe usarse para nada. 

—Pero si es que está en el Diccionario de la 
Academia... 

—Sí, allí está; pero déjenle ustedes que esté: 
allí no hace daño. Porque como la Academia 
está tan desacreditada, aunque no más de lo 
que merece, nadie hace caso de ella ni de sus 
libros... más que algún pobre modernista 
como este de la crónica. 

Ni les importe á ustedes tampoco que esa 
tontería se lea acaso en algún libro de algún 
escritor de fama; porque bien puede ser que el 
tal escritor no la escribiera, sino que se la haya 
puesto algún impresor ignorante y presumido, 
como suele haberlos. Y aun en el caso de que 
la escribiera un autor de fama, como la pala-
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bra no tiene origen racional ni tampoco la ha 
adoptado el uso culto, no se le debe seguir 
en eso. 

Vamos adelante. 
«Guando pasen los años y vuelva, allí le en

contrará, más avejentado, más cubierto de pol
vo, más surcado de grietas y socavado de hen
diduras... 

-í * 
—Sí, así dice; porque se conoce que no sabe 

el cronista lo que son hendiduras, ó no sabe 
lo que es socavar, ó ignora las dos cosas. 

«Pero allí permanece impasible.» 

—Hay que suponer que es el cobertizo; de 
modo que la impasibilidad es muy natural y 
obligatoria. 

«Pero allí permanece impasible, evocando 
dichas y despertando añoranzas...» 

—¿Añoranzas?... &Y eso?... 
—Eso es otra tontería que hace años les tra

jo á los académicos D. Víctor Balaguer allá de 
Cataluña, y ellos, los majaderos, la recibieron 
como Un regalo, aunque no nos hacía maldita 
la falta. 

—¿Y qué quiere decir? 
—Los académicos no lo saben á punto ñjo, 

ni los catalanes tampoco. De suerte que... lo 
que ustedes quieran. Y vamos andando. 

«Aun se puede leer en el blasón de piedra 
la heroica impetuosidad del chozno...» 
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—¿Y eso qué es? 
—Una barbaridad; ahí donde ustedes la ven, 

una barbaridad como una loma; barbaridad 
no se si del autor de la crónica, ó de la Acade
mia, que en este particular andan encontrados. 

Porque la Academia en su Diccionario, des
pués de poner esa palabreja y de ponerla una 
etimología griega con interrogante, es decir, 
con duda, preguntando si vendrá de una pa
labra griega que significa el hijo del biznieto, 
dice que significa cuarto nieto. 

En lo cual hay ya una incongruencia y una 
ignorancia, porque el hijo del biznieto no es 
cuarto nieto, sino tercero, ó tataranieto. 

Pero la incongruencia mayor está entre esta 
significación que á la innecesaria y ridicula 
palabra chozno da el Diccionario académico, y 
la en que la emplea el croniquista. 
• Pues al decir que se puede leer en el blasón 
de piedra «la heroica impetuosidad del chozno, 
no puede querer decir el cuarto nieto, sino el 
cuarto abuelo, si acaso; lo cual no es lo mismo, 
sino lo contrario precisamente. 

¿Cómo ha de poder leerse en una piedra vie
ja la impetuosidad del que no ha nacido ni na
cerá todavía en siglo y medio? 

Hemos leído once líneas nada más y en las 
dos que siguen habla el cronista de una puerta 
desquiciada de goznes, lo cual es una barbari
dad, ó dos, mejor dicho. 
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Porque para estar desquiciada una puerta 
necesita tener ó haber tenido quicio; y si tiene 
quicio no tiene goznes. Y si tiene ó tuvo goz-
nesv y no quicio, no puede estar desquiciada, 
sino desgoznada; ó desgonzada, que es como 
generalmente se dice. 

Por la cuenta, el croniquista no sabe ni lo 
que son los gonces ni lo que es el quicio, y 
cree que todo es uno. 

Verdad es que en la ignorancia de lo que es 
el quicio tiene muchísimos compañeros, pues 
apenas se puede abrir un periódico que no ha
ble, en invierno especialmente, de los niños 
que duermen en los quicios de las puertas, 
llamando quicio á la solera ó al humbral, 
lo cual es sacar completamente las cosas de 
quicio, y grandísimo disparate. 

Todo esto hay en las primeras trece líneas 
de la crónica de autos... ¿cuántas correcciones 
habría que hacer leyendo hasta el fin sus dos 
columnas? 

¡Figúrense ustedes! 

III 

La lucha por el desatino. 

Insisto en que, en la jerga periodística mo
derna, la palabra crónica viene á signiñcar 
algo así como chorro de disparates. 
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Y allá va otra prueba. 
La Crónica que me la suministra y que us

tedes van á tener no sé si el gusto ó el dis
gusto de saborear en extracto, se llama la lu
cha, lo mismo que se podía llamar la chula, si 
al autor le hubiera dado la gana de hacer una 
simple inversión de letras, y aun podría lla
marse el chai ó el hacha. 

Porque, si bien es cierto que no figura en 
ella ninguna chula, como tampoco ninguna 
hacha ni ningún chai, tampoco la lucha se ve 
por ninguna parte, á no ser la de los despro
pósitos, que, como son tantos, se cachetean y 
se empujan unos á otros disputándose el sitio. 

Y empieza: 

«Paseando indiferente 
una tarde del pasado 

mes de Octubre... 
(¡Hombre, bien, perfectamente! 

¡Q%ié copla con pie quebrado 
se descubre!) 

Debo advertir á ustedes que eso no es más 
que una muestra aislada de las' facultades del 
autor para versificar sin querer. No continúa. 

En prosa es como sigue diciéndonos: 
«Paseando indiferente..:, etc., por la carre

tera de Portugalete á Santurce, tuve en unos 
instantes la percepción más profunda, más vi
gorosa (¡qué presumido!) y más inesperada...» 
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Eso sí lo creo; inesperada, sí; como' la co-
pleja de arriba. 

«...que haya podido presentarse del drama 
humano, sintetizado en las palabras la lucha 
por la existencia...» 

Advierto á usted que esas palabras no sin
tetizan un drama humano, sino una costum
bre ó una tendencia ferina; porque las fieras 
son las que suelen luchar por la existencia. 
Los hombres luchan por cosas más altas: por 
el honor, por el amor, por el derecho, por la , 
gloria... 

¿Ha visto usted ó ha oído alguna vez que dos 
hombres se hayan apuñalado en una taberna 
por querer ambos beberse una copa de vino?... 

Por rehusar ó despreciar uno la copa devino 
que le ofrece otro, hay puñaladas muchas ve
ces; pero por disputársela y querer bebérsela, 
nunca; ni por quitarse uno á otro el plato de 
comida, tampoco. 

Ni los mismos granujas de la calle se pegan 
jamás por un mendrugo. Se pegarán por dis
putarse quién tiene más derecho á él, ó quién 
es más guapo; pero por el rebojo, nunca. 

Por la comida sólo riñen las fieras, no los 
hombres. Aun los más prosaicos de éstos y 
más descristianizados no pelean ni arman ja
leos y huelgas por la comida, que no les falta, 
sino por la ambición de riquezas, por el dinero 
necesario para sostener vicios. 

Quiere decir todo esto que lo de la lucha por 
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la existencia, aplicado á los hombres, es una 
tontería; muy afortunada, si se quiere, puesto 
que la repiten mucho, pero tontería al fin y 
al cabo. 

Con más razón se podría llamar al trabajo 
de los que escriben esta clase de crónicas la 
lucha por el desatino. 

Quedemos, pues, en que esas palabras no 
sintetizan ningún problema humano, y vamos 
adelante. 

Dice el croniquero: 
«Fué aquello como la visión portentosa...» 
No le hagan ustedes caso, no hay tal por

tento. Ya verán ustedes cómo todo ello es una 
vulgaridad simple. 

«Fué aquello como la visión portentosa,por 
lo grande, del gran símbolo expresador de la 
idea que encierra...» 

Bien sé yo á quién debieran encerrar. 
«¡Visión portentosa, por lo grande, del gran 

símbolo expresador de la idea!...» 
¡Cualquiera lo entiende! Y añade: 
«Símbolo hermoso, grandiosamente hermoso, 

que á la vez estremecía 
y alentaba y producía 
(¡qué bonito pareadito!) 

un consuelo triste (¡buen consuelo!), porque 
marcaba los momentos culminantes de la pe
lea, el incansable embite, siempre rechazado, 
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del comienzo; el enardecimiento entusiasta 
de la carga dominante...» 

¡Vamos! ¿Se puede disparatar más?.. 
¿Qué será eso del incansable emhite, siempre 

rechazado, del comienzo? '¿Qué será lo del enar
decimiento entusiasta de la carga dominante? 

Bueno, pues toda la crónica es así en la 
forma. 

Y en el fondo... verán ustedes. 
Todo ello se reduce á que «hallábase la base, 

el arranque simbólico, en el panorama ambu
lante... y á los oculares del estereóscopo se 
pegaban los niños y las niñas ricos,- sacados 
de las quintas de paseo...-» 

Claro es que no entenderán ustedes una pa
labra de lo que voy copiando: «hallábase la 
base, el arranque simbólico... Los niños y las 
niñas ricos, sacados de las quintas de pa
seo...»; pero lo mismo le debe de pasar al autor 
que lo ha escrito... 

Y sigue escribiendo: 
«Mas el primer tiempo del símbolo éste no 

hallábase ciertamente en el aparatejo...» 
¡Ahí ¿conque no hallábase?... 
Pues mire usted: no dicese «no hallábase», 

porque esa trasposición del pronombre no 
úsase nunca con negación. 

Verdad es que, si no hubiera usted escrito 
ese no hallábase, faltaría ese disparate en la 
crónica, y usted se ha propuesto que no falte 
ninguno. 
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Tampoco se dice dos ruedas sin radios, por
que esos que usted llama radios, se llaman 
rayos. 

Y tampoco es verdad que las ruedas de las 
carretas vascas sean de una sola pieza. 

En sustancia, si la cosa la tuviera, la cosa 
es que el croniquero vio á un francés y una 
francesa que llevaban un panorama en un ca
rricoche. Esta fué la visión portentosa, por lo 
grande, del gran símbolo expresador de la 
idea... y á esto lo llama él el primer tiempo. 

Después... esto no lo vio, pero lo asegura, 
porque los genios así, que escriben crónicas de 
éstas, no necesitan ver las cosas para afirmar
las... Asegura, pues, el croniquero que aque
llos vascos franceses, enseñando su panora
ma sacaban el mismo dinero en España que 
en Francia, precisamente el mismo; pero que 
con la misma cantidad de dinero en Francia 
vivían bien y en España se morían de ham
bre... Todo para sacar la consecuencia de que 
en España no se puede vivir. 

Lo cual, á primera vista, no parece gran 
desacierto; porque un país donde hay quien 
escribe crónicas como esa, y hay quien las 
publica, y hay quien las lee, es un país per
dido... 

Verdad es que leer... yo creo que esas cró
nicas no las lee nadie. 

Aparte de eso, la consecuencia es falsa, 
porque lo son también las premisas. 
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En primer lugar, no es cierto que enseñan
do el panorama sacaran los dueños el mismo 
producto en España que en Francia. En Fran
cia acude siempre más gente á ver esas cosas, 
por dos razones: la primera, porque hay más 
dinero; y la segunda, porque hay menos sen
tido común. 

Después, tampoco es cierto que con lo que 
se vive en Francia no se pueda vivir en Espa
ña; lo cierto es lo contrario: que en Francia es 
mucho más caro todo, por una de las razones 
antes dichas, porque anda el dinero más abun
dante. 

Pero se conoce que el autor de la crónica 
sabe tanto de vivir en Francia como de escri
bir en castellano; y como necesitaba un argu
mento para disparatar en una crónica, fué y 
discurrió ese, por no poder discurrir otro me
jor, y ese le sirvió para decir que los españo
les no comen desde hace cuatro siglos, que se 
mantienen de legumbres, que no se nutren 
y no pueden ser buenos animales, y por eso 
y por dedicarse á la contemplación y al misti
cismo está España tan en decadencia, con 
otras mil majaderías por el estilo. Sin reparar 
el infeliz croniquero en que aquella España 
que comía legumbres y se dedicaba á la con
templación y al misticismo, realizó la conquista 
de América y de Italia y de Flandes, y paseó 
sus banderas por todo el mundo; y esta Es
paña de ahora, la de los buenos animales, la 
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que come carne, á lo menos cuando lo prohibe 
la Iglesia, y, lejos de dedicarse al misticismo, 
apenas cree en Dios, ha perdido todos aque
llos dominios. 



II 

IÁS CRONSQUERIAS 

Progreso cangrejil. 

La conocida teoría de que los nombres sue
len estar en contradicción con las cosas y con 
las personas que los lucen, no quiebra, cierta
mente, por el lado de nuestros progresistas, 
que, llamándose así, progresistas, á boca lle
na, son la gente que menos progresa y la más 
atrasada del mundo. 

Ahí los tienen ustedes defendiendo fervoro
samente el jurado y entusiasmándose con él 
como con una gran conquista de la civiliza
ción, cuando representa una regresión, cuando 
es la vuelta al salvajismo, al régimen de la 
tribu nómada, cuyos individuos se reunían 
en tribunal (todavía lo hacen así los gitanos) 
para castigar un delito. 

Ahí los tienen ustedes también clamando 
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todos los días por el servicio militar obligato
rio, que es un retroceso á la barbarie, al tiem
po en que los hombres tenían que ser todos 
soldados para poder defender su tribu contra 
los asaltos de la vecina, como tenían que ser 
también todos labradores para sembrar y re
coger lo necesario al propio sustento, y todos 
zapateros para calzarse, si se habían de calzar, 
y todos sastres para coserse el poco vestido 
que hubieran de usar, si usaban alguno. 

Y, si como se ve, nó quiebra la susodicha 
teoría por los progresistas en general, tampoco 
quiebra en particular por el doctor Pulido, tan 
atrasado de noticias literarias como cualquier 
otro progresista de los más cerriles. 

Ustedes conocerán seguramente, cuando me
nos de nombre, al doctor Pulido; porque se 
exhibe bastante en los periódicos, y, además, 
en una etapa progresista creo que fué Director 
general de Sanidad y no sé si también de Be
neficencia... 

Digo que no sé, porque estas dos Direcciones 
andaban juntas; mas como los Gobiernos re
generadores que disfrutamos, ó viceversa, 
siempre están dando vueltas á las cosas, con 
el fin, ó cuando menos con el resultado de 
ponerlas cada vez peor, francamente, no sé si 
á estas horas (desconcertadas por Dato) la Be
neficencia y la Sanidad andan juntas ó sepa
radas, ó si se ha suprimido la Beneficencia, 
como función general de Gobierno, para dejar 
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que cada gobernante la ejerza exclusivamente 
con su familia... 

Es lo mismo; pues la tal Dirección de Bene
ficencia tampoco solía beneficiar á nadie más 
que á los directores y demás empleados á 
quienes proporcionaba sueldo. 

Bueno; pues volviendo al doctor Pulido, ya 
habrán visto ustedes que escribe mucho, pero 
no sé si habrán notado que lo suele hacer mal, 
como un verdadero progresista, es decir, con 
un atraso lamentable. 

Suele firmar así: Doctor Pulido, como si le 
hubieran puesto Doctor en la pila; lo cual ya 
es un indicio progresista, porque denota hin
chazón y atraso, signos característicos de la 
raza. Especialmente atraso... 

Y luego, en cuanto se pone á escribir, habla 
constantemente en plural y se da á sí mismo 
el tratamiento de nos como el Papa. 

Y como los progresistas del año 42 del otro 
siglo, que eran unos verdaderos papa-moscas. 

Una vez, con motivo de haberse muerto un 
anciano catedrático de la Facultad de Medici
na, publicó el doctor Pulido, con sv firma or
dinaria, en El Liberal, un articulejo pobre y 
vulgar en elogio del difunto, y decía hablan
do de sí mismo: 

«Conservamos todavía un recuerdo muy 
vivo de la seductora... impresión que sus lec
ciones nos causaron... sin duda alguna fueron 
las que más hirieron nuestra imaginación y 
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nuestro espíritu de cuantas oimos en la carre
ra, y eso que en ella hubimos...» 
• Nada; el doctor no se ha enterado aún de 
que todo eso está mandado retirar desde el 
principio del siglo pasado; y no contento con 
ensartar todos esos finchados plurales, co
mienza un párrafo de esta manera: 

«FUIMOS alumno...» 
¡Progresistón! No se dice así. ¿No ve usted 

que eso es una simpleza?... 
Y además una mala concordancia. 
¡Fuimos alumno!... 
¡Qué habían ustedes de ser alumno! 
De ser, serían ustedes alumnos. Y tampoco; 

porque usted no pudo ser dos alumnos. 
Gracias que fuera usted uno bueno; que lo 

voy dudando, ai ver lo mal que escribe. 
No, señor, no se escribe así: eso de fuimos 

alumno es un solemne disparate. 
Para que usted lo entienda, señor doctor Pu

lido... ¡Y que á los doctores haya que ense
ñarles estas cosas!... 

Para que usted lo entienda, ese tratamiento 
de plural no pueden usarle más que las per
sonas constituidas en dignidad elevada, pero 
mucho más elevada que la de director general 
de un ramo así de poco más ó menos; y, aun 
esas personas, solamente cuando hablan ó es
criben en funciones de su elevado cargo, no 
cuando escriban articulillos necrológicos. 

Habla así, como usted, en plural diciendo 
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nos con relación á sí mismo, el Papa cuando se 
dirige á los fieles cristianos, de que es jefe su
premo: habla así el Obispo cuando se dirige á 
s.us diocesanos... y, casi, casi, pare usted de 
contar. 

Porque ios reyes... ¡Con decirle á usted que 
ni los reyes se suelen dar ese tratamiento sino 
en muy raras ocasiones!... 

Verdad es que los reyes de ahora andan muy 
democratizados. Pero si los reyes andan así 
¡figúrese usted cómo andarán los doctores, 
aunque hayan sido directores generales! 

¡Ah! Y, por supuesto, que ni el Papa ni los 
Obispos, que se llaman nos en los actos ofi
ciales, hablan así cuando cuentan á alguna 
persona recuerdos de su niñez: no, tampoco 
dicen fuimos alumno. 

Eso nunca. 
En los periódicos se suele decir, y usted 

bábrá leído: «No estamos conformes con... 
tal cosa; no podemos menos de reconocer... tal 
otra. 

Pero eso está bien y muy en su lugar en ar
tículos no firmados, porque allí el no estamos 
y no podemos se refiere á los cinco, seis, diez 
ó veinte escritores que forman la redacción 
del periódico. 

También en los libros ó en artículos de pe
riódicos firmados se puede usar y se usa el 
plural cuando se introduce al lector en la ac
ción, verbigracia; «Quedábamos, lector bené-
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voló (quedábamos tú y yo), en tal ó cual cosa; 
vamos ahora á examinar (tú y yo) tal ó cual 
otra...» 

Pero ninguna de estas formas admitidas 
autoriza para decir fuimos alumno... 

Conque, adiós, doctor. Que no vuelva usted 
á decir FUIMOS alumno ni á defender á los ju
díos de Bulgaria. Porque en esto también se 
iba usted ya poniendo un poco fastidioso. 

Como que había quien trataba de proponer 
y pedir algo al Gobierno que le declarara á 
usted judío honorario. 

II . 

Ua flaco servicio. 

Al poco más ó menos, lo mismo que el doc
tor Pulido viene á escribir el doctor Salillas. 

Digo, apuradamente, yo no sé de cierto si 
este es doctor, porque no firma doctor, sino 
Rafael; pero de que escribe mal estoy seguro. 

Y creo que toda la culpa se la tiene el haber 
estudiado en Huesca; porque tiene él una idea 
tan equivocada de lo que es haber estudiado 
en Huesca, que se le debe de figurar que el 
que estudió en Huesca de muchacho, aunque 
fuera poco, ya no necesita volver á estudiar 
nada en su vida. Tal es la importancia que da 
al hecho de haber estudiado en Huesca. 
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Y es claro; como en Huesca parece que no 
le enseñaron bien la lengua castellana ó él no 
la aprendió, y después no la ha vuelto á estu
diar, no la sabe; y escribe, hablando del señor 
Ramón y Cajal, á cuyo elogio dedica una cró
nica: 

«El anuncio de la publicación de la autobio
grafía del insigue histólogo me hace recordar 
vivamenle la época en que lo conocí.» 

¡Ah! ¿Lo conoció usted?... &Y qué fué lo que 
conoció?... Porque si ha querido usted decir 
que conoció al insigne histólogo, no ha debido 
usted decir lo, sino le, que es el acusativo mas
culino del pronombre él, mientras que lo es 
para lo neutro, para lo indeterminado, para 
lo impersonal, para lo abstracto... 

Así, por ejemplo, si al decir yo que escribe 
mal el Sr. Saiillas me preguntaran: 

«¿Cuándo lo ha conocido usted?», entende
ría yo que me preguntaban cuándo había co
nocido que escribía mal el Sr. Saiillas. Y lo 
mismo entendería cualquiera que hablara y 
escribiera regularmente el castellano. 

Pero el Sr. Saiillas, si le hicieran respecto 
de otro la misma pregunta, dudaría si le pre
guntaban cuándo había conocido que el escri
tor escribía mal, ó cuándo había conocido al 
escritor. 

Por eso, refiriéndose á un hombre, hay que 
decir «le conocí» y no «lo conocí», como dice 
el Sr. Saiillas. 
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Y no importa que el Sr. Salillas se aplique 
cuanto quiera á poner lo en lugar del sujeto 
sustantivo, animado y personal; no importa 
que llegue á poner tres loes de esos en cuatro 
líneas y diez en el artículo: es lo mismo que 
si pusiera treinta: todos estarían mal puestos, 
como lo están los diez que pone. 

Porque esa construcción basta y antigrama
tical no tiene de su parte la autoridad de los 
buenos escritores. 

Si en algún libro de alguno de aquéllos se 
encuentra un lo como acusativo masculino, es 
que se le ba puesto algún inpresor catalán, ó 
valenciano, ó americano ó andaluz, pues de to
das estas filiaciones los ha habido tan irres
petuosos como ignorantes. 

Y si realmente algún buen escritor hubiera 
escrito un lo de esos del Sr. Salillas, habría 
que explicar el caso por aquello del quando-
que bonus dormitad Horneras, y no seguirle, 
como no le ha seguido el uso culto y razo
nable. 

Mas no se crea que la única gracia, ó la única 
desgracia del Sr. Salillas es la de escribir lo 
en lugar de le, escribir intelecto en lugar de en
tendimiento, y otras cosas por el estilo... No; 
aparte de la de escribir mal, gracia ó desgra
cia, como ustedes quieran, tiene también la 
de que le resulten al revés las cosas. 

De lo cual tienen ustedes la prueba á la vista. 
Con el título de La isla de Cajal, escribe el 
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señor Salillas una Crónica á beneficio de aquel 
ilustre médico, tratando de ponerle en las nu
bes, y poniéndole, en realidad, como un trapo. 

Vean ustedes: 
«Los panegiristas de Cajal—dice el señor Sa

lillas— reconocen que no ha tenido maestros, 
que se ña formado solo... No ha tenido maes
tros... Ni los quiso tener, añadiría yo.» 

Conste que este yo no soy yo: quien acusa 
al señor Cajal de no haber querido maestros 
es el señor Salillas, su admirador fervoroso. 

Y además dice: 
«Aquel muchacho de apariencia arisca, no 

muy sociable, que se aislaba siempre que po
día, y que por su actitud de reconcentración 
reflexiva siempre estaba aislado, era clasifica
do entre los caracteres que según Juan Huarte 
—otro escolar de la Universidad de Huesca— 
llaman los toscanos caprichosos, por su seme
janza con las cabras que viven aisladas en los 
cerros...» 

¡Pobres cabras! ¡Tan calumniadas por los 
académicos y los estudiantes de Huesca...! 

¡Y pobres toscanos, que también resultan 
caprichosos por la mala sintaxis del Sr. Sa
lillas! 

Mas volviendo á las cabras... ¡dale que han 
de ser caprichosas y que se han de aislar! 
cuando no hay animal que encabañe mejor ni 
que sea más sociable. Como que tienen basta 
instinto de familia; pues dentro del rebaño for-
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man corros al acostarse en la corte ó en el ses
til, y la madre y las hijas que ya son madres 
también, y las nietas y las biznietas, suelen 
hacer corro aparte, echándose unas junto á 
otras, 

Y luego, ¿para qué traer á las pobres cabras 
á cuento?... 

¿Qué culpa tienen ellas de que el señor Gajal 
fuera mal estudiante?... 

Según dice el Sr. Sarillas, que yo no lo creo 
á dos tirones; porque si no hubiera estudiado 
no sería hoy una eminencia científica. 

Pero el Sr. Salillas sigue diciendo: 
«Gajal, en la época que lo conocí, no fué 

discípulo de ningún catedrático. 
¡Y así lo trataron ellos más de una vez!» 
Esto quiere decir que le solían dejar suspen

so: casi no puede estar más claro. 
Pero más claro lo pone todavía el cronista 

diciendo: 
«El instituto no lo atraía... Iba cuando iba, 

á la cátedra». 
Es decir que corría los toros... ó los novi

llos... 
¡Pobre Sr. Gajal! ¿Qué necesidad tendría su 

cronista de contar estas cosas desfavorables? 
Porque, ciertamente, hoy es en su Facultad 

una eminencia umversalmente reconocida; 
mas á cualquiera se le alcanza que no lo es por 
haber sido mal estudiante, sino á pesar de ha
berlo sido. 
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Pero bien mirado, ¿por qué privilegio había 
de haber salido el médico ilustre de manos del 
Sr. Salillas mejor librado que el idioma? 

* * * 
Tiene chiste la isla, es decir, la crónica del 

Sr. Salillas hablando de la isla. 
Advirtiendo á ustedes á tiempo, porque no 

me gusta engañar, que el chiste de la crónica 
de la isla no es otro que el que resulta del fra
caso, de la desproporción entre el éxito y el 
intento; ó sea, de querer á todo trance pasmar 
al lector y no lograr más que hacerle sonreír
se; de empeñarse en entusiasmarle, y acabar 
por dejarle frío. 

Queriendo el cronista favorecer al Sr. Ra
món y Gajal y haciéndole en realidad un flaco 
servicio, después de decir en- mal castellano, 
que «el Instituto no lo atraía» y que «iba á 
clase.... cuando iba», como quien dice, de hi
gos á brevas y como perro por soga, añade el 
Sr. Salillas con cierto misterio: «Su inclinación 
era muy otra.» 

La cosa parece que promete, ¿no es verdad? 
Pues, nada; ya verán ustedes cómo no 

cumple. 
Porque dice: 
«Al dejarse llevar de su tendencia salía al 

campo libre...» 
Aquí recuerda uno sin querer aquello de 

Al campo, D. Ñuño, voy... 
8 
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Pero luego se convence de que no va por ahí 
la cosa, pues la continuación es como sigue: 
«...salía al campo, libre, solo generalmente, 
alguna vez con muy pocos amigos, que lo se
cundaban (¡vayase por Dios!) más bien que lo 
comprendían, y en largas ó en pequeñas expe
diciones (lo mismo da) sentía siempre la con
trariedad de tener que volver.» 

¿-..? 
Sigamos á ver en qué para: 
«Por su gusto hubiera marchado sin dete

nerse»-... < 
Gomo el judío errante: 

... Y anda... y anda, 
Porque el señor (1) se lo manda 

«sin detenerse, sin hacer etapas hasta encon
trar una cosa en la que creía con la misma 
evidencia que el descubridor del Nuevo Mundo 
creyó en la existencia de las Indias». 

Bueno; probablemente Colón no creyó en la 
existencia de las Indias (llamando así á las 
Américas) sino después que las encontró. 

Lo que parece que creyó y se propuso fué 
llegar por el mar de Occidente á la India, á las 
regiones orientales del mundo conocido, más 
pronto que marchando hacia el Oriente; por 
que tenía idea de que la tierra era esférica, 

(1) Salillgg, 
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pero creía que era mucho más pequeña de lo 
que es. 

Aparte de que eso de creer con evidencia es 
algo semejante á ver con los ojos cerrados; un 
contrasentido... mas ¿por qué ha de saber un 
modernista distinguir la creencia de la evi
dencia? 

Dejemos esto á un lado y sigamos hacia la 
isla. 

«La primera vez —dice Salillas— que merecí 
una confidencia de Cajal, fué leyéndome una 
novela que escribía é ilustraba.» 

Todo mal, por supuesto. ¡Figúrense ustedes 
lo que podrían ser una novela y unas ilustra
ciones hechas por un rapaz del instituto de 
Huesca, que, á mayor abundamiento, era mal 
estudiante! 

Aparte de que la cosa tampoco es rara ni 
peculiar de los genios. ¡Bah...! ¡son tantos los 
muchachos que en vez de estudiar empiezan á 
escribir novelas y luego no sirven para nada! 

Pero sigue Salillas: 
«No sé cómo lo admire más...» 
¿Y qué fué lo que usted admiró? ¿que Cajal 

le leyera su novela? 
Eso es lo que se entiende; aunque usted 

quiere decir que admiró á Cajal. 
«No sé cómo lo admiré más: si como nove

lista ó como dibujante...» 
¿Lo ven ustedes? A priori dije yo que la no

vela y las ilustraciones serían malas; pero 
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ahora queda probado que lo eran á carta cabal. 
¡Si las admiró el Sr. Salillas! 
¡Pues vaya un voto! 
Tengo yo para mí... y también para uste

des, en confianza, que aun.hoy, de grande, no 
tiene muy buen gusto literario el Sr. Salillas; 
conque figúrense ustedes el que tendría enton
ces, y midan por ahí el valor que, en elogio 
del Sr. Ramón y Cajal, puede tener aquella 
admiración del Sr. Salillas. 

¿Verdad que parece mentira que se escriban 
ciertas cosas en serio?... 

Y sigue: 
«Aquella novela, que entonces no la podía 

comparar, la clasificaría ahora entre las robin-
sonianas.» 

Naturalmente. El chico había leído ó le ha
bían contado las aventuras de Robinsón, y las 
copiaba de su letra. 

Me lo figuré en seguida; pero, además, lo 
dice el Sr. Salillas al darnos idea de la novela: 

«Un naufragio, la salvación en un leño, el 
arribo á una isla desierta...» 

¿Lo ven ustedes? ¡Claro! Bobinsoniana, ó, 
más bien, Pardobazaniana, es decir ¡plagicma... 

Continúa Salillas: 
«Todo esto no tendría nada de particular...» 
No; y, efectivamente, no lo tiene. 
«Lo importante es que...» 
Vamos á ver qué es lo importante. 
«Lo importante es que la novela coincida 
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con la acción personal y que esa acción con
duzca á un resultado efectivo.» 

- 4 ••••? 
—No; yo tampoco lo entiendo; pero si

gamos. 
«Gajal —dice— era un novelista de acción. 
Nos leía su novela y la representábamos 

juntos... En los sotillos del Isuela se vieron á 
la hora del baño algunos salvajes pintados 
con el lodo de la orilla, saltando... y mane
jando con habilidad sus arcos...» 

¡Y que harían muy bien sus papeles de sal
vajes!; no tengo duda... 

Especialmente los que iban para librepen
sadores... que viene á ser lo mismo. 

«No fué una representación de cómicos, sino 
una representación accional...» 

-I t 
—Que ¿qué es eso? El mismo Sr. Salillas 

parece que va á tratar de explicarlo. Oigá
mosle: 

«...lo que quiere decir, la exteriorisación de 
una idea culminante. 

I ! 
¿Que ahora lo entienden ustedes menos? 

Pues á mí me pasa lo mismo. 
Pero que siga, á ver. 
«Cajal creía y nos hizo crer en Imposibilidad 

de que la novela se realizara...» 
¿No lo dije? ¡Vaya si era posible! 
«Poco á poco la novela, infiltrándose en 
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nuestro espíritu y avasallándolo, fué tomando 
proporciones realizables, y entonces... decidi
mos emprender la aventura; pero con una con
dición motivadora, la de salir suspensos...» 

Vamos, para que hubiera naufragio; un nau
fragio metafórico. 

Y, por supuesto, el cumplimiento de la con
dición les sería facilísimo. No habiendo estu
diado... 

«Eramos tres...» 
Sí, como las hijas de Elena. 
Y sigue contando el Sr. Salillas que él se 

quedó en casa, que los otros dos se marcha
ron... y volvieron; que la expedición no tuvo 
éxito, igual que la crónica, que concluye de la 
manera más sosa posible. 

* 

Y, vamos á ver: ¿cree el Sr. Salillas que de 
ese relato insustancial y trabajoso y desgra
ciado se deduce que el Sr. Gajal era un genio?... 

Lo que se deduce es que de muchacho pare
cía tonto. Sólo que, aun cuando por regla ge
neral todos los que lo parecen lo son, y algu
nos más, él era la excepción de la regla. 



III 

PAGANDO UNA VISITA 

j 

¡Qué gana tienen de hacerse daño algunas 
personas...! 

Lo digo por Mariano Benlliure, que, tenien
do ya como escultor una reputación que á 
cualquiera me parece que le podía satisfacer, 
se ha echado á escribir y ha publicado en El 
Liberal un artículo bastante largo; pero no 
bastante pensado, ni tampoco bastante bien 
escrito. 

Se titula: Una visita á León.—Impresiones 
acerca de la restauración de la Catedral, y 
tiene por objeto principal, según se llega á sa
ber después de haber leído la primera colum
na, proponer y pedir que en la hermosa Cate
dral restaurada se pinten de obscuro las pie
dras nuevas para que no se puedan distinguir 
de las antiguas. 

Lo menos malo que tiene esta petición es el 
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ser una puerilidad, como desde luego se ad
vierte; y digo lo menos malo, porque tiene 
otra cosa peor todavía, y es que el nacer lo que 
Benlliure propone y pide constituiría una falta 
de sinceridad nada laudable. 

Por eso seguramente, que no por la vanidad 
de que se conozca lo que han hecho, como in
sinúa maliciosamente el articulista por eso los 
arquitectos de la restauración no han pintado 
la piedra nueva, por no engañar al público 
dándole, como suele decirse, gato por liebre 
ó trabajo nuevo por antiguo. 

Antes de formular el Sr. Benlliure su peti
ción extraña, quiere darla algún fundamento, 
aunque sea tan endeble como el de la impre
sión propia. Mas lo gracioso del caso es que 
aun esa impresión es falsa; como que para sen
tirla... es decir, no para sentirla, sino para 
hacernos creer que la ha sentido, acude á una 
invención no muy conforme con la verdad ni 
del todo ajustada al respeto que la verdad me
rece á todas horas y en todas partes. 

Comienza su artículo-visita el ilustre es
cultor confesando, «aunque parezca extraño, 
que hasta que su buen amigo Fernando Me
rino le invitó á principios de Agosto último, 
no había podido venir á admirar las maravi
llas artísticas de la ciudad de León.» 

Esta confesión le sirve, ó, por lo menos, 
quiere él que le sirva para encajar un parran-
lio filosófico, digámoslo así, sobre que «esto de 
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no conocer á España los españoles es casi 
cosa (sic) de buen tono y viste más hablar de 
otras naciones que de la nuestra»; pero luego 
dice que él no llega á tanto, y después recar
ga, añadiendo que, «no solamente desconoce
mos (los españoles) esas maravillas (las espa
ñolas, es de suponer), sino que tenemos á me
nos el conocerlas»; en lo cual, si habla por sí... 
allá él; pero refiriéndose á los demás, me pa
rece que exagera un poco. 

Tras de estos preámbulos entra en materia: 
«El ocurrírseme hablar — dice — de asunto 

tan importante como la restauración de monu
mentos arquitectónicos fué... (una mala ocu
rrencia, en eso ya estamos) por el efecto que 
me causó la catedral de León la misma ma
ñana en que llegué al amanecer, y ante el 
hermosísimo golpe de vista que se abarca 
desde la casa de Merino». 

Bueno; lo del amanecer es una equivoca
ción, como ya se verá; pero dejemos al señor 
Benlliure desarrollar su tema. 

Seguramente—continúa, — para que pudiese 
admirar con más detenimiento tan espléndido 
cuadro, se me alojó en una de las suntuosas 
habitaciones que dan frente á la Catedral. A 
pesar de la poca luz de las primeras horas de 
la mañana (y siguen las equivocaciones), ob
servó que dentro del severo é imponente con
junto, y al propio tiempo esbelta silueta del 
edificio, que por oscuro destacaba sobre el 
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horizonte una mancha clarísima en él centro, 
me produjo una confusión grande...-» 

No sería mayor, ciertamente, que la que 
usted nos produce á los lectores con ese pá
rrafo endiablado, que también se destaca por 
oscuro, aun entre las demás oscuridades de 
su lucubración, en la que desgraciadamente 
no hay ninguna mancha clarísima, ni clara 
siquiera. 

Porque no hay manera de saber si lo que 
«destacaba por oscuro» era el «severo é im
ponente conjunto, y al propio tiempo esbelta 
silueta», ó era la «mancha clarísima en el cen
tro y dentro», ni se puede averiguar tampoco 
si lo que usted observó fué «la mancha clarí-
ma» ó fué que le «producía confusión grande». 

Pero sigo leyendo: 
«...me producía confusión grande, por cuya 

causa (no se dice cuya, sino la cual) no me 
daba cuenta de las verdaderas líneas interio
res ni de las de los cuerpos que componen 
la gótica Catedral (tampoco se dice gótica-
ca... tedral), produciéndome el efecto de que 
las torres estaban completamente aisladas. Tal 
era mi impaciencia por ver claramente la rea
lidad, que me quedé en el balcón hasta que 
la luz del día me permitió apreciarla.» 

Traducida al castellano la dificultosa narra
ción del Sr. Benlliure, para que sin trabajo 
se pueda entender, quiere decir: que por ser 
nuevo el hastial de entre las dos torres y ser 
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la piedra nueva más blanca que la antigua, 
vista la fachada á poca luz, parece que el has
tial no existe y que las torres están aisladas; 
y para evitar este error que pueden sufrir los 
que contemplen el monumento al amanecer, 
se debe pintar lo nuevo del color de lo antiguo. 

Esa es la sustancia. Y continúo. 
¿Han visto ustedes con qué formalidad y 

con qué lujo de pormenores cuenta el Sr. Ben-
lliure lo de su llegada «al amanecer», lo de 
su «confusión» al percibir «el severo é impo
nente conjunto, y, al propio tiempo, esbelta 
silueta» de la Catedral, destacándose por os
curo, y luego «una mancha clarísima en el 
centro», lo de su creencia de que las torres es
taban aisladas, lo de su quedada en el balcón 
hasta que la luz del día le permitiera apreciar 
la realidad, etc., etc?... 

Pues nada de eso ha sucedido. Nada; ni ha 
habido tal llegada al amanecer, ni tal confu
sión, ni tal falta de luz, ni tal quedarse al bal
cón en espera de ella. 

Todo eso ha podido ser un sueño del se
ñor Benlliure cuando venía por Grijota, ó una 
invención poética, ó prosaica ó, en fin, lo que 
modernamente se llama un infundio, prepara
do para que saliera el argumento en favor de 
la pintura de las piedras nuevas, infundio que 
no puede pasar aquí entre los leoneses que, 
aun después del estropicio horológico de Dato 
sabemos todavía en qué hora vivimos. 
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Verán ustedes: el Sr. Benlliure vino á León 
en el tren correo de Madrid uno de los prime
ros días del mes de Agosto. El tren correo de 
Madrid llega á la estación de León á las seis 
y veinte minutos de la mañana (1), cuando no 
trae retraso, que le trae casi siempre. Suponien
do que el día que vino á León el Sr. Benlliure 
llegara el tren por casualidad á su hora, que no 
es poco suponer, y suponiendo que no tardara 
el Sr. Benlliure más que tres minutos en ba-
arse del tren, saludar á los amigos que le es
peraban, salir de la estación y montar en el co
che, y que éste no tardara más que siete mi
nutos en andar el trayecto desde la estación á 
la Plaza de Regla, siete y tres son diez, sobre 
veinte... lo más pronto que pudo llegar á su 
alojamiento fué á las seis y media. Y como el 
día 4 de Agosto, que debió de ser el de la lle
gada, sale el sol á las cinco, resulta qne había 
ya hora y media de sol cuando Benlliure llegó 
á su alojamiento; es decir, que estábamos en 
pleno día, y que un sol espléndido bañaba ya 
la Catedral ampliamente. 

Se me dirá quizás que esa inexactitud no 
tiene importancia. Ya lo sé yo; ni el argumen
to que se quiere sacar de ella tampoco. Si la he 
señalado y hecho resaltar, no ha sido cierta
mente por destruir el argumento del Sr. Ben
lliure, lo cual no me parece necesario, sino 

(1) Véase la Guía del mes de Agosto de 1902. 
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para que se mida por ella la autoridad del res
to del artículo, y para que, aplicando esa me
dida, queden en su justo valor, es decir, en 
ninguno, otras afirmaciones del Sr. Benlliure 
menos inofensivas. 

II 

Inmediatamente después de haber urdido la 
farándula esa de la llegada al amanecer y de 
la silueta oscura y la mancha clara, etc., dice 
en otro párrafo de su Visita á León el señor 
Benlliure: 

«Aunque sé que es empresa delicadísima la 
del crítico, quiero hacer constar, ante todo, 
que, debido á las muchísimas horas que dedico 
al trabajo, no leí nunca nada referente á esta 
obra...» 

No se ve muy clara la relación del primer 
miembro del período con el segundo. «Aunque 
sé que es empresa delicadísima la del crítico, 
quiero hacer constar que no leí nunca nada...» 

¡Bueno! 
Además lo afirmado en el segundo miembro 

es inverosímil; y como llueve sobre mojado, 
como está tan reciente el infundio de la poca 
luz cuando había hora y media de sol, surge 
la idea de que esto de no haber leído nada re
ferente á la obra de la catedral sea otro sueño 
ú otra invención, y se inclina el ánimo na-



46 CORRECCIÓN FRATERNA 

turalmente á tomar la determinación de no 
creerlo á dos tirones. 

«Sólo sabía—sigue diciendo el Sr, Benlliu-
re—que se estaba haciendo una gran restaura
ción, como real y verdaderamente es, pero ig
noraba y aun hoy mismo lo ignoro quién son y 
han sido sus autores.» 

¡También sería ignorar!... 
Y digo sería porque me parece que no es. 

No; aquí ya la sospecha de la equivocación del 
Sr. Benlliure es tan vehemente que la resolu
ción de no creer se impone, y... decididamente 
yo no creo que, por muchas horas que el se
ñor Benlliure dedique al trabajo, no creo que 
ignore quiénes son y han sido los autores de 
la restauración de esta Catedral maravillosa. 

Pase, y es mucho pasar, que al venir á León 
lo ignorara; pero al escribir el artículo, ya de 
vuelta en Madrid, el 31 de Agosto, después de 
haber estado en León mientras las fiestas rea
les y haber hablado probablemente con el ac
tual arquitecto de la Catedral, y habervisto los 
retratos de los cuatro anteriores, de gran tama
ño, con sus nombres al pie, colocados en sitio 
muy visible... no, vamos, no, ya no podía ig
norarlo. 

A más de que él mismo se rectifica un poco 
más adelante, cuando suscribe: 

«...Lo mismo que digo una cosa digo otra 
(ya lo vemos, ya; pero bueno es que usted mis
mo lo confiese), sólo recibirán mis plácemes 
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sus autores (los de la restauración), por haber 
sabido armonizar tanto el estilo como las pro
porciones, que hacen inmortal el nombre de 
quien primero ideó la restauración». Donde 
naturalmente ocurre preguntar: Si el Sr. Ben-
lliure ignora quiénes son y han sido los auto
res de la restauración, ¿cómo sabe que se ha 
hecho inmortal el nombre de algunos de ellos? 
Aparte de que tampoco es admisible que los 
autores de la restauración sólo puedan recibir 
los plácemes del Sr. Benlliure, y no los de 
otras personas, como, sin querer, dice el señor 
Benlliure... , 

Porque no acertó á decir ^sólo plácemes re
cibirán de mí sus autores», que era lo que que
ría decir el Sr. Benlliure. 

Tras del alarde impertinente, inverosímil y 
aínda, ainda, de ignorar quiénes hayan sido 
los autores de la restauración, añade el insig
ne escultor, esto que sigue: 

«Para que mi opinión sea más sincera, debo 
declarar que cuando se inauguró la parte res
taurada me hallaba en Roma.» 

Tampoco aquí se ve la consecuencia... Lo 
que se ve, por el contrario, es que el Sr. Ben
lliure no estudió lógica ó no la aprendió bien. 
¿Qué tiene que ver el estar en Roma con la sin
ceridad de su opinión en el caso presente? ¿Se 
deduce de que el Sr. Benlliure estuviera en 
Roma cuando la inauguración de la Catedral, 
no de la parte restaurada, como él dice, por-
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que no se inauguró la parte restaurada, sino 
que se inauguró ó se abrió al culto la Catedral 
entera, después de restaurada; se deduce de 
que se hallara en Roma que su opinión sea 
más sincera que si se hubiere hallado en Espa
ña? ¿Cree el Sr. Benlliure que no hallándose 
uno en Roma al inaugurarse en España un 
monumento no se puede tener respecto de él 
opinión sincera...? ¡Vamos, hombre...! 

Y sigue diciendo: 
«Hace tiempo que vengo observando que la 

generalidad de nuestros arquitectos padece de 
una misma obsesión.-» 

—Vamos á ver qué obsesión es—habrán di
cho mis lectores para sí, de seguro. Lo mis
mo dije yo para mí cuando leí el artículo. Pero 
tendrán que resignarse á no verlo, ni saber 
cuál es la obsesión que padece la generalidad 
de nuestros arquitectos, lo mismo que tuve 
que resignarme yo; porque el Sr. Renlliure 
no nos lo dice. 

Nos pica la curiosidad escribiendo aquel 
exordio, sentando aquel antecedente; y luego, 
según su costumbre, se marcha muy tranqui
lo por otro lado. 

Verán ustedes: 
«Hace tiempo que vengo observando que la 

generalidad de nuestros arquitectos padece de 
una misma obsesión; pero, la verdad (¿á ver, 
á ver?), ante una obra de tanta trascendencia y 
tan importante como la que se ha llevado á 
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cabo en la Catedral leonesa... (expectación) no 
puedo ni debo callarme.» 

Otra vez lo mismo... ¡Qué ilaciones hace el 
Sr. Benlliure!... Los arquitectos padecen una 
obsesión; pero ante una obra de tanta impor
tancia, no puedo ni debo callarme... 

Corriente. Pero me parece que hace usted 
mal y que era mejor lo otro. 

«No puedo ni debo callarme, aunque sin pre
tender meterme en la parte técnica de la ar
quitectura. Hasta ahí no alcanzo; y aunque 
alcanzara, lo mismo que digo una cosa digo 
otra... etc.» 

Vaya, ¿ve usted cómo era mejor que se ca
llase?... 

Aquí es donde dice aquello de la armonía 
del estilo y las proporciones, y los plácemes y 
la inmortalidad del nombre del que «ideó la 
restauración», que ya conocen mis lectores 
porque tuve que anticiparlo arriba, y luego 
añade: 

«Pero por lo mismo, no sólo lamento, sino 
que protesto (dos verbos que no Be pueden 
construir juntos) de que por un detalle desapa
rezcan todas esas hermosas cualidades (el es
tilo, las proporciones, etc.); detalle cuya razón 
de ser no he llegado á desentrañar y para el 
cual pido á quien sea (¿á quien sea el detalle?) 
un remedio ejecutivo.» 

—¿Qué detalle será ese que hace desaparecer 
todas las hermosas cualidades"!—dirían los lee-
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tores llenos de curiosidad si no les hubiera yo 
anticipado la petición del Sr. Benlliure. Por
que él por su parte no nos ha dicho todavía, 
después de tanto escribir, qué es lo que quiere. 
Ahora es cuando va á decírnoslo. 

«¿Qué es lo que demanda una obra de esta 
naturaleza? Respetar y conservar todo lo que 
se pueda lo auténtico, limitar lo nuevo á lo más 
preciso (todo sabido ya) y copiar lo antiguo 
hasta que lo nuevo se confunda con él (con ello 
querrá usted decir), no solamente en la forma, 
sino también en el color.» 

¡Acabáramos!... Aquí es donde el Sr. Ben
lliure, después de mil rodeos, se desemboza y 
enseña el antojo que tenía tapado, el de que 
se pinten las piedras nuevas. 

Para reforzar su rara y caprichosa petición, 
añade que «en tales trabajos puede dar fe (él 
dice puedo), y principalmente de los que ha 
visto realizar en Venecia al reconstruirse casi 
todo el palacio ducal», donde «con tanto res
peto está ejecutada la obra, que si no la hu
biera visto realizar dudaría de su restaura
ción.» 

En seguida dice que refiriendo él esto mismo 
en su visita á la Catedral, le preguntaron va
rios de los que le acompañaban: «^Entonces 
el nombre de quien hizo obra tan perfecta ha
brá quedado ignorado?» 

¿De veras le preguntaron á usted eso?... Yo, 
recordando aquella otra formal afirmación de 
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usted, de la llegada al amanecer y de la poca 
luz, me permito dudarlo; me inclino á creer 
que esa pregunta es una invención como aque
lla escena... 

Únicamente me avendría á admitir la auten
ticidad de esa interrogación de varios acom
pañantes, si se me asegurara que en el acom
pañamiento de usted iban varios tontos; por
que sólo esta clase de varios podían hacer esa 
pregunta, que es una tontería completa. Con 
su causal entonces y todo, que equivale ahí 
al ergo latino. ¿Por qué se ha de deducir eso 
que usted dice... que dijeron? No se deduce tal 
cosa. 

Lo que hay es que á usted se le ha metido 
en la cabeza que los arquitectos restauradores 
no han pintado la piedra nueva por la vanidad 
de que se vean bien los remiendos que son 
obra suya, y obedeciendo á esa obsesión, que 
no han de padecerla sólo los arquitectos, re
trasa usted la salida del sol, ejerciendo de 
Josué nocturno, hace que sus acompañantes 
le pregunten simplezas y lo arregla todo á su 
talante. 

Sigue diciendo que «lo que á primera vista 
parecen parches quita esbelted al monumen
to», y tiene el ensañamiento de añadir que 
convenció de ello á sus acompañantes. «Con
vencidos —escribe— de cuanto les decía, me 
rogaron que con mi autoridad (¡dése usted to
no, no sea usted tan humilde!) escribiese algo 
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sobre el particular...» ¿Pero de dónde habría 
salido aquel acompañamiento? ¡Como no fue
ran todos diputados rurales!... 

—«Yo no entiendo de estas cosas», dice el 
Sr. Benlliure que contestó él á los que le ins
taban á escribir; y á fe que dijo verdad, si es 
que tal dijo, aunque seguramente sin deseo de 
que le creyeran. 

[II 

Las cosas más graves del pintoresco y rego
cijado artículo-visita con que nos ha querido 
obsequiar Benlliure á los de León, están al 
final: in cauda venenum, que decía el prover
bio latino. 

Después del diálogo deslavazado é incohe
rente que el visitador supone haber sostenido 
con sus acompañantes, donde nos presenta á 
éstos rogándole que, con su autoridad, escri
biese algo sobre el asunto, y les contesta él 
con humildad de garabato que «no entiende 
de esas cosas», agregando, por lucir su inge
nio para el chiste, que «puede ser que de este 
modo (sin pintar) ofrezca más resistencia la 
piedra», y supone que á esta simpleza le con
testaron ellos formalmente que no, que «de eso 
ya se habló, pero desde los primeros momen
tos se acordó dejarlo como está para que sin 
necesidad de Baedckers (guías) se viese lo nue-
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vo», á lo que contesta él diciendo: «Vamos, en 
ese caso aun falta algo, y es que en cada pie
dra pongan su firma los restauradores»... Des
pués de este diálogo inverosímil, sin decirnos 
si los acompañantes le celebraron y aplaudie
ron esta última gracia, como le volviesen á 
instar para que dijese algo en la prensa, pen
só Benlliure que... Pero mejor es dejar que lo 
diga él á su modo. 

«Pensé que, en efecto, hay ocasiones en las 
cuales debe expresarse en voz alta lo que se 
siente, y me dirigí á varios amigos periodistas 
para que escribieran sobre ello; pero éstos, ó 
no han visto el asunto (naturalmente, ¡como 
que no le hay!), ó no les ha parecido lo sufi
cientemente interesante (¡claro!, ni suficiente
mente ni nada) para los honores de la publi
cidad. Mas yo... (pero éstos... mas yo... ¡qué 
primoroso!) pienso de otra manera; y he aquí 
por qué me lanzo á llamar la atención^... 

Y lo consigue usted, no se puede negar: con
sigue usted llamar la atención por lo mal que 
escribe, por la falta de sentido con que suele 
expresarse, por la candidez y poco numen de 
ciertas invenciones, por los desdeñosos alardes 
de ignorar cosas y desconocer personas, y por 
las agresiones felinas de los últimos párrafos. 

Antes de tratar de éstos, haré mención de 
otro, por ser el único en donde el señor Ben
lliure tiene razón; me refiero á aquel en que 
dice que se debe quitar el coro del medio de 
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la nave. Pero aun esto lo dice mal, sin duda 
por no saber decirlo de otra manera. 

«No menos deplorable—dice—es el empeño 
de conservar el coro en medio de la nave cen
tral, que destruye por completo el golpe de 
vista que debe abarcarse desde la entrada.» 
Parece que es la nave central la que destruye 
el golpe de vista, cuando en realidad es el 
coro. Y el coro ha querido Benlliure decir, 
sólo que, por falta de una cosa que llaman sin
taxis, no ha sabido. 

En eso, dicho que sea con claridad, repito 
que tiene razón; salvo lo del empeño, que no 
está bien, pues ya no hay tal empeño por 
parte de nadie afortunadamente. No, el Cabil
do, que antes se opuso á su traslado, hoy no 
se opone, y el coro será en breve trasladado, 
acaso no al ábside, como propone el señor Ben
lliure, que no en todo había de acertar, sino á 
los primeros intercolumnios del prebisterio, ó 
á los pies de la Iglesia. 

El arquitecto, don Juan Bautista Lázaro, mi 
querido amigo, conózcale ó no el señor Ben
lliure, tiene ya hechos los planos para la nueva 
instalación, en los que logra vencer las dificul
tades no escasas ni pequeñas que ofrece la co
locación de una sillería, para la cual no fué 
trazado el edificio. Los planos representan dos 
soluciones distintas, para que la Academia de 
Bellas Artes elija la que mejor la parezca. Sólo 
falta que esta señora, que hace diez ú once 
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años negó la traslación por un voto, y á cuya 
familia pertenece hoy el señor Benlliure, se 
porte ahora mejor que entonces, y que el Mi
nistro de Instrucción pública conceda el di
nero necesario. 

Y vamos á ver las indicadas agresiones feli
nas, los verdaderos arañazos del Sr. Benlliure. 

«También hablaría —dice— de otros monu
mentos que hacen de la ciudad de León una de 
las más dignas de ser visitadas, y que, no tan 
sólo no están restaurados, sino que se hallan 
en completo abandono, como por ejemplo (¿á 
ver?...) la magnífica sillería de coro, tallada 
en madera, de la iglesia de San Marcos, una 
las obras de este género más completas que 
he visto y de las mejores de su época por la 
unidad y armonía de toda ella, por lo admira
blemente interpretados que están todos los 
motivos ornamentales...» etc. 

Todo este elogio está bien, y aun es poco; la 
sillería de San Marcos de León, obra de Gui
llermo Doncel, concluida en 1547, es hermosí
sima, es una preciosidad, es la mejor del Re
nacimiento, pero no sirve para lo que la des
tina el Sr. Benlliure; no sirve para ejemplo de 
monumentos que, no tan sólo no están restau
rados, sino que se hallan en completo aban' 
dono, como la pone el Sr. Benlliure con imper
donable ligereza. 

«Otros monumentos que, no tan sólo no es
tán restaurados... como la magnífica sille-



56 CORRECCIÓN FRATERNA 

ría...», etc. ¿Qué restauración quería el señor 
Benlliure que se hiciera?; ¿qué restauración 
echa de menos el Sr. Benlliure en la sillería 
de San Marcos?... ¡Si está entera, y tan her
niosa y tan bien conservada como si se hu
biera acabado de hacer ayer tarde! ¿No es 
esto hablar por no callar, ó escribir de memo
ria y á lo que salga?... 

Tampoco sirve la sillería de San Marcos 
para ejemplo, como la pone el Sr. Benlliure, 
de monumentos que se hallan en completo 
abandono. Tampoco esto es verdad. ¿De dónde 
lo saca el Sr. Benlliure?... De donde sacó 
aquello de la llegada al amanecer y de la. poca 
lus para ver la Catedral, cuando en realidad 
hacía un sol espléndido... No, la sillería de San 
Marcos no se halla en abandono completo, ni 
incompleto siquiera. La iglesia de San Mar
cos, en cuyo coro alto está la sillería, no tiene 
hoy culto; pero está cerrada con llave bajo la 
custodia de la Comisión provincial de Monu
mentos, que tiene allí un conserje encargado 
de limpiar el polvo á la sillería con un plume
ro, y de enseñarla á los forasteros visitantes, 
como se la enseñaría al Sr. Benlliure. 

¿Es esto hallarse en completo abandono?... 
Sí... lo mismo que es el amanecer cuando hace 
hora y media que el sol ha salido... 

La diferencia está en que aquella mentira 
era solamente una simpleza, y ésta es además 
una calumnia. 
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«¿Por qué, señores académicos, ilustres com
pañeros míos —dice luego el Sr. Benlliure 
queriendo darse tono—ilustres compañeros 
míos, que vivís siempre en España (más tono 
todavía) y que conocéis al dedillo todas estas 
riquezas artísticas, no dais cuenta del estado 
en que se encuentran al Ministro de Bellas Ar
tes, para que procure conservarlas?» 

Porque no es necesario, vocinglero insus
tancial, porque no es necesario; porque están 
perfectamente conservadas, á lo menos ésta 
que pone usted por ejemplo. 

Pero ya puesto á disparatar el Sr. Benlliure 
no hay quien le detenga, y sigue diciendo: 

«Y si ofrece dificultades conservar la joya 
donde se halla, ¿por qué no se la traslada á 
uno de ios Museos de la Corte?... 

Porque no, hombre, porque no; porque eso 
de trasladarla á un Museo sería una barraba
sada, mayor si cabe que la de pedirlo. Y una 
barrabasada fuera de moda, porque hoy está 
desacreditado el sistema centralizador, princi
palmente en el arte, el sistema estúpido de ha
cinar maravillas artísticas en los Museos, para 
que los indoctos las admiren fácilmente, á 
media docena por minuto. Las obras de arte 
deben admirarse allí donde se hicieron ó para 
donde se hicieron. 

Hoy renace en esto el buen sentido y el buen 
gusto, y por eso el Senado y otras Corporacio
nes encargan ó compran cuadros, para coló-
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carlos, no en el Museo de Pinturas, sino en 
sus propios domicilios. Y ahora es cuando el 
Sr. Benlliure, con un criterio atrasado, pide 
que se traslade á un Museo una sillería de co
ro. ¡Todavía va á pedir también el Sr. Benlliu-
re, cualquier día, que sea trasladada la Cate
dral de León al Campo del Moro, para que la 
admiren los golfos de las Vistillas! 

Otro arañazo de Benlliure, y es el último, 
para los leoneses en general, y especialmente 
para los Sres. Canónigos de San Isidoro, que 
seguramente no le habrán hecho ningún daño: 

«Y para terminar hoy, pues prometo seguir 
(lmejor lo haga Dios!) ocupándome en cosas 
de esta naturaleza que son de mi oficio, recor
daré también el asombro que me causó ver á 
disposición hasta de los ratones la Biblioteca 
de San Isidoro, en la que existen códices tan 
famosos como la célebre Biblia del siglo X , ad
mirablemente ilustrada, y manoseada más ad
mirablemente todavía.» 

Otra vez hay que recordar aquello del ama
necer, y de la poca luz, con hora y media de 
sol, para explicar esta otra invención del se
ñor Benlliure. 

Nada de lo que dice es así. La Biblioteca de 
San Isidoro está pobre, porque los Canónigos 
no tienen presupuesto alguno para conserva
ción del edificio, y no tienen con qué ponerla 
un suelo lujoso y una lujosa estantería; pero 
está bien cuidada y no hay ratones en ella. 
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La Biblia del siglo X y los demás códices, 
que cualquiera que haya leído el artículo de 
Benlliure y no sepa con qué facilidad inven
ta, creerá que están tirados en algún rincón, 
están, lo mismo que el pendón de Baeza, cus
todiados en unas vitrinas que costeó la Comi
sión de Monumentos. Allí se enseñan á los vi
sitantes y allí se los enseñarían al Sr. Benlliu
re, que tan mal paga la atención que con él 
tuvieron. 

Lo demás, la Biblioteca está ordenada en lo 
posible, á pesar de la falta de estantería, co
rrespondiente á su importancia, y algunos se
ñores Canónigos, auxiliados, según creo, por 
el Vicepresidente de la Comisión de Monumen
tos D. Eloy Díaz Giménez y por algún fraile 
capuchino del convento de San Francisco, es 
tan formando los índices. 

En cuanto á la Biblia, que Benlliure encuen
tra manoseada en demasía, las personas refle
xivas y sensatas se admiran de que esté tan 
bien conservada, después de diez siglos de es
tarla enseñando y manoseando. ¿Qué hubiera 
dicho Benlliure de los Canónigos si, por no 
manosearla, no hubieran querido enseñarle á 
él las viñetas? 

Y termina Benlliure, queriendo dejarnos biz
cos á todos, con un chiste tomado á préstamo 
en la calle de la Arganzuela: 

«Ante tal sacrilegio—dice, refiriéndose al 
manoseo del códice—á cualquiera se le ocurre 
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pensar que aquí no se respeta ya ni la Biblia.» 
¡Adiós, ingenioso! 
Y para terminar yo también, le voy á dar á 

usted un par de consejos. Tómelos usted, que 
no le irá mal con ellos. 

No se haga usted tan personaje, porque no 
es para tanto, tanto; y no vuelva usted á es
cribir en periódicos... por lo menos hasta'que 
usted aprenda á hacerlo bien, ó siquiera regu
larmente. 



I V 

UNAMUNA0AS 

Uno de esos pobres muchachos americanos 
que, encontrándose con demasiado dinero, se 
vienen á París á gastarlo en vicios, y cuentan 
luego al público minuciosamente sus feas y 
marraniles andanzas en un libro impreso con 
lujo, ha tenido, además de éstas, otra idea in
feliz: la de pedir para su libro un prólogo al in
verosímil Rector de Salamanca. 

Y, es claro... ¡cualquier día deja escapar un 
librepensador así, soberbio y petulante, la oca
sión de exhibirse!... El señor Unamuno ha ac
cedido á la solicitud del muchacho rico, y le 
ha escrito el prólogo, despotricando en él fie
ramente, según su costumbre, contra todo lo 
que le incomoda, desde la existencia del alma 
hasta el idioma castellano. 

El es así. Lo que no entiende, lo que des-
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conoce, lo niega, y marcha tan sereno vocean
do que no existe. 

O que debe desaparecer, como dijo poco hace 
del vascuence, sin duda porque no ha podido 
llegar á dominarle, ni puede tampoco sufrir 
que haya alguna cosa en que esté á mayor al
tura que él un guizón de Mañaria. 

Y una cosa así le pasa también con el cas
tellano, objeto igualmente de su aborreci
miento. 

Sabido es que nuestro idioma, que es, de 
entre los modernos, el más hermoso y el más 
claro, es por eso mismo tan poco difícil de 
aprender que muchos extranjeros, á los dos ó 
tres meses de estar en España le hablan re
gularmente. Pero con ser tan fácil y sencillo 
aprender el castellano, á lo menos lo que se 
necesita para hablarle llanamente y hacerse 
entender, Unamuno parece que no ha podido 
llegar á eso, y el hombre se irrita contra el 
idioma que ciertamente no tiene la culpa de 
su falta de habilidad, y dice á cada paso, 
y en el prólogo aludido vuelve á repetir, 
que el actual castellano es deficiente, que hay 
que reformarle ó hay que sustituirle con otro 
más amplio, con un super-castellano, sin ex
clusivismos (ni sintaxis, por supuesto), donde 
quepan todos los galicismos y todas las bar
baridades que se les ocurran á los necios que 
no saben expresarse de otro modo. 

Porque el castellano sin super, tal como le 
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hablamos y le escribimos ahora, diz que no 
es suficiente, no sirve para las necesidades de 
la vida moderna. 

—¿Que no sirve el actual castellano para las 
necesidades de la vida?—dirá cualquier lector 
al tropezar con ese disparate...—El que no ser
virá será Una muño para hablarle y escribirle. 

Es verdad. 
Y el caso no es nuevo. Cualquiera se ha en

contrado alguna vez con un labrante malo, 
que, no acertando á escuadrar y limpiar una 
piedra, echa pestes contra los punteros y las 
uñetas ó maldice el trinchante y la escoda, aun 
cuando todas estas herramientas sean de buen 
acero y de temple inmejorable... 

Vean ustedes ahora cómo labra su prólogo 
Unamuno: 

«Guando acabó de leer el manuscrito de esta 
obra fuíme á contemplar campo abierto al 
cielo...» 

¿Verdad que esto ya no está á escuadra ni 
se sabe si va á ser jamba ó esquina?... 

¡Cualquiera entiende lo quiere decir eso de 
«fuíme á contemplar campo abierto al cielo!» 

Ni se sabe si quiere decir que el campo es
taba abierto al cielo, ó que se fué al cielo á 
contemplar campo abierto... Aunque esto de 
ir al cielo Unamuno parece imposible... 

Y les advierto á ustedes que leyendo un poco 
más se entiende menos todavía. 

Porque dice: 
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«...fuíme á contemplar campo abierto al 
cielo, y por la luz de éste bañado...» 

¿De cuál bañado?... 
Bien que lo mismo da que sea el que quiera, 

porque, de todos modos, ha de oler mal... 
Siendo bañado... sustantivo... 

Y sustantivo, si no lo es, lo parece, por la 
pedantería de Unamuno de invertir el régimen 
anteponiendo inmediatamente al bañado el 
pronombre del mismo género... 

«...y por la luz de éste bañado...-» 
¡Gomo si dieran luz los bacines! 
Pero vamos á copiar el párrafo entero, para 

que admiren ustedes la hermosura del futuro 
super-castellano. 

«Guando acabé de leer el manuscrito de esta 
obra fuíme á contemplar campo abierto al 
cielo; y por la luz de éste bañado, paisaje l i 
bre, la llanura castellana austera y grave 
(¿van ustedes entendiendo algo?) amarilla en 
este tiempo por el rastrojo del recién segado 
trigo.» 

¿Que no lo entienden ustedes todavía? 
Pues ya no hay más. El punto está com

pleto. 
«Fuíme á contemplar campo abierto al cielo, 

y por la luz de éste bañado, paisaje libre, la 
llanura castellana austera y grave, amarilla 
en este tiempo por el rastrojo del recién sega
do trigo.» 

IY el autor de este galimatías, de este batu-
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rrillo asqueroso, es el que encuentra deficiente 
el castellano de Solís, de Zorrilla, de Donoso 
Cortés y de Pereda, para las necesidades de 
la vida! 

¡Yo lo creo! si el castellano fuera eso que él 
escribe, ¿cómo no encontrarle deficiente? 

Deficientísimo, á lo menos para la necesidad 
principal, que es la de entenderse... 

Pero no para todas las necesidades de la 
vida, porque ya ha.tenido presente el autor 
alguna de las más ordinarias, y por eso, sin 
duda, introdujo aquel chisme. 

Otro punto: 
«Era que me sentía mareado y oprimido: 

habíanme dejado los Paisajes parisienses, de 
Manuel Ugarte, cierto dejo de tristeza, de con
finamiento de aire espeso de cerrado recinto.» 

Habíanme dejado cierto dejo... y así sucesi
vamente. 

Después dice que el título de Paisajes pari
sienses «es ya de suyo paradójico». 

Pero en cuanto escribe, bastante mal, otra 
docena escasa de renglones, cambia de opinión 
y viene á decir que no es paradójico, porque... 

«Ciudad, portentosa ciudad, 
no de siete, como Tebas, 
sino de infinitas puertas 
de henchidas viviendas 

' de enhiestas torres berroqueñas, 
de vastas catedrales en que sostienen bóveda 
de follaje columnas vivas, ciudad es lo que lia-
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mamos naturaleza, y á su vez selvática selva, 
selva (¡vaya una de selvas!) de savia rebosan
te es cada ciudad.» 

Las preinsertas razones, aun expuestas así 
en versos involuntarios y medio libres, no son 
para convencer á nadie. Pero el autor cree que 
han debido convencer á todo el mundo y ter
mina el párrafo con esta sentencia: 

«Puede, pues, hablarse de paisajes pari
sienses.» 

Díjolo Blas... 
Pero no hay que hacer punto redondo. 
Continuando su prólogo de los Paisajes pa

risienses, dice Unamuno, el del super-caste-
llano: 

«Porque hay dos maneras de traducir artís
ticamente el paisaje en literatura. Es la una 
describirlo... con sus pelos y señales todas...» 

Hombre, se dice todos. 
Cuando un adjetivo ha de afectar á dos sus

tantivos, uno masculino y otro femenino, se 
le pone siempre en la forma correspondiente 
al género masculino, que es el más noble. «Pe
dro y su mujer son muy buenos», se dice; no 
se dice muy buenas. 

Esto lo saben los rapaces de la escuela de 
cualquier lugarucho; pero, por lo visto, no lo 
sabe el Rector de la Universidad de Sala
manca. 

Por eso quiere él que desaparezca el caste
llano actual, con su gramática y sintaxis, y 
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que sea reemplazado por otro idioma de capri
cho, sin regla ninguna. 

Porque realmente resulta un poco bochor
noso que un catedrático de la Facultad de Fi
losofía y Letras, y además Rector de una Uni
versidad, y de la de Salamanca precisamente, 
no sepa de gramática castellana ni siquiera 
aquellos rudimentos que no ignoran los más 
ínfimos escolantes. 

¿Le sonaba mal á Unamuno el adjetivo todos 
inmediato al sustantivo señales? Verdad es que 
no suena bien; mas para estos casos es el buen 
gusto, de que él carece: para dar otro giro á la 
frase. Hubiera antepuesto el adjetivo diciendo: 
«con todos sus pelos y señales», que es frase 
castiza, y sonaría perfectamente. 

Pero repetir el modo de expresión usual y 
castizo no se lo permitiría su ignorancia, pues 
no le conocerá probablemente; y si le conoce, 
no se lo consentiría su soberbia, que es de 
marca mayor, porque apenas hay ningún ig
norante que no sea soberbio y presuntuoso. 

Sigue el inverosímil Rector haciendo perío
dos difíciles, trabajosos y oscuros, hasta que 
llega á hablar de la bohemia, y dice: 

«Confieso que es un mundo al que no han 
logrado llevarme la atención, ni que logra con
vencerme.» 

[Qué manera de construir!... ¿Dónde, en qué 
autor habrá aprendido Unamuno á expresarse 
de esa manera?... ¿Si será ya esa construcción 
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revesada y risible un anticipo del supercaste
llano^... 

¡Ni que logra convencerme! 
Cualquier criada salamanquina hubiera di

cho sencillamente, puesta en igual caso, «ni 
logra convencerme». Ó, si quería con todo ri
gor gramatical reproducir el relativo en nomi
nativo, diría: «y que no logra convencerme» 

Pero el actual Rector de la Universidad de 
Salamanca, donde no llegó á tanto Fray Luis 
de León, que sólo fué catedrático, no acierta 
con ninguna de las dos formas admisibles que 
seguramente hubiera empleado la criada, y re
produce el relativo detrás de la negación, con 
lo cual le resulta una construcción gringa, 
ininteligible. 

Más adelante habla del malaventurado au
tor del libraco, y dice: 

«Es para mí la suya una voz más, una voz 
más (otra vez) de esta juventud inorientada, 
mejor aún que desorientada, occidentada más 
bien...» 

Gomo usted quiera, aunque sea accidentada; 
que no dejará de estarlo á menudo la que ten
ga que oir sus explicaciones. Pero crea usted 
que ese parraflllo también le puede usted guar
dar para cuando logre establecer su nuevo 
idioma; pues, como castellano, es de lo más 
ruin que se escribe. 

Sigue Unamuno hablando del atolondrado 
autor del librejo, y nos espeta lo siguiente: 
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«Uno más á la pelea por la sombra de la in
mortalidad, ya que perdimos la fe en su culto 
(la habrá perdido usted), por la perdurabilidad 
del nombre, del flectus vocis, ya que no cree
mos en la sustancialidad del alma.» 

¿Qué dirá, leyendo esto, el diputado católico 
que le recomendó á un tribunalde oposiciones? 

«¡No creemos en la sustancialidad del alma!» 
No creerá usted, infeliz; pero los demás sí 

creemos. Y eso de empeñarse usted en medir 
á los otros por sí mismo, me parece una ma
jadería. 

Si usted no quiere creer que tiene alma ra
cional, creada por Dios, inmortal y responsa
ble de sus actos ante su mismo Creador omni
potente, no lo crea usted: allá lo verá con el 
tiempo; Si usted quiere más parecerse á los 
animales del establo que á los ángeles del cie
lo..., allá usted, y con su pan se lo coma y buen 
provecho le haga. Pero no se empeñe usted en 
que los demás nos conformemos con sus afi
ciones rocinescas. 

¿Piensa usted, en su vizcaína... insipiencia, 
que todos hemos abdicado en usted la facultad 
de creer y de pensar...? 

Diga usted si se lo pide el cuerpo: «yo ya no 
creo en la sustancialidad del alma», y... lo sen
tiremos por usted; pero no diga usted: «ya no 
creemos en la sustancialidad del alma», igual 
que si todos los hombres hubiéramos dejado 
de creer como un solo... Unamuno, 
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¡Pero qué presumidos y qué tontos suelen 
ser estos librepensadores! 

Porque recuerdo que, lo mismo que hace aho
ra este vizcaíno, hacía otro de Buenos-Airess 

un tal Martinto, estropeador de la gramática y 
de la poética, que blasfemaba hace unos años 
contra Jesucristo, nuestro Redentor, encarán
dose brutalmente con él y diciéndole en un so
neto pedestre: 

«Como todos los dioses sucumbiste...» 

Por cierto que la... salida de aquel Martinto, 
muy parecida á la de este Unamuno, me hizo 
entonces recordar el caso del zapatero remen 
don, que se marchaba de la Corte porque de 
puro mal que cosía no encontraba quien le 
diera trabajo, y decía entre orgulloso y com
pasivo al bajar por la Cuesta de la Vega: 

—¡Adiós, Madrid, que te quedas sin gentel 
Lo mismo hacen estos infelices. 
Han dejado ellos de creer en Dios y en su 

Iglesia santa, por causas que son bien conoci
das, y se figuran buenamente que todo el mun
do ha hecho lo mismo, y que ya Dios se ha 
quedado sin adoradores. 

Precisamente á los pocos años de publicada 
aquella blasfemia de Martinto era puesta triun-
falmente la imagen de Cristo en lo alto de la 
Cordillera de los Andes á la adoración de todo 
el nuevo mundo y de ambos océanos, como 
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nara que se cumpliera lo afirmado por el Rey 
profeta: dominabitur á mari usque ad mu
re (1). «Dominará de un mar al otro.» 

¡Pobres insensatos! Vienen echándoselas de 
sabios porque no creen en Dios, cuando preci
samente su incredulidad es testimonio de su 
ignorancia. 

«La poca ciencia aparta de Dios, decía Ba-
con, así como la mucha ciencia conduce á El»; 
y la experiencia viene comprobando esta má
xima, sin que quiebre por el lado de Unamu-
no. Esa es la clave que explica la mayor parte 
de los descreimientos: la poca ciencia, que 
suele andar unida á la mucha soberbia. 

Sí; la poca ciencia aparta de Dios, y además 
de apartar de Dios, en estos muy desventura
dos tiempos, conduce... al rectorado de Sala
manca. 

II 

Hecha ya su profesión de ateo materialista, 
que es lo primero que cuida de hacer Unamu-
no cuando habla ó escribe, y es natural, pues
to que el ateísmo es su única cualidad saliente, 
y á la que debe el haber llegado á Rector, la 
emprende contra el castellano, con el ímpetu 
de costumbre. 

(1) P S A L M O L X X I , 8. 
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¡Claro!... ¿Cómo no ha de aborrecer la her
mosa lengua de Santa Teresa de Jesús y de 
Antonio de Solís, quien recoge con fruición 
apenas disimulada los siguientes disparates 
del libro para el que escribe el prólogo? 

«Aquí leeréis—dice Unamuno—masticar be
sos, espolear carcajadas, cascabelear una ale
gría delirante,bailar alegrías con los labios...» 
en fin, el disloque, como se dice en la calle de 
la Arganzuela, al redor de la Fuentecilla. 

Y todas esas frases ridiculas encuentra bue
nas Unamuno. Solamente le parece algo forza
da la que, refiriéndose á un reió, dice que «des
granaba lentamente los minutos». 

Esta frase majadera no le parece más que 
algo forzada. Con un gusto así, ¿cómo le ha de 
gustar el castellano corriente robusto y ma
jestuoso al par que sencillo? 

«El lenguaje—dice luego el Rector dándose 
tono—el lenguaje... esto exigiría un tratado.» 

¿Y quién le había de escribir?... Porque lo 
que es el prologuista resulta del todo incompe
tente para ello... ¡Tendría que ver un tratado 
de Unamuno sobre el lenguaje! ¡Tendría que 

, ver un tratado del lenguaje hecho por quien 
desconoce hasta las reglas más triviales de la 
gramática! 

Lo primero que necesita el pobre Rector de 
Salamanca para hablar del lenguaje, es po
nerse tres ó cuatro meses á disposición de un 
maestro de escuela elemental ó mixta, ó apren-
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derse por sí el Compendio de Gramática cas
tellana, de Terradillos, para enterarse de los 
primeros rudimentos. 

Y después... tampoco podrá todavía disertar 
sobre el lenguaje. 

Ó, si diserta, dirá desatinos como ahora. 
Verbigracia: 
«Lo he dicho muchas veces...» 
Sí, ya lo sabemos; pero siempre ha dicho 

usted mal, y por muchas veces que lo haya 
usted dicho y que lo siga diciendo, no se ha 
de salir con la suya... 

«Lo he dicho muchas veces, hay que hacer 
el español, la lengua hispano-americana...» 

Ya está hecha esa lengua, perfecta y hermo
sa, desde hace cuatro siglos; lo que hay es que 
usted no la sabe. 

«... hay que hacer el español, la lengua his
pano-americana, sobre el castellano, su núcleo 
germinal, aunque sea menester para conse
guirlo retorcer y desarticular el castellano.» 

¡Eso le manden á usted!... 
Porque eso es lo único que usted sabe hacer: 

desarticular y torcer el idioma siempre que 
habla ó escribe. 

Por eso quizá pide usted la tortura y des
articulación del castellano, para poder des
empeñar algún papel en la lingüística. 

Fuera de eso, ni con el retorcimiento ni con 
la desarticulación adelantar ía usted nada. 
¿Cree usted que después de retorcido y des-
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articulado el castellano le dominaría usted 
completamente?... Tampoco. 

Usted no puede expresarse bien en ninguna 
lengua; porque la deficiencia no está en ellas; 
está en su entendimiento. 

Otro golpe unamunil: 
«Me parece ridículo el monopolio que los 

castellanos de Castilla y países asimilados 
quieren ejercer sobre la lengua literaria, como 
si fuera un feudo de heredad.» 

No hay tal monopolio ni intento de ejercer-
le.'Bien al contrario, lo que los castellanos de
sean es que su lengua se extienda y se hable 
bien por todas partes. 

Eso que Unamuno llama monopolio, con
fundiendo como siempre las cosas, será tutela, 
y ésta no tiene nada de ridículo; porque no lo 
es, sino muy racional, que los leoneses y cas
tellanos que hablan bien su idioma, le defien
dan contra las invasiones de los bárbaros. 

Lo verdaderamente ridículo es odiar el cas
tellano, ó el vascuence ó cualquier otra lengua, 
sin otro motivo que el no saber hablarla. 

Y sigue disparatando á sus anchuras el Rec
tor, de esta manera: 

«Ni la anarquía lingüística debe asustar
nos...» 

¡Claro que no, hombre, claro que no! Ni la 
anarquía lingüística, ni ninguna otra. ¿Qué 
mejor cosa que la anarquía?... Proclamado el 
libre-pensamiento, que es la anarquía intelec 
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tual, toda anarquía se impone. Y todavía me
jor, proclamada la no existencia del pensa
miento, consecuencia íorzosa de la no existen
cia del alma, se impone el caos, dentro del cual 
ya el saber y el no saber no se distinguen. 

«¡Ni la anarquía lingüística debe asustar
nos!» 

¡Y esto lo dice un catedrático de la Facultad 
de Filosofía y Letras, á quien el Estado espa
ñol paga un buen sueldo para que enseñe len
guas, y á quien un Gobierno conservador y 
regenerador elevó á la función de regir uno 
de los primeros centros docentes! 

¡Qué desdicha! 
El Rector de la Universidad de Salamanca 

proclama la anarquía lingüística, sin duda 
para que los hombres lleguen al estado de los 
lobos, que cada uno aulla como acierta. 

Y sigue el Rector filosofando: 
«Cada cual procurará que le entiendan, por 

la cuenta que le tiene.» 
Lo procurará, pero no lo conseguirá. 
¿Quién le ha de entender al Rector de Sa

lamanca, por ejemplo, cuando en vez de decir: 
«no logra convencerme», dice: ni que logra 
convencerme? 

¿Quién le ha de entender cuando dice aque
llo de «fuíme á contemplar campo abierto al 
cielo, y por la luz de este bañado, paisaje libre, 
la llanura, etc.? 

guando este anim-oso Rector hubiera con-
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cluído de retorcer y desarticular el castellano 
y hubiera llegado á l'a anarquía lingüística, su 
ideal, si continuaba viviendo en Salamanca, 
tendría que pedir de comer por señas, como 
os salvajes. 

Y continúa: 
«Roto el respeto á la autoridad de una gra

mática autoritaria y casuística...» 
Eso se lo parece á usted porque no la entien

de. Lo demás, la gramática castellana es ra
cional, filosófica, científica... 

Ahora que, naturalmente, á un igorrote que 
jamás hubiera oído música, también le pare
cerían caprichosas, autoritarias y casuísticas 
las notas de una sinfonía de Beethoven. 

«Roto el respeto á la autoridad de una gra
mática autoritaria y casuística á la vez, cada 
cual verterá sus ideas á la buena de Dios (¡ahí 
¿pero no dice usted que no le hay?) según la 
gramática natural y en el lenguaje que más á 
boca le venga...» 

¡Cuánto desatino, señor, cuánto desatino! 
¡La gramática natural!... ¿Que entenderá 

Unamuno por gramática natural^... La gra
mática natural es el aullido, ó el bramido, se
gún los casos. 

Cada cual verterá sus ideas á la buena de 
Dios... en el lenguaje que más á boca le ven
ga...-» 

Pero... hombre, si la buena de Dios de us
ted no es la misma buena de Dios de sus ve-
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cirios, que no le será, porque si fuera una mis
ma la buena de Dios de usted y de ellos, esa 
buena de Dios ya sería una lengua; si la bue
na de Dios de usted, repito, no es la de los ve
cinos, cuando usted vierta sus ideas á la bue
na de Dios, es decir, á su capricho, no le en
tenderán á usted ni una palabra. Y si el lea-
guaje que más á boca le venga á usted no es 
el que más á boca les viene á los vecinos, 
tampoco se entenderán ustedes. 

De modo que «roto el respeto á la autori
dad de una gramática», se sigue una confu
sión espantosa. 

Para la cual el remedio que se le ocurre á 
Unamuno es que «todas las divergencias que 
surjan entrarán en lucha y serán eliminadas 
ó seleccionadas estas ó las otras...» 

Es decir, que eliminando, introduciendo ó 
descartando formas á puñetazo limpio, llega
ría con el tiempo á formarse otra lengua, y ésta 
sí que sería verdaderamente casuística, é irra* 
cional y caprichosa, después de pasar los hom
bres unos cuantos siglos sin entenderse. 

¡Vaya un regalo que nos quiere hacer el tal 
Unamuno! 

No, no; desengáñese usted... El que usted 
no sepa el castellano, no es bastante motivo 
para que consintamos en deshacerle y hacer 
otro nuevo. 

Mejor es que usted trate de aprenderle. 
Ya se lo he dicho á usted. Unos meses de 
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maestro elemental, ó de Terradillos... y apli
cándose. .. 

No llegará usted á ser un buen hablista, eso 
no; porque quod natura non dat, Salmantica 
non praestat; pero llegará usted á saber algo, 
y no dirá usted, por ejemplo: «El criterio en 
cuestiones estas de estilo». Porque no se dice 
así, sino «en estas cuestiones de estilo», ó «en 
las cuestiones estas de estilo». 

Sólo después de mucho estudiar y de mucho 
leer con humildad libros y periódicos bien es
critos, podrá usted hablar y escribir mediana
mente; pero nunca podrá, sin hacer reir á 
todo el mundo, decir lo que ahora dice con 
presunción necia. 

«Una de las más fecundas tareas que á los es
critores en lengua castellana se nos abren...» 

Hasta los gatos quieren zapatos. 
Esto hace recordar aquello de la cocinera 

del canónigo, que por haberlo oído á su amo, 
decía: «Elposse no lo negamos los teólogos». 

¡Se nos abren!... 
¡Qué se le han de abrir á usted! 
A usted se le abrieron las puertas del Insti

tuto, y después de la Universidad, y después 
las del Rectorado... ya se sabe cómo. 

Las primeras por la indiscreta misericordia 
de un diputado católico que le recomendó á 
usted para que un tribunal de oposiciones le 
diera una cátedra de griego (lengua de que no 
sabía usted una palabra), conociéndole ya á 
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usted bastante, pero fiado en que, aun siendo 
de malas ideas, en una cátedra de griego poco 
daño podía hacer (histórico). Las segundas 
por otra recomendación semejante; y las ter
ceras por obra de la masonería, que en cuanto 
usted leyó un discurso ateo en la apertura del 
curso académico, aprovechó la influencia que 
tenía sobre el Gobierno (que era conservador) 
para hacerle á usted Rector, con universal es
cándalo. 

Pero tareas de escritor en lengua castellana 
¡qué se le han de abrir á usted, hombre! 

Usted, no es ni será nunca escritor en lengua 
castellana. 

Conténtese usted con serlo en anarquía lin
güística. 





V 

UNAMUNO EN VERSO 

Por lo menos á su parecer, es el Rector de 
Salamanca un hombre de esos á quienes nada 
se les resiste, de esos que, teniendo aptitudes 
maravillosas para todo, lo mismo disputan de 
triángulos que de corcheas, con la misma fa
cilidad hablan de Teología que de arte culina
ria; tanto les da escribir ó hablar en su idio
ma, como en el extraño; igual se expresan en 
verso que en prosa... 

Bueno; esto último es verdad respecto de 
Unamuno, porque tan mal escribe en prosa 
como en verso. 

En prosa ya saben ustedes cómo lo hace: 
ya han visto ustedes y no olvidarán la sinta
xis unamunil y disparatada del famoso pró
logo, especialmente lo de «ni que logran con
vencerme» y lo de «fuime á contemplar campo 
abierto al cielo...» 

Pues en verso... ¡ah, en verso!.., 
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Decía en cierta ocasión un amigo á otro que 
le pedía informes del novio de su hija: 

—No es mal muchacho, pero tiene un de
fecto bastante grave, y es que no sabe jugar á 
ningún juego... 

—¡Hombrel—le dijo el padre de la mucha-
cba. -Eso no me parece defecto. 

—Espérate un poco, que no había concluí-
do—repuso el otro.— Es que no sabe jugar y... 
juega. 

Una cosa así le pasa á Unamuno. No sabe 
hacer versos, lo cual, por sí sólo, no sería un 
defecto sustancial; pero lo malo es que no los 
sabe hacer, y los hace. 

Verdad es que no tiene él toda la culpa... 
El pobre Clarín, que era muy burlón, y que 

fué quien á don Federico Balart le metió en la 
cabeza que era más poeta que crítico, entu
siasmándole y decidiéndole con eso á abando
nar la crítica y á darnos aquellas latas insu
fribles de malos versos, con sus Horizontes y 
sus Dolores... verdaderos dolores para la poe
sía, hizo con el bueno del Rector una cosa se
mejante. 

Al dar, en la terminación de una revista l i 
teraria, la noticia de que Unamuno había tra
ducido no sé qué cosa en verso, añadía: 

«Y ¿querrán ustedes creer que está bastante 
bien?» 

Claro que esto, bien leído, quería decir: la 
traducción es mala; pero, vamos,., para ser 
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de ünamuno... Mucho peor me figuraba yo 
que estaría. 

Mas el interesado no lo entendió así, sino 
literalmente; y, animado con aquella alaban
za, se ha echado á hacer versos y se ha atre
vido á empresas mayores. 

Pero mucho mayores. 
Él había oído decir que Cervantes acabó con 

los libros de caballería burlándose de ellos en 
otro libro de caballería más exagerado y con 
aventuras más disparatadas y más ridiculas 
que todos los demás, el Quijote, y ha querido 
hacer otra hazaña por el estilo, ha querido 
acabar con la forma poética burlándose de ella 
en un soneto. 

Porque han de saber ustedes que Unamuno 
es enemigo de la forma poética.., 

Gomo del vascuence y del castellano, y de 
todo lo que no puede dominar, de todo lo que 
es superior á sus facultades, que no son muy 
altas. 

Bueno; pues, como iba diciendo á ustedes, 
Unamuno hizo el año pasado un soneto pedes
tre titulado La Rima (que El Imparcial tuvo 
la osadía y el mal gusto de publicar en su al
manaque), para acabar con la rima, para ma
tar la forma poética... 

Y el caso es que por poco no se sale con la 
suya. 

Pero, el pobre, no tomó todas las medidas y 
precauciones necesarias al efecto; vamos, que 
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no midió sus fuerzas como aconseja Horacio, 
y no pudo evitar que los lectores de su soneto 
detestable hubieran leído antes otros sonetos 
buenos, ó los hayan leído después; y, natural
mente, hayan podido decirle: 

«Mire usted, hombre, ó Rector, si usted quie
re, ya que también lo quiso un gobierno ato
londrado; mire usted, si toda la rima fuera 
como la de usted, y todos los sonetos como el 
suyo, habría que renegar de los sonetos y de 
la rima, porque, á la verdad, el soneto de usted 
es cosa tonta y desagradable; pero amigo, hay 
rimas muy dulces y sonetos muy hermosos, á 
los cuales no se parece el de usted sino como 
el áspero guarrear de un cuervo al dulce canto 
de un ruiseñor, ó como el gruñir de un anima-
lejo de la vista baja á una sinfonía de Betho-
ven. De manera que de su soneto lo que se 
puede sacar en consecuencia no es que la for
ma poética deba desaparecer, ni que los sone
tos sean cosa despreciable, sino que usted es 
un desdichado intruso á quien no le llama 
Dios por ese camino. 

Y que ha perdido usted el tiempo lastimosa
mente. 

Por no haber comprendido que, para hacer 
lo que hizo Cervantes, se necesita hacerlo como 
lo hizo Cervantes. 

Ó como lo hizo Espronceda, que también se 
propuso desterrar las descripciones largas por 
el mismo procedimiento. 
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Y ¿sabe usted cómo lo hizo? Escribiendo 
aquella hermosa descripción de la mañana, 
que empieza: 

Rizados copos de nevada espuma 
Forma el arroyo que jugando salta...; 
Ricos países de vistosa pluma 
En campos de aire el pajarillo esmalta 
Alzase lejos nebulosa bruma, 
De sombras rica, si de luces falta, 
Y el verde prado y el lejano monte 
Muro y término son del horizonte...; 

pintando admirablemente cómo 
Allá en la enhiesta vaporosa cumbre 

Su manto en el Oriente el alba tiende, 
Y blanca y pura y regalada lumbre 
De su frente de nácares desprende... 
Cándida silfa á su fugaz vislumbre 
E l aire en torno sonrosado enciende; 
Y en su fuente la ondina voluptuosa 
Se mece al son del agua armoniosa...; 

y como 
Del hondo mar sobre la rubia espalda 
Ráfagas dando de su luz divina, 
Mócese el sol en lechos de esmeralda; 
La niebla á trozos quiebra y la ilumina 
Del tenso azul por la tendida falda... 

y cómo 
Las rosas sobre el tallo se levantan 

Coronadas de gotas de rocío..., etc. 

Y después de haber escrito cinco octava» 
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reales de las mejores que se lian hecho en cas
tellano, animadas, cadenciosas, robustas, cua
jadas de imágenes bellas, palpitantes de vida 
y de verdad, con aquella lujosa dicción poética 
en que él y Zorrilla han aventajado á todos 
los poetas del mundo; después de haber hecho 
aquella inimitable descripción del amanecer, 
se burló de ella añadiendo en la octava si
guiente: 

Y resonando... etcétera; que creo 
Basta para decir que ha amanecido, 
Y tanta frase inútil y rodeo 
A mi corto entender no es más que ruido; 
Pero también á mi me entra el deseo 
De echarla de poeta, y el oido, 
Palabra tras palabra colocada, 
Con versos regalar sin decir nada. 

Así se hacen las cosas, pobre Unamuno. 
Pero usted... pretendía burlarse de la rima 

con un soneto, y en lugar de hacer el mejor 
soneto de los conocidos, ha hecho usted el 
peor de todos los que se han escrito en el 
mundo. 

Sí, el peor... A lo menos yo no recuerdo ha 
ber leído ninguno tan malo... 

... Y eso que he leído los del Marqués de 
Cerralvo... y los de Garulla... 

En fin, para que mis lectores no crean que 
exagero, se le voy á presentar aquí, porque en
tre amigos, con verlo basta. 

Empieza así el soneto de Unamuno: 
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LA RIMA 
Macizas ruedas en pesado carro 

A l eje fías, rechinante rima; 
¡Con qué trabajo subes á la cima 
Si al piso se te pone algún guijarro! 

Es imposible, como ustedes ven, que haya 
nada más pedestre, ni más desgraciado, ni 
más prosaico, ni más pobre. 

Aparte de que, descendiendo á detalles, en 
el primer período, en los dos primeros versos, 
no hay verbo, y no se sabe cómo puede ligar 
aquello de las «macizas ruedas en pesado ca
rro al eje fijas» con la «rechinante rima». 

Como no sea que el Rector quiera que «re
chinante rima» sea repetición sinónima ó equi
valente de lo de atrás, y que todo ello, los dos 
versos enteros, sean el nominativo de la ora
ción siguiente, del verso subes... Pero si elsw-
hes puede referirse á «rechinante rima», no 
puede referirse á «macizas ruedas»... sin hacer 
mala concordancia. 

¡Ni sintaxis, hombre, ni sintaxis!... 
¡Y Rector de la Universidad de Salamanca!... 
Bien que ese desconcierto confuso de los 

versos del Rector será acaso la sintaxis libre 
del super-castellano por que suspira Unamuno 
en su rabieta, porque no ha podido aprender el 
castellano corriente... 

Y luego en el segundo verso son asonan
tes los dos hemitiquios, fijas y rima, cosa 
muy fea. 
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Y luego lo de ponerse al piso... 
¡Con qué trabajo subes á la cima 

Si al piso se te pone algún guijarro! 

¡Con qué trabajo sí que rima el pobre Una-
muno, sin que logre subir á otra cima que á la 
del ridículo, por ponérsele al piso á cada paso 
los guijarros de su mal oído y de su mala sin
taxis! 

Allá va el segundo golpe: 
A l tosco buey, que no al corcel bizarro 

El peso bruto de tu lanza oprima; 
Pues al buey sólo tu chirrido anima 
Cuando en piedras te atascas ó en el barro. 

¡Pobre Unamuno! ¡Él sí que se atasca en las 
piedras de sus majaderías, ó en piedras, como 
él dice, y en el barro de su prosaísmo, por la 
necia presunción de ponerse á hacer lo que no 
sabe, por la osadía de acometer empresas para 
las que no tiene disposición ni luces! 

¿No habrá leído aquello de Iriarte, citando á 
Horacio: 

Que & un autor da por gran yerro 
Cargar con lo que después 
No podrá llevar, esto es, 
¿Que no ande la noria el perro? 

¿Por qué se habrá querido meter, no siendo 
en letras más que un pobre perro guto, á vol
tear la noria magna del soneto? 

Que se vuelva le aconsejo 
A voltear su asador... 

le dice Iriarte. 
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Esto es, que se vuelva á la cocina del presu
puesto á comerse tranquilamente su nómina y 
¿eje en paz á la poesía, para la que su prosai
ca rudeza nativa le hace del todo refractario. 

¡Guando en piedras te atascas ó en el barro! 
¿Por qué una atascadura ha de ser sin ar

tículo y otra con él? Si en piedras, ¿por qué 
no en barro? Y si en el barro, ¿por qué no en 
las piedras? 

¡Y quien tan imperfectamente maneja el idio
ma se atreve á hacer sonetos! 

Bien lo dice el refrán, que no hay cosa más 
atrevida que la ignorancia. 

Vean ustedes ahora los tercetos, que también 
son cosa de gusto... 

Mas en tanto no quede sin maraña 
La selva toda, como el mar, camino,.. 

¿Qué querrá decir el Rector con esto?... «Sin 
maraña, la selva toda, como el mar, camino...» 

También esto debe de ser un anticipo del 
super-castellano que echa de menos Unamuno. 

¡Infeliz! No sabe hacer otro uso del castella
no actual sino decir «en tanto no quede sin ma
raña la selva toda, como el mar, camino», ó 
decir «fuíme á contemplar campo abierto al 
cielo y por la luz de este bañado paisaje l i
bre...» «iba delante mío», «ni que logra con
vencerme», con otros análogos disparates y 
encuentra el castellano deficiente. 

¡Yo lo creo! Si no diera el castellano más de 
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sí que lo que le hace dar,un vizcaíno enfatua
do, ciertamente, sería deñcientísimo. 

Pero, en realidad, lo deficiente no es el cas
tellano, sino el entendimiento de Unamuno. 

Mas, en tanto, no quede sin maraña 
la selva toda, como el mar, camino; 
tira, noble corcel, de ese armatoste... 

Pero ¿no decía usted que de ese armatoste, 
del armatoste de las macizas ruedas en pesado 
carro al eje fijas... no tiraba el corcel bizarro, 
sino el buey tosco? ¿por qué ahora se vuelve 
usted atrás de lo dicho y manda al noble cor
cel que tire? 

No da usted pie con bola. 
Y no sólo falta radicalmente en su soneto 

la poesía, sino que ni aun sentido común tiene 
siquiera: 

Mas, en tanto, no quede sin maraña 
la selva toda, como el mar, camino; 
tira, noble corcel, de ese armatoste, 
pues más te vale la coyunda extraña. 
(¿Por qué extraña?... ¡Ya sé! por la maraña.) 
—Ya que no es aún la libertad tu sino— 
que estarte en el establo atado & un poste. 

Pues lo contrario le digo yo á usted: más le 
valdría estar atado á un poste, si no en el es
tablo, en el portal de la Universidad, que ti
rar del armatoste de hacer sonetos. 

«Ya que no es aún la libertad tu sino...» 
¡Vaya un hermoso verso... vizcaíno! 
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¡Y con un soneto así, tan malo y tan lleno 
de disparates, quería este pedazo de... Rector 
poner en ridículo la rima!... 

¡Vamos, hombre! Gállate y déjanos en paz, 
que tú sólo eres quien quedas en ridículo. 
. Y, tercetos por tercetos, escucha: 

Mas en tanto te dura la cucaña, 
engorda de la vida en el camino, 
y no tires, Miguel, de ese armatoste: 

más te vale meterte en tu cabana; 
y ya que la impiedad te dio el destino, 
gózale sin decir oste ni moste. 





VI 
OTRO POOO DE UNAMUNO 

Entre los recortes que conservo con cosas 
del famoso Rector de Salamanca, está un ar
tículo titulado Hay que hacerse niño. 

¡Qué artículo! 
Cerca de dos columnas de disparates. 
Hay que hacerse niño, dice el Rector, comen

zando á faltar á la gramática desde el título. 
Porque lo que él quiere decir es que hay que 

hacerse niños, pues se dirige á todos los espa
ñoles, que claro es que no pueden de ninguna 
manera hacerse niño, sino niños. 

Después... en la primera parte del artículo 
el Rector pretende cultivar el chiste; ya supon
drán ustedes que con mala suerte; y no se 
equivocan. Ni podía suceder de otra manera, 
dada su natural tosquedad y sosura. 

Verdad es que también el oso baila, y hace 
reir, si á mano viene; pero así en el ejercicio 
coreográfico del egregio plantígrado, como en 
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los ejercicios literarios del no menos egregio 
Rector, cuando la gente suelta la risa, se ríe 
del gracioso, no de la gracia. 

¡Con decir que empieza queriendo burlarse 
del parlamentarismo, que ya nadie toma en 
serio, y ni aun para eso tiene habilidad!... 
¡ni aun contra el parlamentarismo le resultan 
graciosas las burlas! 

Contra quien resulta todo es contra el cas
tellano y contra el buen sentido. 

Dice Unamuno que fué á celebrar una en
trevista con Gedeón, y después de referir de 
ella algunos detalles sin sustancia, cuenta 
cómo salió de su casa, diciendo: 

«Guando salí de su casa iba por el paseo de
lante mío...» 

No se dice así, grandísimo... Rector. Delante 
de mí, es como se dice. Delante mío es un dis
parate. 

¿Para eso quiere usted deshacer el castellano 
actual y hacer el super-castellano ? 

¿Cree usted que estará justificada la refor-
ma r ó el descoyuntamiento, ó el destrozo del 
castellano, por ese sólo motivo, porque usted 
no sepa decir delante de mi, dando á ese ad
verbio de lugar la construcción que le corres
ponde?... 

Más sencillo es, y mucho más justo, que 
aprenda usted á decir bien ó se calle, que no 
que pretenda obligarnos á todos á decir dispa
ratadamente, 
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¡Vaya, que tendría que ver el sobre-caste
llano ese que usted formara! 

Sería parecido al sobre-ruso que formara yo, 
que sé el mismo ruso que doña Emilia Pardo, 
autora de La novela en Busia...; vamos, que. 
no sé una palabra de ruso. 

¡Delante mío! ¿No sabe usted que delante es 
un adverbio, y no puede concertarse con él un 
adjetivo ni un pronombre? 

Así también dirá usted en su sobre-caste
llano: encima tuyo. 

Y, en cambio, puede ser que sea usted capaz 
de decir, como las cubanas: Aquél es primo de 
nosotras. 

Porque eso es lo que suelen hacer ustedes, 
los reformadores de lo que no entienden... 

Cuando pitos, flautas; 
cuando flautas, pitos. 

«Cuando salí de su casa iba por el paseo de
lante mío un niño como de unos seis años, y 
de pronto, sin que yo viese el motivo (los mo
tivos, generalmente, no se ven), dio «una pi
rueta el niño...» 

Bueno; las piruetas, por lo regular, no se 
dan, se hacen, lo mismo acá que en Francia, 
de donde nos vinieron. Pero al Rector de Sa
lamanca, que ya en otras ocasiones me ha pa
recido algo pariente de doña Emilia, se conoce 
que le encanta, igual que á ella, decir las co
sas al revés de como las decimos los demás, y 
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le ha parecido mejor decir que «dio una pirue
ta el niño.» 

Añadiendo: 
«Y yo, que sentía unas ansias locas de dar 

otra pirueta, tuve que contenerme, porque me 
tienen por persona formal (¿está usted seguro?) 
y no puedo ser niño ni dar piruetas cuando 
me entre en ganas». Pero puede usted escribir 
disparates y tonterías, como hace ahora, y va
yase lo uno por lo otro. 

¿Ustedes creen que todo esto que dice aquí 
el Rector, en mal castellano, será verdad?... 
Yo creo que no; que nunca tuvo esas ansias 
locas de dar piruetas, como él dice; sino que 
lo escribe para que le salga el argumento. 

Que tampoco sale. 
¿Cómo ha de salir, si el supuesto es comple

tamente falso? 
Figúrense ustedes que el Rector supone que 

España está perdida, no por haber entregado 
sus cátedras á los krausistas y positivistas 
ateos, como es la verdad, sino porque los espa 
ñoles somos demasiados serios... 

¡Afirmación más reñida con la verdad! 
[Guando precisamente los hombres serios, 

en el buen sentido de la palabra, van esca
seando tanto, que nadie piensa más que en di
vertirse! 

Y si no que lo diga la prosperidad de los tea-
trillos por horas y de los cines... 

Y en cuanto á los hombres serios con letra 
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bastardilla, también han sido aquí siempre 
muy contados afortunadamente. Espartero, el 
Marqués de Pidal, Azcárraga, Damián Isern, 
Unamuno... y casi, casi, pare usted de contar. 

Tras de la majadería unamunil de que el 
daño de nuestra Patria está en la demasiada 
seriedad de los españoles, viene la de señalar 
el origen de nuestra seriedad nada menos que 
en los moros, que son más alegres que unas 
castañuelas. 

Pues nada, por el afán de decirlo todo al re
vés, dice que nuestra gravedad es una grave
dad moruna. 

Y todavía insiste mucho sobre lo mismo, di
ciendo más abajo: «Somos por lo común estú
pidamente graves, ó, si queréis, gravemente 
estúpidos». 

Lo mismo nos da de un modo que de otro y 
de ambos nos parece bien, con tal que susti
tuya usted el plural por el singular y lo diga 
sólo de sí mismo. 

De esa manera no habrá quien proteste y 
todo el mundo lo encontrará bien, ó se enco
gerá de hombros dando á entender: Guando él 
lo dice,.. 

Ahora que, aplicado eso á la generalidad de 
los españoles, no es más que una simple ton
tería. 

Después la emprende con furia contra las 
corridas de toros. No podía menos. Precisa
mente la clásica ñesta española viene á ser la 

7 
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piedra de toque donde se descubren en segui
da los talentos mediocres y las ilustraciones 
superficiales. 

No hay más que oir á uno despuntar contra 
las corridas de toros, para sospechar que es 
un tonto, ni hace falta más que oirle hablar 
cinco minutos, para que lo compruebe dicien
do cincuenta tonterías. 

Al Rector le parecen las corridas demasiado 
serias. ¡Qué barbaridad! ¡Guando es allí alegría 
todol Le parecerá más alegre el pugilato... 

Y después de escribir un párrafo largo y 
malo de tauromaquia, dice muy formal: 

«Advierto al lector que puede aquí escapár
seme algún dislate.» 

¿Ahí no más? ¿Y no más que alguno? ¡Qué 
modestia! ¡Pues si ahí y en cualquier otro 
asunto casi no sabe usted decir otra cosa! 

Y luego da la razón de su ignorancia en 
tauromaquia, añadiendo: 

« Pues en mi vida me he degradado á apren
der el tecnicismo taurómaco.» 

Otra tontería bien grande. 
Pues si eso fuera degradación, ¿qué sería ne

gar á Dios y negar la existencia del alma, te
niendo que aprender antes para ello el ridícu
lo tecnicismo krausista? 
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II 

Pero en el mundo hay más, como dijo el otro. 
Y en el artículo de Unamuno también. 
Porque después de haber estado un buen 

rato el impávido Rector echando pestes contra 
las corridas de toros, contra la animada y ale
gre fiesta nacional, que él se empeña en decir 
que es insoportablemente seria, la emprende 
con los escritores festivos de por acá, los cua
les también se le hacen insoportables, porque 
dice que son gravísimos en el fondo; aunque 
yo más bien creo que es porque no los ha 
leído, ó porque no los entiende. 

Nada, que si fuéramos á creer á Unamuno, 
cosa que yo no baré ni aconsejaré á nadie, nos 
encontraríamos con que todos nuestros escri
tores festivos en verso y en prosa, sin excluir 
ni siquiera á Vital Aza, ni á Gavia, ni á Sine-
sio Delgado, ni á Pérez Zúñiga, ni á Tapia, ni 
al Sastre del Campillo, que viven, ni á La-
fuente (Fray Gerundio), ni á Eduardo Pala
cio, ni á Taboada, que no viven ya, todos eran 
unos llorones inaguantables. 

Tampoco hay —en concepto del impertérrito 
é impertinente Rector de Salamanca,— tam
poco hay aquí humoristas ni los ha habido 
nunca. 

Por eso se lamenta él, con revesada frase, de 
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«la en España casi general incomprensión del 
humorismo». 

De manera que si le hiciéramos caso, en lo 
cual ciertamente haríamos muy mal, tendría
mos que creer que nadie, ni Eusebio Blasco, 
ni Narciso Serra, ni Gampoamor, ni el mismo 
Espronceda, han sido escritores humoristas. 

«Apenas se siente aquí—dice el Rector—más 
que la sátira, la burla enderezada á corregir 
tal ó cual vicio, la burla didáctica...» 

Contra la cual está á matar, porque le pica. 
Y añade esta barbaridad, entre paréntesis: 

«Bidendo corrigitur mores». 
¡Bien, hombre, bien!... 
¿De modo que tampoco sabe usted latín?... 
¡Estáusted bueno!... Ni latín, ni vascuence, 

ni castellano, ni griego (¡y catedrático de la 
Facultad en que se estudian las lenguas!); 
porque tampoco sabe griego, y eso que es de 
lo que le hicieron catedrático... Y luego, como 
de todo lo que usted no sabe es usted enemigo, 
resulta que es usted enemigo de todas las len
guas, y por eso quiere usted destruirlas todas. 

Bidendo corrigitur mores! 
¡Y sin saber latín, y destrozando el latín de 

esa manera, es usted Rector de la antigua Uni
versidad de Salamanca, donde hasta poco 
hace, hasta bien entrado el siglo XIX, se ex
plicaban en latín todas las asignaturas! 

¡Y seguirá usted ahí haciendo de Rector, de 
jefe y director de todos los estudios, incluso el 
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latín, necesitando como necesita usted ir á po
nerse bajo la vara de un dómine por tres ó 
cuatro años...! 

Bidendo corrigitur mores!... 
Vamos, usted ha creído que el latín se cons

truye así como el francés, y como usted y otros 
malos escritores quieren construir también el 
castellano... 

«Se oyó dos chupadas, que á su cigarro dio 
el cura», como dijo una vez Urrecha. 

Pues no, señor, ni en castellano ni en latín 
se construye así, sino concertando el verbo en 
número y persona con el objeto de la acción. 
Los franceses pueden decir como Pablo Bour-
get en El discípulo: «On doit á M. Sixte quel-
ques frases», el verbo en singular y el objetó 
en plural; pero nosotros no podemos decir, 
v. g.: se debe á Maura bastantes desaciertos. 

No porque no se le deban, sino porque hay 
que decir: se deben á Maura, esto es: son debi
dos á Maura. 

Los franceses pueden decir: On imagine les • 
effets; pero nosotros no podemos decir: se ima
gina los efectos sino, se imaginan los efectos, 
esto es: los efectos son imaginados. 

Y lo mismo sucede en latín: tampoco se pue
de decir corrigitur mores (se corrige las cos
tumbres), sino corriguntur mores, entiéndalo 
usted bien, corriguntur mores, «se corrigen 
las costumbres», «las costumbres son corre
gidas». 
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Conque, no se le olvide á usted, no sea us
ted babieca. No se dice Bidendo corrigitur 
mores; se dice: Bidendo corriguntur mores... 

A no ser que quiera usted hacer también un 
sobre-latín, para meter en él ese disparate y 
todos los demás que á usted se le vayan esca
pando cada día. 

Si es eso, de ahí me vuelvo... 
Pero el insólito ó inconcomitante Rector 

sigue echándolo todo por tierra, incluso á Que-
vedo, de quien dice: 

«Por lo que á Quevedo respecta, estoy con 
Maeztu (tal para cual); no logro tragar al gra
ve satírico castellano.» 

Naturalmente. Lo raro sería que á usted le 
gustara; porque desmentiría el refrán que dice 
que «no se hizo la miel para la boca del...», 
etcétera, ni la sátira fina para la inteligencia 
del... Rector de Salamanca. 

¿Qué extraño es que á un hombre á quien 
no le gusta el castellano, ni el latín, ó que, 
hablando con toda claridad, no sabe latín 
ni castellano, ni otras muchas cosas; que á 
un hombre que en castellano dice: «ni que lo
gra convencerme» y «delante mío», y en latín 
«corrigitur mores», qué extraño es que no le 
guste Quevedo? 

«Le encuentro grave—dice—tiesamente gra
ve, anquilosado...» 

¡Efectivamente!... Trabajo costaría encon
trar otro escritor de estilo más flexible... 
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Pero se conoce que eso de la anquilosis 
aplicada á la literatura lo aprendió el bueno 
de Unamuno en viernes, y no se le olvida... 

Porque ya unas pocas líneas más arriba nos 
había dicho que la tiesura que él encuentra en 
los escritores españoles era «un síntoma de 
anquilosis espiritual», y todavía creo que ha 
de volver á anquilosear antes de concluir el 
artículo. 

Por de pronto, continúa poniendo al ilustre 
prisionero de San Marcos de León como digan 
dueñas. 

¡Pobre Quevedo!... Declarado en contra suya 
Unamuno, con ó sin la ayuda de Maeztu (otro 
librepensador y Hbre-grecista (1) de primera), 
¿qué va á quedar de su preclaro nombre ni de 
su universalísima fama? 

Ni de la suya ni de la de nadie; porque á to
dos los príncipes de nuestra literatura trata el 
inverosímil Rector de Salamanca del mismo 
modo, sin perdonar tampoco á Cervantes más 
que á medias, y como á regaña-dientes. 

«Y así (como Quevedo) en general tenemos 
escritores satíricos, á lo sumo festivos, no hu
moristas, si se exceptúa acaso á Cervantes, y 
éste á ratos...» 

Ya lo ven ustedes. No se atreve Unamuno á * 

(1) Parece que creía, poco hace, que el telegrama 
se llamaba asi por venir por el hilo, y porque tele en 
griego significaba hilo. 
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exceptuar de la granizada de desprecios que 
ha echado sobre Quevedo y sobre los demás 
escritores españoles en general, más que á Cer
vantes acaso, y de ser, sólo á ratos... 

¡Qué tupé el de este hombre! 
Más adelante vuelve á su tema de que hemos 

de ser niños y dice: 
«¡Niños, sí, siempre niños! Niños, quédelos 

niños es el reino de los cielos». 
¡Ah! ¿Pero al cabo hay reino de los cielos?... 

Se lo pregunto á usted, porque el año pasado, 
en aquel discurso de apertura, cuyas impieda
des, infladas por El Liberal, le valieron á us
ted el nombramiento de Rector, me parece que 
decía usted á los estudiantes que no creyeran 
en ningún dogma ni en nada que no les en
señase la experiencia... ¿Ha experimentado 
usted el reino délos cielos?... 

Si es que se ha convertido usted y cree us
ted en El, yo me alegro mucho. Pero si no... la 
sinceridad es muy recomendable. 

Y también es muy recomendable no aplicar 
los textos al revés. 

Porque ha de entender usted que el reino 
de los cielos no es de los niños porque se reían 
sin saber de qué, y á lo bobo, y sin fin mora-
lizador, como usted quiere que se reían los 
escritores; ni porque sin motivo den una pi
rueta, como usted dice, y como usted quiere 
que las den las personas formales, sino porque 
son inocentes, porque carecen de malicia. 
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Todavía sigue el Rector disparatando un 
buen trecho, diciendo: «el niño marca en nues
tra ascensión al sobre-hombre (¡ya pareció otro 
sobre!J un punto más alto que el adulto». 

De manera que, según el Rector Unamuno, 
primero hay que ser adulto y más tarde niño... 

Después llama ¡desgraciados!, así entre ad
miraciones, á los que celebramos la sátira 
'mor atizador a de Quevedo... Después habla de 
una tristeza inlágrime. Después dice que «hay 
que sustituir con el culto al niño el acata
miento al anciano», que para él es una mala 
persona, y que «hay que acabar con esa men
tira de que los años den experiencia...» 

¡Y para que escriba en El Imparcial todos 
estos desatinos, le tienen que pagar los po
bres contribuyentes españoles el sueldo de 
Rector de Salamanca! 





V I I 

ARENILLAS POÉTICAS 

Y eso que poéticas, rigorosamente hablan
do, no lo son, sino prosaicas, desconsoladora-
mente prosaicas, las tales arenillas. 

Pero como ya hemos convenido... ó por lo 
menos han convenido los interesados, los pro
pios cosecheros ó productores de ripios indí
genas, en llamar poesías á los versos, por 
malos y por antipoéticos que sean, me ha pa
recido que podía yo también llamar poéticas á 
estas cosuchas, por seguir la costumbre. 

Y porque de alguna manera había que lla
marlas para hablar de ellas. 

El autor es un neo, ó dígase un católico-
liberal, no sé bien si de los integristas ó de los 
otros que llaman pontificios, pero es igual: 
unos y otros suelen ser presumidos, vanidosos 
y poco sinceros, y unos y otros suelen ase
mejarse en no llamar á las cosas con nombres 
que las designen, sino más bien con nombres 
que las desfiguren. 
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Vamos, que si me dan á escoger entre No
cedal y el P. Muiños, me quedo sin ninguno 
inmediatamente. 

Volviendo al neo de antes, les diré á uste
des que ha escrito unos versos titulados Mi 
Crucifijo, que ciertamente por el asunto me
recían ser buenos, pero son muy malos. De lo 
peor que se estila. 

Y para que no crean ustedes que exagero, 
lean conmigo: 

«Tango un Cristo bendito de la Agonía, 
que sin rezarle un credo no pasó día...» 

(Si es verdad, no por ello te reñiría; 
mas aunque sea cierto, no es poesía.) 

Ni buen castellano. 
Pues el que del segundo verso y todo lo que 

sigue hasta el credo parece que hace relación 
al Cristo, y que éste es el sujeto de la acción. 
«Tengo un Cristo que sin rezarle un credo...» 
parece que va á decir: hace esto... ó lo otro. 
Pero luego resulta que el que hace ó el que 
deja de hacer es el poeta, y no el Cristo. 

Y sigue el hombre de esta manera: 
«Como E l ha sido siempre mi compañero, 

no podéis figuraros cuánto lo quiero.» 

¡Así, en confianza!... ¿Le parece á usted que 
esa es manera digna de cantar á Cristo? 

No podéis figuraros... 
¡Usted sí que no puede figurarse lo feo que 
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es eso! Porque no tiene usted sentimiento ni 
tiene usted gusto. Los misterios de nuestra 
santa religión se han de tratar con seriedad y 
elevación proporcionada á ellos, en lo posible, 
y no con esas sosadinas que pretenden ser 
agudezas. 

Pero, ya se ve: se prepuso usted por modelo 
á un versista prosaico, ripioso y ramplón, á 
Balart; y como quiera que las imitaciones 
siempre suelen ser peores que los modelos 
imitados, le han resultado á usted sus versos 
peores todavía que los del pobre don Federico, 
aun cuando parecía que peores ya no podían 
hacerse. 

Y lo de que ha imitado usted á Balart, no me 
lo negará usted... aunque un integrista es ca
paz de negar cualquier cosa... Pero si lo nie
ga, como si no lo negara: está á la vista. 

Parece que está uno leyendo aquellos des
graciados versos de Balart, que empiezan: 
Cuando desde... 

'Cuando desde la senda que triste huello», 

ó aquellos otros, no menos prosaicos y ripio
sos, en que, después de hacer que la mirada 
irradie sobre el libro 

«Antes que tu mirada sobre él irradie*, 

lo cual es un disparate, porque el libro es eL 
que irradia la luz sobre los ojos, dice: 

•Para t i no se ha escrito, ni para nadie...» 
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Estas agudezas... despuntadas y cursis, son 
las que ha querido imitar nuestro vate, que 
sigue diciendo: 

«Da la viudez vistiendo Ja negra toca...» 

No es el Cristo el que viste la negra toca de 
la viudez, como pudiera creerse, puesto que 
entre lo de antes y lo de ahora no hay punto; 
no es el Cristo, según se ve más adelante: 

•De la viudez vistiendo la negra toca, 
besándome en la frente con ansia, loca...» 

¿Con ansia loca... nada menos?... ¿Qué irá 
á pasar aquí?, se pregunta alarmado cual
quiera. Pero luego, afortunadamente, no pasa 
nada... más que ese ripio del ansia loca; que 
es verdadero ripio, por cuanto la que besa en 
la frente al escritor es su señora madre. 

«De la viudez vistiendo la negra toca, 
besándome en la frente con ansia loca, 
al dejar este mundo mi pobre madre...» 

Sí, verdaderamente, ¡pobre madre!, á quien 
su hijo, por meterse á hacer versos, levanta 
ese falso testimonio del ansia loca... 

No, no con ansia loca, sino con cariño muy 
cuerdo y muy natural es como besan las ma
dres á sus hijos... 

Éste de ahora dice que la suya le dijo entre 
sollozos varias cosas como la siguiente: 

«Y cuando de tu muerte se llegue el día...», 

ío cual tampoco debe de ser verdad, porque 
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las madres castellanas suelen hablar mejor. Le 
diría, si acaso: 

«Y cuando de tu muerte llegue el día», 

ó más bien: 
«Y cuando llegue el día de tu muerte»; 

pero, de seguro, no dijo el se aquel de se lle
gue, que es un ripio muy feo que metió el au
tor para acabar de llenar la medida del verso 
y las de los lectores. 

Más adelante, hacia la conclusión, vuelve 
el vate á disparatar, aunque casi no lo ha deja
do del todo, y dice: 

«Cuando yo esté en el lecho sin movimiento...» 

Por cierto que es muy fea esa asonancia de 
los hemistiquios, y bien pudo el Sr. Arenillas, 
que así se firma el vate, haberla evitado sus
tituyendo el lecho con la cama. 

Pero se conoce que este nombre le pareció 
bajo. 

Sin razón, por que ¡cuánto más bajo es 
aquello de no pasó día y aquello otro de no po
déis figuraros... y el se llegue!... 

«Cuando yo esté en el lecho sin movimiento, 
falto ya de esperanza...» 

¡Diantre!... ¡mejor lo haga Dios!... Pues 
vaya una esperanza que tiene usted de mo
rir cristianamente, si cree que al morir ha de 
estar falto de esperanza!... 
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«Cuando yo esté en el lecho sin movimiento, 
falto ya de esperanza, falto de aliento, 
y a los seres queridos que me rodean 
(que me rodeen, hombre; va á subjuntivo) 
mis ojos mortecinos ya no los vean 
(ahora ya del rodean veo el motivo), 
¡con qué placer, Dios mío, me moriría!...» 

¡Hombre!... tanto como placer... Me parece 
que exagera usted un poco. Y exagera usted 
siempre, y se va usted de extremo á extremo.. 

Antes, desesperado; ahora, con placer... 
Bastante le sería á usted morir con tran

quilidad... 
Pero, claro, la tranquilidad es tan largaf 

que no entraba en la medida del verso. 
La cual, en unión del consonante, es causa 

ue que, muy á menudo, los que se meten á 
poetas sin serlo, ensarten desatinos. 



V I H 
E M I L I A N A S 

Lo menos se habrá creído D. a Emilia que yo 
la tenía olvidada completamente. 

Pues no: nada de eso. 
No me olvido yo de practicar de vez en 

cuando con D. a Emilia las tres primeras obras 
de misericordia. 

Verdad es que, por no tener generalmente 
mucho tiempo que echar á perder, apenas he 
leído alguno de los artículos de casi religión 
que anda publicando en El Imparcial, ni de 
los de casi-literatura con que suele regalar en 
el Blanco y Negro á la gente iliterata que 
compra dicho semanario para ver las estam
pas y se corre luego hasta leer alguna página 
que otra. 

Y, naturalmente, no habiendo podido leer 
muchos artículos de D. a Emilia, tampoco he 
podido ejercer á menudo con ella, como en 
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otros días, las susodichas tres primeras obras 
de misericordia espirituales, la tercera, espe
cialmente, que es la de corregir al que yerra... 

Pero de esto á haberla olvidado hay mucha 
diferiencia, como dice un senador inverosímil 
y bastante rico. 

No; no soy yo tan ingrato que pueda olvi
dar así como quiera y en un dos por tres los 
largos ratos de buen humor que con sus extra
vagancias literarias me ha proporcionado la 
ínclita inventora de la inhibición al revés, 
del trueque de la pena de daño con la de sen
tido, y de la garduña volando. 

Porque, realmente, me he reído mucho le
yendo á D. a Emilia; pues tiene esta señora la 
particularidad de que, si bien cuando preten
de ser graciosa y hacer reir es capaz de hacer 
llorar á las mismas piedras, en cambio cuando 
escribe en serio hace reir muchísimo. 

Bueno; pues hace pocos días, yendo de via
je, me encontró en el cuarto de la fonda con 
un número del Blanco y Negro, abandonado, 
según me dijeron las camareras, por un via
jante en zapatillas; y como no tenía que hacer 
mayormente, ni otra cosa que leer, me puse á 
hojearle. 

Lo primero con que tropecé en él fué con 
D. a Emilia, vamos, con la ñrma de doña Emi
lia puesta al pie de un artículo titulado Si
glo XIII, lo mismo que se podía titular cala
bacines rellenos, porque así tenía que ver con 
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el siglo XIII como con el presupuesto de Ma
rina. 

Decía allí la señora Pardo Bazán que al os
curecer, es decir, «en esa hora en que sin espe
sarse aun las sombras de la noche se levanta 
un soplo frío y se ve ya la luna», encontró «al 
ciego y á la niña que le sirve de lazarillo sen
tados en un ribazo del camino, descansando». 

El dibujante, que no debía de saber lo que 
era un ribazo, los sentó en unas piedras, y 
allí se ven sentados un ciego con una monte- *' 
ra y una rapacina despeluciada y morriñosa, 
mientras que á lo lejos se ve venir una señora 
que el dibujante querría que fuese D. a Emi
lia, y ella también lo querría ser, pero no 
puede serlo, porque es una figura mucho me
nos gruesa que D. a Emilia, más agentiiada y 
más joven. 

Y dice D. a Emilia: 
«Me interesan, me atraen los mendigos de 

profesión». 
¡Y se habrá quedado D. a Emilia tan satisfe

cha con el chiste! 
El infeliz que no tiene que comer, ni puede 

ganarlo trabajando, porque es ciego, ¿que' ha 
de hacer más que mendigar?... 

Puede ser que con más fundamento se pu
diera llamar disparatadora de profesión á doña 
Emilia. 

La cual continúa diciendo: 
«Son un resto del pasado (los mendigos)». 
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¿Y por eso llamaUd. al artículo siglo XIIÍ?... 
Y por qué XIII, y no XIV, ni XII?... 

¡Lo que sabe esta señora! diría el viajante 
en zapatillas que compró el número, si es que 
leyó algo. 

Después dice D. a Emilia de los mendigos: 
«Van á desaparecer...» 
Luego no han desaparecido. Luego no son 

del siglo XIII, sino del actual... y de todos, de 
todos los siglos. 

Lo dijo Nuestro Señor Jesucristo, infinita-N 

mente más sabio que la señora Pardo Bazán: 
«Semper pauperes habetis vohiscum; siempre 
tendréis á los pobres con vosotros». 

Pero D. a Emilia, por llevar la contraria al 
Verbo de Dios, ó por no saber por dónde anda, 
dice que los pobres van á desaparecer; y para 
ponerlo más fino, añade: «se cuentan en el nú
mero de lo que...» 

¡En el número de lo qué! ¡Vaya un castella
no! Lo que... no tiene número. Se dice: «de las 
cosas que», señora D. a Emilia... 

Vamos, también se dice como dice usted, 
pero entonces se dice un disparate. 

«Se cuentan en el número de lo que la evo
lución inevitable se prepara á borrar con el 
dedo.» 

¡Atiza!... ¡La evolución borrando con el dedo 
el número de lo que...! 

La evolución no borra las cosas con el dedo, 
señora D. a Emilia, ni tiene dedo tampoco; la 
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evolución borra las cosas, ó las hace desapare
cer, dando vuelta. Por eso se llama evolución: 
ello mismo lo dice. Así, por ejemplo, la evolu
ción de la tierra hacia Oriente hace desapare
cer el sol por la parte opuesta, por Occidente. 

¡Mire usted que echárselas de literata, y de
cir que «los mendigos se cuentan en el número 
de lo que la evolución se prepara á borrar con 
el dedo!... 

Apenas se pueden decir en menos palabras 
más dislates. 

Y todavía continúa diciendo: «A la vuelta de 
una centuria no quedará en la redondez de la 
tierra hombre dispuesto á tender la mano á 
otro.» 

Aquí no se sabe si D. a Emilia quiere decir 
que no habrá quien dé limosna, ó que no ha
brá quien la pida,ó que no habrá quien salude 
amistosamente; porque de todas estas mane
ras se puede interpretar lo de tender la mano. 

«La limosna—continuaba D. a Emilia—está 
desacreditada.» 

No lo crea usted, señora. Es que confunde 
usted la limosna con la literatura del Blanco 
y Negro... 

Después de causar al idioma y al buen sen
tido algunos otros desperfectos, dice doña 
Emilia: 

«El ciego que hallo en este camino de aldea 
orlado de madreselvas en flor que embalsa
man, al pie de un castaño...» 
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¿Y qué es lo que embalsaman...? No se llega 
á saber de cierto. 

«... orlado de madreselvas en flor que em
balsaman, al pie de un castaño, tiene ya para 
mí algo de la poesía melancólica del anoche
cer que envuelve su figura, y al darle unas 
monedas de vellón...» 

¿De vellón...? Serían de perro chico, ó de 
perro grande... 

Efectivamente; un trecho más adelanle, dice 
D. a Emilia que la costó trabajo hacer que los 
ciegos interrumpieran la serenata, «porque se 
consideran obligados estrictamente á dar, por 
cada perrilla, una copla lo menos». 

¿Lo ven ustedes...? La buena de D. a Emilia 
no sabe lo que son monedas de vellón, ni 
cuándo y por qué se llamaban de vellón las 
monedas; y queriendo echárselas de erudita, 
llama monedas de vellón á los perros chicos. 

¡Arbolaria...! 
«... y al darle algunas monedas de vellón, 

dice, creo estar realizando un deporte de la 
Edad Media, á la puerta de algún reducido 
santuario, ó interrumpiendo el bordado de un 
tapiz, sentada en el poyo de alguna fenestra 
ojival...» 

¡Cuánta simpleza! 
Pero bueno; ya sabemos por qué D. a Emi-

ia titula su artículo Siglo XIII; porque se la 
figura que el dar limosna á un ciego es cosa 
que no se ha hecho de la Edad Media para acá 
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más que una vez que lo hizo ella en Galicia 
este verano. 

¡Qué tontería, señora! 
Y luego, mucho Siglo XIII, y mucho decir 

fenestra en latín, y la que da limosna lleva en 
la estampa un sombrerito á la francesa... 

Verdad es que para viajantes en zapatillas y 
estudiantes desaplicados, que deben ser los 
principales consumidores de estas cosas... 

Después, toma D. a Emilia por su cuenta á la 
pobre criadiua del ciego, y, tras de hablar de 
su «líquida pupila», nos dice: 

«Su carita, retostada por el sol, que es la 
linterna de los vagabundos...» 

¡Qué afáu de ensartar disparates, D. a Emilia! 
Porque, mire usted; ni el sol es comparable 

con la linterna, ni la sustituye para los vaga
bundos, ni la linterna sirve para retostar, ni 
ese es el camino... como no sea el del mani
comio. 

De manera que eso no puede estar peor, ni 
el inciso ese de la linterna de los vagabundos 
la ha podido salir á usted más desgraciado. 

De día, cuando hay sol, ni los vagabundos 
ni los propietarios necesitan linterna: los pri
meros supone usted que no la tienen; pero los 
segundos, aunque la tengan, no la usan, por
que no les hace falta, porque el sol les alum
bra lo mismo que á los pobres; de suerte que 
si estuviera bien llamarle linterna, sería la de 
los pobres y la de los acaudalados. 



120 CORRECCIÓN FRATERNA 

De noche, es verdad que á los ricos no les 
alumbra el sol, y usan linterna, cuando la 
usan... Pero es el caso que á los vagabundos 
tampoco les alumbra el sol de noche, y, por 
consiguiente, tampoco puede decirse que sea 
su linterna, porque si no tienen otra se que
dan á oscuras. 

¿Ve usted, señora D. a Emilia, cómo el inciso 
ese de adorno es un puro disparate?... 

Pues todavía hay más. Porque al decir us
ted que la criada del ciego tenía «su carita re
tostada por el sol, que es la linterna de los 
vagabundos», da usted á entender claramente 
que usted cree que las linternas sirven para 
retostar, y que los ricos, como son ricos y pue
den tener linterna, no necesitan de los buenos 
oficios del sol, como los vagabundos, para re
tostarse las caras, y se las retuestan con la 
linterna... 

¿Si resultará que usted, D. a Emilia, no sabe 
tampoco lo que es linterna, y cree que es una 
sartén ó algo parecido?... 

Pues no; la linterna no es para retostar, es 
para alumbrar; y suponer que el sol, cuando 
retuesta las caras de los vagabundos, hace 
oficio de linterna, es otro disparate. • 

Usted, señora D. a Emilia, habría oído aca
so llamar linterna de los vagabundos á la lu
na, y eso no está del todo mal; porque la luna 
alumbra de noche, que es cuando los ricos se 
sirven de linternas, ó, en general, de luces ar-
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unciales, mientras los vagabundos, que care
cen de ellas, con la de la luna se tienen que 
contentar... cuando luce. 

Pero no es lo mismo uno que otro, y no se 
fíe usted de haber oído las cosas, porque como 
no tiene usted discernimiento, ó no se para 
usted á discernir, toma usted fácilmente el sol 
por la luna, que es, como quien dice, el rábano 
por las hojas, y... disparate seguro. 

Sea usted sencilla, no quiera usted aparen
tar una erudición que no tiene, no recargue 
usted los períodos con impertinencias... 

¿Qué necesidad tenía usted, para decir que la 
rapaza estaba tostada del sol, qué necesidad 
tenía usted de añadir que el sol es la linterna 
de los vagabundos, lo cual la ha resultado á 
usted una cantera de despropósitos?... 

Basta de Siglo XIII. 
Y el caso es que todavía estábamos empe

zando el artículo... 

II 

A la pobre D. a Emilia Pardo, que es algo 
envidiosa, se conoce que la dio envidia el éxito 
de Medra, aquel esperpento de D. Benito, y 
trató de hacer ella otra especie de Hiedra, sin 
bamhalinas. 

¿Que cómo la ha salido? Pues... mal, natu
ralmente. 
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Refiere D. a Emilia que se hallaban reuni
dos ella y otros enfermos del hígado en un 
gran balneario, regido por un médico gallego 
llamado Veiga, al cual determinaron ofrecer 
un banquete. 

Describiéndole, dice D. a Emilia, en su afán 
de distinguirse y de hacer frases nuevas, que 
se comió fuerte y se bebió seco. 

Esto de beber seco es realmente una nove
dad; pero tiene de malo que es también una 
tontería. 

La pobre señora habría oído hablar del je-
res seco, y no sabiendo á punto fijo lo que es, 
ni por qué se llama así, encajó lo de se bebió 
seco, en lugar de «se bebió mucho», ó «se bebió 
bien», ó «se bebió de tieso», ó «se bebió de 
firme», como hubiera dicho cualquiera que ha
blara regularmente el castellano. 

«Y como el doctor aseguraba —dice D. a Emi
lia— que no había medicamento más probado 
para el hígado que el buen humor, salieron á 
relucir jubilosos recuerdos de la mocedad é 
historietas picantes». 

¡Vaya! ¡Por cuánto no habían de salir las 
historietas picantes!... En un cuento de doña 
Emilia ya se sabe que no puede faltar esa salsa 
apetecida de paladares estragados. 

Cuenta luego que, al volver de almorzar, en
contraron á un viejo, al famoso Juanito Mo
ran, según le llamó el médico, maravillado de 
que estuviera todavía en el mundo; y como 
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ella preguntara al doctor por qué había sido 
famoso aquel anciano, el doctor la contó la 
historia. 

«—¿Bien habrá usted oído en Montañosa la 
historia de la reja del convento de San Juven-
cio, la que da á la plaza de la muerte?» 

Así, con estas interrogaciones, que están de 
sobra, lo pone D. a Emilia. 

Digo que están de sobra las interrogaciones, 
ó lo está el bien del principio... 

Después de contestar D. a Emilia que sí, que 
ha oído la tradición, y de haberla dicho el mé
dico que el héroe de ella acababa de pasar (lo 
cual prueba que está mal usado el nombre de 
tradición, porque no es tradición una hazaña 
cuyo protagonista vive), dice la autora: 

«Hice un movimiento de interés...-» 
¿Cómo serán los movimientos de interés?... 
Hace luego D. a Emilia de sí misma fervien

tes é injustos elogios, diciendo que su fantasía 
cristaliza las imágenes con rapidez, cuando 
apenas tiene fantasía, no siendo en el sentido 
vulgar de vanidad, soberbia ó presunción, y 
dice unas cuantas simplezas referentes á un re
loj de torre, verbigracia: 

«El tiempo que cuenta esta campana no se 
parece al tiempo que miden los demás relojes. 
Es un tiempo marcado con el sello de la eter
nidad» . 

—¡Qué atrocidad!... 
¿Y qué habrá querido decir con esto?... 
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Pone luego en boca del doctor una descrip
ción bastante cursi del seductor Juanito, y 
pasa á describir el convento de San Juvencio, 
hablando de sus muros enverdecidos por la 
humedad, lo mismo que los de la casa de doña 
Emilia, descrita poco hace en otro cuento muy 
soso titulado La Paloma azul, y diciendo 
que los mencionados muros «pueden llamarse 
ciegos». 

Lo que es poder, sí; todo se puede. 
También se puede llamar ciegas á algunas 

personas. 
Con la diferencia de que llamar ciegos á los 

muros, porque «apenas los rasgan pocas ne
gras ventanas, envejecidas y altísimas», que 
es la razón que en su estilo especial da doña 
Emilia, es una bobería; mientras que llamar 
ciegas á las personas que no aciertan á decir 
ni hacer las cosas, á no ser al revés, no es 
sino hablar racionalmente. 

«...Apenas los rasgan pocas negras...» 
¡Qué manera más negra de escribir!... 
Y creerá seguramente D. a Emilia que eso es 

tan elegante!... 
Pasa á hablar de las monjas y dice..., va

mos, disparata, según su costumbre: 
«Las monjas, ya sabe usted que son bene

dictinas, muy damas («muy señoras» ha de
bido decir; pero entonces hubiera dicho un 
disparate menos), contemplativas, aristocráti
cas, del tiempo en que no se conocían estas 
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monjas de ahora, seculares de ropa burda...» 
¡Está usted enterada en eso... como en todo, 

señora! 
Precisamente las benedictinas son las de la 

ropa burda, las que se visten de lana por den
tro y por fuera, mientras que las monjas mo
dernas, que usted llama impropiamente secu
lares, por decir sin clausura, usan para sus 
hábitos telas más finas, y aun las modernas 
de clausura lo mismo. 

Compare usted los hábitos de las benedicti
nas con los de las Esclavas ó las del Sagrado 
Corazón ó las Reparadoras... 

Verdad es que usted no sabe comparar nada, 
sino escribir lo primero que se la ocurre, y así 
sale ello. 

Verbigracia: 
«No sé cómo se las arreglan los estudiantes, 

que llevan el alza y baja de las monjas boni
tas de San Juvencio.» 

¡Qué soserías dice usted, señora! 
«Ello es que entonces, en el tiempo en que 

estoy hablando...» 
No se dice así, D. a Emilia. Para expresar la 

idea que usted quiere expresar, hay que decir: 
«en el tiempo de que estoy hablando». Por 
que «en el tiempo en que estoy hablando» es 
el tiempo presente, ahora; y usted no quiere 
decir eso, sino que quiere usted significar el 
tiempo que pasó, el tiempo en que era joven 
Juanito Moran. 
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¡Qué cosas hay que enseñarla á esta doña 
Emilia! 

«Ello es que entonces, en el tiempo en que 
estoy hablando, corría fama de la belleza sin
gular de una religiosa... profesa desde hacia 
dos años...» 

Y así va entrando la señora Pardo en mate
ria... grave. Pero fíjense ustedes en lo de «re
ligiosa profesa». 

Vuelve luego á hablar de los muros que an
tes llamó ciegos, y casi se lo vuelve á llamar, 
pues dice: 

«Aquellas paredes enormes, semiciegas...» 
¡Qué ganas de poner motes á las paredes!... Si 
ellas hablaran, puede ser que dijeran á doña 
Emilia: «La semiciega será usted, ó ciega sin 
semi, que no ve más allá de sus narices, no 
largas por cierto». 

Por eso no ha visto la enorme estupidez de 
lo que va contando. 

Habla el médico Veiga, que es quien la re
fiere la historia, y dice: 

«...Me di yo entonces á seguir los pasos de 
Juanito Moran, y pude convencerme de que, en 
efecto, á horas desusadas no cesaba de rondar 
(si no cesaba, rondaría á todas horas, desusa
das y usadas), fijos siempre los ojos en la ven
tana á que corresponde la reja y que cae sobre 
la escalinata de las casas del Cabildo. A ella 
se arrima el galán y fijo allí aguardaba». 

Bueno: la postura de un hombre arrimado 
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á una escalinata no será muy airosa; pero allá 
usted. 

«Un día—¡cómo latió mi corazón de niño!— 
Vi que un rostro pálido... se pegaba á los hie
rros, y unos ojos de ascua se clavaban en Jua-
nito. Una mano que parecía de papel hizo 
misteriosa seña... A la otra mañana y á la 
otra repitióse la misma escena»... 

Advierto á D. a Emilia que esa mañana no 
se llama así: se llama madrugada ó sobre-
mañana. Porque la mañana quiere decir de 
día, y el relato de D. a Emilia pide que sea de 
noche, por aquello de que qui male agit odit 
lucem. 

«.No me cupo duda—sigue diciendo el niño 
después de ser doctor—y aquel gran secreto 
romántico llenó de pueril orgullo mi alma. 
Crea usted que me acostaba tan exaltado como 
si fuese yo mismo el dichoso». 

¡Caracoles el nene! 
Lo digo, en el supuesto de D. a Emilia de que 

el niño pensara así. Pero el supuesto es falso; 
porque un niño no ha podido jamás tener por 
dichoso al que maquina y prepara una aven
tura obscena y sacrilega. 

D. a Emilia se distrae fácilmente y cree que 
hasta los niños de hace sesenta años pensaban 
en descreído y en naturalista. 

¡Vaya con el dichoso y con lo que entiende 
por dicha D. a Emilia! 

Después cuenta que «á la madrugada» (aquí 
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debía decir la mañana) las devotas que atrave
saban la plaza de la Muerte para oír misa de 
alba vieron al pie del muro de San Juvencio 
el cuerpo ensangrentado é inerte de una no
vicia. ..» 

Pero señora, ¿no decía usted antes que lle
vaba dos años de profesa? ¿O cree usted que se 
llaman novicias todas las monjas jóvenes?... 
No, señora; novicias, como sabe todo el mundo 
menos usted, son las que todavía no han pro
fesado... 

Luego describe D. a Emilia la catástrofe con 
ese ingenio y esa habilidad que Dios la ha 
dado para estropear las cosas... 

«Me abrí paso, me acerqué... La cabeza (de 
la muerta) descansaba sobre el primer peldaño 
de la escalinata que asciende á las Gasas del 
Cabildo. Un hilo de sangre manchaba la sien; 
alredor de la cintura estaban arrolladas las 
tiras de sábanas convertidas en cuerdas. El 
otro extremo, roto, colgaba allá arriba de la re
ja, cuyos hierros limados mostraban el boque
te por donde magullándose habría pasado el 
cuerpo...» 

La invención no puede ser más dispara
tada... En fin, como de D. a Emilia. 

¿La parecerá verosímil á D. a Emilia que 
una monja lime y llegue á cortar con una 
lima, sin que nadie lo advierta, unos hierros 
tan gordos como suelen ser los de las rejas de 
los conventos antiguos?... 
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¡Bah! ¿Qué sabe ella de esas cosas... ni de 
otras?... 

La cuestión, para ella, era hacer un cuento 
contra los conventos de monjas, hoy que está 
de moda el calumniar y perseguir á las 
órdenes monásticas, sin cuidarse de verosimi
litudes... 

Lo que dirá ella. 
Bien inverosímil y disparatado era el cuento 

de Medra, y, sin embargo, hizo mucho ruido 
y hasta dio cuartos. 

A los cuales no crean ustedes que doña 
Emilia les pone mala cara. 

III 

Santa Dafrosa y D. a Emilia. 

Creo haber dicho ya en otra ocasión inci
den taimen te que D. a Emilia Pardo andaba 
profanando el Año Cristiano en la revista se
manal con estampas que se titula Blanco y 
Negro. 

Y así es, efectivamente. 
La buena de D. a Emilia, el día que se la 

pone en la cabeza, coge irrespetuosamente los 
nombres de un santo y de una santa, los pone 
juntos á lo cimero de una cuartilla de papel, 
así, por ejemplo: «Fausto y Dafrosa», y .escribe. 

9 
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debajo, á modo de biografía, una caprichosa 
leyenda en la que, contando con la pazgua
tería y las buenas tragaderas de los lectores 
habituales del frivolo é insustancial periodi-
cucho, presenta á los dos santos mártires, di
ciéndose ternezas y haciéndose mimos. 

¡Horror! 
Y D. a Emilia se queda tan satisfecha como 

cuando escribió aquella otra profanación ti
tulada La sed de Cristo. 

Con naranjas y todo. 
De la vida de Santa Dafrosa se sabe que, 

cuando martirizaron á su marido Flaviano, á 
ella la desterraron de Roma-, que vuelta del 
destierro, el prefecto Aproniano la metió en la 
cárcel, con orden de no darla de comer para 
que se muriera de hambre; y no habiéndolo 
conseguido, se la entregó á un pariente suyo 
llamado Fausto, para que la indujese á casarse 
con él y á sacrificar á los ídolos; pero Fausto, 
instruido por la santa en la religión cristiana 
y bautizado por San Juan, presbítero, confesó 
la fe y sufrió el martirio. Santa Dafrosa reco
gió su cuerpo, para que no le comieran los pe
rros, y le dio sepultura, por lo cual el prefec
to la mandó prender y la quitó la vida. 

Pero D. a Emilia Pardo inventa una novela 
ridicula, suponiendo, sin fundamento alguno 
y con grave injuria de la santa, que ésta 
amaba ya á Fausto en vida de su marido Fla
viano. Y partiendo de este falso supuesto, re-
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fiere con muchos pormenores y muchas extra
vagancias de estilo la llegada de la santa, en 
un barquichuelo como el de Lohengrin, al cas
tillo donde la esperaba su antiguo amante. 

«La aguardaba —dice— en el embarcadero 
á boca de noche (querrá decir al anochecer), y 
cuando divisó á lo lejos la barca que avanzaba 
al empuje de los brazos fuertes de los remeros, 
abriendo estela de luz verdosa en el mar fos
forescente, al corazón de Fausto se agolpó la 
sangre y sus ojos se nublaron». 

La cosa promete... Y D. a Emilia sigue: 
«Venía, ó mejor dicho, la traían, se la en

tregaban: en su poder iba á estar aquélla por 
quien tantas veces había pasado la noche en 
vela (¿qué tal?) febril, paladeando acíbar, des
esperado y mordiéndose los puños de rabia...» 

¡Ave María Purísima! ¿Nada menos que los 
puños?... D. a Emilia habría oído ó leído de al
guno que se mordía los labios; pero tiene mala 
memoria y poco fina percepción de las ideas, 
y creyó haber oído ó leído eso de morderse los 
puños, barbaridad antiestética y repugnante, 
que seguramente no se le babrá ocurrido ja
más á ningún enamorado, por mucho que le 
hiciera esperar su novia. 

D. a Emilia, sin embargo, no repara en pin
tarnos así á San Fausto. 

«... Desesperado, mordiéndose los puños de 
rabia ó esperando insensatamente.» 

«¿Insensatamente?... —continúa D. a Emi-
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lia— criminalmente se diría mejor. Por aque
lla que se reclinaba en la proa envuelta en 
blancos velos, en actitud pensativa, Fausto 
había descendido á la delación y el espio
naje...» 

Aquí supone D. a Emilia gratuitamente, y 
por sólo el gusto de enlodar la noble y venera
ble figura del mártir, que éste había procurado 
la muerte de Flaviano, delatándole por cris
tiano al prefecto ó al emperador, para que su 
mujer Dafrosa quedara libre y pudiera él lle
gar á poseerla. 

Todo invención, irreverente invención emi-
liana. 

Sigamos: 
«Descendió Fausto al muelle con precipita

ción, y cogiendo de manos de los esclavos el 
taburete de cedro, lo presentó al pie de Dafro
sa, que prontamente, sin hacer hincapié, saltó 
á las puntiagudas piedras... Y echaron á an
dar hacia la villa, sin que Fausto se atreviese 
á ofrecer el antebrazo para que Dafrosa se apo
yase...» ' 

¿El antebrazo® ¡Caramba con lo anatómica 
que está D. a Emilia! 

Se dice el brazo, señora... ¿A quién ha oído 
usted decir, al bajar ó subir una escalera, 
quiere usted el antebrazo'? 

¡Si viera usted lo mal que la están esas pe
danterías! 

Después refiere que «en la villa, alumbrada 
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por antorchas fijas en la pared, estaba dis
puesto un refresco de bienvenida con... peces 
cocidos...» 

¡Pues vaya una cosa á propósito para refres
car!—dirán ustedes. 

Lo mismo dije yo... A cualquier cosa llama 
refresco esta D. a Emilia... Porque apenas tiene 
idea de la significación de las palabras... De
jémosla que siga: 

«Quedáronse solos Fausto y la tan deseada. 
Parpadeaban las estrellas en el firmamento 
turquí, y el aire columpiaba bocanadas de 
esencia de rosas purpúreas...» 

¡Eche usted lujo y... desatinos!... 
«Fué Dafrosa quien rompió el peligroso si

lencio.» 
—«Fausto —dijo con tranquila melancolía— 

¿quién nos dijera que nos encontráramos así 
otra ves? Guando yo me confesaba llorando de 
que no podia olvidarte, ¿iba á suponer que el 
sacro Emperador me desterrase á vivir con
tigo?» 

Todo esto son tonterías de D. a Emilia, des
tituidas, como he dicho, de fundamento. San 
Fausto y Santa Dafrosa no se habían conocido 
antes: no consta, ni hay dato ni indicio alguno 
para suponer que se conocieran ni se hubie
ran visto antes de la referida determinación 
del prefecto Aproniano. 

Y sigue diciendo D. a Emilia que, «indeciso 
Fausto, dudó...» Es claro; si estaba indeciso 
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tuvo que dudar, y si dudó tenía que estar in
deciso... 

«Indeciso Fausto, dudó entre caer á los pies 
de la matrona y abrazar sus rodillas (¡doña 
Emilia, D. a Emilia!) ó contestar algo, no sabía 
qué...» 

Ni usted tampoco sabe lo que dice. 
«Entonces Dafrosa echó atrás el velo blanco 

que envolvía el óvalo de su rostro, y á la luz 
de las antorchas Fausto pudo ver con asombro 
una cara consumida por el dolor, unos ojos 
marchitos, unas mejillas demacradas, el pelo... 
no era ya aquella rubia vedija, aureolada de 
oro...; á Dafrosa se la había vuelto el cabello 
todo gris, del gris de las nubes, del gris de la 
ceniza seca y hacinada en el hogar.» 

¡Señora...! ¿La ceniza hacinada?... Bien se 
conoce que no sabe usted lo que es hacinar... 
¡Gomo ignora usted tantísimas cosas!... 

Pues mire usted; hacinar es formar hacina, 
que viene á ser, dicho sea en académico, una 
especie de columna de haces; y de has vienen 
la hacina y el hacinar,, y no se hacinan más 
que haces, rigorosamente hablando. 

En sentido metafórico también se hacinan 
los desatinos, operación en la cual debe usted 
de estar bastante práctica... 

Pero la ceniza... señora... ¡la ceniza no se 
puede hacinar! Eso de la ceniza hacinada es 
un disparate. 

Como otros muchos que sigue usted dicien-
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do de todas especies, hasta llegar á la atroci
dad final, que es de esta figura: 

«Y acercándose á Dafrosa (Fausto) la tomó 
las manos y las llegó á su frente... No retiró 
las palmas Dafrosa. Este sencillo contacto no 
infundía tanto horror á los cristianos de aque
llos siglos como á los actuales...» 

¿Quién se lo ha dicho á usted, señora? Sería 
al revés, seguramente; porque aquellos cristia
nos eran más fervorosos que los de ahora, y 
huían con más horror de todas las ocasiones 
de pecado. 

Es de advertir que probablemente para po
ner esto de agarrar las manos y rozarse con 
ellas la frente es para lo que ha escrito su 
cuento D. a Emilia, que debe de aspirar sin 
duda á que sea moda corriente esa maniobra. 

Lo digo porque hace ya bastantes años es
cribió una novela que se titulaba Una cris
tiana, cuya protagonista, sin embargo, no era 
buena cristiana, sino pecadora, cuando menos 
de afición, y allí también un sobrino del mari
do de la cristiana, enamorado de ésta, la coge 
las manos y roza contra ellas su frente, sin que 
la cristiana las retire... 

Y todavía volverá la Sra. Pardo á pintar la 
misma escena en algún otro libro... 

Porque D. a Emilia es así. 
Tiene poca inventiva; pero mala. 





I X 

PRUEBAS DE LIMPIEZA 

De Cádiz, y por conducto de mi querido ami
go el Sr. D. Federico Montaldo, me han en
viado un libro muy curioso. 

El rótulo que lleva escrito en diagonal sobre 
la cubierta, dice: Biografía de un gato eru
dito, y en el triángulo de la derecha se añade: 
Escrita por él mismo. 

En el anterior, ó sea en el de la izquierda, 
se da como nombre del autor ALHAMAR y se 
hacen las indicaciones de que el libro no se 
vende y de que sólo se han impreso de él cien 
ejemplares, de los cuales el que á mí me ha 
correspondido en los benévolos designios del 
autor es el señalado con el número treinta y 
siete. 

¿Que quién es ALHAMAR?... Ni en el secreto 
de la amistad ha podido decírmelo el Sr. Mon
taldo, porque tenía de ello prohibición expresa. 

De modo que tampoco puedo yo decir á us
tedes otra cosa sino que ALHAMAR... es gato. 
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Eso sí, lo puedo decir con seguridad, no preci
samente por haberlo visto en la cubierta, sino 
por haberlo notado leyendo en el libro. Créanlo 
ustedes; el autor es gato y muy gato, y muy 
erudito, y de mucho ingenio. 

En el tomo II de la Fe d& erratas del Dic
cionario de la Academia, queriendo demostrar 
lo muy recargado que éste se halla de pala
bras inútiles, que nadie usa ni nadie entien
de, escribí yo años hace este párrafo, con es
tricta sujeción al código oficial del idioma: 

«Gascuno de los cativos escriptores de carta-
peles de la cal de la igreja del Paracleto que 
no están en carrera de salvación, debía ser 
damnado á carrejar con grant festinación ca-
talufas, dormiendo en carriola de carballo fo-
rascas, sin ir en cariólas ni divertirse hacien
do carrerilla, ni comer otra cosa que casave, 
ni jugar más que á la cascarela.» 

Una cosa parecida á este párrafo viene á 
ser el libro de que estoy dando á ustedes no
ticia; pero, entiéndase bien, es parecido sola
mente como puede parecerse al sencillo esbozo 
el cuadro acabado y perfecto. Este es el libro. 

Se trata en él de un gato que, á fuerza de 
dar vueltas por el mundo, como las dan los 
gatos y aun algunos que no lo son, llega un 
día á entrar en la Academia... 

En clase de gato; no vayan ustedes á creer 
que entrara, como otros, con la pretensión de 
limpiar, fijar, etcétera... No; hay que hacerle 
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justicia: nunca fué su intento meterse en ca
misa de once varas. 

Pero como era un gato de talento, aprendió 
bien pronto y casi sin querer el idioma de la 
casa; y dueño ya de semejante medio de expre
sión, tuvo la idea de utilizarle, dejándonos en 
él escrita su vida. 

Con exquisito esmero ha cuidado de no em
plear en la obra ninguna palabra de las que 
en el código académico van marcadas con 
nota de técnicas, de provinciales, de germáni
cas ó de anticuadas. Todas, absolutamente 
todas las empleadas figuran en la última edi
ción del Diccionario de la Academia (entonces 
la duodécima) como de uso vulgar y corriente. 
De manera que con razón puede decir de ellas 
el autor al lector lo que le dice: «Si eres espa
ñol, estás en la obligación de entenderlas to
das, sin el menor tropiezo». 

Sin embargo, así como yo tuve que traducir 
inmediatamente al castellano el párrafo aquél, 
si quise que mis lectores le entendieran, así 
también el gato de autos ha tenido que tradu
cir su erudita biografía en notas que ocupan 
tanto como el texto. 

La primera palabra del libro es esta: 
GALEATO... 

Y como el lector no sabe lo que es galeato, 
tiene que acudir desde esta primera palabra á 
la nota donde se le dice que galeato es «pró-r 
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logo ó proemio de una obra en que se la de
fiende de los reparos que se la puedan hacer», 
porque así lo dice el Diccionario, sin poner 
ninguna marca desfavorable á la revesada pa
labreja. 

Y el galeato empieza diciendo: 
«A topa tolondro escribo este tirocinio. Sé 

que me meto en trenca y que voy á zaragutear 
al referiros sobre peine y sin inferencia mis 
sergas; vais á calificar mi gallofa de badomía, 
gazafatón y secatura; quizá pase á vuestros 
ojos por tonfador, aunque os ofrezco no pecar 
de mendoso; no meteré gazapas, ni siquiera 
como parergón.» 

¿Van entendiendo ustedes algo del galeato? 
Pues todo él es lo mismo, hasta el último 

párrafo, que es de esta forma: 
«Queda terminada la prelusión y entremos 

en el conmonitorio, y ojalá resulte conforte la 
congerie que voy á referir y que tropecéis con 
la afabulación, para que no digáis que mi his
toria, después de tan larga isagoge, resulta 
mucronata como la corcesca.» 
t Así refiere luego el erudito gato, entrando en 
materia, sus primeros pasos en el mundo: 

«Conservo claro el recuerdo de mi madre, 
que era bruna. A mi padre, que, á fuer de er-
munio (también entre nosotros hay estalacio-
nes), vivía dedicado á la caza y al amor, no le 
vi jamás, no se le puede calificar de gurrumi
no, porque nunca pareció por el hiemal des-
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van en que mi madre, acostada sobre humilde 
anjeo teñido de alhorre, me amamantaba y 
avahaba; mientras usé gambeto fui tamarriz
quito y anduve á tatas.» 

Cuenta luego el gato cómo entró en una casa 
donde había «gabinete de entrapada acipada 
y flocaduras ó rapacejos, foceifizas de espinaje 
y zofras por todas partes... y oculta con anti
para y zafada de ablenda sujeta con sobinas 
yacija fonje con travesano, polímita lichera y 
sedeña telliza». 

Fíjense ustedes ahora en las cosas que el 
gato vio un día sacar á su ama de unos tamba
rillos: «La vi sacar piezas y más piezas de ca-
manonca, ranzal, platuja, fernandina, quintin 
sinabaja, allariz, zangada, tone, lampote, 
guinga caniqui, quimón y tiseia; vaporosas de 
jusi y sinamay, finas como algara... catalufa, 
droguete, donfron, fileli...» y así sucesiva
mente. 

Óiganle ustedes cómo describe un nuevo do
micilio: «Nuevamente fui provicero de desdi
chas al verme en un conventillo ó más bien 
espelunca hedentina á modo de fumarola, sin 
sobladero, nido de esteliones, rubetas, vesper
tilios, falangias y otras alimañas latebrosas... 
aquello era un desbazadero de pucelana...» 

Todas estas palabras, según ha tenido la pa
ciencia de comprobar y tiene el cuidado de ad
vertir nuestro gato, figuran en el Diccionario 
como de uso comente; todas estas y otras dos 
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mil y pico más, tan. desconocidas como éstas. 
Y así se explica que para setenta y cuatro me
dias páginas de texto haya tenido el autor que 
poner DOS MIL CIENTO SETENTA T TKES notas ex
plicando otras tantas voces que en el Diccio
nario académico figuran como llanas y usua
les, pero que lejos de serlo son para la gene
ralidad de los lectores completamente desco
nocidas. 

El autor, ó digamos, si ustedes quieren, el 
gato, procede con una buena fe tan completa y 
con una lealtad tan inverosímil en los de la 
raza, que habiéndose enterado, después de he
cho el libro, de que una docena de palabras de 
las dos mil y pico que había anotado como 
desconocidas tienen uso en determinadas re
giones, lo ha hecho constar así en unas Obser
vaciones finales, diciendo, verbigracia, de RE
FITOLERA: «Esta voz es de uso corriente en las 
Antillas.» 

Yo lo creo que lo es. Y no solamente en 
las Antillas, sino en León, y en Castilla y en 
Extremadura, de donde la llevaron á América 
los conquistadores. 

Asimismo son conocidas y usuales en las 
regiones precisamente que tienen voto de cali
dad en la materia otras varias voces que el 
gato erudito anota como desconocidas, verbi
gracia: Abarrancadero, acerico, aceñero, agar
barse, antruejo, añusgarse, apatusco, aperco
llar, argadillo, arguellarse, atuendo, aturar, 
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banzo, barquín, bato (positivo de baturro), 
bausán, bernardinas (echar), cárcava, cazca
lear, cellisca, cillero, ciclan, corito, correverás, 
cuelmo, cuenda, cutral, engace, engurrio, en
jergar, entresijos, epulón, escarapela (riña), 
esconce, escotero, escurribanda, esguízaro, es
tantío, explique, fardada, fardel, friático, fri-
xuelo, fusique, galopo, gandaya (á la), garam
bainas, garfiada, gocho, gorgotero (y gorgota 
y gorgoto, que faltan en el Diccionario) gran
devo, hincha, hipocrás, hormigos, jato, leba-
niego, macona, manida, mazorral, meleno, 
morcillo (del brazo), morocada, morra, nava, 
niquiscocio, otear, odrina, pajear, pampirola
da, pamposado, panetela, parce, pardal, peli
forra; pelgar, pestorejo, pocho, poínos, poyata, 
prendedero, primilla, purrela, rabiacan, rabi
salsera, rátigo, ratina, recesit, recuero, redro
jo, repolludo, revesado, rezungar, riolada, ro
lla, roncear, roncería, roncero, roznar, saín, 
sebe, sempiterna, sequillos, tararira, tarazón, 
tasto, tazar, terliz, tillado, tocho, tolanos, tu
rrar, vástigas, vencejo (atadero), verrugo, za
marro, zambombo, zarazas y algunas otras. 

Pero el haber tildado equivocadamente de 
desconocidas un centenar de voces usuales, 
quedando, como quedan, todavía bien tildadas 
más de dos mil, no quita el mérito al autor ni 
la gracia al libro, que siempre será demostra
ción amena é ingeniosa de la inutilidad de la 
Academia y de su Diccionario, con arreglo al 
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cual se puede escribir un libro castellano, per
fectamente ininteligible en Castilla si no se 
aclaran con notas las voces en él empleadas. 

Así se explica que el Diccionario académico 
sea tan grande y le falten, á pesar de serlo, 
millares de voces castizas y corrientes. 

Así es como limpia y fija el idioma la Aca
demia. 



X 

ZOLEOS 

No sé quién es un escritor que se firma el 
Abate San Román. 

Pero, sea quienquiera, voy á darle un con
sejo, y es que, de seguir usando esa firma, vea 
de modificarla un poco, siquiera cuando es
criba en verso, acentuando la primera a para 
que en lugar del abate diga el ábate... ¡ábate, 
San Román! es decir: ábate, lector, que viene 
San Román con unos versos malos, como 
suyosl Y así con este acto de sinceridad, con 
este aviso amistoso, ya los lectores podrían 
huir de sus rimas y no sufrir quebranto. 

Le advierto que, aunque no tome mi con
sejo de modificar la acentuación de su seudó
nimo, es casi seguro que el público le leerá de 
aquí en adelante como acentuado: ábate. 

Por lo menos, los incautos que hayan leído 
su reciente soneto á Zola, bien se puede ase
gurar que no vuelven á caer en otro en la vida. 

10 
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Porque ¡cuidado con el tal soneto!... 
Y no es á Zola, así sencillamente, es al in

mortal Emilio Zola... 
Que no es inmortal ni con mucho; pero que 

ahora vivirá una temporadilla en el magín de 
los malos poetas, y aun de los malos prosistas, 
para que nos atormenten los oídos con sus 
malos versos, y sus cursilerías y sus blas
femias. 

Esta de ahora, el soneto del Abate San 
Bomán, que es blasfemia pura, comienza así: 

«Dejó de ser el pensamiento humano, 
Que inspirado en el BIEN escaló el cielo»... 

Aparte de la blasfemia y del disparate, 
estos dos versos tienen de bueno que no se 
sabe á punto fijo lo que quieren decir. 

No se sabe si el vate ó el abate, es decir, el 
ábate que quiere decir que Zola, ó el inmortal 
Emilio ídem, dejó de ser el pensamiento hu
mano para ser otra cosa distinta, ó quiere 
decir que el pensamiento humano dejó de ser, 
dejó de existir. 

Apuradamente lo mismo da que haya que
rido decir una cosa que otra, pues lo que ha 
dicho de todos modos es un desatino, ó más 
bien una sarta de ellos. 

jVaya con lo de decir que Zola se inspiró en 
el bien, y no en un bien así como quiera, sino 
en el BIEN con versalitas! 

Verdad es que ni el Abate sabe lo que es el 
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bien, ni lo que es inspirarse en el bien ni 
nada. 

Por de pronto llama bien al mal, para decir 
al revés las cosas. 

Pues ¡y lo de que Zola escaló el cielol 
Si es que el vate lo dice de Zola, como 

parece. 
¡Decir que escaló el cielo un escritor mate

rialista, ramplón y pedestre, que anduvo toda 
la vida arrastrándose por los cenagales más 
inmundos!... ¡Un escritor que se gozó en des
cribir la obscenidad y el vicio y todas las mi
serias, sin levantarse jamás un palmo de la 
tierra! 

¡Buena manera de escalar el cielo en vida! 
Ni en muerte tampoco. Piadosamente pen

sando, después de vivir y morir como un 
animal, lo que parece más probable es que, 
en lugar de escalar el cielo, cayera en los pro
fundos infiernos. 

En fin, eso allá él lo babrá visto. 
Pero sigue el vate ó el ábate. 

«Dejó de ser el pensamiento humano, 
Que, inspirado en el BIEN escaló el cielo. 
Alma gigante, a l remontar el vuelo»... 

¡Pero qué había de remontar el vuelo! 
¿No le estoy diciendo al ábate que no se 

alzó jamás un palmo de la tierra? La Tierra, 
describió, y no lo bello de la tierra, sino lo 
feo y lo bajo. 
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Ni fué alma gigante, sino rastrera. 

Alma gigante; al remontar el vuelo, 
Llegó á la luz é iluminó el arcano. 

Es gana de amontonar barbaridades unas 
sobre otras. 

¿A qué luz llegó el oscuro y prosaico cantor 
de la taberna"?... A la luz de la estufa medio 
apagada que le quitó la vida. 

¿Qué arcano fué el que iluminó el descreído 
positivista, que no veía más allá de sus na
rices? 

Y continúa el ábate: 
Envidias, odios, iras... 

Parece un inventario... ¿Era ese el caudal 
del difunto? 

< Envidias, odios, iras, todo en vano 
Se concitó contra su hermoso anhelo. 

¡Miren ustedes que llamar hermoso anhelo 
al afán estúpido de ganar dinero de cualquier 
modo, halagando los gustos de la gente depra
vada y pervirtiendo á la gente ignorante!... 

Y aquí al vate ábate se le acabó el hilo..., 
¡era natural!, á fuerza de ensartar despropósi
tos; se le acabó el hilo y salió por donde pudo, 
que fué por muy cerca de los cerros de Úbeda. 
Verán ustedes qué conexión tiene la segunda 
mitad del cuarteto con la primera. 

Había comenzado este segundo cuarteto di
ciendo: 

Envidias, odios, iras, todo en vano • 
Se concitó contra BU hermoso anhelo; 
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Y á continuación dice: 
Una es la humanidad, tino el consuelo, 
El mendigo del rey no es más que hermano. 

No es menos, habrá querido usted decir, 
ábate vate, y ha debido decirlo. 

Porque decir no es más que hermano es una 
tontería. ¿Qué más había de ser?... 

Mas aparte de esa impropiedad de expre
sión, ¿qué tiene que ver que la humanidad sea 
una con lo que venía usted diciendo de las en
vidias, odios, iras... que se concitaron en vano, 
según usted malamente dice, contra el anhelo, 
de Zola, mal llamado hermoso? 

Nada absolutamente. 
Lo mismo que continuó usted el cuarteto 

diciendo Una es la humanidad, pudo usted 
haberle continuado diciendo: «Bebamos otra 
copa». 

Y si nada tiene que ver con los antecedentes 
eso de una es la humanidad, figúrese usted lo 
que tendrá que ver lo otro que sigue, lo de uno 
el consuelo. 

Nada: esto lo pone usted solamente para 
consonante de anhelo y de vuelo y de cielo... 

Y lo bueno que tiene eso del consuelo, es que, 
á más de no ser pertinente, no es verdad tam
poco, porque el consuelo no es uno solo: hay 
varios... Mejor dicho, son innumerables los 
consuelos que hay; desde el mal de muchos ó 
el ripio de muchos, que ya se sabe que es con-
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suelo de Grilos y de abates, hasta el consuelo 
de aquél á quien le rompieron la cabeza de un 
cazolazo y se consolaba con que también al 
que le pegó se le había roto la cazuela, existen 
consuelos innumerables. 

¿Cómo dice el ábate que uno es el con
suelo?... 

Como consonante, claro que como conso
nante; pero para eso, para sólo aconsonantar, 
lo mismo podía haber dicho cualquier otra 
cosa, v. gr.: «Toma un buñuelo». 

Así: 
Envidias, odios, iras, todo en vano 

Se concitó contra su hermoso anhelo; 
Una es la humanidad, toma un buñuelo, 
E l mendigo del rey no es más que hermano. 

Y sigue blasfemando el vate ábate en los ter
cetos de esta manera: 

A la eterna VERDAD un culto crea 
Su genio colosal: piadoso avanza 
De nuestras luchas á extinguir la tea... 

No se puede ir contra la verdad más de fren
te. Porque ni Zola creó ningún culto á la eterna 
VERDAD, sino que trató muy taimadamente de 
arrancarla todo culto, ni tuvo genio colosal, á 
no ser por lo torpe y basto; ni fué piadoso, 
sino impío; ni trató de extinguir la tea de la 
discordia, sino de encenderla, cediendo á los 
argumentos del sindicato judío para salir á la 
defensa del traidorzuelo Dreyfus. 
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Y dice todavía el ábate en el último terceto: 
Y al perder, con la vida, la esperanza 

De ver el triunfo... 

Sí, eso sí. Bien perdida la pueden tener él y 
su hueste de papanatas. 

Y al perder, con la vida, la esperanza 
De ver el triunfo de su santa idea, 
Himno inmortal del universo alcanza. 

¡Qué universo, ni qué ocho cuartos, hom
bre!... 

¡Bastante le importa al universo que se haya 
muerto un majadero más, naturalmente, sin 
ver el triunfo de su mala ideal... ¡Bastante se 
cuida el universo de entonar himnos á los ne
cios que, luchando contra Dios, á lo mejor se 
les acaba la vida sin haber hecho nada! 

Los ruidos discordantes y los cantos ripio
sos que suenan unos momentos alredor de su 
sepultura, no son el himno inmortal del uni
verso; son los graznidos de cuatro desgracia
dos, que no saben lo que graznan, ni lo que 
sonetean, ni lo que dicen. 





X I 

CASI-ASTRONOMÍA 
Mayo de 1900. 

(DESPUÉS DEL ECLIPSE) 

Por más que digan los franceses que le nom 
ne fait pas la chose, yo no puedo olvidar que 
Flammarión se llama Camilo. 

Hay nombres que parece que obligan... y, 
vamos, que á pesar del citado proverbio fran
cés, no acierto á prescindir de los nombres. 

Cuando Polavieja se fué á Filipinas y dio en 
hacer milagros, que narraba fervorosamente 
su evangelista San- (1) Mataix, me costaba mu
cho trabajo creer en ellos, recordando que el 
milagreante se llamaba como Flammarión. 

Ahora que Flammarión ha puesto,en El 
Imparcial cátedra de, eclipses, no he podido 
menos de desconfiar de sus enseñanzas, re
cordando que se llama igual que Polavieja. 

(1) tiago. 



154 CORRECCIÓN FRATERNA 

Todo esto, á la verdad, antes de que los dos 
Camilos se hubieran reunido en Elche. 

Porque después... la relación entre ambos 
sabios resulta tan estrecha que, sin darse uno 
cuenta de ello, considera á Polavieja como 
al Flammarión de la política cegara tosa, y á 
Flammarión como al Polavieja de la astrono
mía fantástica. 

Dejando esto aparte, y como quiera que el 
astrónomo de El Imparcial se ha dignado au
torizarnos á los profanos para hacer observa
ciones sobre el eclipse, me parece que no ha
brá inconveniente en que yo consigne las 
mías. 

Lo primero que he podido observar leyendo 
el artículo que del sabio francés publicó El 
Imparcial el 18 del corriente Mayo, es que 
Flammarión nos ha tomado á los españoles 
por cualquier cosa. 

Para convencerse de ello, no hay más que 
leer el primer párrafo: 

,«E1 28 de este mes un magnífico eclipse to
tal de Sol atravesará España del Noroeste al 
Sudoeste; durará próximamente 2 horas y 18 
minutos desde su principio hasta su fin, y será 
total en su medio durante un poco más de un 
minuto. La sombra de la Luna entra sobre la 
Península ibérica por Oporto y sale por Ali
cante.» 

Bueno. Hasta aquí la cosa no tiene nada de 
particular. Fuera de lo de llamar magnífico al 



CORRECCIÓN FRATERNA 155 

eclipse y de la ligera inexactitud de afirmar 
que la dirección será de Noroeste á Sudoeste, 
en vez de Sudeste. 

Lo mismo lo había dicho ya el calendario 
del Zaragozano. 

Pero fíjense ustedes en lo que sigue: 
«La totalidad se producirá: á las 3 y 47 mi

nutos, en Ovar; á las 3. y 49, en Vizeu; á las 3 
y 50, en Hoyos; á las 3 y 51, en Plasencia; á 
las 3 y 52, en Navalmoral; á las 3 y 53, en Na-
vahermosa; á las 3 y 54, en Orgaz; á las 3 y 55, 
en Argamasilla; á las 3 y 56, en Albacete; á 
las 3 y 57, en Hellín; á las 3 y 58, en Elche.» 

No, señor, y usted perdone, Sr. Flammarion; 
pero eso no puede ser. Eso es hablar así... iba 
á decir, al poco más ó menos; pero ni siquiera 
lo puedo decir, porque aun resultaría usted 
muy favorecido: eso es hablar á bulto. 

Decía usted que la totalidad se produciría 
en Ovar á las 3 y 47 minutos, y en Vizeu á 
las 3 y 49; es decir, que de Ovar á Vizeu había 
de tardar la sombra dos minutos, y luego aña
día que en Hoyos se produciría á las 3 y 50; 
es decir, que de Vizeu á Hoyos no tardaría más 
que un minuto... Y con decirle á usted que de 
Ovar á Vizeu hay unos 74 kilómetros, y que 
de Vizeu á Hoyos hay unos 125, comprenderá 
usted, si quiere, la ligereza con que ha escrito 
esas instrucciones. ¿Cómo quiere usted hacer 
creer á nadie que la sombra de la Luna tarde 
dos minutos en recorrer 74 kilómetros, y lúe-
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go, inmediatamente, recorra en un minuto 
125...? Usted creería que para los lectores de 
El Imparcial de cualquier manera iba bueno, 
porque no se habían de fijar... Pero siempre 
hay alguno que se fija. 

Y no es este solo el error que hay en el pá
rrafo, sino que todo él está lleno de errores 
parecidos. 

De Vizeu á Hoyos, que hay 125 kilómetros, 
decía usted que tardaría en llegar la totalidad 
un minuto, y de Hoyos á Plasencia, que hay 
menos de la mitad de distancia (59 kilómetros), 
pone usted otro minuto, y de Navahermosa á 
Orgaz pone usted tambie'n otro minuto, cuando 
la distancia entre los dos pueblos, es decir, en
tre perpendiculares al eje de la zona, levanta
das en los dos pueblos, es sólo de 44 kilóme
tros; y luego pone lo mismo, otro minuto, en
tre Argamasilla y Albacete, cuyas perpendicu
lares al eje de la zona distan entre sí 104 
kilómetros, y otro minuto entre Albacete y 
Hellín, cuya distancia entre perpendiculares 
es menos de la mitad, 45 kilómetros próxima
mente. 

Me parece que esto no es serio... Y ahí tiene 
usted mis primeras observaciones. 

Tampoco está bien que hayan aparecido 
equivocados en el artículo algunos nombres de 
pueblos de la línea central, tan equivocados, 
que es difícil acertar con lo que quieren decir 
Nobinillo y Peñes, por ejemplo. Yo creo que 
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Nobinillo será Molinillo, en la provincia de 
Toledo, y que Peñes será Peñas de San Pedro, 
en la de Albacete. Verdad es que de esto quizá 
no tenga la culpa el astrónomo, sino el perió
dico; pero de todos modos, la culpa es grave, 
por que en ciertas materias no se pueden co
meter erratas. 

Dejando el art ículo de Mr. Flammarion, 
también he observado que El Liberal no trató 
á sus lectores con mucho más respeto que El 
Imparcial á los suyos, pues les dio una viñeta 
en que se quería representar la parte del Sol 
que aparecería descubierta en Madrid en el 
momento máximum del eclipse, y se la dio al 
revés precisamente, pues aparecía la parte no 
eclipsada á la izquierda del espectador, cuando 
tenía que estar á la derecha, ó sea al Norte, 
estando Madrid al Norte de la zona en que era 
total el eclipse. 

Y esto de tratar de enterar á los lectores de 
una cosa y enterarles al revés, no tiene mal
dita la gracia. 

Después... también he observado muchísi
mos disparates en las relaciones que del eclip
se han publicado otros periódicos... 

Uno hablaba de la luz que había quedado 
paralizada, sin duda por no saber que hay un 
fenómeno llamado polarización. 

Otro dijo que se había observado un des
censo de cincuenta milímetros (¡atiza!) en la 
columna barométrica..., que la totalidad duró 
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32 segundos (sin minuto); que comenzó á las 
3 y 35 (en lugar de las 3 y 53), y otras cosas 
análogas, para que se confirme aquello de que 
para enterarse de algo no hay peor cosa que 
leer las informaciones de los rotativos. 

Por último, también observé un articulazo 
de tres columnas que publicó el Sr. Echegaray 
en El Liberal; pero éste no le observé más que 
por fuera. 

¡Cualquier día me metía yo en las interiori
dades de aquella enorme lata! Conozco el gé
nero y la clase. 



XII 

¡l UNO NI OTRO 
1 9 0 2 

Él las llama leyendas españolas; pero ni son 
leyendas, ni españolas precisamente. Son sim
plezas de cualquier parte, pues la simpleza y 
la insulsez no tienen patria determinada: son 
cosmopolitas... 

Advierto á ustedes que él es un catedrático. 
Sí; un catedrático de uno de los Institutos 

de Madrid; un sabio, ó poco menos, á quien 
la voz pública señala como espíritu-santo pa
tudo, inspirador del ex-ministro de Instruc
ción pública en su desdichada tarea de estro
pear la enseñanza. 

De donde resulta que, inspirar, inspira muy 
mal; pero escribir, tampoco escribe bien, y 
vayase lo uno por lo otro. 

Afectado, arcaico y revesado en la forma, 
parece como si tratara de suplir con la rareza 
de la expresión la pobreza de numen, como 
las niñas feas que se ponen muy enguirindo-
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ladas, creyendo disimular á fuerza de adornos 
la falta de belleza. 

Y, es claro; casi siempre sucede lo del cuen
to: que... aquello está peor con azúcar. 

Y, en cuanto al fondo..., verán ustedes una 
de sus leyendas españolas para muestra. 

En sustancia... Y eso que sustancia... Diga
mos en resumen: 

Guando se preparaba la Invencible (1588), 
vivía en Madrid en la calle del Príncipe un 
comerciante geno vés muy rico, llamado Grilo. 

— ¡Cielos!—dirán ustedes;—pues así dije yo 
al llegar ahí: ¡Algún ascendiente del Grilo de 
nuestros días!... ¡Ya entonces comenzaba á 
tener el apellido mala influencia literaria!... 

Gomo íbamos diciendo, cuando se organi
zaba la Invencible vivía en la calle del Prínci
pe un comerciante genovés muy rico, llamado 
Grilo, ó Grillo, que tenía una hija muy guapa, 
D. a Prudencia, la cual, por ser guapa y rica, 
tenía muchos pretendientes, y á ninguuo ha
cía caso, por lo que «la llamaban también la 
invencible». 

Primer chiste... Hagan ustedes el favor de 
reírse un poco. 

Se lo advierto á ustedes por si acaso no han 
caído en la cuenta; porque hay chistes que casi 
no se conoce que lo son, y á lo mejor los lec
tores pasan por encima tan serios, sin sonreír 
siquiera. 

«La llamaban también la invencible...-* Pero 
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no lo era D. a Prudencia, según se irá viendo. 
Verdad es que tampoco lo fué la Armada, des
graciadamente. 

Al fin, dice el autor de las leyendas espa
ñolas que D. a Prudencia hizo caso á un ca
ballero, el cual, con ayuda de la dueña, por 
supuesto, logró entrar una noche en el apo
sento de D. a Prudencia, ó de D. a Prudenecia, 
que así se debía llamar, logró según dice el 
autor catedrático, entrar una noche á despe
dirse, pues iba á embarcar en la Invencible. 

Debo advertir á ustedes que aquí entra lo 
más interesante del cuento, por lo cual copiaré 
textualmente: 

—¿Y cómo sabré de vos?—dice el catedrá
tico reformador que le dijo la novia al galán, 
y luego añade: 

«El galán miró en redor suyo, y por primera 
vez pensó que el triunfo no era tan seguro 
como parecía, que quizá la muerte y la derrota 
estaban cercanas...» 

A cualquiera se le ocurre, desde luego, que 
para pensar eso, que es una tontería, porque 
el triunfo, racionalmente juzgando, era segu
ro, y la derrota fué ocasionada por caso impre
visto, por una tempestad...; á cualquiera se le 
ocurre, digo, que para pensar eso que pensó 
el galán no necesitaba haber mirado en redor 
suyo... 

No, realmente la mirada en redor no era ne
cesaria para pensar aquellas cosas; lo era sólo 

u 
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para que el autor pudiera echárselas de erudi
to, describiéndonos el aposento. 

Y allá va la descripción en seguida. 
«El momento era solemnísimo, grande el si

lencio, imponderable la emoción que el pálido 
rostro de D. a Prudencia revelaba...» 

Estos son los preámbulos, encaminados á 
despertar la atención del lector, para que se 
asuste un poco y diga: ¿qué va á pasar aquí...? 

Bueno, pues lo que pasa es lo siguiente: 
«El salón enorme, alumbrado por un cande

labro chico...» 
¡Qué contraste!... Parecía natural que, sien

do enorme el salón, fuera enorme también el 
candelabro; pero no, señor... es al revés preci
samente; y su misterio tendrá la cosa. 

«El salón enorme, alumbrado por un cande
labro chico puesto sobre un vargueño..,» 

¡Ya pareció!... Lo digo porque en todo es
crito de este catedrático, sea sobre la materia 
que quiera, ha de haber un vargueño: nunca 
falta. Se conoce que el hombre aprendió en 
viernes esa tontería..., porque una tontería es 
llamar vargueño á una papelera, ó á un escri
torio, ó á una cómoda, y se conoce, digo, que 
aprendió esa tontería en viernes: no se le ol
vida. 

A más de que acaso creerá que es una habi
lidad muy grande el saber que los llaman así, 
y quiere lucir esa habilidad. Por eso no es
cribe una vez que no hable del vargueño. 
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Y del repostero... Ya vendrá el repostero 
también seguramente. No á servirnos de me
rendar, porque no es el repostero de la repos
tería, sino un paño extendido en una pared, 
que tampoco se debe llamar así, para no intro
ducir confusiones innecesarias. 

Pudo llamarse así algún día; pudo llamarse 
repostero el paño colocado detrás de un cruci
fijo ó de otra imagen, cuando no tenía con 
quién confundirse, cuando no había otra cosa 
ni persona designada con el mismo nombre, 
porque al repostero de ahora, al dueño ó jefe 
de la repostería, se le llamaba pastelero, como 
al famoso de Madrigal, verbigracia. 

Pero ahora que el antiguo pastelero ha deja
do este nombre, que considera ya injurioso, 
porque llamándole por él se le podría confun
dir con los manipuladores de la política, y ha 
adoptado el de repostero, no se debe llamar 
repostero al paño. 

Ni nadie se lo llama, por supuesto, más que 
el Diccionario de la Academia y algún pedante 
catedrático de retórica. 

Sigamos: «El salón enorme alumbrado por 
un candelabro chico puesto sobre un vargue
ño, estaba poblado de sombras largas y teme
rosas (¡huy, qué miedo!) que entenebrecían los 
grandes tapices colgados por las paredes, y el 
repostero...» 

Ya sabía yo que no podía faltar... Poco 
hace he leído en un almanaque otro cuento del 
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mismo autor y también había allí repostero... 
de tela. 

«...y el repostero de damasco rojo, donde 
exhalaba el último suspiro (fíjense ustedes) un 
Cristo italiano de dolorosísima expresión, la
bios entreabiertos y sangriento costado...-» 

¡Mentira! Un cristo vivo, como era ese, pues 
que exhalaba todavía el último suspiro, no po
día tener el costado sangriento, ó sea abierto 
por la lanzada... A no ser que el escultor que 
le hizo fuera tan ignorante como el catedráti
co que escribe la leyenda, lo cual no es vero
símil. 

Adelante: 
«El caballero palideció (¡valiente gallina!) 

tanto como su amada, y en voz queda y miste
riosa no acertó á decir más que ésto:—Si Dios 
es servido que yo muera en la batalla, estos 
tapices os lo dirán, y con ellos las gavetas de 
ese vargueño (¡dale con el vargueño!) y aun 
las cortinas de vuestra alcoba». 

Esta contestación les parecerá á ustedes una 
tontería, y no tiene nada de extraño que se lo 
parezca, porque lo es; lo raro sería que les pa
reciera razonable. 

¿Por qué se lo habían de decir los tapices ni 
las otras cosas?... ¡Y... luego muy anticlerical, 
ó anticatólico, y quiere hacer á sus lectores 
creer en milagrajos!... 

La narración del catedrático arcaico conti
núa así: 
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«Una noche del mes de Septiembre (¿por 
qué decir Septiembre y no septenta?), hallán
dose D. a Prudencia sola creyó sentir extraño 
ruido, como roce de telas y paños. Alzó la vis
ta y vio moverse los tapices y danzar por ellos 
las sombras, agitándose. De súbito las gavetas 
del vargueño (y van tres) chasquetearon (¿qué 
será esto? ¿dar chasco?) sus estofados herra
jes... Aterrada intentó la joven refugiarse en 
su alcoba (¿para qué, si no había nadie en ella? 
¿qué refugio iba á encontrar allí? lo natural 
era llamar, dar gritos) y al acercarse al lecho, 
las cortinas de éste se descorrieron por sí 
solas...» 

¡Ah, vamos! Para eso fué á la alcoba; para 
verlas descorrerse por sí solas. 

Y ¿está usted seguro de que no tirara alguien 
de algún hilo preparado al efecto? 

¡Qué cosas inventa este hombre tan chuscas! 
Y después dice que D. a Prudencia, ó más 

bien Prude-necia, «cayó al suelo con el cora-
son destrozado para siempre». 

¿Cómo entendió ella que aquellos movimien
tos ó chasqueteos eran la noticia de que había 
muerto su amante?... Si él la hubiera dicho: 
los tapices se moverán y las sombras danza
rán en ellos, las gavetas del vargueño chasque-
tearán, las cortinas se descorrerán, vaya que 
vaya. Pero no habiéndola anunciado nada de 
eso, ¿por qué había de creer ella que el mover
se de los tapices y danzar en ellos las som> 
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bras, cosa que pudo hacer un soplo de aire, 
era decirla: tu novio ha muerto?... 

Por ser tonta; ó por ser demasiado obediente 
al autor de la leyenda, que así lo dispone. 

Después dice: 
«La desgracia suya (de D. a Prudencia) ha

bía sido la desgracia de toda España.» 
Y aquí viene el chiste final... Creo necesario 

advertírselo á ustedes, para que puedan cele
brarle; porque, no estando prevenidos de que 
es un chiste, podría parecerles una gansada. 

Ello es así: 
«A poco D. a Prudencia se metió monja. Es

paña también.» 
¿Qué tal?... ¿qué les parece á ustedes la gra

cia del catedrático? 
¡Es lo más ingenioso!... 

¡Ah! ¿Le querían ustedes conocer?. 
¡Dios le haya perdonado! 



X I I I 

FIESTAS MADRILEÑAS 

(1902) 

«Madrid, castillo famoso, 
que ya ni al moro da miedo, 
arde en fiestas...» 

Bueno, como arder, no arde todavía, pero 
es posible que arda de un momento á otro. 

Porque todas las calles y plazas están llenas 
de palitroques de pino y de trapos de algodón, 
que, como es bien sabido, son excelentes en-
cendajes. 

De manera que en cuanto un fumador algo 
distraído tire la cerilla en mala dirección, 
puede sobrevenir la desgracia... 

Y eso que... no sé hasta qué punto lo sería 
un incendio general en estos momentos so
lemnes. 

Desde Juego, si no ardieran las casas, si no 
se quemaran más que los armatostes postizos 
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que los periódicos y las personas optimistas 
han convenido en llamar adornos, más que 
desgracia sería una verdadera fortuna. 

Sí, sería un incendio inteligente, artístico y 
beuemdgusto, pues destruiría un sinnúmero 

de cursilerías y fealdades. 
Porque... ¡cuidado que las hay en abundan

cia por estas calles de Dios y de Aguilera! 
No; y no hay que echar á Aguilera toda la 

culpa, ni la mitad, por más que sea el rey de 
las calles, como quien dice. Los vecinos más 
ó menos tenderos, que se han agremiado pro
visionalmente para adornar algunas, lo han 
hecho bastante peor que el Ayuntamiento. 

Los de la calle del Carmen, verbigracia, em
pezaron con mucha anticipación á levantar en 
la boca que da á la Puerta del Sol un tinglado 
de madera y lienzo de á real, que decían que 
iba á ser el Arco de Tito. 

Pero luego no resultó de Tito, sino de Gar
banzo, á juzgar por lo gordo. Gomo que la 
luz y los macizos vendrán á estar en él en re
lación de 1 á 17, poco más ó menos. 

Con todo, el arco de Tito, ó de quien fuere, 
ha tenido una gracia: la de impedir á los ve
cinos del primer tercio de la calle ver desde 
sus balcones pasar por la Puerta del Sol la 
comitiva regia. De modo que el dichoso arco, 
tras de costarles el dinero, les quitó las vistas. 

¡Justo castigo á su perversidad!, como dijo 
el otro... 
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A la pervesidad del arco; 
Pero como dicen que á todo hay quien 

gane, en la Galle Mayor, allá hacia el medio, 
se levantó luego otro arco mucho más pesado 
todavía, no obstante ser de pino y percal, 
mucho más pesado que el de Tito. 

¡Con decir á ustedes que dentro de cada 
una de las pilastras se puede arreglar habi
tación desahogada para una familia!... 

—Este es como el que hicimos allá el otro 
año, cuando cantó misa el hijo del alcalde-
decía uno de Vitigudino á sus compañeros de 
expedición barata. 

—No, hombre— le contestaba otro:— aquel 
no era tan grandote, pero era más bonito, si 
se quiere... 

—¡Anda! ¡Yo lo creo! decía el tercero— 
¿cómo iba á ser el nuestro tan grande? Allá no 
teníamos tanta tela... ni juntando toda la que 
hubiera en los tres comercios de la villa. 

—Y aunque la hubiéramos tenido —repli
caba el segundo:— ¿á qué es esta barbaridad 
de lienzo? Con esto teníamos allá para hacer 
camisas á todo el vecindario... 

Pero lo mejor ha sido lo de la Carrera de 
San Jerónimo. 

Esta calle, desde los primeros momentos 
preparatorios del público entusiasmo, quedó 
«partida por gala en dos», como el rubí de los 
versos de Zorrilla. 

Porque sus vecinos se dividieron en dos 
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bandos. Los moradores del trozo comprendido 
entre las cuatro calles y la Puerta del Sol for
maron un gremio; y los del trozo comprendido 
entre las Cuatro Calles y el Congreso, otro 
gremio distinto. 

Consumada la división, era natural que 
cada gremio, ó cada bando tratase de adornar 
á su manera su cacho de calle respectivo. 

Y era natural también que surgiese la com
petencia, como surgió al instante. 

En efecto: los dos bandos parece que se pu
sieron á porfía á ver quién lo hacía peor... y 
esta es la hora en que todavía no se sabe 
quién gana. 

A lo menos yo no me atrevo á fallar el 
pleito. 

Los del primer trozo, parece que han tenido 
pacto con el diantre. 

Porque figúrense ustedes si, dada la mala 
fama que en cuestión de temperatura tiene este 
Madrid, bien confirmada precisamente por la 
experiencia en este mes de Mayo, que parece 
más bien un mes de Enero ligeramente disfra
zado, figúrense ustedes, digo, si no se necesi
tará pacto con el demonio, ó arte mágica, para 
hacer brotar en una sola noche del suelo asfal
tado de la calle una vegetación tropical pom
posa y lozana, todo un bosque de cocoteros 
como aquel en que nació, una mañana del mes 
de Abril, la neguita del tango. 

Bueno, después ya se vio que los cocoteros, 
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y los plátanos y las palmeras no eran sino 
palos de pino envueltos en estrapajos teñidos 
de verde, y que sus anchas hojas también 
eran de percalina pintada. 

Pero la verdad es que, aunque de lejos pare
cían bastante mal, en acercándose un poco pa
recían peor todavía. 

Lo que vale es que luego enlazaron los ár
boles tropicales entre sí con unas ristras de 
hojas y flores, de trapo también, no tropicales, 
sino que más antes deben de ser polares, y no 
precisamente del ardiente polo, que dijo no sé 
si el marqués de Molins ú otro académico, 
sino del polo helado, según están de tristes y 
ateridas. 

Así y todo, excuso decir á ustedes que los de 
Torrebeleña, Azuqueca, Tamajón, Alpedre-
te, etc., como los de Grisén, Utebo, Sádaba, 
Belchite, etc., lo mismo que los de Getafe, 
Parla, Mocejón, Alameda, Villaseca y demás 
pueblos de la Sagra están encantados con se
mejantes decoraciones y andan llenos de sa
tisfacción y tranquilidad bajo el aparente fo
llaje de esta manigua inofensiva... 

Pues los del otro bando..., lo que ellos han 
discurrido, mala cuenta tiene... 

Pero con fruto, porque ¡han inventado unas 
cosas!... 

En primer lugar, pusieron todo á lo largo 
de su trozo de calle dos hileras de palancos 
de pino..., lo mismo que los otros... 
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Sólo que no los entrapajaron de verde; los 
pintaron de blanco. 

Después... los enlazaron también con ristras 
de boj as y yerbatos y flores, pero no de tela, 
como al otro lado, sino naturales. 

Lo cual tuvo el inconveniente de que, como 
lo hicieron con bastantes días de antelación, 
al llegar el caso de pasar por debajo los chinos, 
marroquíes y demás diplomacia, se había que
dado ya todo aquel follaje mustio y desvaído. 

Volviendo á los palos blanqueados, en el 
primero pusieron como adorno un león tre
pando por él, una silueta de león recortada en 
tabla y pintada de amarillo. 

Pero la gente ha dado en decir que aquello 
no es un león, que es un perro faldero con 
cresta de gallo. 

En el segundo palo pusieron un oso de pie, 
también recortado en tabla y pintado. Y arri
mado á un árbol, que es de suponer que qui
sieran que fuese un madroño. 

Con la particularidad de que el oso era tan 
alto como el árbol. 

Y con otra particularidad: con la de que el 
animal estaba tan triste, que parecía llorar á 
lágrima viva, sin duda porque le habían pin
tado de aquella manera... 

Después, en el otro palo, otro león, y en el 
otro de más allá otro oso, y así sucesiva
mente. 

Mas como todo el mundo se reía del oso y 
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de los vecinos de la Carrera que le habían he
cho, para librarse estos señores de las burlas 
y chistes mortificantes que llovían sobre ellos 
y sobre su obra, retiraron á otro día al ama
necer todos los ejemplares del popular plantí-
grado, sustituyéndolos, no sin monotonía, con 
otros tantos leoncillos perrunos. 

Y, en consecuencia, he tenido yo que retirar 
también una quintilla que había hecho á me
dias con D. Nicolás Moratín, á la cual perte
necen los dos versos y medio que puse por 
tema. 

La quintilla entera decía: 
Madrid, castillo famoso, 

Que ya ni al moro da miedo, 
Por ser un natal dichoso, 
Arde en ñestas y hace... el oso 
Y arcos de quiero-y-no-puedo. 

II 

«En medio de tanta ridiculez y de tan des
consoladora inundación de mal gusto, una 
cosa buena han tenido las fiestas. 

La musa ha dormido. 
Sí, la musa, aun llamando impropiamente 

así al furor de versificar, no nos ha molestado 
nada, no ha producido ni un mal soneto. 

Que claro es que malo tenía que ser si algún 
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vate político de esos de ocasión ó de Academia 
hubiera sentido la tentación de perpetrarle. 

Demos gracias á Dios, que si en su justicia 
adorable ha querido afligirnos con una verda
dera plaga de ripios pictóricos y escultóricos, 
y botánicos y pirotécnicos, también por su in
finita misericordia nos ha librado hasta el pre
sente de ripios literarios.» 

Esto iba yo á decir á la conclusión del pri
mer artículo dedicado á las fiestas... No lo dije 
por no hacerle demasiado largo, Pero si lo 
llego á decir... jme luzco! 

Porque precisamente á la media hora de ha
ber mandado aquellas cuartillas á la imprenta, 
ya leí la noticia amenazadora de la aparición 
de un poema en tres cantos y no sé si en tres
cientas octavas reales. Y al día siguiente la 
noticia de que la amenaza se había cumplido. 

Esta última decía así: 

«RECUERDOS Y ESPERANZAS 

»Este es el título del poema conmemorativo 
de la jura... etc., etc.. que ha publicado el no
table poeta don... (aquí un nombre y un ape
llido.) 

»E1 poema está dedicado al conde de Casa 
Valencia... (¡Bien hecho!... En pena de sus 
pecados literarios... que aunque personales no 
los tenga, porque no ha escrito nada, los tiene 
colectivos muy graves, por ser académico de 
la lengua.) 



CORRECCIÓN FRATERNA 175 

»Está dividido (el poema) en tres cantos... 
(¿rodados?) El primero lleva la fecha en que 
murió S. M. el Rey Don Alfonso XII, y en él 
reseña los hechos más gloriosos de su reinado. 

»E1 segundo tiene la fecha del nacimiento... 
de S. M. el Rey Alfonso XIII, y enaltece el vate 
la prudencia y sabiduría con que ha dirigido 
la gobernación del Estado la reina regente...» 

Pero ¿por qué llamarán poemas á estas co
sas?... Antes se las llamaba memoriales. 

»Y en el tercero, dedicado á la coronación y 
mayoría de edad del joven monarca, desea el 
poeta un feliz reinado á Don Alfonso XIII...» 
Y yo le deseo al poeta un buen destino. 

Por lo demás, como decía D. Antonio Cáno
vas, de todo lo que el vate ofrece en el título 
de su obra Becuerdos y esperanzas, yo me 
quedé con un poquito nada más de la segunda 
parte, con una esperanza... una sola, pero con
soladora y dulcísima: la de no leer el poema. 

Porque... todavía no acabó de copiar el 
anuncio que en la reseña de las fiestas ha pu
blicado El Imparcial... Faltan los tres renglo
nes últimos, que empiezan con estas palabras: 

«Los versos son bellísimos...» Así, nada 
menos. 

Y cuando llama bellísimos á los versos el 
repórter, excuso decirles á ustedes... 

¡No, no lo penará mi alma!... 
Y... bueno; con un poema así, conmemora

tivo, que se imprime en folleto y no sale de 
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las librerías, puede uno hacer eso, no leerle. 
Pero ¿cómo se libran ustedes de leer otros 

versos, una cantata de Grilo, verbigracia, que 
se les introduce á ustedes en casa por debajo 
de la puerta, á traición, y se les pone delante 
de los ojos por sorpresa entre la reseña de los 
festejos, en una columna de La Corresponden
cia de España?... 

Contra esto no bay defensa posible. 
Pues aun cuando en rigor puedan ustedes, 

en el instante de ver los rengloncitos cortos, 
tirar el periódico al cesto ó echarle en la lum
bre, moralmente esto es imposible, porque ven 
ustedes que son versos de Grilo, y dicen uste
des: ¡Hombre! ¡Cuánto ripio tendrán! Vamos á 
ver, y... eso me ha pasado á mí precisamente. 

Que me he tenido que echar al coleto la 
cantata. 

La Correspondencia casi levanta un falso 
testimonio á la orquesta del Conservatorio, 
que dice que la interpretó; pero esto se .referi
ría si acaso á la música que Bretón puso á la 
letra de Grilo; porque lo que es la letra no 
tiene interpretación posible. 

Dice así: 

•Sobre las olas del mar desierto 
(que no lo suele estar) 

•Dios lleva siempre la nave al puerto, 
(Siempre... es mucho afirmar) 

•Dando á los mares su bendición; 
(Siga la procesión) 
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»Hoy Dios nos mira con más cariño 
(¿Ya te lo dijo á ti?) 

»Y de la mano ¡leva al Rey niño 
(¡Hombre; ¿le lleva asi?) 

>En su bendita coronación. 
(Y acabó la función.) 

Es decir, se acabó esta estrofa nada más, 
pero luego viene otra peor en su tanto, que 
dice: 

«La fe que nos mantiene...» 

Eso no está bien, señor de Grilo. 
Si hubiera usted dicho nos sostiene... sería 

mentira ¿eh? Pero no se prestaría al ridículo. 
Digo que sería mentira porque, desgracia

damente, la fe anda hoy en España muy escasa. 
Por lo pronto, en el Gobierno no la tiene 

nadie; y con sobrado motivo, porque si uno lo 
hace mal, otro lo hace peor. 

Y aun en Dios, que la debemos tener todos, 
va habiendo muchos que no la tienen... 

•La fe que nos mantiene...' 

(Le van á decir á uste'k 
que le mantiene el biste'k) 

•La fe que nos mantiene 
A España salvará». 

¡Sí, por cierto! ¡Buenas trazas lleva la pobre 
España de salvarse! 

¡Con gobernantes como los actuales y poetas 
aduladores como Grilo... ó viceversa, no hay 
salvación para un pueblo. 

12 
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Pero dejemos á Grilo que siga. 
«La fe que nos mantiene 

A España salvará...» 
Y ahora verán ustedes por qué cree Grilo ó 

por qué dice, aunque no lo crea, que la fe sal
vará á España: 

«La fe que nos mantiene 
A España salvara; 

Que aun cuando el niño viene, 
La madre no se va...» 

¡Qué monada!... digo, ¡qué majadería! 
¡Y se habrá quedado el poeta tan satisfecho 

de haber dicho una gracia de primer orden! 
«Que aun cuando el niño viene, 

La madre no se va...» 

No, el que se va es usted, del seguro, si es 
que ha estado en él alguna vez... Que más pa
rece haber estado siempre en la plumilla, dis
puesto á dispararse en ripios á todo momento. 

«Que aun cuando el niño viene...» 

{Ya, ya! ;Bueno le pone usted! Porque eso 
es como dar á entender que es un mal ó un 
peligro que el niño venga, mal ó peligro de 
que nos libra ó nos consuela el que no se vaya 
la madre... 

•Que aun cuando el niño viene...» 

No me canso de repetirlo... Muy bonito, muy 
mono... 

«Que aun cuando el niño viene, 
La madre uo se va. * 
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Bueno, que no se vaya; pero usted vayase 
cuante antes y no nos haga más cantatas de 
esas. 

III 

Las fiestas se acaban. 

Sí, tocan á su fin. Antes de que señalase su 
terminación el programa oficial, han ido con
cluyendo por cansancio. 

Cada día desaparecen las colgaduras de al
guna de las casas particulares que las lucieron. 

Cada noche se apaga la iluminación de una 
calle. Anoche ya estuvo á oscuras la del Prín
cipe, que era la mejor iluminada. 

Cada número del programa va resultando 
más soso; Cada acto oficial de las fiestas va 
estando menos concurrido... 

Acuden á todos, eso sí, la mujer del taber
nero de Zamarramala, y las niñas del confitero 
de El Toboso, y la suegra del veterinario de 
Grijota, que se han impuesto la obligación de 
no perder ni un solo detalle de los festejos 
porque para eso pagaron el billete del ferroca
rril; pero la generalidad de la gente, ó se ha 
vuelto, ó se dispone á volverse á sus casas can
sada y aburrida... 

Sin excluir á los príncipes y extranjeros que 
también han desfilado ya hacia sus respecti
vos países. 
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Eran demasiados días para tan pocas cosas, 
y no ha podido sostenerse la curiosidad pú
blica. 

Dos ó tres docenas de golfos, de aquellos 
golfos que el año pasado apedreaban los con
ventos, han sido los que, aleccionados y paga
dos ahora por el mismo que los aleccionaba y 
pagaba entonces, han roto á aplaudir cuando 
pasaban determinadas carrozas, quedándose 
parados y silenciosos cuando pasaban otras, 
verbigracia, la en que iba el hijo del conde de 
Caserta... Todo para que el Heraldo y El Li
beral pudieran con toda comodidad á la noche, 
el primero, y á la mañana siguiente, el segun
do, sacar la consecuencia de que el pueblo 
madrileño es anticlerical y antirreaccionario 
hasta los tuétanos. 

El pueblo madrileño y el pueblo español; 
porque como en la concurrencia había mezcla
dos tres ó cuatro vecinos de Algodor, cinco ó 
seis de Torrelodones, dos de Jadraque, uno de 
Sequeros, etc., etc., es indudable que el que 
aplaudía y callaba, según las cosas, era el 
pueblo español unánime y compacto. 

Los anticlericales discurren, ó hacen que 
discurren así. 

Hay que consignar que el número más agra
dable de las fiestas ha sido el banquete á los 
alcaldes rurales. 

El más agradable á los alcaldes, se entiende. 
Los hay entre ellos á quienes desde que vi-
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nieron y aun desde que salieron de su lugar 
se les está haciendo la boca agua. 

También les han dado una función de tea
tro, pero ésta no les ha seducido tanto, ni con 
mucho. 

El alcalde de Estercolera, el tío Manolón, 
que es muy bruto, está alojado en casa de su, 
sobrino don Nicolás, senador del reino, de el 
mi sobrino Colas, como él dice. 

—Esta noche—le decía el sobrino ayer tar
de—irá usted al teatro: les hacen á ustedes El 
Alcalde de Zalamea... 

—Mira, hum, á mí dejaime de zalamerías-
contestaba el alcalde—que yo con zalamerías 
no como, hum... 

—Comer, ya comerá usted bien mañana en 
el banquete con que les obsequia á ustedes la 
villa de Madrid... Comerán ustedes paella... 

—¿Pa ella?... Comeremos pa nusotros, hum... 
Si es pa ella ¿qué adelantamos? 

—No es eso, sino que paella se llama un 
guisado con arroz y menudos de gallina y pi
mientos... Yo tampoco sabía lo que era hasta 
hace poco, pero está bueno. Tamién les van á 
dar á ustedes pavo trufado. 

—Pavo estufado ya lo he comido algunos 
años por Antruido; pero allá decíamos esto
fado... No sabemos lo que decimos las más de 
las veces, hum. 

—Y langostinos... 
—Eso no sé lo que es... la Angostina llama-
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mos á una moza de allá que es muy delgada y 
se llama Agustina; pero langostinos... 

El vino dice El Imparcial que será de Rioja. 
—Pos á mí me gusta más de Toro... ú de Gu-

reses-
—Aquí trae El Imparcial todo lo que van á 

poner... Cincuenta kilogramos de salchichón. 
—¿Y cuántos alcaldes sernos, humf 
—Mil quinientos, según dice. 
—Pos con eso no tenemos pa un diente, 

hum... Y eso que cincuenta kilómetros de sal
chichón toavía dan de sí... son casi nueve le
guas...» 

En fin; el caso es que hoy, sábado, á pesar 
de ser témpora, y, por consiguiente, día de 
ayuno, han tenido los alcaldes rurales su co
milona en los jardines del Buen Retiro con 
carne y pescado, quebrantando escandalosa 
y oficialmente el cuarto mandamiento de la 
Iglesia. 

* * * 

Antes hablé de una cantata de Griló muy 
fervorosa (y muy ripiosa, por supuesto) en 
loor del nuevo monarca, y comenté las dos es
trofas primeras. 

Que, como verían mis lectores, tenían gracia. 
Pero la gracia principal de los versos de 

Grilo no se la di á conocer á ustedes, porque 
tampoco la conocía yo entonces. 

La gracia principal está en que Grilo, el 
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mismo Grilo que escribió el otro día con tanto 
fervor y con tanto ripio aquellas estrofas de la 
cantata, con aquello de que «Dios lleva de la 
mano al rey niño» y aquello otro de que 

«Aun cuando el niño viene, 
La madre no se va» 

el mismo Grilo había escrito años antes otras 
estrofas no menos ripiosas que las de este año, 
pero mucho más fevorosas todavía, en loor de 
Don Carlos, llamándole Monarca Español, así, 
con letra grande, y diciendo que tremolaba la 
enseña gloriosa que hizo esclavos dos mun
dos.., con todo lo demás que es de rúbrica en 
estos casos. 

¿Y qué hizo anoche El Correo Español? fué 
y publicó los dos himnos, el de ahora y el de 
antes, apareados, á dos columnas. 

¡Pobre Grilo! El creía el año 72 que iba á 
venir Don Garlos, y le echaba piropos, y le 
decía: ¡Bey, avanza! 

Pero no avanzó no vino, y... ¿qué culpa tuvo 
el pobre Grilo de que no viniera?... 

Vino otro, y cantó al otro. No era cosa de 
tener ociosa la lira. 

Lo peor para las letras es que los dos him
nos son malos y llenos de ripios. 

Mas, por lo que hace á la inconsecuencia 
política de Grilo... ¡Bah! 

¡Serán tan contados los españoles á quienes 
no se les puede poner á dos columnas! 





X I V 

ESPIGUEO 

Chocolate de patronas. 

Muy sabido es y muy repetido aquello de 
que las patronas de casas de huéspedes á cual
quier cosa llaman chocolate. 

Bueno; pues lo mismo van haciendo ya los 
escritores. 

Años atrás recibí un librejo al que su autor, 
que era un señor Palma, allá del Perú, había 
puesto por título Filigranas, y me encontré 
con que tales ñligranas eran unas poesias pro
saicas y ripiosas. 

Pues ahora, según acabo de leer en El Im-
parcial, D. Antonio de Zayas, muy señor y to
cayo mío, ha publicado otro libro de versos 
titulado Joyeles bizantinos. 

Y es claro que, aun cuando los versos fue
ran excelentes, la modestia del autor no que-
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daba muy bien parada que digamos. Pero no 
siendo ni siquiera buenos, como no lo son, no 
es solamente la modestia la que padece me
noscabo, sino que aun la verdad sufre detri
mento . 

Es decir, que nos resulta el Sr. de Zayas lla
mando joyeles, ó como si dijéramos chocolate, 
á... cualquier cosa. 

Para decir que no son buenos los versos del 
Sr. Zayas, me bastaría con haber leído estos 
dos renglones del suelto que les dedica el pe
riódico mencionado: 

«En el prólogo de este libro hace profesión 
de fe (¿?) el Sr. Zayas de introducir novedades 
en la métrica.» 

Ésto solo denunciaba la inferioridad del gé
nero, porque ya se sabe quiénes suelen ser, 
por lo general, los que quieren introducir no
vedades en las cosas, rompiendo los moldes y 
las reglas: aquellos que no saben hacer las co
sas como Dios manda, con sujeción á las re
glas recibidas. 

Pues el modernismo en literatura no viene 
á ser otra cosa que el cultivo intencionado del 
disparate. 

¿Qué voy á pintar yo —se dice cualquier in
genio mediocre— haciendo versos en el idioma 
castellano, en que los hicieron tan hermosos 
Espronceda y Zorrilla? Nada absolutamente. 
Si he de llamar un poco la atención, tengo que 
hacer alguna que sea sonada... 
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Y como el muchacho desaplicado rompe la 
vajilla ó los muebles, para distinguirse en el 
colegio, el modernista sale rompiendo las re • 
glas y los moldes... 

Mas, aparte de la presunción que nace de 
aquellos renglones copiados, sé con certeza 
que no son recomendables los versos que bue
namente llama joyeles el Sr. Zayas; porque he 
leído las dos composiciones suyas que repro
duce . El Imparcial como muestra y que, sien
do de creer que no sean de las peores, son bas
tante malas. 

, Estas dos composiciones, á las que El Im-
parcial, ejerciendo á su vez de patrona de 
huéspedes, llama sonetos, se titulan una Los 
pájaros y otra Narghilé, siendo la primera 
como sigue: 

«En los huertos desiertos de turcos y albaneses...» 

Este primer verso no puede ser peor, por
que, sobre ser enteramente prosaico, tiene en 
el centro aquellas dos palabras consonantes, 
huertos y desiertos, una detrás de otra, que es 
cosa muy fea, y, en cambio, no tiene los acen
tos donde le corresponden al verso alejan
drino, 

Aparte de que los huertos 
no suelen estar desiertos. 

El segundo verso dice así: 
«Los pardos ruiseñores sus amores murmullan» 
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¡Otra vez los consonantitos interiores!... y 
sigue: 

•En tanto que las tórtolas se acarician y arrullan 
en las rígidas copas de los yertos cipreses.» 

Todo lo cual convendrá conmigo el Sr. Za-
yas en que no tiene nada de particular, ni de 
poesía. 

Continuemos... 
«En las dormidas naves se posan las gaviotas 

á despedir del día las exánimes luces...» 

Esto ya tiene algo de particular... y es que el 
poeta modernista no repite en este cuarteto 
los consonantes del anterior, sino que los usa 
nuevos. 

Para confirmar del todo lo que he dicho an
tes, que El Imparcial ejercía de patrona de 
huespedes cuando llamaba sonetos á estas 
cosas. 

Porque, en primer lugar, los sonetos en cas
tellano, como en italiano, se escriben en ver
sos endecasílabos, por donde ya uo eran sone
tos las composiciones del Sr. Zayas, escritas 
en versos de catorce sílabas. 

Y, luego, aun los franceses que han escrito 
los sonetos en versos alejandrinos, ó parecidos 
á nuestros alejandrinos, siempre han repetido 
en los dos cuartetos los mismos consonantes, 
regla que también ha creído conveniente rom
per el Sr. Zayas. 



CORRECCIÓN FRATERNA 189 

Terminación del segundo cuarteto: 
«Y en torno de las Siete Torres los avestruces 

van midiendo a zancadas los campos rumeliotas.» 

Sigue ausente la poesía. 
El otro soneto, titulado NargMlé, comien

za así: 
«En vagas reflexiones el fumador se abisma, 

en un cafó del muelle, viendo el sol que se pone...» 

¿Me querría decir el Sr. Zayas, que, según 
mis noticias, fuera de esa flaqueza de los ver
sos es persona inteligente y formal, en qué se 
distinguen ese par de renglones suyos de cual
quier otro par de renglones de prosa? 

Y, no siendo sus composiciones más que ti
radas de versos prosaicos, ¿me querría decir 
por qué las ha llamado Joyeles? 

Porque yo, francamente, no hallo otra ra
zón más que la consabida... la de que á cual
quier cosa llaman chocolate... 

II 

Bien vengas, mal... 

Sí; «bien vengas mal, si vienes solo», dice 
un proverbio, fundado en la triste experiencia 
de que los males, en este mundo liberal, sue
len venir enredados unos en otros como las 
cerezas y los desatinos académicos. 
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Y esto mismo expresa otro refrán que dice: 
«Una desgracia nunca viene sola». 

Claro es que esta regla, lo mismo que todas 
las demás, tiene sus excepciones. 

Pero también es claro que la voladura del 
polvorín de Carabanchel, que es la desgracia 
de que ahora se trata, no ha sido una excep
ción de la regla. 

No; ciertamente no vino sola esa desgracia, 
sino acompañada ó inmediatamente seguida 
de una ristra de ellas, tan sensibles algunas 
como la principal, ó muy poco menos. 

Precisamente la desgracia de la voladura en 
sí no fue' tan grave, ni con mucho, como era 
de temer y como se creyó en un principio. 

Veinticinco muertos fué la cifra corriente en 
las primeras horas que siguieron á la catás
trofe. Y eso entre las personas optimistas; por
que las demás los hacían pasar de ciento, y no 
faltaba quien los hacía subir á doscientos cin
cuenta. 

Y luego... se quedaron reducidos á dos so
lamente, á un sargento y un segador... que 
dio por muertos la información rotativa por 
el afán de que hubiera alguno, ó como si dijé
ramos, por la necesidad estética de no empe
queñecer y deslucir del todo la catástrofe, pero 
que en realidad no han muerto tampoco. Sólo 
están descalabrados los dos, y el uno, además, 
perniquebrado. 

Total, por efecto de la explosión, dos desea-
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labraduras y una fractura de piernas... que 
no es poco, ni era necesario, y bien evitado 
podía estar si hubiera más cuidado con la pól
vora y estuviera prohibido el fumar á todos 
los que andan cerca de ella y aun á todos los 
bautizados que tienen uso de razón... 

Pero ¿qué valen esas desgracias, á lo menos 
en número, para las que han venido después 
de la explosión, como séquito de ésta, y en 
cumplimiento de la regla consabida? 

¿Cuántas fracturas de la sintaxis y de la sin
déresis y cuantas descalabraduras del sentido 
común no han ocurrido luego en los periódicos 
con ocasión de la voladura y por el afán de 
informar á la gente hasta de los más mínimos 
detalles del siniestro?... 

Todos los periódicos de gran circulación tra
taron de excederse unos á otros. 

Algunos publicaron en seguida números 
extraordinarios por dar suelta desde luego al 
chorro de las barbaridades. Otros prefirieron 
pasar el día en reserva, como quien dice, acu
mulando vapor y desatinos, para soltarlo todo 
al oscurecer con igual ó mayor estrépito y ro
tura de cristales que produjera la explosión 
misma. 

Lo primero de que trataron de enterar al pú
blico fué de la causa del siniestro, y sobre este 
particular, uno de los rotativos nocturnos ave
riguó bien pronto y reveló á sus afortunados 
lectores por un perro chico nada más, que la 
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causa era el haber en el polvorín «siete tone
ladas de ácido prúsico». 

¿Que esto era confundir los venenos con los 
explosivos, dicen ustedes?... 

Claro que sí. El pobre noticiero habría oído 
hablar del ácido prúsico como de una cosa te
rrible, y creía que era un explosivo de los más 
peligrosos. 

Pero ¿qué tiene de particular esto?... 
Pues naturalmente, si el noticiero supiera • 

distinguir el ácido prúsico del ácido sulfúrico 
ó del picrato de potasa, sería catedrático de 
química... Ó no lo sería tampoco, si no tenía 
amistades en el Ministerio de Instrucción pú
blica... Pero á lo menos no sería noticiero, car
go incompatible con el saber en todas sus ma
nifestaciones. 

Otro periódico quiso enterar al público de 
las dimensiones del polvorín destruido y dijo 
que ocupaba seis metros cuadrados. 

Probablemente serían treinta y seis; pero 
¿por qué ha de saber lo que son metros cua
drados un noticiero?... El oyó decir seis me
tros en cuadro, y creyendo que es lo mismo 
dice: seis metros cuadrados, tan campante. 

«Guando llegamos al lugar de la ocurrencia 
no sabíamos dónde había ocurrido ésta.» 

Lo cual no me negarán ustedes que tiene 
gracia... y literatura... ¡Llegar al lugar déla 
ocurrencia y al mismo tiempo no saber dónde 
había ocurrido... la ocurrencia!... 
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¡Si lo que no se le ocurre á un reportero!... 
Y luego ¡qué revelaciones tan importantes! 

Vean ustedes una: 
«Al ruido de la formidable explosión, la im

presión general fué de pánico...» 
Pero, señor... ¿cómo averiguarán estas 

cosas?... 
Pues allá va otra tal y tan buena: 
«La forma en que ha tenido efecto la explo

sión ha sido verdaderamente extraña, pues 
contra lo que en casos semejantes ocurre, ha 
sido hacia arriba»... 

¡Ah! pues otro habla de un hombre que es
taba durmiendo en el campo y dice: 

«Al ruido de la explosión despertó aterrori
zado y casi en el acto se sintió herido en la 
cabeza». 

Hombre, quite usted el casi, ó póngale al 
revés si gusta. ¿Ignora usted que el ruido de 
la explosión suele llegar después de los pro
yectiles? Verdad es que siendo noticiero... 

Pero lo mejor es lo de otro rotativo que, tra
tando de explicar el hecho de que la explosión 
rompiera muchos cristales del Palacio Real, 
decía textualmente: 

«Hay que tener en cuenta que el Palacio 
está en completa línea recta con el campa
mento...» 

¿Qué entenderá éste por estar en completa 
linea rectal... ¿Conocerá él algún punto que 
no esté en línea recta con cualquier otro? 

13 
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III 

Otras desgracias. 

Continuemos por el restrojo. 
La antigua opinión de que la lectura de los 

periódicos diarios servía para instruirse, va 
cayendo, y es natural que caiga, en descrédito. 

Porque la verdad es que semejante lectura 
no sirve apenas para otra cosa que para 
aprender disparates. 

Con eso de que los periódicos se hacen de 
prisa... Pero, vamos, que, de prisa y todo, se 
podían hacer un poco mejor, me parece. 

Cogen ustedes en las manos un rotativo y 
leen: 

«Cerca del puente de San Fernando fué en
contrado el cadáver de... (aquí el nombre y 
señas del difunto, que ahora no nos importan), 
el cual presentaba en la cabeza una herida de 
arma blanca.» 

Hasta aquí parece que la cosa no tiene nada 
de particular. 

Pero ¡vaya si tiene!... 
Lo particular viene en este otro parrafillo 

que sigue inmediatamente al copiado: 
«Junto al cadáver había un revólver de pe

queñas dimensiones, lo cual hace suponer que 
se trata de un suicidio.» 



CORRECCIÓN FRATERNA 195 

Aquí tienen ustedes un periódico que no 
sabe lo que es arma blanca^ y que por no sa
berlo llama arma blanca á un «revólver de 
pequeñas dimensiones». 

' Y, es claro; el lector que no sea más instruí-
do que el periódico, sale creyendo que el 
revólver es arma blanca... por lo menos si 
está niquelado. 

Porque de ahí debió de nacer el error del no
ticiero... de ahí y de su ignorancia inve
rosímil... 

Se conoce que vería blanquear el revólver y 
dijo: pues... esto tiene que ser arma blanca. 

* * 
Siguen ustedes leyendo y llegan á leer esta 

otra noticia: 
«La Comisaría regia de las obras de Consue

gra (Almería) ha publicado en la Gaceta la 
cuenta mensual correspondiente al mes de...» 

Aquí, aparte de la sintaxis patosa de «men
sual correspondiente al mes...» el periódico 
hace creer á sus lectores poco instruidos que 
Consuegra está en la provincia de Almería, 
porque ese Almería entre paréntesis, según las 
formas corrientes de expresión, no quiere de
cir otra cosa. 

Bueno; pues no, señor, Consuegra no está en 
la provincia de Almería, sino en la de Toledo. 

Lo que hay es que en Consuegra y en Al
mería hubo inundaciones con breve intervalo 
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de tiempo, y la suscripción abierta para reme
diar los daños y la Comisaría nombrada para 
repartir é invertir los fondos recaudados se 
llamaron de Consuegra-Almería. 

No de Consuegra (Almería) como dice el pe
riódico; que eso es un disparate. 

* 

Al día siguiente por la mañana, cogen uste
des otro número del mismo periódico y leen: 

«Ayer ofrecieron sus respetos al Rey, entre 
otras personas, el capitán general Sr. Primo 
de Rivera, generales Polavieja y Bascarán, 
prelados Sres. Nozaleda y arzobispo-obispo de 
Madrid-Alcalá...» 

¿Qué será esto de arzobispo-obispo? 
E l lector instruido en seguida comprende 

que es una majadería del periódico. 
Pero el lector instruíble se instruye en que 

el prelado de esta diócesis es una mezcla de 
obispo y arzobispo, ó, como da la casualidad 
de que el título de esta diócesis es doble, ad
quiere la instrucción de que este prelado es 
arzobispo de Madrid y obispo de Alcalá res
pectivamente... 

Y todo... ¿saben ustedes porqué?.. 
—Por la ignorancia del redactor de la no

ticia... 
—Bueno, sí; esa es la raíz... Pero ¿saben us

tedes cuál es la causa ocasional-del disparate? 



CORRECCIÓN FRATERNA 197 

Pues la siguiente: 
Al obispo anterior, señor Cos, que había 

sido antes arzobispo de Santiago de Cuba, se 
le solía llamar, aunque impropiamente, «arzo
bispo-obispo de Madrid-Alcalá». 

Impropiamente, digo; pues aunque antes 
hubiera sido arzobispo, aquí no era más que 
obispo, y así debía llamársele. Pero el hecho 
es que se le llamaba casi siempre arzobispo-
obispo. 

Y el redactor de la noticia copiada se cono
ce que dijo para sí: Este obispo, sin duda por 
estar en la corte cerca de las instituciones y 
de Sagasta... siempre debe tener algo de arzo
bispo... Y tras de este razonamiento hizo tam
bién arzobispo al Sr. Guisasola. 

Verdad que tampoco las monjas del Sagra
do Corazón suelen estar mejor informadas que 
los noticieros, pues también han hecho impri
mir en una tarjeta de entrada á los ejercicios 
espirituales para las criadas esta noticia, en
tre otras: El día tantos, á tal hora, dará la sa
grada comunión el señor arzobispo-obispo de 
Madrid-Alcalá. 

Y se trataba del Sr. Guisasola, que no era 
más que Obispo. 

* ) 
* * . 

Describiendo una de las manifestaciones tu
multuosas verificadas en París con motivo de 
la clausura inicua de las casas religiosas de 
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enseñanza, manifestaciones en las que se da el 
caso raro de que los católicos, las personas 
buenas y amantes del orden gritan: ¡viva la 
libertal!, mientras los pilletes, y los rateros y 
los golfos gritan: ¡viva la policial, ¡viva él Go
bierno !, decía un periódico: 

«Poco después de las tres y media engrosa 
el grupo de los librepensadores una oleada 
considerable». 

Considerable sería la oleada, no digo que no; 
pero lo más considerable del caso es la igno
rancia del redactor encargado de diluir los te
legramas del extranjero. 

Conque engrosa, ¿en?... 
Pues no, bombre no; no engrosa. ENGRUESA 

se dice. 
¡Pero qué falta de ir á la escuela y de apren

der tienen estos encargados de enseñar á la 
gente! 

Bien podía el periódico aludido llevar á sü 
redacción con buena paga algún maestro de 
esos que dicen que no cobran... 

Verdad es que entre los maestros á la mo
derna, que suelen ser tan pedantes como in
amovibles, también los bay que no saben 
conjugar los verbos irregulares. 

Y si no, ahí tuvieron ustedes á D. Antonio 
Cánovas, que, con ser hijo de un maestro y ha
ber sido él mismo en su mocedad maestro su
plente, á lo mejor se descolgaba con aquello 
de «troqúese gozoso». 
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Aunque también hay que tener en cuenta 
que D. Antonio era académico, y la influencia 
de la Academia, para esto de hablar y escribir 
mal, es eficacísima. 

* * * 

Pues otro periódico de gran circulación, tra
tando el día pasado de la manera mejor de re
solver una cuestión difícil, preguntaba: 

«—¿Cómo?» Es decir; ¿de qué modo, ó en 
qué forma podía arreglarse esto? 

Y se contestaba él mismo en seguida: 
«—Pues dejando á las aguas correr por su 

natural carril...» 
—¡Pero hombre!—había que decir al autor 

de esta tontería,—¿usted cree que las aguas 
corren por carril, ó que los carriles se han he
cho para que corran por ellos las aguas?... 
No, hombre, no; las aguas no tienen carril 
natural, ni artificial tampoco... Lo que suelen 
tener es cauce, presa, acequia, etc., para co
rrer de un lado á otro; y si alguna vez corren 
por carril, no es natural, sino contra la natu
raleza de las cosas. 

Los que van por carril son los carros, cosa 
bien distinta de las aguas; y por eso el carril 
se llama carril precisamente, porque le han 
formado los carros, fíjese usted bien, porque le 
han formado los carros al pasar, ó le han for
mado los hombres para que los carros pasen, 
y sirve para que sigan los carros pasando. 
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No para que corran las aguas... 
Pero el hombre se conoce que no sabía lo 

que era carril, ni por qué se llamaba así; y, es 
claro, hablando de lo que no se sabe, fácil
mente se desacierta. 

En otro periódico, hablando un redactor de 
las dificultades con que tropieza la agricultura 
en Andalucía, ó sea de los latifundios (no lati
fundios) andaluces, llega donde dice: 

«Arrendatarios y dueños hállanse en poder 
de labores inmensas, y ninguno de ellos... tiene 
el capital suficiente para desenvolverlas...» 

¿En poder los arrendatarios de las labo
res?... Será al revés, si acaso... Aunque tam
poco sea muy propio decir que las labores se 
hallan en poder de los arrendatarios y de los 
dueños. Pero lo que es hallarse éstos en poder 
de aquéllas, es mucho desatino. 

Viene á ser como decir que «ha salido para 
tal parte el capitán H*** al mando de su com
pañía», ó que «saldrá para tal otra el coro
nel X*** al mando de su regimiento», cosas ó, 
más bien, disparates, que en estos iliterarios 
tiempos se usan con bien triste frecuencia. 

Sin reparar los que así se expresan en que 
todo eso es lo mismo que decir que el jefe está 
á las órdenes de su ordenanza. 



X V 
COGIDAS 

[ 

Los Muruves lidiados ayer 
en el circo taurino de esta Cor
te, mandaron á la enfermería 
á los diestros «Lagartijillo» y 
«Algabeño»; pero pitra cogi
das monumentales, las que 
nuestro amigo el Sr. Valbue-
na ha propinado al docto cate
drático Sr. Becerro de Bengoa, 
quien queda en tan mala pos
tura, que sabe Dios si se cor
tará la coleta del toreo arqueo
lógico, en el que pasa por de
finidor y maestro. 

Vean nuestros lectores las 
cartas que copiamos á conti
nuación: 

(El Liberal del 26 de Mayo 
de 1901.) 

«SR. D. JUAN TORBADO. 
Mi querido amigo: Me encargaba usted hace 

unos días que le recogiera las cosas más no
tables que publicaran los periódicos acerca de 
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esa Catedral, con motivo de su próxima re
apertura, y comienzo hoy á cumplir su encar
go, dándole noticia de un buen ejemplar que 
apareció en El Imparcial de esta mañana: un 
artículo del Sr. Becerro de Bengoa, titulado 
La Catedral de León, con un número romano, 
indicando que es el primero de una serie. 

Bien conocido es el Sr. Becerro de Bengoa 
como escritor culto, aplicado y laborioso; pero 
suele estar algo atrasado de noticias, y esta 
vez lo está, efectivamente. 

Comienza diciendo: 
«Doble aspecto ofrece el conjunto al des

embocar en la plazuela de Regla: el de la obra 
antigua en la bellísima fachada que adornan 
las dos torres, y el de la obra restaurada, cuya 
blanca y elegante mole se alza majestuosa en 
el lado del Mediodía.» 

Es decir, que al Sr. Becerro lo que le llamó 
la atención fué la diferencia de color entre la 
piedra vieja y la nueva; pero esa diferencia de 
color que vio el Sr. Becerro hace muchos años 
ya no existe, porque «la bellísima fachada que 
adornan las dos torres» también es ya blanca, 
aun más blanca que la del Mediodía, porque 
es más nueva. 

Y continúa enseñándonos que la fachada se 
compone de un cuerpo central con tres arca
das ojivales, etc., etc., hasta que llega donde 
dice: 

«Cierra por lo alto la línea de estas arcadas 
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una galería ó antepecho calado; sobre ella se 
alza el muro, con hermoso óculo ó rosetón de 
pintada vidriería y un grupo esculpido de la 
Anunciación en el piso alto, y corona este 
cuerpo un remate plateresco, que no cuadra al 
resto de la obra y que debe desaparecer.» 

Efectivamente. 
Desapareció hace ocho ó diez años y fué sus

tituido por otro remate gótico. 
Inconvenientes de publicar como de actua

lidad artículos de monumentos, escritos allá 
el año del catarro. 

Mas adelante dice el artículo del Sr. Be
cerro: 

«Al penetrar en el interior de la aérea basí
lica, bien pronto el observador comprende que 
sobre una planta esbelta (?) en forma de cruz 
latina se alzaron las tres naves, caladas desde 
el sócalo, tapiadas después, y que si se hubie
ran dejado alumbradas con los claros que en 
la primitiva traza tuvieron, seria esta iglesia 
verdadero fanal.» 

¡Toma!... Y lo es; porque aquellas grandes 
ventanas que hace años vio tapiadas de ladri
llo el Sr. Becerro, fueron ya oportunamente 
destapiadas y cerradas con vidrios de colores. 

Pues si la Catedral estuviera ahora, al inau
gurarse, tal como la vio hace veinte años el 
Sr. Becerro, ¿en qué habría consistido la res
tauración y qué habrían estado haciendo todo 
ese tiempo los arquitectos y los operarios?... 
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¿No es verdad, querido amigo, que la cosa 
tiene gracia? 

¡Y digo si van á quedar enterados de cómo 
está la Catedral de León los que se enteren le
yendo en El Impar cial los artículos del Sr. Be
cerro de Bengoa! 

Veremos qué más cosas nos cuenta en los 
próximos números. 

Siempre suyo afectísimo amigo q. b. s. m., 
ANTONIO DE VALBUENA. 

25 de Mayo de 1901. 

* 

Sr. D. Juan Torbado. 
Mi querido amigo: Sigue El Imparcial dan

do á sus lectores, acerca de nuestra bermosa 
Catedral, la información trasnochada del se
ñor Becerro de Bengoa. 

Quien, tras de haber dicho anteayer maña
na que debe desaparecer el remate plateresco 
de la fachada del Poniente, desaparecido años 
hace; tras del descubrimiento de que esa igle
sia sería un verdadero fanal si las naves ca
ladas desde el zócalo, y tapiadas después se 
hubieran dejado alumbradas con los claros 
que en la primitiva traza tuvieron, que es 
como están efectivamente hace ya años, y tras 
de dar como existente sobre la galería de ven
tanas bajas un antepecho plateresco, que tam-
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poco existe, vuelve á la carga en la mañana de 
ayer, afirmando que Juan de Badajoz (el autor 
del remate plateresco que debe desaparecer) 
dirigía las obras de la Catedral á principios 
del siglo XV, mucno antes de nacer, por su
puesto. 

Después añade: 
«La pésima idea del maestro Naveda (1634), 

completada con la obra de un Churriguera 
(1713), de alzar sobre el crucero un gran cim
borrio ó medianaranja con linterna y capuli
na de orden corintio, realizada á mediados del 
siglo pasado...» 

¡Y tan pesado! Porque, como usted compren
derá, el Sr. Becerro no se refiere al siglo XIX, 
sino al XVIII. En el XIX, y mucho antes de 
concluir, era cuando él escribía estas cosas, 
que ahora reproduce sin las correcciones ne
cesarias. 

Más adelante aparece con mayor claridad 
esto mismo: 

«Dos eclesiásticos —dice,— uno palentino y 
otro durangués, el H. jesuíta Ibáñez, de Tá
mara, y el P. benedictino Echano, se encarga
ron de la restauración, proyectándola aquél y 
ejecutándola este. Discípulos ambos de la po
bre escuela de nuestro gusto arquitectónico 
DEL SEGUNDO TERCIO DEL SIGLO ACTUAL. . . 

Quizás haya lectores que al llegar aquí crean 
profeta al Sr. Becerro, por cuanto, en el pri
mer año de este siglo, conoce ya el gusto ar-
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quitectónico de su segundo tercio. Pero no hay 
nada de profecía. Es sencillamente que el se
ñor Becerro escribió esto en el siglo pasado, 
allá por los años de 1883 ú 84, para un libro 
titulado Viaje descriptivo de Patencia á la Co
rana, que se vendía á dos pesetas; y ahora, al 
informar á los lectores de El Imparcial sobre 
la Catedral de León, que va á inaugurarse, lo 
ha reproducido textualmente, sin acordarse 
de que habíamos cambiado de siglo. 

Ni de que podían haber desaparecido ya, 
como en efecto desaparecieron, el remate pla
teresco y el tapiado de las ventanas que él ha
bía visto hacía cerca de veinte años. 

¡Mire usted que los pobres lectores del ar
tículo de El Imparcial encontrarse ayer ma
ñana con que se les habla del gusto arquitec
tónico del segundo tercio del siglo actual, 
cuando aun no estamos siquiera en el segundo 
año!... ¡Hay para perder la paciencia! 

Suyo affmo. amigo q. b. s. m., 
ANTONIO DE VALBÜENA. 

Madrid, 26 de Mayo de 1901.» 

(El Liberal del 27 de Mayo de 1901.) 
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II 

Versos por gusanos. 

Sr. Director de El Globo. 

Madrid 11 de Junio de 1887. 

Muy señor mío y de toda mi consideración: 
Como no leo El Siglo Futuro desde que está 
dedicado por mitad á la difamación y á la de
fensa de los ochavos, no supe hasta ayer que 
recientemente ha vuelto á publicar contra mí 
unas cuantas mentiras necias, de esas que son 
el pan suyo de cada día; y no lo hubiera sabi
do nunca sino porque un amigo me ha enviado 
el número de dicho papel correspondiente al 
1.° del actual mes de Junio. 

Como el periódico de usted, por burlarse de 
uno de los cien disparates casi latinos que 
cada día dice El Siglo Futuro, el del non volu-
mus, ha sido causa ocasional de que Ramon-
cito respirara ó pitara una vez más por el agu
jero de su soberbia humillada, á usted acudo, 
rogándole con todo encarecimiento que tenga 
la bondad de publicar esta rectificación senci
lla y breve. 

Lo de atribuirme el descubrimiento del dis
parate del non volumus y el suelto en que El 
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Globo se burló de él, es una simpleza noceda-
lesea y una falsedad del mismo género, como 
usted sabe. Así es que sobre esto sólo diré 
de paso que, á pesar de la equivalencia á 
que quiere agarrarse El Siglo Futuro, tomada 
del Diccionario del marqués de Morante, equi
valencia que no significa más sino que violo 
vale lo mismo que valdría non voló si se usa
ra, el non voló y el non volumus son formas 
que no ha usado nadie. 

Á lo menos yo no las be hallado nunca, y 
eso que he leído bastante más latín, no ya que 
el director de El Siglo Futuro, que no lo ha es
tudiado ni lo sabe, y aunque lo lea no lo en
tiende , sino también que la mayoría de los 
desdichados suscritores que conserva aquel 
periódico. 

Mas lo peor del caso es que en el mismo nú
mero de El Siglo Futuro se lee también esto 
que sigue: 

«Cuanto al tollita causa, diremos á El Globo 
lo que ya dijimos una vez á La Época y otra 
vez á El Imparcial, y hemos repetido cien 
veces, desde que una pasionceja ruin y renco-
rosilla, que no encontraba otra cosa que decir 
de El Siglo Futuro, inventó la tontería de que 
nuestro director había traducido del francés 
verso por gusano y habia escrito tollita causa 
tollitur effectum. Que es mentira.» 

¡Qué ha de ser mentira, hombre, qué ha de 
ser mentiraX 
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El que miente con la mayor desvergüenza 
del mundo, es el que eso escribe. 

El cual, además, añade muy fresco, ahue
cando la voz para hacer de persona: 

«Y si no, que se nos indiquen el número de 
El Siglo Futuro ó el escrito en que estén esos 
desatinos.» 

¿Sí? Pues ahora vamos, no llores. 
Ni sigas ahuecando la voz para decir esta 

otra mentira: 
«Porque jamás El Siglo Futuro ni su direc

tor los pusieron en ninguna parte.» 
Bueno, hombre, bueno. Ven acá... O no ven

gas; pero, mira. Coge el tomo de la colección 
de El Siglo Futuro correspondiente al segun
do semestre de 1878, ábrele por el 19 de Julio, 
y lee una cabeza de folletín que dice: 

«LA MUJEB HONRADA 
N O V E L A ESCRITA E N FRANCÉS Y T I T U L A D A « L ' H O N N É T B 

EEMME» (1), POR M . LUIS VEÜILLOT, TRADUCIDA 
E N CASTELLANO 

POR D. RAMÓN NOCEDAL 

DOS P A L A B R A S D E L TRADUCTOR. . . 

Etcétera; que esto sólo es para probar que 
el traductor eras tú, el director de El Siglo 

(1) E l pobre Ramoncito creía que no sabía nadie más que él 
que «l'honnéte femme» se traduce la mujer honrada: por eso, y 
para lucir su habilidad, después de haber escrito en castellano 
el titulo de la novela, hace constar que en francés se titulaba 
l'honnéte femme.» 

14 
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Futuro, en persona, ó en Ramoncito, cuando 
menos. 

Ahora abre el mismo tomo por más adelan
te, por el 9 de Octubre del mismo año, ó sea 
por el folletín número 33, el segundo, porque 
hay dos con este mismo número, y lee todo 
esto que sigue: 

XVIII 
PROFESIÓN DE FE QUE HAY QUE OCULTAR 

«El gran obstáculo que se opone al logro de 
este fin, y aun á toda tentativa, es un mal de 
que todos los otros se derivan, mal tanto más 
peligroso cuanto menos conocido es, aunque 
todos convienen en que existe: la irreligión. 
De ahí el egoísmo brutal del rico y el brutal 
rencor del pobre; de ahí la ignominia de ese 
patriciado burgués, que realmente no consi
dera á Francia sino como á una olla grande; 
de ahí la degradación del pueblo, que parece 
digno de la servidumbre á espíritus menos 
preocupados que el de usted y menos apercibi
dos que el mió; de ahí, en fin, esta nación de 
individualidades miserables que se rebullen 
como VERSOS SUELTOS en el seno de la in
mensa corrupción que las enerva y las mata.» 

(Siglo Futuro del miércoles 9 de Octubre de 
1878. —Folletín 33 (bis), columna primera, 
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tomo citado, que se halla en la Biblioteca Na
cional, y en otras partes.) 

Es de advertir que, donde la traducción dice 
como versos sueltos, el original sólo dice com-
me des vers, como gusanos; pero Ramoncito, 
después de poner, en vez de gusanos, versos, 
les añadió el epíteto de sueltos, sin duda para 
que pudieran rebullir mejor... 

Y ahora, pobre diablo, ¿volverás á decir 
que es mentira? ¿Volverás á decir que he in
ventado yo lo de los versos? Supongo que no 
lo volverás á decir, ya que no por falta de 
frescura, por temor de que la formalidad in
dignada te hiciera comer el periódico. 

Por lo qUe hace al tollita causa, recuerda, 
infeliz, que cuando el Sr. D. Leopoldo Calzado 
te sacó á la vergüenza ese disparate en La 
Época, como estaba el caso tan reciente, no te 
atreviste á decir que era mentira, y dijiste que 
era errata de imprenta, con lo cual lo pusiste 
peor, y La Época se rió de ti mucho más, ha
ciéndote observar que no es posible que á 
ningún cajista se le ocurra componer tollita 
si ve escrito sublata. No obstante, si tienes 
mucho empeño en ello, otro día te acotaré la 
cita, lo mismo que te he acotado ahora la de 
los gusanos convertidos en versos sueltos. 

Pero ¿qué falta hace probarte que has dicho 
también ese disparate más, si tú mismo prue
bas que no sabes decir otra cosa? ¿Qué falta 
hace citar números atrasados si en este mismo 
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número del 1.° del corriente, al querer discul
parte del desatino del tollita, dices otro mayor 
al decir tollüur effeclwm? 

¡Pedante! ¿No sabes que en pasiva no hay 
acusativos regidos por el verbo? ¿No sabes 
que los acusativos de las oraciones de voz ac
tiva, al poner el verbo en pasiva son nomina
tivos, tontín, y por eso se dice tollüur effedus? 

Pues si no sabes eso, no escribas, á lo menos 
en latín. De lo malo, más vale que escribas de 
geografía, aun cuando vuelvas á poner, como 
este invierno, la estación de El Escorial en la 
vía de Madrid á Zaragoza. Y no digas que es 
mentira, porque se va á enterar todo el mundo 
de que llamas tú mentiras á las verdades, y 
viceversa. 

* * 

Dispénseme usted, señor director, que ha
biendo empezado esta carta hablando con us
ted, la haya concluido hablando con Ramon-
cito, y mande á su afectísimo seguro servidor, 
que le anticipa las gracias y b. s. m. — ANTO
NIO DE VALBUENA. 
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III 

¿Cuasimodo, eh? 

(1902) 

¡Buena plancha la que acaba de hacer El 
Imparcial en estos días de carnestolendas, 
por meterse á hablar del arquitrave! 

En primera plana, y además en letra bastar
dilla, como para dar á entender que era todo 
muy interesante, que allí no había más que 
oro finísimo, que aquello era la quinta esencia 
del talento, de la agudeza y del buen gusto, 
comenzó á publicar el Domingo Gordo por la 
mañana unos articulejos debajo de un rótulo 
en letras gordas que decia: Notas de «Cuasi
modo.» 

¿De Cuasimodo? — dije yo para mí. — ¿Por 
qué se le ocurrirá hoy á El Imparcial hablar 
del domingo de Pasquilla, si faltan todavía 
para llegar allá unos ocho domingos?... A no 
ser que, siendo notas de otra cualquier mate
ria, el que las escribe tenga el capricho de fir
marse Cuasimodo, y por eso las llamen así... 
—Miró abajo, y no había firma. 

Vamos á ver qué dicen las Notas de Cuasia 
modo... Y empecé la lectura. 

Reventando de presunción y en el tono más 
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satisfecho posible, empezaba el cuasi... erudito 
de esta manera: 

«Durarán sólo cuatro días estas notas en El 
Imparcial...» 

Como quien dice: 
¡A la miel, á la miel!... ¡Que se marcha el 

tío!... El que no acuda en estos cuatro días á 
abrevarse en este manantial de la luz, en este 
caño de la gracia, se quedará á oscuras y sin 
saber lo que son primores. 

Después del pregón, empezaba el segundo 
párrafo: 

«Confetti, serpentinas, máscaras...» 
Pues, señor..., van á ser de Carnaval estas 

notas... Pero siéndolo ¿las habían de llamar 
de Cuasimodo1?... No es creíble... 

«Confetti, serpentinas, máscaras... Pasa so
bre los pueblos civilizados en estos días una 
ola de frivolidad. A l ver que llega, los seres de 
adusto carácter aprietan el entrecejo y lanzan 
por los ojos rayos fulmíneos...» 

¡Hombre! ¿Bayos fulmíneos?... Bueno; pero 
le advierto á usted que, como fulmíneo es lo 
correspondiente al rayo, lo propio del rayo, 
que es en latín fulmen, rayos fulmíneos viene 
á ser lo mismo que rayos rayíneos, ó rayos 
rayosos; en fin, albarda sobre albarda. 

Y vamos adelante, á ver si damos con la ra
zón del epígrafe. 

«Por eso el Carnaval permanece.» 
Bueno; que permanezca. 
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«Por eso durará. (Ya lo veremos). Ya se vis
itan con encajes y rosas las damas principa
les, y paseen por el Prado y Recoletos en ca
rrozas fantásticas el arte, la riqueza y la her-
»mosura, ya se disfracen sólo los pobres con 
«miserables andrajos, y no sean las fiestas de 
»Cuasimodo sino un reflejo del hambre...» 

¡Las fiestas de Cuasimodo! Ya no cabe duda. 
¡Este infeliz cree que Cuasimodo y Carnaval 
todo es uno, aunque Cuasimodo sea un poco 
más fino, y por eso llama Notas de Cuasimodo 
á sus apuntes carnavalescos! 

No, hombre, no; no lo crea usted. Ni Cuasi
modo es Carnaval, ni el domingo de Cuasi
modo, de que habrá usted oído hablar, es el 
Domingo Gordo, ni ese es el camino... Como 
no sea para ir á la Academia. 

Para eso sí; el mejor camino es decir dispa
rates. 

Lo demás... ¿domingo de Cuasimodo el Do
mingo Gordo? ¡Qué ha de ser, hombre de Dios, 
qué ha de ser!... El domingo de Cuasimodo es 
el domingo primero después de Pascua de Re
surrección, llamado también vulgarmente de 
Pasquilia. 

Y le diré á usted por qué se llama de Ctiasi-
modo, ya que tan atrasado está usted de noti
cias, para que se fije bien y no se le olvide. Se 
llama así porque el introito de la Misa, toma
do de la Carta primera de San Pedro empieza 
con estas dos palabras latinas: Quasi modo... 
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Quasi modo geniti infantes..., etc., que quiere 
decir: Como niños recién nacidos... ó como 
redactores de notas de..., etc., que en algunas 
cosas están lo mismo que aquéllos. 

No son lucubraciones estas de ciencia ocul
ta, sino cosas triviales sabidas de todo el 
mundo. 

Verdad es que, así y todo, no será pecado 
no saberlas; claro que no. Lo que es pecado, 
es hablar de ellas ignorándolas; porque siem
pre es pecado hablar de lo que no se entiende; 
se habla de lo que se sabe, y nada más; y así 
no se hacen planchas. 

¿Que siguiendo esta regla se puede hablar 
de pocas cosas?... Pues aguantarse, ó haber 
estudiado. 

[Vamos que llamar fiestas de Cuasimodo á 
las de Antruído!... ¡Y precisamente en El Im-
parcial, en un periódico tan leído por toda 
clase de personas altas y bajas! 

Y á todo esto, ¿no habrá por ahí una alma 
caritativa que saque de su yerro al redactor y 
no le deje repetir la plancha todos los cuatro 
días seguidos? 

«Durarán sólo cuatro días estas notas...»ha
bía dicho El Imparcial el domingo al comen
zar su ihistradora tarea... 

—Hombre, querrá Dios que duren algo me
nos—había dicho yo al leer la amenaza; por
que Dios mejora sus horas y los planes sinies
tros de algunos periodistas.., 
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Amaneció el lunes, pregonaron por la calle 
El Imparcial, le cogí con muchísima curiosi
dad y hasta con un poco de esperanza... Y 
¡otra vez la petulante letra bastardilla bajo el 
rótulo desconsolador de Notas de Cuasimo
do!... 

¡Dios mío! ¡Qué desgraciado está El Impar
cial!... ¿Pero qué hace Cavia, el verdadero eru
dito de la casa, que no alecciona un poco á la 
gente?... 

El caso es que antes El Imparcial no solía 
dar tan graves tropezones. Pero, ¡ya se ve!, 
ha entrado en la Academia el director; van á 
entrar algunos redactores también, y se les va 
pegando la sabiduría académica. 

En el segundo golpe de notas habla su au
tor largo y tendido de una carroza parecida á 
una cazuela de cangrejos, con la cual se cruza 
por casualidad un automóvil, y hace sobre el 
caso unas reflexiones cursis en loor del pro
greso, que... ¡buenos nos ha puesto á fe mía! 
Como el niño al casado del epigrama de don 
José Iglesias... 

Dice después cuatro soserías sobre una com
parsa de ciegos, y al cabo exclama: 

«¡Ahí tienen ustedes al hombre-burro!» 
Sí, ya le sentíamos venir.. No podía menos... 

No falta casi nunca... Conque... hasta maña
na, martes... 

Pero el martes ya no se ve la letra bastardi
lla ni el rótulo grueso... Ya no hay Notas de 



218 CORRECCIÓN FRATERNA 

Cuasimodo. Los cuatro días prometidos se 
quedaron en dos, afortunadamente. 

No en vano esperaba yo que llegara el tío 
Paco con la rebaja, ó más bien el alma carita
tiva con la advertencia... 

¡Dios se lo pague! 



X V I . 

ATREVIMIENTOS 

(1902) 

I 

El domingo último fué recibido oficialmente 
en la Academia de Bellas Artes, que todavía 
se llama de San Fernando, el escritor verde y 
anticristiano Jacinto Picón, académico ya de 
la Española de la Lengua. 

Su discurso de recepción, que no podía dis
tinguirse por la brillantez literaria, pues el au
tor no escribe más que medianamente, se dis
tingue por el espíritu sectario que le inspira 
y por la audacia, por el verdadero descaro con 
que en él se niega la verdad, aun en puntos 
en que está umversalmente reconocida. 

La lectura de semejante discurso en una re
unión de personas que pasan por cultas y su 
publicación á la faz de España cristiana, cons
tituye un atrevimiento rayano á los dominios 
de la desvergüenza. 

Y con ser el discurso tal y tan malo, agrava 
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todavía sus procacidades la exposición lauda
toria que hace de él, en dos columnas morta
les de El Imparcial, otro académico probable
mente. 

Merece comentarse, y empieza así: 
«Verificóse ayer tarde en la Real Academia 

de Bellas Artes de San Fernando la recepción 
del notable crítico y excelente novelista...» 

Como crítico, no tiene de notable el señor 
Picón más que la saña contra todo lo religio
so, contra todo lo sobrenatural; y como nove
lista, no sólo no es excelente ni con mucho, 
sino que no es novelista siquiera: es un cuen
tista soso y pornográfico. 

Pero así se escribe la historia. 
Y sigue el amigo diciendo que «revistió el 

acto el esplendor correspondiente á la autori
dad de la ilustre Academia y al nombre del 
nuevo académico», lo cual puede pasar; por
que como la ilustre Academia no tiene autori
dad de ningún género y el nombre del nuevo 
académico, artística ó literariamente conside
rado, tampoco significa nada, lo que viene á 
decir bien leído ese párrafo, es que no revistió 
el acto esplendor ninguno. 

Pasa á hablar del discurso y dice que «es 
una hermosa y elocuente obra de crítica llena 
de profundos pensamientos y de sana y exqui
sita erudición»; para inteligencia de lo cual 
hay que tener presente que entre académicos 
se suele llamar hermoso á lo feo, crítica á la 
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negación sectaria, profundos pensamientos á 
las vulgaridades, sano á lo malsano, y exqui
sita á la erudición barata. 

Continúa el panegirista diciendo que Picón 
«expone sus ideas en estilo castizo-», lo cual 
no se puede dejar correr sin la advertencia de 
que hay académicos que llaman castizo á lo 
cruzado. 

Añade que Picón «dice cuanto sabe (que no 
es mucho) y cuanto entiende (que aún es me
nos), rompiendo con todos los convencionalis
mos dominantes»', en lo cual incurre el amigo 
en una equivocación bien grave... A no ser 
que él llame convencionalismos á los dogmas, 
que son los que Picón quiere romper; pues, al 
contrario, con los verdaderos convencionalis
mos sigue estando muy encariñado; por ejem
plo, con el de que los académicos se llamen 
sabios unos á otros. 

Y vuelta al discurso diciendo: «El discurso 
que ayer se leyó en la Academia de San Fer
nando no será ciertamente de los que pasen 
inadvertidos». 

Claro que no. Porque El Imparcial,qae cir
cula mucho, tratando de él con tanta extensión 
y con tanto bombo, hará que sus lectores le 
recuerden. Al menos como lata. 

«El distinguido público que llenaba comple
tamente el local de la Academia...» 

Esto tiene traza de ser cierto... Alguna cosa 
que fuera verdad había de decir el encomiador 
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de Picón, y ésta lo debe de ser... Teniendo en 
cuenta que el local de la Academia, como no 
es grande, se llena pronto, por lo que el pú
blico que llenaba el local era casi todo de aca
démicos, y los académicos se suelen distinguir 
del resto de los mortales, aunque no sea más 
que por su ignorancia, realmente era un pú
blico distinguido. 

Añádese que éste «interrumpió varias veces 
con aplausos la lectura», lo cual sería verdad 
porque es costumbre; y que «al final el nuevo 
académico fué objeto de una entusiasta y pro
longada ovación», lo cual también se puede 
admitir sin más enmienda que la de poner, en 
vez de entusiasta y prolongada, obligada y 
convenida. 

«Realmente—-continúa—y sin que haya en 
nuestras palabras cosa alguna que no sea el 
reflejo de la realidad...» 

Esto prueba que hay en sus palabras mucho 
que no es el reflejo de la realidad, porque en 
otro caso no necesitaba hacer tales protestas. 
Excusatio nonpetita... ya se sabe. 

Y sigamos. «Realmente, y sin que haya, 
etcétera, el discurso del señor Picón causó im
presión profundísima.-» Lo cual quiere decir 
que, á lo menos, entre aquel distinguido pú
blico de académicos no causó el discurso im
presión ninguna. 

Guando el expositor tiene que emplear tales 
superlativos... 
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Ahora, en el público ilustrado de fuera que 
haya leído en el periódico lo principal del dis
curso, no hay duda que habrá producido im
presión, y muy desagradable. 

Según el cronista, «después de consignar 
breve y justo elogio de su antecesor D. Leo
poldo Augusto... (etcétera, que no era más 
que un pobre hombre), entra el Sr. Picón á 
exponer el tema de su discurso: Observaciones 
acerca del desnudo y su escasa representación 
en el arte español.» 

¡Ahí le duele al nuevo académico! 
El que haya tan poco desnudo en el arte es

pañol, que es esencialmente cristiano, consti
tuye para Picón una desgracia de la que no 
puede consolarse. 

Porque Picón, igual que alguna otra perso
na que abora no es menester nombrar, tiene 
la manía de lo obscerib, y, como escritor, va
mos, como mal escritor, parece que se ha im
puesto la misión especial de popularizar y de 
aclimatar la lujuria, escribiendo verduras in
soportables en las novelas y en los cuentos, 
para que el público se vaya acostumbrando á 
esas cosas y se hagan comunes y corrientes. 

Misión bien triste por cierto. 
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II 
Enunciado el tema de Picón, ya pueden los 

lectores figurarse lo que será el discurso: un 
himno desvergonzado á la impureza; un ata
que necio al arte cristiano, y una apología del 
paganismo. 

Lo que no podrán figurarse fácilmente es el 
extremo hasta donde lleva su saña antirreli
giosa, ni el desahogo con que niega la verdad 
siempre que le estorba para sus fines... 

Lamentándose amargamente de la castidad 
y pureza de nuestro arte, dice: 

«En Italia, en los Países Bajos, en Alema
nia, en Francia, doquiera se ha desarrollado 
la pintura y la estatuaria, el desnudo ha pro
ducido muchas y admirables obras {no las 
habrá producido el desnudo; las habrán pro
ducido los pintores); aquí el desnudo, á pesar 
de nuestra gloriosa tradición, es en el cuadro 
y en la estatua un detalle, rara vez la estatua 
ó el cuadro todo.» 

Afortunadamente. Y no á pesar de nuestra 
gloriosa tradición, sino precisamente por ella 
y en armonía con ella. 

Precisamente por nuestra gloriosa tradición 
artística, pura y espiritual, es por lo que las 
desnudeces impúdicas no mancharon nuestro 
arte, á lo menos en la época de su mayor flore-
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cimiento. Ya en la decadencia fué cuando pagó 
tributo á esas malas inclinaciones el escépti-
co Goya, que debía de ser una especie de 
Picón, aunque algo miedoso y contenido por 
los saludables frenos inquisitoriales. 

En párrafos que no me atrevo á reproducir, 
ni aun para censurarlos, por temor de ofender 
á los lectores, trata el nuevo académico de ex
plicar lo que es el desnudo en el arte, párra
fos de los que el otro académico expositor en 
El Imparcial dice que son de la más exquisita 
literatura, con lo que sigue baciendo recordar 
el proverbio latino que dice, ó puede decir: 
Academicus academicum fricat, ó la conocida 
fábula de D. Manuel Fernández y González. 

Había luego de dos corrientes (después re
sultan elementos, el jónico y el dórico), que 
contribuyen á elaborar el espíritu belénico, y 
se le hace la boca agua diciendo que «allí la 
religión y la poesía se confunden, porque los 
poetas son los que dan forma á las creencias». 
Y estas son las únicas creencias que le gustan 
á Picón, las formuladas por los poetas, que no 
obliguen á nada. 

Del primero de aquellos elementos, dice que 
«engendra dioses que pueblan el Olimpo, go
biernan el mar y bajan á la tierra, haciéndola 
teatro de sus amores», libres, por supuesto, 
que es como Picón quiere que sean; y del se
gundo, dice que «produce atletas y guerreros 
que se educan para ser hermosos», y lo mejor 

15 
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de todo es que «unos y otros» dioses y guerre
ros «andan por el mundo desnudos». 

Este es, por lo visto, el ideal de Picón y de su 
encomiador en El Iwiparcial;qu.e ande la gente 
desnuda por el mundo. Para eso va el uno á 
perorar á la Academia de Bellas Artes, y pon
dera el otro su perorata á los lectores del pe
riódico; para ver si consiguen que se supri
man los vestidos. 

No lo conseguirán, Dios mediante, acá en 
estas tierras; pero tienen un medio fácil de 
darse gusto, á lo menos, en parte. Como quiera 
que ese ideal es todavía lo práctico y corriente 
en algunas tierras habitadas por salvajes, que 
andan desnudos ó con muy poca ropa, pue
den irse allá á hacerles compañía, al centro 
de Australia ó al extremo meridional de Amé
rica, para que no les cause horror el vestido. 

Lo que sigue en el discurso no se puede co
piar ni comentar siquiera. 

Dando un gran salto para salvar párrafos 
verdaderamente fangosos, se llega donde el 
encomiador de Picón pregunta con una candi
dez increíble: 

«¿Por qué el triunfo del Cristianismo signi
fica la desaparición del desnudo en el arte?» 

¡Toma!... Porque era una porquería. 
Parece mentira que ni al encomiador ni al 

encomiado se les haya ocurrido esa razón tan 
clara. Pero es lo cierto que no se les ocurre, 
pues el nuevo académico trata de explicar el 
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fenómeno, y para ello razona, digámoslo así, 
del modo siguiente: 

«... Parece que la inteligencia humana,apar
tándose de lo racional, se deja absorber por lo 
teológico.» 

Así. Ya lo saben ustedes: lo teológico no es 
racional; lo racional son los amoríos impuros 
de los falsos dioses y de los héroes que, con 
gran contentamiento de Picón, andaban des
nudos por el mundo. Lo teológico no es racio
nal, sino irracional: así lo dice Picón, que, se
guramente, no ha saludado á la Teología, 
pero... por eso lo dice. 

Y añade inconsolable el hombre: 
«El símbolo transparente es reemplazado 

por el misterio impenetrable: los filósofos en
señan la austeridad y el desprecio de la di
cha...» De la falsa dicha, que los paganos grie
gos y el paganizante Picón hacen consistir en 
los sucios placeres de la carne; pero no de la 
dicha espiritual, de la dicha verdadera. 

Luego se lamenta el académico de Bellas 
Artes de que muriera el Dios Pan, y sigue: 

«Los oráculos enmudecen, el mirto sagrado 
se seca en los jardines de Pafos, y allá, en los 
pedregales de Galilea, surge la creencia nueva, 
la religión que santifica el dolor, castiga el 
cuerpo y convierte en valle de lágrimas la 
tierra.» 

No; la tierra ya era valle de lágrimas: la 
creencia nueva, la religión cristiana no con-
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virtió la tierra en valle de lágrimas, porque lo 
era ya; lo que hizo fué enseñar á los hombres 
á mirarla y considerarla como era realmente. 
Y además enjugarles las lágrimas con la espe
ranza del cielo. 

Por lo demás, merece notarse que el suceso 
que entristece á Picón, eso de que los orácu
los enmudecieran y el mirto se secara, etcéte
ra, etc., que eran las señales de que iba á 
surgir la verdadera religión, de que se apro
ximaba la Redención divina, causó alegría 
general en el mundo. El mismo Virgilio, poeta 
pagano, cantaba entusiasmado la transforma
ción universal, diciendo: 

Magnus ab integro sceculorwm nascitur ordo,.* 
Jam nova progenies eozlo demittitur alto. 

No se olvide. Virgilio, poeta pagano, se ale
graba del avocamiento del mundo al Cristia
nismo. Picón, liberal, que no es poeta, pero 
que fué bautizado é iniciado en la vida espiri
tual del cristianismo, se entristece con la 
transformación cristiana, y la deplora. 

Y el cronista de El Imparcial le alaba el 
gusto. 

III 

Después de dolerse Picón muy amargamente 
de que «en los pedregales de Galilea surgiera 
la religión que santifica el dolor», es decir, la 
religión cristiana, la civilizadora del género 
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humano, la amante redentora de los esclavos 
y de los pobres, soltó la siguiente barbaridad, 
que es, sin duda, una de las mayores que se 
han dicho en el mundo: 

«Vencido el politeísmo, el arte muere.» 
Así, en seco. 
¡Y eso se ha dicho en la Academia de Bellas 

Artes de una nación cristiana, de la nación 
cristiana por excelencia! Y los académicos y 
los convidados oyeron la blasfemia sin estre
mecerse, sin protestar con estrépito. Pero ¿qué 
habían de protestar, si, según el cronista de 
la hazaña, premiaron con aplausos al ener
gúmeno...? 

¿Qué Academia de Bellas Artes es esa que 
oye callada y hasta complacida decir que el ar
te murió con el politeísmo? ¿Es que no queda 
en ella ningún cristiano? ¿Es que ya no hay 
allí nadie con buen sentido ni con entendi
miento?... Porque estas solas condiciones bas
taban para no asentir á tan gran disparate, á 
tan gran falsedad estética ó histórica. 

Nada: el arte murió eon el politeísmo. Fue
ra de aquellas sucias representaciones de los 
goces sensuales; fuera de aquella falsa religión 
que consistía principalmente en imitar y ado
rar á las bestias, no hay nada hermoso. En el 
Cristianismo no hay arte, ni cosa que lo valga. 
Los cuadros y las estatuas de la Edad Media 
que elevan el pensamiento y el deseo al bien 
infinito, no son obras de arte; ni Fray Angelí-
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co fué pintor, ni Dante fué poeta, ni las vidrie
ras ni la sillería de la catedral de León son 
obras artísticas, ni la misma catedral es her
mosa... 

¡Así lo dice en la Academia de Bellas Artes 
un nuevo académico; y los demás le escuchan, 
le aplauden y le abrazan dándole la bien
venida! ... 

¿Qué amor tendrán á las bellas artes, ni qué 
entenderán de bellas artes los que escuchan 
y no rechazan con indignación esas majade
rías alevosas? 

Después, el rabioso anticristiano se consuela 
un poco de la aparición de la creencia cristia
na y de la muerte del politeísmo, que para él 
es la muerte del arte, pensando en que vendrá 
el renacimiento, y «todo lo que hizo Grecia 
será considerado divino (por los sectarios y los 
papanatas), y las estatuas roídas por el tiem
po..., los relieves partidos y hasta los utensi
lios domésticos se buscarán á modo de reli
quias»; pero no se consuela del todo, porque 
¡ay! «el arte que los había creado no volverá 
á ser un sentimiento que, como en Grecia, 
constituya parte de la vida colectiva.» Esto es 
lo triste y lo desconsolador para Picón: que á 
pesar del llamado renacimiento (que fué un 
verdadero retroceso artístico), los pueblos no 
hayan vuelto al politeísmo, no hayan vuelto 
á vivir á lo pagano; aunque ya, desgraciada
mente, poco les falta. 
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Ese, sin duda, es el desiderátum de Picón y 
de sus amigos: que los pueblos, desterrando 
por entero el vestido y el pudor, vivan como 
rebaños de bestias, cuya suerte parece que en
vidian esos neopaganos allá en su interior; y 
abiertamente también alguna vez, como envi
diaba Taine la felicidad de una piara de cerdos 
que se revolcaban en un llamardo (1). 

Y, abiertamente, también envidian la felici
dad de los animales algunos versificadores (no 
quiero darles el nombre de poetas, porque son 
todo lo contrario de la poesía), algunos versi
ficadores americanos, modernistas ó decaden
tes, que no encuentran en la creación nada 
más hermoso ni más merecedor de sus himnos 
que el marón, el toro y el verraco... ¡Ahí estas 
aberraciones eran las que hacían exclamar á 
Donoso Cortés con intensa amargura: «Yo no 
sé si hay algo debajo del sol más vil y despre
ciable que la humanidad fuera de las vías ca
tólicas» (2). 

«El renacimiento—continúa diciendo Picón, 
sin consolarse del todo—nos devolverá los dio
ses restaurados sólo para la cultura literaria; 
no tornarán enteros y gloriosos... no resucitan 
más que en la mente de los poetas.» 

De los poetastros querrá decir. Porque los 
verdaderos poetas, dentro del Cristianismo, 

(1) Viaje á los Pirineos. 
($) Ensayo sobre el Catolicismo. 
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tampoco han hecho caso de esas ridiculas an
tiguallas. Y menos desde que Zorrilla, el ma
yor de todos, dijo en hermosísimos versos, que 
á Picón no le gustarán, de seguro: 

Que el rayo vivo de la fe cristiana 
Cegó las musas y quemó el Parnaso. 

Y ya que he citado á Zorrilla, á cuyas su
blimes leyendas, saturadas de esplritualismo, 
de poesía y de inspiración cristiana, se ha atre
vido á poner un prólogo poco hace el anticris
tiano y materialista Picón, por encargo, sin 
duda, de algún editor poco entendido; ya que 
he citado á Zorrilla, verdadero artista, he de 
oponer á la desautorizada opinión estética, ó 
antiestética, del paganizante Picón, los juicios 
que el gran poeta emitió en la dedicatoria que 
del segundo tomo de sus versos hizo á sus 
amigos D. Juan Donoso Cortés y D. Nico.me-
des Pastor Díaz. 

«Al publicar el segundo (tomo) he tenido 
presente dos cosas: la Patria en que nací y la 
religión en que vivo. Español, he buscado en 
nuestro suelo mis inspiraciones. Cristiano, he 
creído que mi religión encierra más poesía 
que él paganismo... Creo que vale más nues
tra María llorando, nuestra severa Semana 
Santa y las suntuosas ceremonias de nuestros 
templos, que la impúdica Venus, las nausea
bundas fiestas lupercales y los vergonzosos sa
crificios de Baco y de Plutón...» 
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Y cuidado, que Zorrilla no era un crítico 
huero que hablara por hablar, sino un poeta 
que confirmaba con obras sus apreciaciones; 
pues á continuación de los juicios transcritos 
sobre las bellezas de la religión cristiana, dio 
al público El día sin sal (la famosa paráfrasis 
del Bies irae), La Virgen al pie de la Cruz y la 
leyenda A buen juez, buen testigo, tres obras 
de las mejores que se han escrito en castellano. 

Continúa doliéndose Picón de que las esta
tuas clásicas resucitadas tuvieran que «refu
giarse en los palacios de los ricos», porque el 
pueblo no comprendía su hermosura (natural
mente), «hasta que en nuestro siglo tienen que 
venir á formarse en las frías salas de los mu
seos, donde el público las visita sin emoción 
de tarde en tarde, avergonzándose de aquella 
desnudez que en otro tiempo pareció sagrada». 

A papanatas y académicos solamente. 
De los anteriores párrafos de Picón dice su 

servil jaleador, después de llamarlos hermo
sos, que están inspirados en él más noble culto 
del arte.» Por donde verán los lectores que el 
tal encomiador resulta aún más antipático que 
el encomiado. 

Después dice el mismo encomiador que la 
falta de espacio le impide transcribir «el pá
rrafo inolvidable en que Picón presenta lo que 
es el arte triste y pavoroso de la Edad Media.» 
¡Bueno será el párrafo! 

Y sigue el encomiador su tarea ridicula: 
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«Hablando de los grandes pintores de nues
tro Siglo de Oro, prueba Picón (no es verdad, 
no lo prueba, lo dice porque quiere, sin pro
barlo) que las leyes no les concedieron protec
ción equivalente á su mérito, y los príncipes 
de la Iglesia tampoco fueron protectores de las 
bellas artes.» 

Esta insistencia en negar la verdad con de
sesperación de condenados, no merece más 
contestación que el desprecio... La Historia 
dirá que un rey de España se agachó al suelo 
para coger un pincel que se le había caído á 
un pintor, y se le dio á la mano; pero este y 
otros hechos no pueden impedir que un infe
liz, ó dos infelices, enemigos furiosos de la 
monarquía cristiana, digan que nuestros re
yes no consideraron ni protegieron á los pin
tores; «que pudieron ciertos monarcas mostrar 
afecto personal á determinados artistas, pero 
comúnmente les consideraban como simples 
oficiales de manos, y no les abrumaban con 
dádivas». 

Por lo regular, todas las mejores obras lite
rarias llevan en sí la prueba, en la dedicato
ria, de que los príncipes y los señores cristia
nos tenían bajo su protección á los buenos es
critores. Pero esto no impide que un escritor 
malo, como Picón, y otro peor, que no firma, 
llenos de odio á la monarquía y á la Iglesia, 
aseguren que ni los príncipes ni los señores, 
seculares ó eclesiásticos, protegieron á los ar-
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tistas y á los escritores de mérito, que no les 
abrumaron con dádivas... 

No. ¡Si fuera ahora! Ahora sí que los gobier
nos protegen á los escritores y a los artistas... 

¡Qué rico y qué mimado de la fortuna murió 
Zorrilla en plena época moderna! 

Y eso que era una gloria nacional, si las ha 
habido. 

Y si no se murió de hambre, fué porque unas 
señoras ilustres se asociaron para suplir las 
deficiencias del Gobierno, para pagarle una 
modesta pensión anual, que no quisieron vo
tar las Cortes liberales, esas Cortes que ordi
nariamente votan tantos y tan injustos despil-
farros. 

IV 

Siendo el propósito de Picón cantar las ex
celencias del desnudo y dolerse de su escasez 
en nuestro arte, seguramente no se les alcanza 
á mis ilustrados lectores cómo pueda condu
cir al desarrollo de ese tema ó á la demostra
ción de esa tesis la falsa afirmación de que los 
católicos monarcas españoles de los siglos XVI 
y XVII no protegieron á los artistas, así como 
tampoco los señores seculares ni los príncipes 
de la Iglesia. 

Sin embargo, ya han visto cómo y con qué 
ardimiento afirma Picón esa contraverdad ya 
desmentida por la historia. Y es que para Pi-
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con no hay apuradamente más tesis que el an
ticristianismo: y con tal de rebajar á los gran
des reyes cristianos que mantuvieron la pure
za de la fe católica contra la invasión protes
tante, contra la perfidia judía y contra la co
rruptora levadura morisca, con tal de hacer 
pasar por egoístas ó ignorantes ó poco cultos 
á aquellos monarcas y á los altos dignatarios 
seculares y eclesiásticos que les ayudaron en 
la santa empresa, no vacila en aducir argu
mentos falsos, que él mismo se encargará de 
refutar muy pronto. 

En seguida; porque en el párrafo inmedia
tamente inferior al en que desatentadamente 
niega la protección de los reyes y señores cris
tianos á los artistas, dice: 

«De los encargos de la clerecía ó de gentes 
dominadas por ella, vivían principalmente 
pintores y escultores.» 

¿Que cómo se compone esto con lo de más 
arriba?... En realidad no se compone de nin
guna manera; pues la verdad no se puede 
componer con la mentira, y esto es verdade
ro y lo otro es falso. Pero allá en la mente del 
autor, y conociendo su rabia anticatólica, se 
compone todo perfectamente. 

Arriba, queriendo arañar á los reyes y seño
res cristianos por el pecado de serlo, los acusó 
de no proteger á los artistas; abajo, queriendo 
echar á la religión la culpa de lo que él llama 
atraso y retroceso del arte, confesó la protec-
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ción que antes negara, y dijo que pintores y 
escultores vivían de la protección del clero y 
de las personas adictas á la Iglesia. 

¿Qué necesidad hay de refutar las afirmacio
nes de Picón, si las refuta él misino'? 

Primero: 
«Los reyes no concedieron á los pintores 

protección... Los príncipes de la Iglesia tam
poco fueron protectores de las bellas artes...» 

Y después: 
«De los encargos de la clerecía y de las gen

tes dominadas por ella vivían principalmente 
pintores y escultores...» 

;Qué lucidos quedan Picón y su panegiris
ta!... Ya lo dijo el Profeta: 

El mentita est iniquitas sibi (1). 
En el párrafo en que confiesa Picón que el 

clero y los buenos creyentes cristianos eran 
los que sostenían en nuestro siglo de oro á 
pintores y escultores, añade, para explicar que 
no pintaran profanidades: 

«Acaso muchos (pintores) soñaran con pin
tar á la diosa del amor en la umbría de una 
regalada floresta y tuvieran luego que poner
se á trabajar en macilento ermitaño de los que 
esperaban la muerte en la lobreguez de una 
espelunca...» 

En castellano se dice cueva; pero si el autor 

(1) Peal. XXVI , 12. 
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no usara pedanterías, ¿en qué se había de co
nocer su calidad de académico? 

Por lo demás, la suposición de Picón es gra
tuita: porque nuestros pintores solían ser, por 
fortuna suya, tan cristianos como los que les 
encargaban y pagaban las obras. 

Pero él se encuentra con la escasez del des
nudo, vamos, del desnudo lúbrico, del desnu
do puerco, pues el desnudo penitente y ascé
tico abunda en nuestro arte; se encuentra, 
digo, con la escasez del desnudo obsceno, y 
por no echar á los artistas la culpa de esa que 
él cree falta, se la echa al clero y á las demás 
personas piadosas que pagaban los cuadros. 
Lo mismo da; pero conste que la suposición 
de Picón es infundada y es injuriosa para los 
pintores y escultores cristianos. 

Aquí entra en funciones otra vez el ensalza
dor de Picón, que casi hace bueno al ensal
zado, pues dice: 

«Es el discurso del señor Picón, como se ve, 
una prueba evidente y solemnísima (¡mentira! 
no es ni prueba siquiera) de que en aquellos 
tiempos que todavía alguien llamaba glorio
sos, de la vida española, el arte se hallaba su
peditado á la ignorancia frailuna, á una fal
sa y equivocada devoción y á los excesos de 
un misticismo suicida.» 

¡La ignorancia frailuna! Si mis lectores su
pieran quién es el autor de estas arrogantes 
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majaderías, estoy seguro de que les había de 
hacer muchísima gracia la frase. 

Yo, aunque tampoco sé quién es, lo sospe
cho; pero como no lo puedo afirmar, no se lo 
digo. 

Únicamente les diré que si el que habla de 
la ignorancia frailuna es quien yo sospecho, 
no hay necesidad de citarle frailes como Santo 
Tomás de Aquino, Suárez, Soto, etc., etc., para 
confundirle, sino que se le puede contestar di-
ciéndole que, entre todos los frailes que ha 
habido en el mundo, incluyendo por supuesto 
á los legos de todas las órdenes, seguramente 
no ha habido uno solo que no haya sido más 
sabio que él, ó hablando con más propiedad, 
menos ignorante. 

Aparte de esto tiene gracia también lo que 
dice de los tiempos que todavía alguien llama 
gloriosos (los siglos XVI y XVII) de la vida es
pañola. Por lo visto el sabio incensador de Pi
cón no se lo llama. Y es natural: él llamará 
gloriosos á los tiempos de ahora, á los de Ca-
vite y de Santiago de Cuba. 

En aquellos tiempos éramos los dueños del 
mundo, y ahora somos su ludibrio y su befa. 
Pero ahora puede llegar á académico cualquier 
ignorante, y hablar luego con mucho pescue
zo contra la ignorancia frailuna. 

Y sigue todavía. 
«La Inquisición»... (¡qué falta nos está ha

ciendo!)... «La Inquisición remató la obra; crí-
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ticos y tratadistas fanatizados la consumaron 
y el resultado de tales campañas fué que la ins
piración de los grandes pintores del siglo XVI 
se vio reducida á límites estrechos y reduci
dos.» 

¡Anda, salero!... «reducida á límites estre
chos y reducidos.» 

¡Y este sabio que así escribe es el que habla 
de la ignorancia frailuna y truena contra ella! 
¿En qué libro de fraile ha leído él una belleza 
como esta suya? 

Y sigue: 
«Por eso añade Picón, tras larga prueba, 

que lo es de su doctrina y de su ciencia... 
¡Dios mío, la ciencia de Picón!... ¡Es claro! 

tras de la ignorancia frailuna tenía que ve
nir la ciencia de Picón, porque de las barba
ridades se puede decir lo que de las cerezas 
tirando de una, salen enredadas una docena. 
¡La ciencia de Picón! Vamos... ¿Se han forma
do mis lectores idea de la ciencia del incen
sador de Picón, ciencia reducida á límites es
trechos y reducidos , como él dice?... Pues la 
de Picón es así al consonante. 

Y Picón es ahora el que dice: 
«Por eso el desnudo de nuestra pintura y es

cultura en el siglo XVII es desnudo de márti
res. San Andrés, descuartizado; San Bartolo
mé, desollado; San Esteban, apedreado...» 

¡Ah! ¿Conque no es tan escaso el desnudo 
en nuestro arte como Picón decía primero...? 
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No es tan escaso: en nuestro arte hay desnu
do, sólo que no es el desnudo pornográfico que 
á Picón le gusta; es el desnudo penitente, es 
el desnudo de mártires, que él no puede sufrir; 
por eso continúa malhumorado el párrafo con
denatorio del desnudo santo, diciendo: 

«Santa Catalina llena de llagas, Santa Lucía 
vacías las cuencas de los ojos... hasta la in
fancia contribuye al dolor universal con San
tos Justo y Pastor y con el degüello de los ino
centes.» 

¡Horror! El degüello de los inocentes... pin
tados... Claro que á Picón y á los descreídos 
como él no les puede gustar eso, porque no les 
gustan los degüellos pintados. 

Si fuera á lo vivo, como el degüello de los 
frailes, ya era otra cosa. 

Sigue lamentándose Picón de la poca for
tuna que tuvo la pornografía en España en los 
buenos tiempos del arte, y dice: 

«De 517 cuadros que hay en el Museo de Ma
drid, 224 son de religión y piedad (¿duele, eh?). 
Para todos los demás géneros sólo quedan 393, 
en su mayoría retratos de personas.» 

Picón se maravilla de esa preponderancia de 
los asuntos religiosos porque es ateo, ó cosa 
así, pero no hay motivo para maravillarse. 

Siempre ha sucedido lo mismo. 
También las estatuas griegas eran asuntos 

de religión, sólo que eran de religión falsa... 
El mismo Picón, cuando clama por la pintura 

16 
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y por la escultura obscenas, lo hace porque á 
la obscenidad rinde culto. 

Quedan todavía en el discurso de Picón y 
en el elogio que de él hace su amigo muchas 
cosas dignas de severa censura; pero la refu
tación minuciosa de todo lo que en ambos es
critos la merece bastaría por sí sola para lle
nar un libro. 



XVI I 

A DOÑA EMILIA 

Donde se halle. 

(CARTA BE L A GARDUÑA.) 

Respetable señora mía: Desde el desván os
curo y telarañoso de un antiguo parador de la 
carretera de Madrid á la Coruña, me acabo de 
enterar hoy mismo de que usted cree que yo 
tengo alas, y vuelo cuando se me antoja... 

¡No fuera malo!... 
Pero desgraciadamente no es así... Y no 

queriendo dejar á usted en error tan grave, 
allá van estas cortas letras á sacarla de él, si 
es posible. 

La cosa ya no es reciente, por lo visto. Cin
co años y pico diz que hace ya que usted soltó 
esa especiota disparatada en un periódico de 
esos que llaman ilustrados; pero yo no lo supe 
hasta ahora. 

Y no debe usted extrañar mi atraso de no-
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ticias, ni argüirme por él; pues si yo he tarda
do más de cinco años en enterarme de que us
ted ha dicho que tengo alas, mayor es el atraso 
de usted, que ha tardado más de cincuenta 
en enterarse de que no las tengo. 

Aparte de que mi tardanza es más disculpa
ble. No soy aficionada á la lectura, y menos á 
la de papeles así de poca sustancia; pero aun
que lo fuese, tampoco tendría muchas ocasio
nes de leer, andando como tiene una que andar 
casi siempre al salto de mata. La noche la paso 
cazando, sin luz ordinariamente y sin periódi
cos, y el día le suelo pasar en este desván, 
que, como dejo dicho, está oscuro... y no huele 
á queso siquiera... De modo que aun ha sido 
pura casualidad el enterarme ahora. 

Verá usted cómo y de qué manera. 
El vecino de abajo, el del parador, en vista 

de lo malo que iba su oficio, pues ya no pasa 
una alma por la carretera, ha tenido que dedi
carse á la caza,.. 

Bueno, quiere decirse que á la caza también 
se dedicaba ya antes, como usted y como yo y 
como todo el mundo: él á la caza de pasajeros; 
usted á la de lectores y de cosas que dar á 
leer; yo á la de pollos y gallinas y lo que 
caiga... 

Pero, en fin, el caso es que el mesonero, 
viendo que apenas paraba un viajero á quien 
desplumar, se ha dedicado á desplumar perdi
ces, ó más bien á matarlas para que otros las 
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desplumen y las coman después que se las 
compren. 

Uno de estos días pasados, en cuanto em
pezó la veda, que es cuando se venden más y 
mejor, se fué á Madrid á vender una pina, y 
acertó á cruzar la Puerta del Sol á la sazón en 
que un gandulejo, de esos que llaman golfos, 
vendía allí números sobrantes del Blanco y 
Negro, pregonándolos con voz chillona: 

—¡Tres por un perro chicooo...! [Tres por 
un perro chicooo...! ¡Números diferentes con 
infinidad de estampas y grabados...! ¡Tres por 
un perro chicooo...! ¡Que esto es de balde! 
¡Tres por un perro chicooo...! 

Le chocó al hombre la baratura, y acordán
dose, como Julián el de la Verbena, no de que 
tiene madre, porque no la tiene ya, pero sí de 
que tiene hijos pequeños, pagó su perrín, co
gió sus tres números y los trajo á casa para 
que su consorte entretuviera á los niños ense
ñándoles los santos... 

Ayer tarde llegaron aquí unos señoritos ca
zadores, con objeto de tomar el tren mixto en 
el vecino apartadero de Las Matas, para vol
verse á Madrid; y como supieran que el tren 
venía retrasado aún más que lo de costumbre, 
mandaron á la mesonera que les hiciera de 
merendar, poniéndose entre tanto á hojear 
aquellos cuadernos que andaban rodando por 
los escaños de la cocina, sin que les hicieran 
ya caso los rapaces. 
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Escuchábales yo desde mi desván la con
versación, y les oí luego dar grandes risadas. 

—¡Jajá jajá!... ¡Mira que poner alas á la 
garduña y asegurar que vuela!—decía uno. 

—¡Qué atrocidad!—añadía el compañero.— 
Sólo á ella se la podía ocurrir semejante des
atino; pues seguramente no hay nadie más 
que ella en España que no sepa cómo es la 
garduña... 

¿Quién será ella?—decía yo para mi coleto, 
y seguía escuchando. 

—¡Pues, anda, que el ilustrador!...—conti
nuaban. 

—¡Sí, también estará buen pollo; que pone 
allí arriba por garduña un avechucho volan
do!... 

—Tal para cual... ¿Y qué diremos del perió
dico que lo publica?... 

—¡También el tal periódico tiene buen sa
que!... ¡Ja ja ja ja! ¡Pues esta es otra!... Aquí, 
en el mismo número, que es el del día 2 de 
Mayo... 

—Día de víctimas... 
—Sí, del día 2 de Mayo de 1896, aquí en este 

fotograbado de la portada, que se titula Mes 
de María, debajo de esta Imagen de la Virgen 
rodeada de ramos y flores, se lee: ¡REGINA 
CcELts!... 

— ¡Qué barbaridad!... ¡Ja ja ja ja! ¡Begina 
Coelis!... ¿Y ese es el periódico que ha hecho 
casa nueva?... 
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—Sí, hombre; pero has de considerar que 
para hacer casa nueva no se necesita saber la
tín... ni castellano... ni historia natural, sino 
tener dinero... 

Se marcharon los cazadores después de me
rendar, y me quedé yo en mi escondite, muer
ta de curiosidad por saber quién me había he
cho el regalo de las alas; pero no tardé mucho 
en averiguarlo. Verá usted por qué casualidad 
lo he aprendido. 

Anoche, después que yo salí de garveo, se 
la ocurrió á la mesonera asar en el rescoldo 
un chorizo para que hoy por la mañana le lle
vara su marido de merienda al monte, y le 
envolvió en uno de aquellos papeles previa
mente mojado. Pero en cuanto le sacó de la 
lumbre y se descuidó un poco, un gatazo que 
tiene, muy goloso, la hurtó la vuelta y aun el 
chorizo, trayéndole con envoltura y todo aquí 
al desván, donde le desenrolló del papel ha
ciéndole rodar y le cenó tranquilamente. 

Guando, ya contra la mañana, volví yo á 
mi retiro, perseguida por un perro guto que( 

me había sentido andar al olismo de una ma
nada de pollos, encontré aquí el papel empi-
mentonado y grasiento; y un rato más tarde, 
á la luz del primer rayo de sol que entró por 
una rendija, me puse á leerle y me enteré de
que á usted se referían en sus burlas los caza
dores, y de que usted ha dicho efectivamente 
que yo tengo alas... 
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¡Ay! No, señora, no: créame usted... ¿Qué 
más quisiera yo que tener alas? ¡Cómo me rei
ría de los perros y de todo el mundol... Mas 
por desgracia, no las tengo. 

Tampoco usted las tiene; ni las materiales 
del ave, ni las metafóricas del genio. Pero us
ted, bien mirado, no las necesita... 

¿Qué falta la hacen á usted las alas?... Us
ted es una señora y tiene dinero... Cuando la 
conveniencia ó la vanidad se lo piden, ó lo 
que es lo mismo, cuando á usted se la antoja, 
se pone en el tren expreso y se va á París de 
Francia en un periquete... Ojea usted sin zo
zobra los escaparates, porque como va usted 
bien vestida, vamos, con buena ropa, nadie 
desconfía de usted... Hace usted presa en Oza-
nam, en Montalembert, en Emilio Zola, en 
Melchor de Vogüe... y se vuelve usted á Ma
drid tranquilamente, trayéndose en el baúl 
las piezas á casa. Algún tiempo después pone 
usted á la venta el San Francisco... Jos Pasos 
de ülloa... la Novela en Busia... y tan cam
pante. 

Eso es cazar á gusto, señora, y no como yo, 
la triste de mí, siempre acechada y perseguida 
y acosada, no tanto por el daño que pueda ha
cer, cuanto por lo mucho que todos estiman 
mi pellejo; aun más que yo misma, y eso que 
le estimo bastante... 

Sí; crea usted que con eso de valer tanto mi 
piel, los cazadores pobres, por ver de ganar 
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cinco ó seis duros, no me dejan ni á sol ni á 
sombra... 

Y luego, como todo el mundo me conoce 
tanto, menos usted, y todos saben mis costum
bres, mis aficiones y mis maturrangas, toman 
precauciones contra ellas, y por dondequiera 
tropiezo con dificultades y peligros. 

Si trato de subirme á un palomar, me en
cuentro á lo mejor con una cantonera de hoja
lata, donde se me resbalan las uñas, y de allí 
no paso. Si voy á entrar en un gallinero, casi 
siempre hay algún perro en el corral, que ape
nas me siente se lanza tras de mí, me inutiliza 
la maniobra y me da un susto... ¡Ay! y gracias 
que el mejor día no tropiece con un cepo, don
de quede presa y las pague todas juntas... 

Verdad es que esto también la quiso ya su
ceder á usted, cuando aquel Icaza... ¡I-caza se 
había de llamar! la cazó á usted los plagios y 
se fué al Ateneo á enseñárselos á la gente. 

Lo cual, aunque materialmente no la produ
jera á usted ningún quebranto, no dejaría de 
molestarla y causarla desasosiego. 

Por lo menos á mí, cuando al rondar un ga
llinero con malos fines, ó al acabar de apode
rarme de una gallina sorprendida en el nido, 
me denuncia un perro ladrándome, y se albo
rota la casa y sale la gente y arman una gri
tería contra mí llamándome plagiaría, ¡me da 
una vergüenza!.. 

Volviendo al cuento de usted, en el que dice 
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que yo tengo alas, oí decir á aquellos cazado
res madrileños que era muy soso, y la verdad 
es que á mí también me lo parece. No soy eru
dita, ni gana; pero el simple sentido natural 
me hace descubrir allí muchos yerros graves. 

Aparte del de adjudicarme las alas, que es 
de ordago. 

Parece mentira que usted me desconozca 
así, cuando todo el mundo me conoce, y hasta 
creo haber oído que hay un libro titulado así 
como... Zoología, de un tal Pérez Arcas, que 
trae mi retrato y me describe con todos mis 
pelos y señales. La recomiendo á usted su lec
tura, mi señora doña Emilia; porque, mire us
ted, si le hubiera usted leído antes de escribir 
el dichoso cuento, no diría usted en él las co
sas que dice. 

En primer lugar, no querría usted hacerme 
tonta, porque en verdad, no lo soy, ni lo he 
sido nunca. 

Quien lo es de remate es el guardia civil 
que cuenta el cuento, al que le hace usted decir: 
«pensé para mí*... ¿Para quién había de pen
sar? Para sí piensa todo el mundo. Usted ha 
oído y leído: «dije para mí», lo cual está bien, 
porque uno puede decir una cosa sólo para sí, 
ó decirla también para otros. Pero «pensé 
para mí», es un disparate, porque no se puede 
pensar de otra manera. No hay que confundir 
las cosas.... ni los verbos. 

También hace usted decir al tonto del sar-
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gento que el señorito «levantó la cabeza y se 
puso á registrar el cielo», preguntando luego 
al motril: «¿No ves allí á esa bribona?» (¡Gra
cias por el favor, señora!) Y como el motril le 
preguntara «á quién» contestó el señorito: «A 
la garduña... mírala, mírala.» 

¿De modo que usted cree que el señorito me 
vio en el cielo? 

...¡Buenas y gordas!... Nunca subí allá, ni 
subiré... Y á usted la costará trabajo. Lo que 
es como siga usted escribiendo novelas natu
ralistas... 

También levanta usted otro falso testimonio 
á los cuervos, diciendo que comen á los labra
dores el trigo recién sembrado. 

¡Pobres cuervos! ¡Así se escribe la historia.., 
natural! 

Puedo asegurar á usted que no lo prueban. 
Si acuden á las heredades recién aradas, es á 
comer sapos y morucas y otros gusanillos que 
han quedado arriba; pero granos no: los cuer
vos son carnívoros. 

En cambio también dice usted que yo como 
sapos, y también se equivoca usted en esto. 
Yo no como esas porquerías, sino gallinas y 
pollos, y huevos y otros bocados exquisitos. 

Más adelante dice usted que otro día, que el 
señorito no tenía escopeta, estuve más de una 
hora suspensa en el aire (¡yo, la garduña!) bur
lándome de él, fija, muy baja, haciendo la plan
cha... % No es verdad. Eso sí que no se lo con-
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siento á usted ni se lo perdono. ¿Yo haciendo 
la plancha..1? He oído que las hacen algunas 
personas, pero lo que es yo... jamás en mi 
vida. 

Todavía dice usted que el señorito me mató 
al vuelo (á mí, á la garduña... ¡para él estaña!) 
y que caí y que medía tres cuartas de punta á 
punta de las alas... ¡Todo mentira, créame us
ted, señora, todo mentira! 

Añade usted que un domingo me zampe' una 
paloma... Eso sería verdad... y aun que no fue
ra domingo me la hubiera zampado igual
mente, porque no las como solamente los días 
de fiesta, sino todos los días que las atrapo... 

Y de eso nacería el error de usted. Oiría 
usted decir que la garduña había comido una 
paloma, y como también las comen los azores, 
creyó usted, en su ignorancia inverosímil, que 
la garduña era una ave de rapiña. 

Y luego se puso usted á escribir sin pregun
tar á nadie (contra el consejo que repetidas 
veces la han dado á usted personas ilustradas 
y caritativas, de que pregunte usted las cosas 
antes de escribir), y salió usted con su cuento 
Pena de muerte, que ha sido verdaderamente 
cuento de risa. 

Conque constela á usted, señora, que yo no 
tengo alas; y con expresiones á su compañero 
de equivocación el dibujante Sr. Heras, que 
ha tenido á bien representarme allá arriba en 
los aires en figura de cernolín, mande usted 
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con toda franqueza á su atenta y humilde ser
vidora.—MARTA. 

POSTDATA.—En este momento, escuchando á 
otros cazadores que, abajo en las habitaciones 
del parador, leen y comentan un libro, me en
tero de que usted, señora doña Emilia, por no 
dar su brazo á torcer, como suele decirse, ha 
tratado de defender su error garrafal de que 
yo, pobre mustélida, tengo mi par de alas y le
vanto el vuelo igual que un pájaro. 

Y como la defensa no era muy fácil ni usted 
muy habilidosa, el resultado parece que ha 
sido... aquello que usted decía equivocada
mente que me habían visto hacer á mí en las 
nubes, la plancha; una nueva plancha no me
nos risible que la de antes. 

Cuentan estos cazadores que todavía sos
tiene usted que yo tengo alas, por lo menos 
en Galicia. 

¡Qué simpleza, señora! Ni en Galicia, ni en 
ninguna parte. En Galicia soy lo mismo que 
aquí. ¡Figúrese usted si lo sabré yo, cuando 
precisamente de Galicia vino mi abuela hasta 
los alredores de Madrid, siguiendo á una ga
lera que traía entre su cargamento una gran 
jaula de gallinas!... Y sin probarlas, porque 
venía allí un condenado de un perro que no 
se dormía nunca. Se lo oí muchas veces... 

Pues sí, como la iba diciendo, uno de estos 
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cazadores está contando á sus compañeros 
que... Pero mejor será trasladarla á usted lo 
que dice: 

—... Y nuestra doña Emilia, en vez de reti
rar de la circulación el malaventurado cuento 
para que se fuera olvidando, le ha reprodu
cido con otros varios hermanos en sosura en 
un libro, y allí, disimuladamente, sin aparen
tar defenderse contra las bromas de que ha 
sido objeto, como aquella de Gedeón cuando 
el estreno del Cirano de Rostan (1), desliza 
usted la especie de que en Galicia se llama 
garduña al milano. Para hacer creer á sus lec
tores esta paparrucha—continúa el cazador-
ha ideado doña Emilia una traza que á ella la 
habrá parecido muy ingeniosa y fina, pero que 
es tan burda que se descubre desde una legua. 
La traza consiste en poner al final del libro, á 
modo de vocabulario, una lista de palabras 
con el siguiente encabezamiento: 

«Significación de algunas voces regionales 
usadas en este libro, para inteligencia de los 
que desconocen el habla y modismos galle
gos». 

—Y entre esas voces—dice otro cazador-
figurará la garduña... con alas... Por supuesto. 

(1) Son tres poetas de Cataluña 
Que han hecho solos la traducción; 
Y con sus versos de triple cuña 
Vuelan más altos que la garduña 
De doña Emi l ia Pardo Bazán. 
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—Claro, hombre; ni que decir tiene. Figura 
la garduña con la calumniosa definición de 
«ave de rapiña, especie de milano». ¡Gomo que 
sólo para eso hizo doña Emilia su lista! 

—Sí, evidentemente. 
—Lo malo es que, como la pobre doña Emi

lia sabe tan poco de todo, fué tan corto el nú
mero de palabras que logró reunir en su voca
bulario, que éste resulta sumamente ridículo. 
¿Sabéis cuántas voces regionales, como ella 
dice, ha llegado á juntar doña Emilia para 
hacer compañía á su garduña?... Unas cua
renta. \ 

—¡Buen recado! 
•— ¡Ah! pues todavía no sabéis lo mejor... ó 

lo peor, si queréis, para doña Emilia, y es que 
de esas cuarenta palabras, la mayor parte son 
tan gallegas y tan regionales como el sol y la 
luna: es decir, que son palabras de uso gene
ral y algunas comunísimo conocidas en todas 
partes, hasta en la Academia, que es cuanto 
puede decirse; pues las trae el Diccionario 
oficial. 

—¡Qué cosas tienes! 
—¡Siempre con tus bromas! 
—¡Siempre el mismo! 
Esto dijeron casi á un tiempo los otros caza

dores, y se reían mucho. Pero el que habló 
primero les replicaba: 

—No es broma, no seáis inocentes, no creáis 
que es broma. Aquí tenéis el libro. Veréis, 
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veréis cuáles son las palabras cuya significa
ción ha creído necesario explicar á sus lecto
res doña Emilia... Mirad: 

ATERECIDOS. En el Diccionario está el verbo 
aterecerse, como aterirse. 

CAZATA. . . 
—¡Ja ja ja! (risa general). 
—¿Creerá la buena señora que sólo en Gali

cia se dice cazata?... 
—Bueno, pues ved lo que son las cosas: ca

zata no está en el Diccionario; pero es palabra 
que, no siendo los académicos, nadie descono
ce en España. 

—CHICHARROS.. . 
— Conocida en todas partes. 
—Hasta en Bilbao. 
—Y hasta en la Academia. 
—COMPANGO.. . Está en el Diccionario. 
— Y es de uso popular. 
—ESPETAR. . . 
—Conocidísimo. 
— Y también en el Diccionario académico. 
— M A N C A R . . . L O mismo. 
—PENCO. . . 
—¿Penco?—pregunta uno. 
—¡Penco! —dice admirándose otro. 
Aquí las carcajadas son tan fuertes que me 

estremecen el desván. 
—¿Pero también penco cree doña Emilia 

que es palabra desconocida fuera de Galicia? 
—dice otro. 
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—¿Pero habrá algún pueblo en España don
de no se diga y se oiga mil veces la palabra 
penco f 

—Que además está en el Diccionario. 
—Pero ¿dónde ha vivido esa señora? se pre

guntan los cazadores unos á otros, y conti
núan riéndose un buen rato. 

El que tiene el libro continúa: 
—RAPOSO... Zorro... 
Aquí sueltan otra carcajada estrepitosa. 
—¿Qué nos cuenta usted, doña Emilia? 
—¡Si es tan vulgar un nombre como el otro! 
—Y ambos están en el Diccionario. 
—ROJA... rubia... Y así por este estilo. De 

modo que, como veis, para poner cuarenta 
palabras de escolta á su garduña, ha tenido 
que reproducirlas del Diccionario... 

—¡Tiene gracia! 
—No ha conseguido más que poner de mani

fiesto su ignorancia. 
—¡Ya, ya!... ¡Y precisamente ahora que aca

ban de hacerla Consejera de Instrucción pú
blica! 

—Pues ¡vaya unos consejos que dará en 
asuntos de instrucción!—¡Vaya unos informes! 

—Particularmente en Historia Natural... In
formará que la garduña vuela. 

—¡Si que en asuntos jurídicos!... ¡inhibién
dose al revés!... 

— ¡Pues anda que si la toca hablar de reli
gión y trabuca las penas de daño y de senti-

17 
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do... Ó la da por colgarle á San Pablo epísto
las apócrifas! 

—¡Y no digamos nada si se mete en frases, 
y ponderando la buena salida de una mercan
cía dice que se vende como pan bendito... que 
es el único pan que no se vende! 

—En esos errores ya no caerá; porque hace 
tiempo que la sacaron de ellos, con adverten
cias más ó menos suaves, almas caritativas. 
Pero caerá en otros. 

—Ó no ha de hablar, ó... 
Todo esto dicen riéndose mucho los cazado

res... Conque allá usted, señora. Yo me limito 
á decirla á usted otra vez que no tengo alas, 
y por lo demás, como dice el sacristán de Ga-
lapagar cuando viene á merendar abajo y mur
mura de alguno, relata refero. 

Suya ut supra. 
MARTA . 

FIN 
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