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JOSÉ ZORRILLA 

H a sobrevivido á su épo
ca... Nació en Valladolid 
en 21 de Febrero de 1817, 

cinco años después del autor de 
Juan Lorenzo, del cual había de ser 
cariñoso amigo y en compañía del 
cual debía recorrer alguna vez la 
senda del arte escénico. Fué su ma
dre Doña Nicomedes Moral; fué su 
padre D. José Zorrilla; alcalde de 
casa y corte en Madrid, en tiempo 
de Calomarde, magistrado después, 
hombre de carácter entero, de genio 
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adusto, de principios autoritarios 
recto y probo, mal avenido con to
do movimiento reformador del Go
bierno ni de las costumbres; de 
aquellos varones que juzgando el 
poder paternal menos un derecho 
de la naturaleza que una institu
ción política, encubren las ternuras 
del corazón bajo los acentos de la 
severidad. Era lo que llamamos 
hoy un hombre chapado á la anti
gua ; de los que sólo quedan sus re
tratos en las salas de recibo, gra
cias al pincel de los Goyas y los 
López, y que nos inspiran respeto 
aún desde el lienzo en que apare
cen tan insensibles, como cuando 
vivieron forrados en su toga y 
adornados con el blanco encaje de 
sus vuelillos. Conviene detenerse á 
mirar este retrato del padre de 
nuestro poeta, porque su rigidez y 
su intransigencia, virtudes de tal 
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época respetables para todos y más 
para su hijo, decidieron al fin de su 
porvenir y de su vida. 

En 1827 los padres de Zorrilla 
vinieron á Madrid y éste ingresó 
en el Real seminario de nobles. 
Hubo que hacer para ello informa
ción de nobleza; y fácilmente se re
para que esta información quedó 
hecha no tan sólo en el archivo del 
seminario sino también después en 
sus obras, todas llenas del espíritu 
caballeresco. Tuvo allí Zorrilla por 
compañeros á los más encumbrados 
títulos y recibió la educación inútil 
y brillante del noble. Dibujar, ti
rar á las armas, leer á escondidas 
libros de amena literatura y hacer 
versos; hé aquí sus ocupaciones 
predilectas. Leía á Walter Scott, 
á Fenimore Cooper, á Chateau
briand. Estos autores fueron las no
drizas de su entendimiento. Había 
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sido fundado el colegio y era diri
gido por los jesuitas que adivina
ron al poeta, celebraron sus versos 
y gustaban de oirle declamar, en 
el teatrito donde se celebraban los 
exámenes, algunas comedias de 
Lope y Calderón, refundidas, y 
sin duda, mejoradas por los padres. 
Zorrilla era primer actor de aquel 
teatro; circunstancia digna de re
cordación , pues nos indica el ori
gen de sus aficiones al drama anti
guo y nos explica su especial ma
nera de leer el verso, que no es 
propia lectura sino recitación y ca
si, casi, música. 

Salió del seminario el año 32; y 
más tarde, muerto ya Fernan
do VII y encendida la guerra civil, 
fué á estudiar leyes á la Universi
dad de Toledo. Su padre se encon
traba á la sazón desterrado en Ler-
ma. Sus impresiones de Toledo vi-
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ven con hermosos colores en sus 
Leyendas y en sus primeras poe
sías. Estudiaba las ruinas y las tra
diciones : leía las obras de Víctor 
Hugo, de Espronceda, de Alejan
dro Dumas. Leía también el Ro
mancero , Juan de Mena y Jorge 
Manrique. E l espíritu de la revolu
ción envuelto en la dalmática espa
ñola , esta era su musa por enton
ces, en efecto. Mientras su padre 
le creía un legista, él se complacía 
en no ser más que un romántico. 
Imaginémonos, un joven delga
do, pálido, descuidadamente vesti
do , con una cabellera salvaje, mi
radas animadas por la excitación 
del insomnio y la centella del ge
nio ; un tipo de afectada grandiosi
dad, premeditadamente excéntri
co. Quedábase pasmado mirando 
los rosetones góticos de la catedral 
como si fuesen las claraboyas del 
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Paraíso, vagaba por los cemente
rios á la media noche, como si 
quisiera estudiar la vida en el vacío 
de los cráneos; ponía sobre los 
principios políticos y religiosos y 
la autoridad paternal, los delirios 
de la revolución y las dudas de los 
enciclopedistas. ¡En su extravío 
llegó hasta contraer amistad con 
Miguel de los Santos Alvarez! Su
mergido , pues, voluntariamente 
en tan supremos horrores, debía 
considerarse poeta. Y no se enga
ñaba, que lo era á pesar de esto. 
E l resultado de tales extravíos es
taba ya previsto por los entendi
mientos diáfanos: Zorrilla no podía 
ser jurista, probablemente no pasa
ría de ser un pobre diablo ó un lo
co. E l mismo renunció á los estu
dios y se negó á los exámenes. Le 
encajaron, pues, en una galera 
de retorno para Lerma y á cargo 
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del mayoral; pero él, sin ser visto, 
montó sobre una yegua que pasta
ba suelta en el campo; llegó á Va-
lladolid, vendió la yegua, tomó 
pasaje para Madrid en una galera 
y tres días después entraba en la 
corte. Había roto con el pasado, 
con la autoridad paternal y con su 
conciencia; estaba, pues, huérfano 
y pobre. A la luz del sol ¡cuántas 
esperanzas le acariciaron sin duda! 
pero... en sus noches ¡qué triste 
debió ofrecérsele el porvenir! 

Zorrilla mismo ha contado que 
en aquella época vivió difícilmente 
de su lápiz y de su pluma, que se 
dio á predicar una política de locos 
sobre las mesas del Café Nuevo y 
que fundó un periódico tan acepto 
al Gobierno que éste envió la justi
cia para prender á todos los redac
tores. Zorrilla se escapó por un 
balcón, disfrazóse luego de gitano 
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y burló así la persecución de los 
alguaciles. E l movimiento revolu
cionario que vino después le per
mitió volver á Madrid pocos días 
antes de la muerte y entierro de 
Larra, fecha doblemente memora
ble para la prosa y la poesía. Cier
to italiano, al servicio del infante 
don Sebastián le sugirió la idea de 
hacer unos versos al gran escritor 
cuyo suicidio era conversación y 
asombro de Madrid.—Yo haré que 
se publiquen—le dijo—y quizá 
puedan valer algo.—Vivía Zorri
lla entonces en el zaquizamí de un 
cestero, y dice que compuso los 
versos á la luz de una vela que él 
mismo había comprado; y que no 
teniendo pluma ni tinta acomodó, 
al objeto, un mimbre y se sirvió del 
tinte azul con que los mimbres se 
teñían. Antes Zorrilla en compañía 
de Santos Alvarez habíase llegado 
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á ver el cadáver de Larra, expues
to en la bóveda de Santiago, bus
cando inspiraciones en la contem
plación lastimosa de la humana 
miseria. A la mañana siguiente se 
verificó el entierro dirigiéndose la 
comitiva al campo santo- de la 
Puerta de Fuencarral. Era una 
tarde de Febrero que unía su tris
teza á las tristezas de los espíritus. 
E l gran satírico, más temido que 
amado en vida, parecía haber dado 
á sus propios enemigos, destru
yéndose , una terrible reparación; 
el duelo era universal, llorábanle 
cuantos habían penetrado en los 
rincones de su alma, para la amis
tad y el amor adornados y floridos; 
lamentaban los demás su juventud 
y talento malogrados; dejaba en 
todos los labios sed de su amargura. 
Llegada que fué la comitiva al ce
menterio, el Sr. Roca de Togores, 
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después marqués deMolins, pronun
ció ante el ataúd una oración fúne
bre, nuevo motivo de dolor y de lá
grimas. Iba el cortejo á dispersarse 
cuando un incidente inopinado le 
detuvo. Un joven desconocido, pá
lido, trémulo, de armoniosa voz, 
de mirada sublime, recitaba unos 
versos, y en ellos se difundían por 
aquél triste recinto la duda, el des
consuelo, la desesperación de La
rra : universales sentimientos de 
aquella juventud y de aquella so
lemnidad. Esta composición era 
una blasfemia lanzada sobre la 
tumba de un suicida. Desde ese día 
Zorrilla fué poeta; desde ese día su 
melena larga, su tez pálida, su or
gulloso desaliño no parecieron un 
ripio. Fué lo que ya era en reali
dad, un genio. 

Bien pronto le admitieron en su 
amistad y le aposentaron en su co-
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razón, Bretón, Ventura de la Vega, 
Gil y Zarate, García Gutiérrez, 
Hartzenbusch, Donoso Cortés, Pas
tor Díaz, Escosura, Pacheco, Es-
pronceda, Villalta, Mesonero Ro
manos y otras ilustraciones, lo cual 
le dio esa brillantez social de que 
se paga la juventud y que hace 
menos sensibles las inquietudes del 
hambre. No tardó mucho tiempo, 
sin embargo, en abandonar la ter
tulia de Espronceda. Este Apolo 
del romanticismo se le presentaba 
grandioso en su hermosura; pero 
incomprensible. E l romanticismo 
de Zorrilla era puramente un fuego 
del espíritu y el de Espronceda un 
verdadero temperamento ; la .duda 
filosófica era para el joven poeta 
un tema poético y para el autor 
de El Diablo Mundo una llaga del 
corazón. La mujer se le presentaba 
al uno como habitadora de un jar-



16 JOSÉ ZORRILLA 

din, llena el halda de flores; el 
otro parecía no ver en ella sino 
una copa de barro, henchida del 
vino de los placeres. No podía com
prender, Zorrilla, entonces, todo el 
dolor y por lo tanto, toda la poesía 
de aquél brillante cínico. La chis
mografía de la sociedad le hastiaba: 
le repugnaban las agitaciones polí
ticas : su corazón virgen pedía luz, 
frescura, entusiasmos, ilusiones, 
algo más digno del espíritu y más 
sublime. No le veía en los demás 
y se encerró en su bohardilla á 
contemplar su alma y á alimentar
se y hermosearse con ella. Niño por 
su inocencia, pareció un viejo por 
su conducta. Trabajaba sin cesar, 
martirizaba su inspiración. Su mu
sa era bella sin duda, pero desme
lenada, descompuesta, desfallecida, 
muchas veces; incorrecta, siempre, 
musa, al fin, jornalera. 
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Tenía Zorrilla veinticuatro años 
por esta época y buscando siempre 
horizontes para la vida propuso á 
García Gutiérrez escribir una obra 
dramática en colaboración. Con 
Juan Dándolo, y en compañía tan 
excelente, dio comienzo á sus triun
fos escénicos. García Gutiérrez era 
ya el aplaudido poeta de El Trova
dor. E l aplauso que obtuvo Juan 
Dándolo decidió á Zorrilla por el 
teatro, que cultivó, entonces, con 
preferencia. Antes de considerar 
á Zorrilla como autor dramático, 
considerémosle como poeta lírico. 
Esta consideración es conveniente 
y también necesaria, pues sus dra
mas no son más que dilatadas poe
sías, poemas de trovador; leyen
das. 

Un crítico eminente, cuya au
toridad respeto, ha dicho al es
cribir la biografía del duque de 
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Rivas, que el autor del Don Al
varo había sido el último poeta 
español. Yo me permito reclamar 
este puesto para Zorrilla: en él 
concluye la dinastía de nuestros 
poetas nacionales. Si bien debe 
sus primeras inspiraciones al ro
manticismo francés, bien pronto su 
carne española y sus huesos espa
ñoles ; los recuerdos de su infancia; 
la nostalgia de su hogar; la efusión 
de su fe religiosa y sus supersticio
nes; la austera sombra de su padre; 
los deslumbramientos que le pro
dujeron las pasadas grandezas de 
la patria; su educación entre no
bles ; las comedias de capâ  y espa
da y los dramas de Calderón y Lo
pe que representó de niño; el énfa
sis de su acento y de su estilo; su 
imaginación oriental; su vagabun-
dez llena de aventuras de Gil Blas 
y desventuras de Quijote, todo le 
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llevó no tan solo á ser poeta nacio
nal sino á ser el" poeta de la tradi
ción. Entre Don Alvaro y Don 
Juan Tenorio que sintetizan per
fectamente los caracteres poéticos 
del duque de Rivas y de Zorrilla, 
es sin duda, el Don Alvaro más 
bello, pero no más castizo. Sin 
propósito de afirmar esta indica
ción, haré luego algunas conside
raciones , que pudieran confirmar
la. Zorrilla es poeta español, nacio
nal, tradicional, cristiano y católi
co. Mientras que el coro de poetas 
sin fe que presidía Espronceda, en
tonaba un canto á la humanidad 
que parecía un lamento, él visita
ba las ruinas de las catedrales, de 
los monasterios, de los palacios, 
de las ciudades castellanas : y sen
tado sobre una rota columna, evo
caba reyes, caballeros, togados, 
inquisidores, frailes, monjas, ju-
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glares, mágicos... al popular igno
rante é inquieto, no para escarne
cerlos, sino para coronarlos con 
luz de la inspiración cristiana, con 
la llama del fanatismo á veces. 
Tiene de poeta contemporáneo lo 
que debe á su siglo: el lenguaje, 
la posesión de los tesoros de cince
ladas palabras que los antiguos 
poetas le han legado; tiene de poe
ta universal las fórmulas concretas 
y vehementes del sentimiento; la 
intuición de los destinos de la hu
manidad; la elección instintiva de 
lo bello. Es tan castizo, que sus 
defectos son, como sus bellezas, es
pañoles; la imaginación predomi
na en él sobre el sentimiento; la 
descripción sobre la acción; la ga
llardía sobre la naturalidad; la 
magnificencia sobre todas sus otras 
cualidades. Conmueve menos que 
admira; es más feliz en la pintu-
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ra de la naturaleza que en la de los 
pensamientos; es más artista que 
pensador y más colorista que dibu
jante; más vario que profundo; 
pomposo en hojas y flores; siente 
mejor al hombre que á la mujer, 
y mejor que al hombre á Dios, Zo
rrilla no tiene sitio en la poética 
del siglo xix, si no se le permite 
sentarse sobre el sepulcro de la 
poesía española. Ningún país, nin
guna literatura le reconocería por 
suyo y sólo sería recibido con júbi
lo , donde ya lo fué otras veces, en 
otras Españas, en nuestro antiguo 
territorio americano. 

En la colección de sus poesías 
las primeras son de escaso valor. 
E l poeta busca su camino entre 
las sombras. E l pensamiento no en
cuentra su natural vestidura y se 
cubre con un traje zurcido de r i 
quísimas telas y de harapos. Agí-
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tase el estilo en convulsivos estre
mecimientos, cortando su canto 
maravilloso con repetidas disonan
cias. A l rebelarse contra su padre 
parece haberse rebelado también 
contra Dios. Un escepticismo sin 
trascendencia sujeta su inspiración 
á la tierra y al siglo. Cuando vuel
ve los ojos hacia el pasado, sus pa
labras caen sordamente como pie
dras en un abismo. Así se retuer
ce buscando la fórmula poética que 
debe abrir los tesoros de que sien
te llena su imaginación. Un día 
por fin, exclama: ¡Bello es vivir, 
la vida es la armonía! y al sonar 
esta divina frase la inspiración sur
ge y le dice: ¡Heme aquí, poeta! 
E l raudal brota claro, armonioso, 
abundante... Ya no se verá la na
turaleza recubierta por él de pie
dras falsas, de flores de trapo, de 
pensamientos artificiosos, de versos 
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inflados, de imágenes monstruosas, 
de reminiscencias torpemente in
crustadas : la creación será pintada 
por él con la misma luz del sol y los 
mismos colores de las flores; su 
voz será la del pájaro en el amor; 
la del trueno en las pasiones: su 
fecundidad, como la de. la tierra, 
inagotable ; su magnificencia para
disiaca. A partir de este momento 
el que imitó tendrá imitadores; será 
el poeta de la aristocracia como del 
pueblo, y durante un siglo vivirán 
de la cadencia de sus versos, de la 
combinación más ó menos ingenio
sa de sus imágenes, de la falsifica
ción de su estilo, del saqueo en fin 
de su caudal poético, muchos que 
llamaremos también grandes poe
tas. Los que quieran pasar por 
originales tendrán ya que saquear 
á los extranjeros. E l fija, enton
ces , su destino: promete consa-
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grarse á la patria en que nació y á 
la religión en que vive; tiene á 
mengua cantar á Hércules, á Leó
nidas , á Horacio Coclés, y á Julio 
César habiendo en nuestra historia 
un Cid, un Pedro Ansúrez, un 
García Paredes, un Hernán-Cor
tés... María llorando al pie de la 
cruz; las fastuosas ceremonias de 
la Iglesia Católica parécenle más 
dignas de un poeta que Venus y las 
fiestas de Baco. Su propósito era 
este; pero á decir verdad, y para 
ser español sobre todo, no fué el 
poeta de la religión, sino de las su
persticiones. Lo prueban Para ver
dades el tiempo ; A buen Juez me
jor testigo ; Recuerdos de Vallado-
lid; Las dos Rosas; El Capitán 
Montoya; Justicias del Rey Don 
Pedro; Una aventura de 1360; 
Margarita la Tornera. Bastaría, 
para declararle por uno de los más 
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grandes poetas nacionales la per
fección á que levantó en estas Le
yendas el metro genuinamente es
pañol : el romance. Es un roman
cista popular en el sentido de que 
recibiendo sus inspiraciones de la 
tradición y hasta sus giros vulga
res los devuelve al pueblo enrique
cidos por el arte: vigorizados por 
el estilo; afiligranados por la fan
tasía , con primorosos colores; más 
musicales y hasta más españoles. 
Todas las obras líricas y dramáti
cas de Zorrilla podrán ser olvida
das con el tiempo; pero sus roman
ces serán eternas páginas de nues
tra Biblia poética; del Romancero. 
No temen la crítica ni la compara
ción. Son narraciones del pasado, 
que serpean como la llama, se des
lizan como el arroyo y susurran 
como el viento: música de pala
bras, fuegos artificiales de ideas á 
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que responden otras músicas y 
otras ideas gemelas, en nuestra al
ma. Parece que este metro lleva 
en sí la generación de la sabiduría, 
pues cuando Zorrilla nos habla en 
romance todo lo intenta, todo lo 
dice, todo lo sabe... Una floréenla 
que nace y cuelga de un muro, la 
cazoleta de una espada, la pluma 
de un chambergo, la escarcela de 
un paje, el tapiz de un pórtico los 
dibuja, colora y detalla, con tal 
brío que parecen seres vivientes é 
importantísimos personajes de sus 
cuentos y dramas. Y cuando toca 
en puntos más altos; desafíos, bo
das, torneos, romerías, procesio
nes... ¡ cómo parece dilatarse nues
tra vida y gozar plenamente de los 
siglos por él descritos con tanta 
magnificencia! Zorrilla no es tan 
sólo nuestro último poeta; es el 
último trovador. La fe se extingue 
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con ól ; el pueblo de sus romances 
muere. 

Hablemos, ahora, del autor dra
mático. Es hablar también del poe
ta. Si debe atenderse al juicio 
de la posteridad con preferencia 
al de los autores y al de los críti
cos, Zorrilla es sólo autor de un 
drama: Don Juan Tenorio (1). El 

(1) Escribió después de Juan Dándolo, 
Cada cual con su razón, que representaron 
Bárbara Lamadrid, García Luna, Lombía y 
Alverá. Inmediatamente después llevó á la 
escena Aventuras de una noche, en que figura 
el Príncipe de Viana, en que tomaron parte 
la Bárbara y la Llórente. No tardó mucho 
tampoco en ser representada la primera parte 
de El zapatero y el rey, magistralmente inter
pretada por Luna, y que consolidó la reputa
ción de autor dramático de que ya empezaba 
á disfrutar Zorrilla. La segunda parte se puso 
en escena por Carlos Latorre, Lombía, No-
rén, Mata y la Teodora. Es muy curiosa la 
relación que hace nuestro poeta de las intri
gas de bastidores; las peripecias y vicisitudes 
porque .pasaron los ensayos y representación 
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zapatero y el rey, Traidor, incon
feso y mártir, no han sido vaciados 

de este drama, pueden tener de ellos conoci
miento el lector, recorriendo las amenas pá
ginas del libro escrito por Zorrilla con el tí
tulo de Recuerdos del tiempo viejo. Un porme
nor y un párrafo sin embargo: «Llevaba ya 
El zapatero y el rey treinta y tantas represen
taciones, que habían producido sobre 20.000 
duros; estaban ya pagados hasta los espabi-
ladores, y aún no le había ocurrido á la em
presa que me debía seis meses de sueldo, y el 
precio del drama con que se había salvado. 
Siempre en España ha sido considerado el 
trabajo del ingenio como la hacienda del per
dido y la túnica de Cristo, de la cual todo el 
mundo tiene derecho á hacer mangas y capi
rotes. Hasta que el viejo juez Valdeosera se 
presentó una noche á intervenir la entrada, 
no cayeron en la cuenta Salas y Lombía, de 
que no podíamos los poetas vivir del aire.» 
Siguen cronológicamente, El eco del torrente, 
Los dos vireyes, El molino de Guadalajara, Un 
año y un día, Apoteosis de Calderón, Sancho 
García, El caballo del rey don Sancho, La me
jor razón la espada, El puñal del godo, La oli
va y el laurel, So/ronia, La creación y el dilu
vio , El rey loco, La reina y los favoritos, La 
copa de marjil, El alcalde Ronquillo, Don Juan 
Tenorio (1844). 
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en el molde de la belleza eterna; 
eternamente comprensible; digna 
de eterna admiración. Sobre El 
Burlador de Sevilla y la refundición 
El convidado de piedra, se propuso 
Zorrilla escribir un drama. En las 
interesantes y novelescas memo
rias que nos deja para ilustración 
de aquellos tiempos y de sus obras, 
encontramos noticias relativas á 
la confección del Don Juan, y el 
juicio crítico que á su mismo au
tor le merece. Zorrilla se com
prometió á escribir el drama en 
veinte días ; fiado sólo en su intui
ción de poeta y en su facultad de 
versificar. «Sin darme cuenta—di
ce— del arrojo á que me lanzaba, 
ni de la empresa que iba á cometer 
sin conocimiento alguno del mun
do y del corazón humano; sin estu
dios sociales ni literarios para tra
tar tan vasto como peregrino ar-
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gumento.» E l resultado de esta au
dacia fué, sin embargo, tan glorio
so, que no hay obra en nuestro 
teatro español, antiguo ni moder
no, que le haya obtenido mayor. 
Don Juan Tenorio se representa 
en España todos los años por todas 
las compañías de verso; sus re
presentaciones duran quince días, 
con otros tantos llenos, como si se 
ofreciese al público la más intere
sante novedad; no hay español de 
alguna ilustración que no le haya 
visto ó leído; no hay español ni 
americano que no conozca este 
nombre, y este tipo, y por ellos al 
poeta. Cuarenta y siete años de con
tinuo aplauso le forman magnífica 
ovación. Ni se adivina el término 
de las admiraciones, pues cada año 
se extiende con el número de tea
tros. Hasta la infancia le aprende 
ante los tinglados donde le repre-
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sentan muñecos de palo. Ha venido 
á ser un drama conmemorativo, 
nacional, universal. ¡Extraño con
junto de elementos sociales, litera
rios y religiosos; que no todos los 
espectadores comprenden, pero que 
todos admiran y aplauden! Don 
Juan Tenorio ha matado las demás 
obras de Zorrilla, y en vano ha si
do que éste haya pretendido luego 
sobrepasarla. Toda su vida se ha 
consumido en inútiles esfuerzos; 
diríase que vació sobre los moldes 
de Don Juan Tenorio y de Doña 
Inés, su corazón y su cerebro. E l 
pueblo, que no debo decir el públi
co, dijo al poeta: ¡No irás más 
allá!... Y el poeta se detuvo allí, 
sentido, airado', protestando de su 
mismo triunfo, despreciando las 
ovaciones y á las multitudes que se 
las tributaban, increpándose á. sí 
propio, pidiendo en nombre de la 
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misma literatura y de su propia 
gloria la demolición de esa estatua; 
señalando al elogio otras produc
ciones suyas por mejores. La opi
nión le deja retorcerse con deses
peración , y simboliza su genio con 
este nombre legendario : Don Juan 
Tenorio. 

Don Juan Tenorio es una leyen
da dramática. E l apasionamiento 
del público por ella está justificado 
por el mismo poeta, pues ese mis
mo tipo aparece en casi todas sus 
narraciones poéticas, y principal
mente en El capitán Montoya y en 
Margarita la Tornera. No ha de
bido, pues, admirarse Zorrilla de 
haber hecho sentir al pueblo lo que 
también llenaba sü corazón. Da
das sus condiciones de artista, la 
superioridad estaba en saber elegir. 
A l fijarse en El Burlador de Sevilla 
encontró, no sólo un tema digno 
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de su poesía, sino el tipo más ca
racterístico de la nacionalidad es
pañola. Sin apreciar las razones 
por qué Don Juan representaba 
nuestro carácter, él oía latir bajo 
su justillo de terciopelo el corazón 
de España; el corazón del roman
ticismo nacional, su propio cora
zón. A l restaurar, pues, la antigua 
figura, nada necesitaba para con
mover; y para deslumbrar, y ob
tener aplauso, le bastaba enrique
cerla con su maravillosa fantasía. 
Busquemos los orígenes de este 
tipo en la sociedad española, de la 
cual directamente sin duda la en
tresacó su primer poeta Tirso de 
Molina: esta investigación podrá 
explicarnos su éxito. 

Terminada la Reconquista, es
tablecida la Inquisición, sacrifica
dos los comuneros, el pueblo que
daba inactivo, el pensamiento sin 
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horizontes, el despotismo afirma
do. Habíase acostumbrado el pue
blo á la idea de que sólo era noble
za digna de estimación la de las 
armas. A ella debía la posesión de 
la patria, y esta creencia había de
bido arraigar necesariamente en su 
corazón durante siglos , en los cua
les sólo el valor, la audacia, la te
meridad , merecían alabanza y re
compensa. E l libro manuscrito y 
encerrado en la biblioteca de algún 
gran señor, en la celda de un mon
je ó en el laboratorio de algún al
quimista, sospechoso de magia, era 
un goce particular y peligroso; las 
prensas no podían difundir sino el 
espíritu del catolicismo extremado 
por las caprichosas exageraciones 
de cien comentadores fanáticos, 
historiadores de todo milagro y su
perstición. Ser buen cristiano y ser 
valiente eran las dos virtudes v las 
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dos obligaciones del caballero; ser 
buen cristiano, la del villano. Dis-
pensábasele á éste del valor por 
considerársele don providencial, su
perior á su categoría. Ociosidad, 
ignorancia, supersticiones: hó aquí 
el legado de los grandes reinados 
de Isabel y Carlos V. Los hidalgos 
vivieron sedentariamente vistiendo 
con orgullo los harapos de la mise
ria, se esparcieron por Europa y por 
América, buscando en nuevas gue
rras nuevos honores, ó pidieron la 
paz del cuerpo y del espíritu á los 
conventos. E l pueblo se entregó 
con más tranquilidad al cultivo de 
los campos y á la satisfacción de la 
pereza ; pero, conservando aún res
peto á los antiguos ideales, entre
tuvo la ociosidad con la narración 
de antiguas hazañas, de sus héroes 
muertos, que poetizó en sus conse
jas. Considerándose digno de ser 
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despreciado, despreciándose á si 
mismo; juzgando el despotismo co
mo único gobierno humano y po
lítica de Dios, la dureza de los im
puestos, el orgullo de los nobles, 
la injusticia de la justicia, un des
tello de luz divina que siempre ful
gura desde algún recóndito seno de 
la conciencia hasta en el hombre 
más embrutecido, le hacían acoger 
con júbilo cualquier agresión con
tra los principios sociales. Sin de
seos de reivindicar una libertad 
cuya memoria no guardaba, des
lumhrábale la perspectiva de un en
noblecimiento posible, nunca nega
do al villano por las armas, ya fue
ran empleadas éstas en ayuda del 
rey, ya contra sus poderes y leyes. 
E l valor y la fuerza eran siempre 
su admiración, y no dejaban de 
serlo, antes le causaban oculto pla
cer, empleados contra los gobier-
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nos: sabía que para llegar á ser 
noble i tan bueno era como ser sol
dado ser bandido. Con frecuencia 
eran llevados á la milicia y á sus 
más altos puestos insignes bando
leros, que habían fatigado alguna 
comarca con sus partidas, dando 
así, la autoridad, pública y escan
dalosa sanción á sus crímenes. Y si 
los poderes políticos relajaban la 
moral, tampoco la religión procu
raba sustentarla. Los conventos y 
las ermitas llenos estaban de ban
didos jubilados en reputación de 
santidad ; no había ladrón ni asesi
no que no se preparase á sus rapi
ñas y á sus muertes con oraciones, 
y que no tuviese acotado un sitio 
en el Paraíso, al lado del santo de 
su devoción, ó junto al coro de án
geles de la Virgen María. No podía 
faltarle mientras llevase al pecho 
un escapulario y tuviese intención 
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de arrepentirse. Saber evitar el 
castigo en la tierra; tener un abo
gado en el cielo, hé aquí la moral 
y la religión del pueblo español en 
la época de su mayor imperio. Ad
viértase que la pasión del pueblo 
por los grandes bandidos reconocía 
también la misma causa de su vene
ración á la nobleza; ésta y aquéllos 
se burlaban y se imponían á lo que 
él temía y detestaba más : á los al
guaciles, á los jueces, á la justicia. 
Bajo el reinado de Felipe II crecie
ron su ignorancia, su envilecimien
to y su fanatismo, y con ellos su 
respeto á la fuerza, su extravío mo
ral y su afición á lo maravilloso. En 
tales momentos históricos, hombres 
como Don Juan Tenorio que repre
sentaban todos los cultos, todas las 
pasiones, todos los errores del pue
blo debieron existir y ser populares 
y de su historia ó de sus historias 
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debió formarse una leyenda que 
dramatizó, por fin, un fraile poeta. 
Llámese Don Juan de Manara, Don 
Juan Tenorio, el capitán Montoya 
ó Don Juan de Alarcón como el 
raptor de Margarita la Tornera, 
es la juventud española de muchos 
siglos: nació del orgullo y de la 
hermosura, se crió á los pechos de 
la ignorancia, rompió la ley con la 
fuerza, buscó furiosamente el pla
cer, dudófde Dios, se arrepintió al 
morir y está en la Gloria. Todavía 
hoy si nuestra razón le condena, 
nuestro corazón y nuestra fantasía le 
encuentran hermoso. E l día en que 
esa realidad histórica produzca re
pugnancia en nuestro pueblo, cual
quiera que sea su ropaje poético; el 
día en que anunciándose Don Juan 
Tenorio estén vacíos los teatros, 
España habrá llegado á su comple
ta civilización; pero no será España. 
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Duran los efectos y permanece 
pues, el encanto; es hoy, segura
mente mayor que nunca; siéntese 
la realidad del personaje y tiene 
sin embargo, prestigio y misterio 
de tradición. Críticos distinguidos 
han dado la preferencia al drama 
de Tirso sobre los demás escritos 
con el mismo asunto, por su clari
dad, unidad y sencillez. Su elec
ción es acertada filosóficamente, y 
juzgando sólo en esos dramas la 
figura de Don Juan. Pero las crea
ciones teatrales, como los hombres 
de sociedad, sólo pueden presen
tarse con el traje del día. Une el 
Don Juan de Zorrilla á la nove
dad de su traje, la luz poética que 
refleja en él Doña Inés, verdadera 
creación; y vigoroso contraste de 
Tenorio. Es la Margarita de este 
Fausto meridional, y si no arran
ca uno á uno los pétalos de una flor 
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para saber si es ó no es querida, 
pasa y repasa entre sus dedos las 
cuentas de su rosario, una por Don 
Juan y otra por Dios. Es la en
carnación de la mujer española. 
Por esto el drama de Zorrilla es 
original sin haber perdido el pres
tigio de su nacionalidad; por esto 
lleva un sello de indestructible per
manencia ; por esto aunque su obra 
sea desordenada en conjunto, con
tradictoria en el carácter de Don 
Juan, incorrecta en su versifica
ción, monstruosa muchas veces, 
es la que vive, la que conmueve, 
la que se representa. 

¡Magnífica leyenda en verdad! 
En ella aparece con brillantísimo 
color el hombre del Mediodía, or
gulloso , ignorante y brutal. Nece
sita amar y necesita creer. Poco le 
importa si lo que ama es digno de 
amor ; basta que conmueva su co-
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razón y recree sus ojos ; ni en cual 
superstición ponga su fe; basta que 
sea maravillosa. Sus pasiones bus
carán el placer hasta en el crimen: 
no ha de faltarle el perdón en su 
última hora. Cuanto más espanta
ble sea el delito le atraerá con ma
yor fascinación: matando gozará 
su crueldad; profanando la casa de 
Dios se deleitará en el sacrilegio. 
Sólo falta que la organización po
lítica favorezca también los extra
víos de sus pasiones. Don Juan pu
do arrojarse á todo; era noble y 
rico sobre valiente y hermoso. Don 
Juan es la más espléndida personi
ficación del vicio, y Zorrilla nos le 
presenta como un sátiro engala
nado de flores y piedras preciosas. 
Es un demonio que se ha propuesto 
robar ángeles al cielo, aunque él 
no cree, por de pronto, ni en el 
cielo ni en el infierno. El amor 
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mismo no ha sido hasta ahora en él 
más que un beso dado sobre las ro
sas de un jardín para marchitar
las... Es hermoso, es noble, rico, 
audaz, ¿qué más digna misión pue
de proponerse que divinizar el vi
cio? ¿ Qué necesita para el logro de 
su propósito? Una espada para ma
tar. El la ciñe. No pongáis los ojos 
en sus amores, ni la palabra en su 
honra, ni contra su carta en el 
juego, ni en duda su palabra, ni le 
rocéis con el codo al pasar el calle
jón, ni seáis tan necio que os pon
gáis delante de su paso y de su ca
pricho. ¿Qué necesita á más de su 
hoja toledana? Oro, mucho oro, 
para apilarlo en las mesas de sus 
festines y hacerlo rodar sobre los 
manteles al extender borracho, so
bre ellos, sus largas botas de re
torcidas espuelas: oro, que arrojar 
en saquillos sobre los mostradores 
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de los mercaderes á cambio de los 
terciopelos y rasos de sus justillos 
y tabardos, de los encajes de sus 
golas, de las plumas de sus som
breros, de los diamantes de sus 
hebillas y del puño de sus espadas. 
Valor, riqueza, hermosura, des
precio del mundo, de los hombres 
y de Dios, ¿qué más se necesita 
para ser tirano? Pero tiene irregu
laridades en su proceder que son 
grandes, como fuera de la conduc
ta universal: hasta hace una buena 
acción si hay peligro y no hay pro
vecho en hacerla. La difamación, 
el escándalo, la muerte, van con 
él; pero va también con él el co
razón de las mujeres. Es el vicio 
en su más deslumbrador floreci
miento , y ellas van á posarse en 
su cáliz plegando sus alas de purí
simos colores. Pero ha llegado un 
día solemne para los cortesanos de 
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su valor y su fortuna. Sevilla le 
recibe con nuevas admiraciones, y 
le rodea en la hostería de Buttare-
l l i , para escuchar de sus propios 
labios la recapitulación de un año 
de desafueros contra los desafueros 
del mismo año, que recapitula 
también D. Luis Megía. ¡Treinta y 
dos muertes! ¡Setenta y dos muje
res burladas!... No es para admi
rarse según su cuenta: ¡Las ena
mora en un día, las consigue en 
otro, las abandona al siguiente, 
las sustituye en dos y las olvida 
en una hora!... Sin embargo, está 
para casarse con Doña Inés de 
Ulloa ; boda hecha por los padres, 
que sólo miran los intereses. Pre
sencian la escena de la hostería, y 
dan por roto el compromiso. Don 
Juan no se casará con Doña Inés; 
pero jura seducirla y robarla. En
tra en el convento y la roba, tras-
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laclándola á una quinta, orillas del 
Guadalquivir. Entonces aparece 
transformado. E l león se ha dejado 
vencer por la dulzura, la timidez y 
la inocencia de la gacela. Todavía 
puede reconciliarse con la sociedad 
y con Dios. Todavía puede ser di
choso sin ser criminal. Ha entrevis
to en la tierra un oasis donde se ama 
con el amor sereno, puro y eterno 
de los ángeles. ¡Redención por el 
amor de Doña Inés!... Vedla, cuan 
bella, cuan adorable. Si al tocarla 
él se ha estremecido de admiración 
y de ternura, ¿quién no la admirará, 
quién no la amará como él? ¡Pobre 
avecilla encerrada en una celda 
casi desde el nacer, por un padre 
austero que lleva su corazón ente
rrado bajo la cruz de una enco
mienda! Es candida, es amorosa, 
es ignorante, es buena. Las voces 
del placer se estrellan contra las 
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tapias de su convento, y ella no las 
entiende : ha nacido en la jaula, y 
sus alambres son el término del 
mundo. Escucha con simpatía las 
descripciones del vivir tranquilo 
de la virtud que la pinta la abade
sa, y piensa que un hogar es un 
convento, y que dentro y fuera só
lo se vive para rezar. Si le hablan 
alguna vez de los hombres, le di
cen que no han nacido para ser 
queridos por ser amantes, sino pa
ra ser obedecidos como esposos. 
De todas maneras, monja ó dama, 
si no se olvida de sus oraciones 
diarias, si respeta á sus padres, si 
confiesa y comulga, será dichosa. 
Pero esta leyenda del Mediodía 
tiene también un Mefistófeles; la 
dueña. No le trae una caja con 
joyas, le trae un horario, y entre 
sus hojas una carta de Don Juan. 
Al tocarla siente ella un fuego que 
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anima su sangre y la devora. Por 
ser linda, por ser ignorante, por 
ser noble, una mujer no deja de 
ser mujer. E l espíritu no ve si no 
le educan, pero la carne siempre 
es carne. Sombras turban su cere
bro ; ráfagas brillantes pasan delan
te de sus ojos; inquietudes miste
riosas la conmueven; su corazón 
precipita sus latidos; el pensa
miento lleno de recuerdos y de es
peranzas se pierde para Dios y sólo 
ve á Don Juan Tenorio. Le vio y 
le amó, le oyó y se entregó á él. 
Le habían dicho que era el hombre 
destinado para ser su esposo : dis
culpa fué que pudo invocar su pa
sión al entregarse. Mas no hubo 
lucha entre su virtud y su amor. 
Su alma estaba llena, y con un 
beso de Don Juan se desbordó. Así 
debió aparecer la creación cuando 
Dios dijo : ¡hágase la luz! y la luz 



POR I. FERNÁNDEZ FLÓREZ 49 

fué hecha. Tanta ingenuidad, tan
ta pasión, tanta pureza en la falta, 
conmovieron al fin las entrañas de 
Luzbel, y amó también. Se arrodi
lló ante el Comendador é imploró 
al cielo. ¿ Quién puede creer en la 
mansedumbre del lobo? No escu
chéis sus gemidos. ¿Llamad á vues
tros mastines, acorraladle, matad-
le!... Pero Don Juan no debe mo
rir aún. Mata al Comendador, ma
ta á Megía, y se arroja al Guadal
quivir, blasfemando.—/Justicia por 
Lona Inés!—claman todos. Y ella 
contesta : —¡Pero no contra él!— 
¿Pobre corderilla, derribada con 
la fuerza de las tempestades que te 
han cercado, tú te alzarás por fin 
al cielo, llevando en tus brazos el 
cuerpo sangriento de tu Don Juan! 
Todo esto que es sublime, sen
tido por el corazón, es absurdo, es 

repugnante para la serenidad de la 
4 
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filosofía, y para la religión de un 
Dios justo. Pero el arte ha sido 
siempre irrespetuoso con la moral: 
acepta el ejemplo de la naturaleza, 
que suele encerrar almas deformes 
en carne hermosa. E l arte no es 
un juez; su misión es ganar domi
nios para la belleza: es un con
quistador. 

Ningún crítico ha sido ni podrá 
ser tan cruel con este drama como 
Zorrilla. Ha escrito cuanto la pa
sión podría inventar contra él. 
Hacina defectos sobre defectos ; di
ce que los actores representan mal 
su drama porque es irrepresenta-
ble; ha estampado, lleno de confu
sión, vergüenza y dolor, estas lí
neas : «Y si hay alguno que me 
envidia el ser autor de Don Juan 
Tenorio; ¡ojalá pudiera traspasár
selo, para que gozara en mi lugar 
las consecuencias de haberlo escri-
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to!» Y ha hecho más todavía: ha 
transformado el drama en zarzue
la. Su protesta no será oída. Don 
Juan Tenorio es la más importante 
de sus poesías, la más grandiosa de 
sus leyendas y encierra toda su 
personalidad poética. Sus caracte
res son nacionales aún. Cualquier 
español se cree capaz de ser un 
Tenorio. Cualquiera dama una Do
ña Inés. 

La decadencia, en el gusto po
pular, de esta obra, vendrá con 
los siglos y marcará un progre
so en nuestra moral y nuestra reli
gión ; pero ya lo he dicho, todavía 
entonces será un importantísimo 
documento arqueológico del senti
miento de nuestra raza. Por eso he 
detenido en esta obra con mayor 
espacio y respeto mi consideración. 
Sigo el ejemplo que me dan dos ge
neraciones. 
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El último drama de Zorrilla fué 
Traidor} inconfeso y mártir; el 
único de que su autor se declara 
satisfecho: elogiado justamente por 
los críticos, que aplaudió el públi
co repetidamente, ya cuando fué 
representado por Romea, ya cuan
do lo fué también por Catalina; 
pero uno de los que el público ac
tual más desconoce y el que cita 
como una obra maestra, por cos
tumbre, bajo la responsabilidad de 
los sabios. Zorrilla tenía escritas 
ya veinte obras dramáticas, todas 
aplaudidas, ocho tomos de versos, 
que habían merecido la reimpre
sión y tres de los Cantos del Tro
vador, que guardan muchas in
comparables leyendas. Había lle
gado á una gran reputación por un 
camino fácil para él y que recorrió 
precipitadamente. Contento del pú
blico no lo estaba de sí propio to-
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davía. Sin duda las comedias y 
dramas de otros autores contempo
ráneos más discretos, más tímidos, 
más clásicos en la construcción y 
en la forma reunían condiciones 
que envidiaba. Buscaba la comple-
tación y perfeccionamiento de sus 
facultades. La circunstancia de es
cribir este drama para Julián Ro
mea , cuyo talento artístico era de 
índole tan opuesta al de Carlos 
Latorre, debía llevarle á dar ma
yor solidez á su nueva obra: los 
arranques fogosos de Latorre po
dían cubrir los vacíos que dejaría 
descubiertos la minuciosa, sencilla 
y verídica declamación de nuestro 
gran comediante. 

Estudiando Zorrilla la causa del 
pastelero de Madrigal, comprendió 
que este personaje podía ser alta
mente dramático si le fundía con el 
rey D. Sebastian. He dicho que 
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Traidor y inconfeso y mártir es el 
drama que prefiere Zorrilla entre 
todos los sujos: en sus Memorias 
así lo manifiesta... Difícil es para 
un crítico juzgar composiciones es
cénicas que no ha visto represen
tar. Las obras teatrales, como las 
decoraciones, son de efecto. E l ejem
plar le dice al lector que una obra 
es censurable; ese mismo lector, 
sin embargo, si la viera tomar vi
da sobre las tablas, aplaudiría, j E l 
alma no se encuentra en la autop
sia! Los que no hemos podido ver 
las representaciones de este drama, 
no gozamos, pues, de la plenitud 
de su belleza, y nos contentamos 
con reconstruirle imaginativamen
te ; trabajo intelectual que da tan
tos caracteres y dramas, cuantos 
son los lectores. Queda íntegro, es 
verdad, el placer literario. Pero 
este drama, el más perfecto del 
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autor por su estructura, fué escri
to pensando en los determinados 
actores que habían de darle realce 
y color. En él, por otra parte, ha 
renunciado Zorrilla á su impetuo
sidad poética: hay lógica y pro
porción y hay progresión, hay sen
cillez; está mejor confeccionado 
que sus dramas anteriores ; la ver
sificación es más lenta; el estilo 
menos hinchado; hasta hay afec
tación de prosaismo en el diálogo... 
Circunstancias son estas de realce 
mayor en las tablas que en la lec
tura. Se ve que no quiso dejarse 
dominar por su temperamento poé
tico, sino dominarle. Cansado de 
oirse llamar genio, aspiró á no ser 
más que hombre de talento. Aun
que la figura de Gabriel no hable 
tanto como D. Juan Tenorio al 
sentimiento popular, resulta her
mosa ; tiene relieve, poesía, digni-
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dad, misterio. Como rey entra 
Gabriel en la hostería; como rey 
sube al cadalso. Aurora, Santilla-
na, César, son personajes que ofre
cen vigorosos contrastes, sobrado 
fuertes quizás. Debió causar esta 
obra singular extrañeza en el pú
blico : el desorden florido, los ex
travíos afortunados del autor de 
Don Juan Tenorio, habían sido 
reemplazados por una labor reflexi
va y clásica.—«¡Qué éxito el del 
Pastelero—exclama su autor, di
choso al fin por haber encontrado 
algo que elogiarse—mi drama se 
hizo en todas las provincias, en 
todas las Américas, y aún hoy es 
de repertorio en todas las provin
cias, menos en Madrid!» Desde la 
representación de Traidor, incon
feso y mártir, Zorrilla dejó de es
cribir para el teatro. 

Algún tiempo después residió en 
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Burdeos y París, y en una y otra 
ciudad trabajó en su poema Grana
da... Pesares y desventuras que 
han de quedar ignoradas hasta su 
muerte, lleváronle á ocultar su 
tristeza y desesperación en Améri
ca. Fué esto en 1855. En ella en
contró hospitalidad cariñosa: allí 
vivió entre aplauso interminable, y 
allí también Don Juan Tenorio 
abrumó todas sus otras creaciones 
con su valentía y pompa. Once años 
le poseyeron los antiguos dominios 
españoles, ya huésped en el palacio 
de algún potentado, ya en las sole
dades y en las chozas indias; dicho
so más que nunca cuando sin libros 
ni papel, sin pluma ni tinta, cre
yéndose olvidado de todos, conse
guía también olvidarse de sí mis
mo. Volvió en 1866; y su llegada á 
Madrid fué un relámpago glorioso, 
algo como apoteosis... Mas ¡ay! si 
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el poeta vivía, su época no. De su 
poesía habían nacido otros poetas; 
de las literaturas extranjeras había 
traído la moda otras formas; los 
versificadores mecánicos habían re
habilitado la prosa... ¡Su alma poé
tica se había difundido universal-
mente como un perfume; pero sin 
que nadie se acordase j a de dónde 
ese aroma venía!... ¡Si al volver á 
su patria soñó con la gratitud de su 
siglo, tristemente despertó de su 
sueño!... ¡Pobres poetas! E l destino 
les arroja sobre la tierra diciéndo-
les: «¡Haced dichosos, pero sed 
desdichados! > 

Los artículos publicados por Zo
rrilla en estos años últimos, expo
nen clarísimamente la situación ac
tual del poeta, y autorizan conside
raciones que de otro modo excusa
ría. Muchas veces, sonriendo con 
sarcasmo, ha trazado Zorrilla la 
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perspectiva de su porvenir: el hos
pital ó el manicomio... Produjo sus 
más famosas obras cuando no exis
tía la ley de propiedad literaria; 
vendió por un pedazo de pan Don 
Juan Tenorio, que ha producido y 
produce millones: ha enriquecido á 
editores, libreros y empresas tea
trales de las dos Españas; pero él 
nada tiene sino el aplauso. En 1871 
acudió al Ministro de Estado, Don 
Cristino Martos, solicitando su pro
tección para emprender la Leyenda 
del Cid, obra de largo aliento; el 
Ministro le dio una comisión de ar
chivos y bibliotecas en Italia; pre
texto para una pensión de treinta y 
seis mil reales al año. Pero esta 
pensión fué suprimida más tarde 
por otro Ministro, y si bien hubo 
de ser restablecida, se restableció 
con grande merma. La sociedad 
pide al genio dignidad exterior, un 
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vestir decente; tiene por encanalla-
miento la miseria. E l poeta, fati
gado ya por la edad y por las des
venturas , ha vuelto, pues, á luchar 
por la existencia. Los versos no dan 
dinero, y escribe en prosa. Ha pu
blicado y publica en la prensa los 
recuerdos de su tiempo; girones de 
su vida, con muchas lágrimas y 
muchas gotas de sangre y de hiél. 
Compréndese por esos artículos 
que el viejo poeta quisiera morir 
saludando con gallardo ademán la 
ingratitud de los hombres; pero le 
estremecen los desfallecimientos de 
la carne. E l pasado le entristece, el 
presente le abruma, el porvenir le 
espanta... En los rincones de su tu
gurio y en las noches despiertas y 
largas, ve tal vez una sombra arro
dillada delante de una lira rota, y 
esta sombra pide limosna con un 
cartel sobre el pecho que dice: ¡Este 
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es el autor de Don Juan Tenorio! 
—¿Cómo, preguntaréis, es posible 
que el autor de Don Juan Tenorio 
implore la caridad?—«Cosa es muj 
fácil de decir, pero muy difícil de 
comprender... > os contesta el poeta 
con amargura. 

Hay poetas precursores qué su 
tiempo no comprende, y que no 
puede honrar por lo tanto; delito 
es disculpable. Pero los hay que no 
van delante de una época, sino que 
nacen con ella en el momento en 
que las almas están dispuestas para 
recibirles, como flores que nacen á 
determinada temperatura y en tie
rra propia... De estos ha sido Zo
rrilla. Desde su primer canto, su 
tiempo le comprende, le aplaude y 
reconoce los beneficios que de él 
recibe... Que de él recibe, sí, por
que todos leen sus versos, y leyén
dolos aprenden á sentir y pensar; 
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descubren encantos y bellezas en la 
creación de los cuales, deleitosa
mente gozan, y ascienden á regio
nes que juzgaban inexplorables para 
el pensamiento. Si creemos en el 
origen divino del hombre, es por
que al leer las obras de los poetas 
las hemos creído propias de un dios; 
cuando las comprendemos nos 
creemos también grandes. ¡Los 
poetas son la patria, la historia, la 
humanidad! Esto son, pero... ¡mi
rad cómo viven y cómo mueren!... 
¡Cruelmente les recompensamos! 
¡Vergüenza es de los siglos que se 
llaman ilustrados, dejar morir á sus 
bienhechores en desesperación tan 
lastimosa! ¡ Los bardos de la Edad 
Media eran acogidos, alimentados, 
recompensados con más generosi
dad! ¡Hoy negamos al poeta la vida, 
y reservamos nuestro remordimien
to para después de su muerte!... 
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Sí, morirá Zorrilla; y entonces 
será la universal lamentación; el 
embalsamar • el cadáver; el formar 
en comitiva gobierno, aristocra
cia , particulares y pueblo; el pla
ñir de las bandas militares; el re
tumbar del cañón; los discursos 
fúnebres; el enterrarle como si se 
enterrase á la misma Poesía; las 
exequias fastuosas; el erigirle un 
monumento; el cubrir de flores y 
coronas los escenarios en fechas 
memorables. Y entonces, será tam
bién el recordar el abandono en 
que le dejamos. ¡Vosotros lo sabéis, 
gobiernos, aristocracia, particula
res y pueblo, y olvidáis al poeta! 
; Nada en la vida: todo en la muer
te! ¡ Hombre desdichado! ¡Dichoso 
cadáver! 

ISIDORO FERNÁNDEZ FLÓREZ. 
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