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Primera Pdgina

El presente trabajo, lector, es una sencilla y
vulgar lectura literaria. De su mérito escaso nada
he de decirte pues vas a ser tribunal inapelable.

Anmistosos requerimientos me lanzaron a la
aventura de leer estas cuartillas ante péblicos dis-
tintos *. Un sentimiento innato en el hombre,

1 Fueron leidas en el Ateneo Guipuzcoano de San
Sebastian el 21 de Enero dltimo, y en el de Burgos el
22 del mes siguiente.
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el deseo de perpetuar sus obras y sus dias, me lle-
va hoy a ofrecerte mis palabras impresas cuando
s6lo quizd merecieron ser arrastradas por el vien-
to al salir de mis labios.

Busqué entre temas diversos el tema del Amor,
viejo como el Mundo; enlacé con él la literaria
actividad, la forma que encierra la Belleza y que
guarda la palabra de los hombres perpetuada en
el bronce, en la piedra, en el libro, para ensefianza
de las futuras generaciones. Temi parecer retra-
sado en el presente momento intelectual de Espa-
fla, pero mi onda es corta y mi culpa ha de quedar
envuelta en el olvido en esta vida provinciana,
franca, noble, familiar y afectuosa, que me rodea.

Muchos repiten hoy que el momento actual se
caracteriza por su esencia materialista. No es cier-
to. Loos hombres ponen hoy méas que nunca junto
al esfuerzo fisico sus inquietudes espirituales. Ob-
servemos el presente dinamismo de Castilla. In-
genieros y poetas marchan unidos para romper,
los vxe]os toplcos “Castilla no es triste ni calla-
da. ni seria”, dicen unos. “Castilla no es pobre
ni estéril”, afiaden otros. “Castilla vive y vibra”,
confiesan todos. “Trazad ferrocarriles, construid
pantanos; cultivad la tierra amorosamente; es-
cribid cosas nuevas con sano optimismo, con abier-
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ta y encendida fe y nuestra Castilla surgird de las
cenizas de su historia, de las ruinas de sus casti-
llos, como una hoguera gigante que nos abrase en
su fecundo calor”. Es verdad. Junto a sus lla-
mas nuevas hemos de movernos; junto a sus lla-
mas crecen en nuestra desconocida llanura cen-
tros intelectuales, nerviosos, inquietos, que desean
romper los viejos horizontes con el puiio cerrado
y enérgico de una voluntad indomable.

Estas creencias, firmemente arraigadas en mi,
me impulsaron a elegir el tema que os ofrezco.
El martillo suena bien en el yunque, pero su batir
no ha de ser obstaculo para que el verso vibre en
el aire. Amor y literatura existen en el canto cam-
pesino, en la carta de amor, en las canciones in-
fantiles. Amor y literatura existen en la fabrica
y el taller, en el mar y en el azul infinito de los
cielos. El aclerto consiste en descubrir las pala-
bras que han de ser parh todos un velo de oro
sobre nuestros afanes.

Para cumplir mi propésito pretendi analizar
en qué forma fué expresado el sentimiento del
amor por nuestros clasicos. Escogi para ello
algunos, quizd los mas representativos: Gar-
cilaso; Fray Luis de Leén; Lope de Ve-

ga; Cervantes.
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¢Cémo recogieron éstos en sus versos y en su
prosa semejante sentimiento?

De la lectura de sus obras se deduce su nota
caracteristica, su impresién personal; amor huma-
no en el gentil caballero; amor divino en el sabio
teélogo; amor a la Vida en el Fénix de los Inge-
nios; amor al Ideal en el Manco Glorioso.

Nada nuevo, pues, puedo decir. Mi lectura esta
llena de datos conocidos, de cosas por todos sa-
bidas, de tépicos que han de poner espanto en el
dnimo de mis buenos amigos los jévenes poetas
de la vanguardia literaria de Castilla *.

A todos expreso mi deseo de ser perdonado.
Si logro distraerte un instante, lector; si no te can-
so mucho, me daré por satisfecho, pues, por ana-
didura, habré renovado tu recuerdo hacia los ge-
nios inmortales que colocaron a nuestra Patria
en las alturas elevadas de la inteligencia y que
hoy nos permiten, al admirar sus obras, sentir un
merecido y legitimo orgullo de raza.

1 Las palabras que dediqué a mis jévenes amigos de
la vanguardia literaria de Castilla, tuvieron una delicada
y afectucsa respuesta. Cumplo, pues, un deber de gra-
titud al publicar aqui, como colofén de mi lectura, la
“GLOSA INVEROSIMIL" inspirada en mi trabajo, ¥ que
se debe a la pluma brillante de uno de los poetas aludidos.
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GARCILASO

Las tropas del Emperador atraviesan Italia:
marchan de Napoles a la Provenza. Es el mes
de Setiembre de 1536. Contra ellas avanzan las
fuerzas de Francia, prontas a caer sobre Milan.

El sol arranca vivos reflejos de arneses y arma-
duras. De los caminos elévanse a los cielos tenues
nubes de polvo. Rompe la quietud del bello dia
el fragor de la guerra, y los soldados, sonrientes,



sudorosos y enérgicos, avanzan tras las banderas
del César.

Manda la infanteria un hombre joven, galante
y humanista. Hizo sus estudios en la ciudad im-
perial; conoce el griego y el latin; sabe hacer
versos a la manera de Horacio y su figura fué
un dia ornato, el mas preciado, de los salones de
Napoles.

Los soldados del Emperador llegan cerca de
Frejus. Proxima al sendero, alzase la torre de
Muy. De sus almenas parte, seguro y rapido, el
fuego enemigo.

Las tropas se detienen; los caballos muerden
con rabia los frenos de guerra. LLa mano del Cé-
sar, la mano fuerte y amplia que gobierna dos
mundos, hace rapida indicacién.

La furia de los espafioles debe caer sobre la
fortaleza enemiga. Los grupos preparanse al asal-
to; avanzan las filas y sobre ellas cae, en un ins-
tante, la ségur certera de la muerte. Pasan con
rapidez los momentos; las filas retroceden; tras las
almenas cargan de nuevo los franceses sus morti-
feros arcabuces.

Un gesto de impaciencia del César empuja a
sus hombres con energia. Delante de todos, ergui-
do y noble, como en los bellos tiempos en que re-
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citara versos del Petrarca frente al golfo de Na-
poles, el maestre de campo de la infanteria es-
paiiola avanza rapido, seguro, confiado.

Ya se apoyan con rabia sobre los muros las
elevadas escaleras; ya suben por sus peldafios,
cubiertos de hierro y temblando de ira, los solda-
dos espafioles.

Distanciado de todos, al viento el juvenil ca-
bello de su frente, desnudo de acero el noble pe-
cho, el maestre de campo sube, hacia la victoria
o la muerte, para vengar la ofensa enemiga y cal-
mar la impaciencia del Emperador.

Chocan al fin los contrarios afanes; brilla el
hierro en lo alto de la torre; callan los arcabuces
y dejan plaza a las armas primitivas. De la cum-
bre al llano caen las piedras buscando un punto,
un lugar de reposo; asi caen de las almenas los
pefiascos buscando las frentes enemigas. Una en-
cuentra en su viaje la figura varonil de Garcilaso,
y el cuerpo de éste, brutalmente arrancado de su
puesto, cae al suelo con fuerza. Pronto rodean
al maestre sus amigos; la herida es grave y por
ella escapase la sangre, que tifie de rojo sus ves-
tidos.

Tras el impulso de su jefe, los soldados, ciegos
tras la victoria, toman al fin la fortaleza. Al Em-
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perador llegan juntas ambas nuevas; el éxito y la
mortal herida.

Al conocer ésta, su mano enérgica vuelve a se-
flalar a los suyos el camino del deber: en Muy
no ha de quedar piedra sobre piedra y sus defen-
sores seran ahorcados en castigo de* su traidora
agresion.

Las tropas siguen a poco su camino. El César
marcha entre ellas; una sombra de amargura sur-
ca su frente; ha perdido hoy a uno de sus mas
valerosos capitanes.

Pocos dias después, en Niza, rodeado de cari-
fiosos y estériles cuidados, Garcilaso expira, y al
cerrarse para siempre sus ojos, queda rota la lira
que supo cual ninguna traer a Espaiia los sonidos
dulcisimos de los versos italianos.

Sus amigos han de llorarle con sin igual ter-
nura, pues no en balde supo rendir siempre noble
culto a la dulce amistad. Para él, en corona poé-
tica, han de ser el llanto de Boscan, la pena del
Virrey de Népoles, el dolor del Duque de Alba.

Valeroso soldado, exquisito poeta, corazén en-
cendido en la llama de un amor imposible, Gar-
cilaso deja en sus versos los mas bellos sentimien-
tos de su espiritu.

No canta a la guerra ni a la gloria de las armas,
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ni al estruendo mortal de los combates. LLa época
en que vivié fué propicia a enaltecer las figuras de
los grandes capitanes, y sin embargo no derramé
sobre ellos sus elogios. Garcilaso canta en sus ver-
sos al amor, a la naturaleza, a la amistad.

Sus obras estan impregnadas de dichos senti-
mientos. Fué Toledo su cuna en los albores del
siglo XvI. De noble abolengo, unianse en su escu-
do las tradiciones nobiliarias con las que a los do-
nes de! espiritu se refieren. Corria por sus venas
sangre de Ferndn Pérez de Guzman y del Mar-
qués de Santillana. La familia de Garcilaso fué
como un simbolo de su época. Sus hermanos ex-
tendieron el nombre familiar por todos los ambi-
tos de la vida espanola. Comunero el uno, profe-
sor en Salamanca el otro, no falta junto a ellos
el canénigo ni tampoco el soldado que en Napo-
les entrega su vida por la Patria.

Nuestro poeta sigue la tradicién cortesana y
militar. Combate al lado del Emperador y acom-
pana a la Corte en sus viajes. Ni éstos, ni la gue-
rra, le distraen de sus pasiones favoritas: el estu-
dio y el amor.

Herido en Olias, embarca después para la isla
de Rodas; toma parte en la campafia de Nava-
rra contra los Franceses y viste, por su valeroso
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proceder, el habito de Santiago. La pincelada
roja de su cruz sefiala el lugar del encendido co-
razon.

Vida semejante no le impide continuar sus es-
tudios ni cultivar sus amistades. [.lJdmanse con or-
gullo sus amigos Boscan y D. Pedro de Toledo.

Garcilaso brilla en la corte por su ingenio, por
su varonil arrogancia, por su prestigioso personal.
Su boda con D.* Elena de Zuiiga no es el epi-
sodio de amor que colma una vida entera. Una
dama portuguesa, D.* Isabel Freyre, ha de arran-
car de su lira sones no igualados en la literatura
castellana. Lo que la guerra no pudo conseguir
ha de lograrlo el cabello de oro de esta mujer,
sus lindos ojos, su encanto femenino, que dejé en
Lisboa prendado y doliente, otro corazén de poe-
ta: el de Sad de Miranda.

La dama acompafa a la Infanta D.* Isabel
de Portugal, designada para esposa de Carlos V.
Garcilaso tiene desde entonces una sola musa y
un solo dolor. Quiza también desde esta fecha
s6lo tiene un modelo y un maestro: Petrarca.

Desdichado en sus amores, nuestro poeta vier-
te, en la mayoria de sus obras, el perfume de su
alma enamorada. Es el suyo un culto secreto, ilu-
minado y fragante, que como el de muchos gran-
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des hombres no llega a ser correspondido. Sus
versos van a servir de epitafio, a través de los si-
glos, a tan grande y desdichado amor.

En las églogas, en las elegias, epistolas, can-
ciones y sonetos, puede seguirse facilmente la dul-
ce huella de la linda dama portuguesa.

En la égloga primera, las quejas de Salicio y
Nemoroso, los dos pastores por el poeta inmor-
talizados, tienen un comiin sentir.

Oh, més dura que médrmol a mis quejas,
y al encendido fuego en que me quemo,
méas helada que nieve, Galatea!
Estoy muriendo, y aun la vida temo;
témola con razén, pues ti me dejas.

Las amarguras de Garcilaso no reconocen ya
por sola causa el desvio de su dama. Casada ésta
por aquella época, arranca la boda de su aman-
te, frases bellisimas en sus versos.

Tu dulce habla, ¢en ciliya oreja suena?
Tus claros ojos ¢a quién los volviste?
¢Por quién tan sin respeto me trocaste?
Tu quebrantada fe ¢dé la pusiste?
¢Cuél es el cuello que, como en cadena,
de tus hermosos brazos anudaste?
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En el soneto ntimero X el alma del poeta, en
un arranque de brava y enamoradisima ingenui-
dad, exclama:

Yo no naci sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida,
por habito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos naci, por vos tengo la vida,
por vos he de morir y por vos muero.

Un viaje a Italia con el Emperador en 1530,
proporciona a Garcilaso la serenidad precisa para
reflexionar sobre su loco e imposible suefio, pero
pronto sus propdsitos vense deshechos “con el ca-
lor del rayo que salia” de los ojos de la mujer
amada, y asi en la cancién cuarta exclama el des-
dichado amante: '

No vine por mis pies a tanto daiio,
fuerzas de mi destino me trajeron.

La vida sentimental de Garcilaso no queda
cortada por sus viajes ni por su destierro a la isla
del Danubio donde la célera del Emperador le
confina. El sentimiento de la naturaleza vibra en
los versos que a esta época se refieren, pero tam-
poco falta en ellos el recuerdo de su continuo

dolor.
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Tengo sélo una pena
si muero desterrado,
y en tanta desventura,
que piensen por Ventura
gue juntos tantos males me han llevado,
y sé¢ yo bien que muero
por sblo aquello que morir espero.

Las amarguras de la ausencia le hacen ex-
clamar entonces:
Mouerte, prisién, no pueden, ni embarazos,

quitarme de ir a veros, como guiera,
desnudo espiritu u hombre en carne y hueso.

Ante los reveses de la fortuna, ante los fraca-
sos de su profundo amor, el abatimiento de Gar-
cilaso hacele suspirar por la muerte que, rom-
piendo las envolturas miseras de la carne, le per-
mita volar en espiritu al punto donde reside el
objeto de sus amores.

Libre al fin, reanuda su vida anterior y mar-
cha a Napoles junto al Virrey D. Pedro de To-
ledo. Alli prosigue sus estudios humanistas; alli
engarza su viva simpatia en el trato de sus fervoro-
sos amigos. Mario Galeota, poeta y gentil hombre,
enamorado de Violante de Sanseverino, le pide
unos versos para ésta y Garcilaso escribe una mara-
villosa cancién, eco tal vez de sus propios dolores.
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Un triste acontecimiento hace brotar de su lira
las frases méas apasionadas.

Isabel Freyre ha muerto. La égloga 1." v el so-
neto n.” X dan clara muestra de su profundo pe-
sar. Aquélla es un delicado homenaje a la mujer
tan dulcemente amada, y del alma del poeta es-
capase rico manantial de dulce poesia.

Elisa ha sido “antes de tiempo dada a los agu-
dos filos de la muerte” y Nemoroso, su enamora-
do pastor, expresa asi su pena:

¢ D6 estan agora aquellos claros ojos
que llevaban tras si, como colgada,
mi alma doquier que ellos se volvian?
¢ D6 esta la blanca mano delicada,
llena de vencimientos v despojos
que de mi mis sentidos le ofrecian?
Los cabellos que vian
con gran desprecio el oro
como a menor tesoro
¢adénde estan?; ¢adénde el blando pecho?
¢Dé la columna que el dorado techo
con presuncién graciosa sostenia?
Aquesto todo agora ya se encierra
por desventura mia,
en la fria, desierta y dura tierra.

Salicio y Nemoroso glosan asi en esta égloga
los dos hechos principales de la historia sentimen-
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tal de Garcilaso: la boda y la muerte de D." Isa-
bel, y como ritornello amargo y triste repitiese sin
cesar el sentido verso:

salid sin duelo, lagrimas corriendo

En el soneto n.” X repitese analogo tema:

{Oh dulces prendas, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria!
Juntas estdis en la memoria mia/
y con ella en mi muerte conjuradas.

Otros versos hacen, quiza, referencia a una po-
sible visita a la sepultura de D.* Isabel, y en una
inmortal epistola dirigida a Boscan, fecha Garci-
laso sus versos en el dulce mes de Octubre, “en
la tierra do nacié el claro fuego del Petrarca y
donde estan del fuego las cenizas”, es decir, en
Auvinén, la tierra en que nacié la dulce Laura.

Nuevas empresas militares, nuevos viajes, em-
pujan a Garcilaso a un nueve amor: el de una
bella y desconocida dama napolitana. Para ésta
tiene el poeta también versos fervientes, dulces
palabras, dolor de ausencia. A pesar de lo sufri-
do, vuelve al amor con esperanza, pero tal vez en
sus poemas de esta época confunde Garcilaso los
dos amores de su vida, en un {nico y profundo
amor.
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No faltan, no podian faltar, al caballero, los
recuerdos de la Patria lejana, del dulce Tajo,
de la imperial Toledo, ni tampoco los testimonios
perennes de su fervoroso culto a la amistad; pero
la nota caracteristica, el eco mil veces repetido,
el tema constante, es el amor, el amor que no pu-
dieron arrancar de su alma glorias militares, au-
sencias, heridas, ni destierros. Asi puede decir en
la égloga tercera dedicada a D.* Maria Ossorio
de Pimentel:

Entre las armas del sangriento Marte
do apenas hay quien su furor contraste,
hurté del tiempo aqueste breve suma
tomando ora la espada, ora la pluma.

Pluma maravillosa que describe con inmortal
acento aquella soledad amena del Tajo, aquella
espesura de verdes sauces “toda de hiedra reves-
tida y llena”, donde cuatro ninfas tejen sus bor-
dados y donde, por Gltima vez, resuena el nom-
bre de Elisa, cuyo recuerdo queda asi enlazado,
desde el primero hasta el postrer instante, en la
obra total del poeta.

Serfa empresa facil seguir paso a paso la hue-
lla del amor en todas sus obras. Prescindamos de
los recuerdos de sus amigos, de los elogios a sus
protectores, de las dulces remembranzas de la pa-
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tria, del sabor clasico de sus versos. En todos, en
casi todos, la dulce sombra de la mujer amada
figura tras su bellisimo tejido. Garcilaso es el
poeta del amor, del amor recatado puro y honesto.

Su obra estd impregnada de tal sentimiento y
es recogida en herencia por los poetas posteriores
que siempre han de tomarle por modelo cuando
quieran dedicar a una mujer las dulces frases que
su belleza les inspire...

La sangre de Garcilaso cubre su noble figura
en el combate en que cae herido para no levan-
tarse mas; su sangre, suyo simbolo es aquella
cruz de Santiago ganada noblemente en los ejér-
citos del Emperador y que al cubrir su corazén,
encierra, bajo un piadoso epitafio, un ramo de
rosas cuyo perfume llega a nosotros a través de
los tiempos y a través de las paginas inmortales
de la literatura castellana.

El poeta muerto ha legado su herencia y ésta
ha sido recogida con sincera veneracién. Los poe-
tas de hoy le saludan como a maestro y uno de
ellos, fervoroso y emocionado, exclama ante su
recuerdo:

iSi1 Garcilaso volviera
yo seria su escudero,
que buen caballero eral
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FrRay Luis pE LEO6N

“Era por el mes de Junio, a las vueltas de la
fiesta de San Juan, al tiempo que en Salamanca
comienzan a cesar los estudios cuando Marcelo...
después de una carrera tan larga como es la de
un afio en la vida que alli se vive, se retiré, como
a puerto sabroso, a la soledad de una granja que...
tiene mi monasterio en la ribera del Tormes... Es
la huerta grande y estaba entonces bien poblada
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de arboles, aunque puestos sin orden, mas eso
mismo hacia deleite en la vista y sobre todo la
hora y la sazén... Nace la fuente de la cuesta que
tiene la casa a las espaldas... y més adelante y
no muy lejos se veia el rio Tormes... El dia era
sosegado y purisimo y la hora muy fresca...”

Asi comienza Fray Luis de Leén su maravi-
lloso libro “De los Nombres de Cristo”. Al so-
nido de la rica prosa responde el eco de la honda
poesia y la pluma del poeta traza con seguro ras-
go la misma quinta de La Flecha:

Del monte en la ladera
por mi mano plantado tengo un huerto
que con la primavera
de bella flor cubierto
ya muesira en esperanza el fruto cierto,
y como codiciosa
de ver y acrecentar su hermosura
desde la cumbre airosa
una fontana pura
hasta llegar corriendo se apresura,
y luego sosegada
el paso entre los arboles torciendo
el suelo de pasada
de verdura vistiendo
y con diversas flores va esparciendo.
El aire el huerto orea
y ofrece mil olores al sentido
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los arboles menea
con un manso riido
que del oro y el cetro pone olvido.

En estas y en las otras palabras queda perenne
y viva la nota caracteristica de la obra de Fray
Luis: Serenidad. Serenidad en la contemplacién
de la naturaleza; en las luchas universitarias; en
las prisiones y procesos; en el penoso forcejeo
contra la envidia de muchos de los que le rodean.

Fuerza interior que le proporciona su inque-
brantable fe y le hace exclamar en “Los Nombres
de Cristo”: “que el dafio si viniera no conmueve
esta roca; y la afrenta si sucediere, no desquicia
esta torre; y las heridas, si golpearen, no doblan a
este diamante”.

No es la suya una filosofia pagana. Su estoicis-
mo no es negativo. Sabe bien que por encima de
las luchas terrenales espérale la gloria inmortal
y que aquel cielo azul que se refleja, con su pu-
ro color, en las tranquilas aguas del Tormes, es
trasunto fiel de la inmortal morada:

morada de grandeza,
templo de claridad v de hermosura

a la cual el alma, libre de los lazos de la carne,
‘ha de correr un dia. ;Qué pueden importarle las
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prisiones de los hombres!, si sabe que no muy le-
jos, en un dia préximo, podrd romper todos los
hierros y saciar de una vez para siempre la infini-
ta nostalgia que sus versos reflejan al decir:

jcuando serd que pueda
libre de esta prisién volar al cielo!

Un libro, bien conocido por él; un libro al cual
debe sus méas resonantes triunfos, y también sus
méas amargas persecuciones, le ha proporcionado
la calma precisa para el triunfo: la Biblia. En
ella encuentra la fontana pura que nutre su es-
piritu y en ella vela sus armas para el combate
terrenal.

Sus estudios le colocan entre las rencillas uni-
versitarias; su saber de maestro, admirado por sus
discipulos como milagrosa realizacién, le propor-
ciona la envidia de muchos, y cuatro afios de car-
cel en las prisiones del Santo Oficio de Vallado-
lid trazan sobre su frente la corona del martir.

Su vuelta a Salamanca tiene todos los caracte-
res del triunfo y, al comenzar de nuevo sus leccio-
nes en la cétedra, la conocida frase: “deciamos
ayer”, pone de manifiesto esa serenidad de su al-
ma que le mantiene en pie, erguido y noble, co-
mo los altos torreones de la ciudad.
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Ha borrado con unas sencillas palabras la pa-
sada amargura; olvida y perdona; reanuda su
quehacer de otros dias con la calma de siempre,
calma que nuevos odios pretenden romper de nue-
vo, al intentar envolverle en otro proceso.

Su espiritu flota sobre todas las miserias, y si
su mirada se detiene para gozar de la contempla-
cién de las obras de la Naturaleza, es porque sa-
be bendecir la mano de quien las creé; la mano
gue le marca su camino y su fin.

Su gloria ha llegado a nosotros transformada;
para el espiritu moderno, tiene menos valor su pro-
sa que su poesia; para la época presente, es sélo
un lirico gigante, no un sabio teélogo, pero en es-
ta teologia, que tan bien conoce, en los libros sa-
grados, en los cantares de Salomén, en las des-
gracias de Job, encuentra su dureza de diamante,
en cuyas desnudas aristas estréllase la adversidad.

Asi puede decir de él D. Miguel de Unamu-
no, fino paladar de la vida salmantina:

En silencio Fray Luis quédase solo
meditando de Job los infortunios
o paladeando en oracién los dulces
nombres de Cristo.
Nombres de paz ¥ amor con que en la lucha
buscd conforte, y arrogante luego
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a la brega volviése amor cantando
paz y reposo.

El rasgo caracteristico de la obra de Fray
Luis puede hallarse en su prosa y en sus versos.
La gloria de Dios, la confianza en El, la fuerza
que su fe proporciona a cuantos le aman, es mo-
tivo constante de sus trabajos literarios, y si la
vida que le rodea, si la vida penosa y amarga
llena de luchas, ha de desasirle de la tierra, ¢qué
tiene de extrafio que busque en la paz del campo,
en las delicias de la virtud, en las excelencias de
la soledad, la calma que constituye su mas rico
tesoro?

Sus oidos saben cerrarse *al mundanal riiido”
y cuando, por fortuna para él, escucha la misica
del ciego Salinas, su alma, en éxtasis, sube a la
altura en la oda maravillosa que le dedica y en
la cual, segiin Menéndez Pelayo, “encuéntrase
la escala que forman las criaturas para que el en-
tendimiento se levante de la contemplacién de
ellas a la de la suma increada belleza”.

Los acentos con que Fray Luis canta el amor
divino no tienen acaso el sabor de las frases de
Santa Teresa y San Juan de la Cruz. Su mistica
es, si asi puede llamarse, una misica humana. La
luz que desciende del cielo al corazén no vuelve
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al cielo sin iluminar dulcemente los contornos de
la carcel terrena: el huerto y la fontana, las ori-
llas del Tormes; los arboles, las flores...

Junto al eco humano de los versos esciichanse
el rumor de los versos de Horacio y las palabras
de los escritores biblicos. No es preciso descender
a la quintaesencia de las cosas para cantar a
Dios. Ellas tienen sobrada poesia para ponerle
de manifiesto si el alma que las contempla sabe
gozar de su intima dulzura.

Mil ecos repetidos de divino amor permiten ex-
clamar a Fray Luis:

Alaba joh alma! a Dios. Sefor, tu alteza
¢qué lengua hay que la cuente?
Vestido estas de gloria y de belleza
y luz resplandeciente.
Encima de los cielos desplegades
al agua diste asiento,
las' nubes sen tu carro, tus alados
caballos son el viento.

Palabras inmortales, sencillas, castellanas. Pa-
labras sin complicacién alguna, son éstas del al-
tisimo poeta. ¢ Para qué otras? ¢Para qué otras
ideas si el genio de Fray Luis sabe comunicarles,
merced a su profundo amor, un halito inmortal?
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Trazo de amor firme y seguro en la obra de
Fray Luis, huella divina en su prosa y en sus ver-
sos, nostalgias y cuidados, todo se funde en unas
cuantas palabras que son como galope de estre-
llas en la noche tranquila, murmurar de la fuen-
te, correr del Tormes, manso ruido de la fresca
arboleda.

Las manos de Fray Luis acarician la obra del
Amado, su lengua recoge el tesoro musical de Cas-
tilla, su inteligencia profundiza en los libros anti-
guos, y lengua y manos e inteligencia dirigen al
cielo, empujado por la energia de su fe, el cantico
maravilloso del creyente, la flecha que ha de cla-
varse en el centro de la Divinidad, gozosa de ha-
ber sabido crear alma semejante que ansia escu-
char, por fin, tras la lucha diaria, la misica increa~
da, la misica cuyo remedo terrenal es la miisica
del ciego Salinas y a cuyo sonido el espiritu:

Traspasa el aire todo
hasta llegar a la més alta esfera,
y oye alli otro modo
de no perecedera
miisica que es de todas la primera.
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LorPrE DE VEGA

Del puerto de Lisboa parte el 29 de Mayo
de 1588, aquel grupo de buques que Felipe II
preparé y armé para luchar contra su mas pode-
10S0 €nemigo.

LLa Armada Invencible leva anclas con rapi-
dez; los bergantines y galeones ponen proa al am-
plio mar azul y los gritos de la marineria, confun-
didos con los ruidos de griias y cadenas, seme-
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jan el rugido de un monstruo al despertar.

Pronto se cubre el horizonte de lejanas y bo-
rrosas siluetas de embarcaciones. El viento prés-
pero empuja las velas y la segura confianza en el
éxito a los hombres.

A bordo del galeén San Juan embarcé un jo-
ven. Lleva poco equipaje. Muestran su aficién
libros y papeles que lleva consigo en cantidad
exigua. Su mirada, en el momento de partir, se
detiene un instante en el rostro de una mujer llo-
rosa y entristecida que le despide. Un romance
cantard més tarde la tristeza de esta despedida:

De pechos sobre una torre,
que la mar combate y cerca
mirando las fuertes naves
que se van a Ingalaterra
las aguas crece Belisa
llorando lagrimas tiernas...

Belisa es D.* Isabel de Urbina y Alderete,
hija de Diego de Ampuero, regidor de Madrid y
rey de armas de Su Catélica Majestad. El joven
por quien ella suspira y llora es Lope Félix de Ve-
ga Carpio, nacido en la Corte en el afio 1562.

Pocos dias pudieron ambos disfrutar de su
amor. Belisa ha sido raptada por Lope en el mes
de Febrero. Casados por poderes el 1° de Ma-
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yo, el amplio mar les separa pocos dias después.

El viajero ha probado, no ha mucho, el amargo
sabor de la pérdida de libertad. Apenas cumpli-
dos los 17 aios, la belleza de la linda Elena de
Osorio, esposa e hija de comediantes, cautivé su
corazén. Pasaron los meses y los afios; la vida
ofrecia a Lope las ricas mieles de la edad juve-
nil. El amor era como un fruto sabroso gustado
con ansia y con delicia. Un rival afortunado se
interpuso, no obstante; unas satiras brotaron de la
pluma de Lope y la prisién fué el epilogo triste
y doloroso de su primer amor.

Confundido enire la marineria, atento al bullir
de sus ideas mas que a la marcha de la expedi-
cién, usando como mesa y asiento los rollos de
cuerdas de su buque, L.ope compone La hermo-
sura de Angélica. Noches serenas y estrelladas,
bellos dias de estio, lento caminar de los galeones
sobre las aguas tranquilas. Cerrados los ojos al
ambiente que le rodea, atento sélo a su obra, el
poeta compone las octavas reales que narran las
aventuras de Angélica y Medoro.

De su equipaje exiguo utiliza papeles llenos de
versos. Son los poemas de su juventud dedica-
dos a Flena de Ossorio y sirvenle de tacos para
su arcabuz.
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Estos primeros pasos en la vida son simbolo
clarisimo de todos sus afanes.

El fruto sabroso del amor serd con frecuencia
por él saboreado y la vida gustada con sus mieles
y con su amargura.

Horas de paz y de calma en Alba de Tor-
mes al lado de Belisa; nuevo amor de Camila
Lucinda, segunda boda con Juana de Guardo.
Son estas nupcias un alto en la marcha. En Ma-
drid, en la calle de Francos, “entre librillos y flo-
res”, Lope ve trascurrir dias felices, pero la desgra-
cia cae de nuevo sobre su hogar y le deshace... Y
prosiguen la vida y la lucha. Si el desvio o la
muerte apagan un amor, pronto surge otro. L.as
compaiiias de comediantes tienen bellas mujeres;
en sus labios puede gustarse el delicioso licor, y
Lope apura, una tras otra, las delicias de sus nun-
ca interrumpidos amores.

Los afios van pasando y, cerca ya del ocaso
de su vida, L.ope deposita su corazén en los bra-
zos de Marta de Nevares de Santoyo:

Agquella cuyos ojos
verdes de amor centellas,

miusicos celestiales,
Orfeos de almas eran...

Centellas que se cerraron para siempre mas
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tarde merced a una ceguera repentina de aquella
mujer a la cual el poeta canta con el nombre pas-
toril de Amarilis.

En este continuado amar, en este no interrum-
pido deseo, la obra surge fecunda, monstruosa,
inmortal. Setenta y tres afios dedicados al amor, a
la poesia, al teatro; larga vida en la que nunca ha
de faltarle el amoroso cuidado de saborear sus fru-
tos, ni el refugio religioso de las érdenes sacerdo-
tales.

LLa desgracia no le abandona, sin embargo, y
la ceguera de Amarilis, la muerte de un hijo, el
rapto de una hija, entregan a Lope en brazos de
la muerte.

El Duque de Sessa, su amigo, costea el entie-
rro. La corte entera se une a tan hondo pesar y
unos ojos de mujer, Sor Marcela de San Félix,
hija de Lope, le llora en silencio tras las rejas del
convento de Trinitarias.

Si la vida es multiforme y variadisima, la obra
responde al mismo sentido.

Amores y desgracias; pecados y arrepentimien-
to; horas de estrechez y de opulencia; amigos fer-
vorosos y enemigos enconados y... mientras tan-
to, romances y comedias, poesias religiosas, can-
ciones profanas, van surgiendo de la pluma de
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Lope sin un instante de reposo. De las novelas
pastoriles y de aventuras, el Fénix de los Ingenios
pasa a las Novelas cortas, dedicadas a Marcia
Leonarda, la mujer de los ojos bellisimos; de las
narraciones mitolégicas a las obras didacticas; y
de la lirica profana de las églogas a Filis y Ama-
rilis, a las Rimas Sacras y los triunfos Divinos...

Lope lo abarca todo, lo conoce todo: la teolo-
gia, la jurisprudencia, la filosofia, las bellas artes.
Utiliza para su obra la Biblia y las leyendas ca-
ballerescas; los cantarcillos populares y la historia
clasica; las narraciones italianas, pletéricas de
amor, y las rudas y trigicas historias y leyendas
de la crénica general, henchidas del fuerte sabor
del Romancero.

Su teatro es variadisimo, como su vida. Sus
obras nacieron “desde los 12 afios” “de a cuatro
actos y de a cuatro pliegos” y en un arranque de
arrogancia el poeta confiesa que:

més de ciento en horas veinticuatro
pasaron de las musas al teatro...

Maestro en recoger el encanto poético y natura-
lista del pueblo; maestro al crear su inmensa gale-
ria de tipos femeninos, Lope, “al alzarse con la
monarquia cémica”, seglin afirma Cervantes, crea
la base firme, imperecedera del teatro moderno.
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Si el amor a la mujer le cautiva, el amor a la
Patria le conquista, y de las horas bellas de lucha,
del ruido de atambores, de las consejas milena-
rias, extrae el rico jugo de: Las famosas asturia-
nas; El casamiento en la muerte; El mejor Alcal-
de el Rey; La estrella de Sevilla; Fuente Ove-
juna. El soplo de la vida, el soplo que enciende
sus amores y sus estudios, conduce su pluma fe-
cunda y la Fama extiende sus alas sobre su frente
al mismo tiempo que sus trompetas de oro repi-
ten su nombre sin cesar. La barquilla del humano
destino no se detiene un punto. Salta del arre-
pentimiento al amor y el buque que conduce al
alma hace frente a todas las tempestades.

Por amor a la vida se goza en los escollos y
peligros y el ligero esquife salta sobre las olas
como juguete de ellas.

No faltan instantes de cordura, momentos de
honda meditacién, y la pluma incansable escribe
entonces:

i Pobre barquilla mia,
entre penascos rota,
sin velas, desvelada
v entre las olas sola!
¢A dénde vas perdida?
¢A dénde, di, te engolfas?
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Desde el amor humano pasa al divino y en un
instante de recogimiento brota el himno creyente:

¢Qué tengo yo que mi amistad procuras?
¢Qué interés se te sigue, Jesis mio,
que a mi puerta cubierto de rocio
pasas las noches del invierno obscuras?

El poeta confiesa al dulce doctor de Galilea
su fe y al mismo tiempo la dureza de su corazén,
yedra fuertemente agarrada al arbol de la vida.

iQué dificil, qué penoso, abandonar las cosas
tan amadas! ;Qué triste destino ver cerrarse pa-
ra siempre los ojos de Amarilis!

Aguella cuyas manos
de vivo azur compuestas,
eran nieve en blancura,
cristal en transparencia,
cuyos pies parecian
dos ramos de azucenas,
si para ser mas lindas
nacieran tan pequeias.

El eco de las canciones del pueblo resuena
también en el corazén de Lope. Para éste todo
tiene benévola y carifiosa acogida; la mortal ven-
ganza de los pueblos que castigan a los malos
corregidores, y el caricter enérgico, duro y ven-
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gativo de Peribafiez, ante la ofensa inferida a
su honor por el Comendador de Ocafia.

La luz del genio alumbra profundamente los
humildes rincones y cuando, en éxtasis divino,
elévase a los cielos, no olvida tampoco su caracter
humano.

Asi exclama al referirse a la Madre de Dios:

Serrana del Almudena,
¢como siendo tu hermosura
de nieve tan blanca y pura
tienes la color morena?

El tesoro poético de Lope es inagotable, y si
de las joyas draméticas pasamos a las canciones y
letrillas encontraremos siempre su sentimiento pri-
mordial: el amor a la vida, el ansia de amar, el
deseo de belleza.

Nada importan los divinos pensamientos, ni las
frases ternisimas dedicadas a las puras creencias.
La carne es débil y el espiritu decae ante la con-
templacién de unos lindos ojos de mujer.

En sus obras es Lope grande e inmenso; es el
genio que atraviesa los limites de la humana in-
teligencia, pero en los versos populares, en las
canciones que transforma, percibese el aleteo té-
nue de la ingrdvida mariposa del deseo que reco-
ge de todas las flores su perfume.
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En el rico panal de Lope queda asi de modo
perenne el fruto de su vida entera; vida de amor
y de deseo, de ansia y de locura, vida que sufre
y goza, que confia, reza y espera, vida que lu-
cha y que fracasa y que conoce bien el origen
de su continuo pelear.

La llama que los ojos de su amada despiden
es luz que ciega su deseo y loco de amor conoce
no obstante el lugar de su perdicion.

Madre, unos ojuelos vi
verdes, alegres y bellos.
iAy. que me muero por ellos,
y ellos se rien de mi!

ses sas sws see SEw sss ses sas sew

eQulen pensara que el color
de tal suerte me engafiara?
¢ Pero quién no lo pensara
como no tuviera amor?

Madre, en ellos me perdi
y es fuerza buscarme en ellos.
iAy, que me muero por ellos,
y ellos se burlan de mi!
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MicUuEL DE CERVANTES

En el humilde aposento, cerca del lecho, la
mano de quien escribe rasga con ligero temblor el
papel. Tras los primeros renglones queda escri-
ta una copla antigua que comienza:

Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte...

Forman las palabras la dedicatoria de un li-
bro; encabeza el escrito un nombre; siguen des-
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pués unos titulos: Conde de Lemos, de Andra-
de, de Villalba, marqués de Sarria...

Las letras, un poco desiguales, contintan.....
“ayer me dieron la Extremauncién y hoy escribo
ésta. El tiempo es breve, las ansias crecen, las
esperanzas menguan...” LLa pluma se detiene un
punto, prosigue luego, y al final estampa la fe-
cha: “Madrid a 19 de Abril de 1616 afios...”
y la firma.

Miguel de Cervantes termina la dedicatoria de
su obra, Los trabajos de Persiles v Segismun-
da al Conde de Lemos, D. Pedro Fernindez
de Castro.

En estas Gltimas palabras escritas, Cervantes
ofrece a su protector una prueba méas de su agra-
decimiento y de la grandeza de su alma. Desea
vivir para verle de nuevo; desea vivir para ofre-
cerle nuevas obras.

El propésito no puede cumplirse. L.a mano
temblorosa queda yerta para siempre el 23 de
Abril, pocos dias después de escribir, por filtima
vez, al dirigirse a su Mecenas: “criado de Vues-
tra Excelencia”.

Ha terminado una vida mortal, pero comienza
un vivir gigante e imperecedero.

Un fiinebre cortejo, pobre y humilde, da tierra
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a los restos de Cervantes. De la ceremonia no
queda lapida, inscripcién ni memoria alguna: jna-
da importa! pues los futuros siglos han de grabar,
de modo indeleble, en el corazén de millones de
seres el nombre augusto de quien goza desde aquel
dia la paz eterna en un lugar humilde y escondido.

Uno de los biégrafos del prosista inmortal es-
cribe, al referirse a su caracter, “‘como no sabia
darse valor de otro modo que con sus produccio-
nes literarias, ni hacer corte con otra cosa que
con su mérito, era incapaz de seguir la fortuna
y de alcanzarla y asi no dejé otra herencia que
sus obras”,

iHerencia sobrada, prévida y fecunda para
cientos de generaciones!

He aqui, en pocas palabras, el reflejo de la
vida entera de Cervantes. Pretende seguir la for-
tuna y alcanzarla, mas no lo logra en vida. La
muerte es el hada madrina que sélo en el sepul-
cro ha de ofrecerle la gloria que siempre sofié.

La adversidad, en cambio, le persigue desde
la cuna. Desde los primeros dias del mes de Oc-
tubre de 1547, en Alcala de Henares, hasta los
prostreros de su continuo luchar, Cervantes en-
cuentra escasos puntos de reposo. Sigue a su fa-
milia en las penosas peregrinaciones a que se ve
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obligada en busca de més favorable situacion, y
conoce desde nifio el dolor. Su entusiasmo por las
letras le sostiene en los trances adversos y su mi-
rada inteligente profundiza pronto en los amar-
gos fondos de la vida.

La gloria de las armas le atrae después y en
Italia se alista bajo las banderas de su Patria.
Nuevas perspectivas se abren ante él. Atras que-
dan las ilusiones literarias; el entusiasmo por la
poesia; las esperanzas de su maestro L.opez de
Hoyos por “su més amado discipulo™.

La suerte adversa no es facil de burlar. Le-
panto es, si, la m&s memorable ocasién que vie-
ron los siglos, pero es también el sufrimiento, las
heridas, el dolor. Nuevas campafias, nuevas em-
presas y més tarde el cautiverio. Carcel misera-
ble guarda el cuerpo de quien sofié6 con la gloria
militar. Su alma no queda cautiva y en un afan
sin tregua el espiritu prepara, unas tras otra, fra-
casadas tentativas de evasién.

La libertad llega al fin después de seis largos
afios de espera. Es la vuelta a la Patria y a la
lucha. Seréd desquite en la mala fortuna el amor
a la poesia y a las letras. Surge La Galatea,
pero la obra, tan amada, no mejora la situacién
del poeta. La existencia es dificil, el arte rinde

. 46 -



poco, las necesidades aumentan. El matrimonio
con D." Catalina Palacios de Salazar, no pro-
porciona a Cervantes la calma que desea. Es pre-
ciso volver a luchar y una nueva tentativa co-
mienza: el teatro. l.as comedias, los entremeses le
proporcionan momentaneo alivio, pero el desen-
gafio llega también en esta hora.

Sevilla y Andalucia sirven de escenario a las
nuevas actividades 'de Cervantes, actividades y ne-
gocios que terminan con un nuevo y peor cauti-
verio.

Asi prosigue la penosa vida y por si fuera po-
co la sangre del caballero Gaspar de Ezpeleta
mancha por Gltimo su linaje.

Por aquella época estaba ya concluida la pri-
mera parte del Quijoie; obra cumbre, obra in-
mortal, reflejo acaso de la lucha de su autor con-
tra las realidades penosas del vivir cotidiano.

El triunfo resonante, el triunfo que proporcio-
na la gloria y el bienestar, no llega nunca. Ni las
novelas, ni los versos, ni el teatro, dieron fama y
provecho a Cervantes.

La gloria militar tampoco fué por él alcanza-
da; las campafias posteriores a Lepanto conclu-
yen con el cautiverio; la peticién de recompensa
fué desoida por quien debié escucharla. Los co-
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metidos de comisario para proveer a la Armada
Invencible fracasaron con ésta y los empleos l-
timos terminaron de modo lamentable.

El desengafio de las primeras ilusiones poéti-
cas queda expuesto en estos versos del *“Viaje al
Parnaso™.

Yo que siempre me afano y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el Cielo...

La critica de los contemporineos persigue a
Cervantes casi hasta su tumba, y Lope en 1604
lanza contra él su diatriba, pero la obra cumbre
habia salido a la luz en 1605; la obra forjada
en el dolor y en la amargura; la obra que refle-
ja en su rica prosa la lucha de una vida entera.

Alonso de Quijano atraviesa por vez primera
el campo de Montiel. El genio que le da soplo
vital asegura fué su deseo “poner en aborreci-
miento de los hombres las fingidas y disparatadas ,
historias de los libros de caballerias”, pero Cer-
vantes, como dice Menéndez Pelayo, en lugar
de matar un ideal le transforma y enaltece. El
Quijote eleva los casos y los hechos de la vida
real y familiar a la dignidad de la epopeya; vida
real y familiar del autor desdichado que arran-
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ca de su alma toda su amargura para crear al
hijo imperecedero.

Este es el simbolo del amor de Cervantes; amor
al ideal, a la justicia y al bien. No importa que
el Ingenioso Hidalgo fracase y luche y sufra bur-
las y apaleamientos. ¢ No es acaso esto la vida
de cuantos sacrifican a una idea sus mas caros
afectos?

Cervantes luché mucho, sufrié mucho, fraca-
s6 mucho. Su concepto de la vida y del mundo
habia de ser el de un continuo batallar. Por eso
su héroe es un perfecto luchador, enamorado de
una ilusién imposible.

La vida se encarga de ofrecernos su triste
realismo después de los engafios que las ilusio-
nes nos ofrecen; ella convierte los gigantes en
molinos; los castillos en posadas.

iQuién de nosotros no sofié6 asi en su vida a
lo largo del aspero camino!

Los encantadores no existen; es la vida mis-
ma quien se encarga de los burlescos cambios.
Cuanto mas se suefia mas brusco es el desperiar
y, si el suefio es el bien, nunca faltan, al volver
a la realidad, las pedradas de los galeotes so-
bre nuestra cabeza.

Seguir paso a paso las aventuras del dolorido
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Hidalgo serfa tanto como haceros recordar la
obra entera.

Al final de ésta, D. Quijote térnase cuerdo,
jal final de la vida, cuando quizd comprende
cuanto contiene!

No existe en las obras de Cervantes acento
més profundamente humano que éste. Quiza sin
proponérselo logré reflejar sus desenganos. El
hidalgo cruza los senderos y los montes; a su
lado viven gentes discretas, asombradas o bur-
lonas de su locura, pero préximo a él marcha
siempre Sancho, espiritu practico, alma sencilla,
que tiene y busca también su ideal—el gobierno
de la insula, el mando, el poder, el oro—y que
cree de buena fe que con la locura de su amo
podra lograr cuanto desea.

Si el Quijote rompe las fronteras, pasa los ma-
res y se adueia de las almas, es por sér un re-
flejo exacto de la vida misma, de la vida de to-
dos los hombres. jCuéntos de nosotros no ha-
bremos tenido en nuestras modestas horas coti-
dianas un débil reflejo de alguna de las innu-
merables empresas del hidalgo inmortal! Cer-
vantes no canta con agrado ni el amor ni la gue-
rra. Cervantes canta la lucha y el fracaso y sa-
be poner en éste, para consuelo propio, para con-
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suelo de cuantos seres le leen y comprenden, un en-
redo burlesco y el rayo de sol que desde el ca-
bello de oro de Dulcinea se refleja en el yelmo
de Mambrino.

jAmor al Ideal! ;Grande y profundo amor!
Toda la vida, toda la lucha, es yunque donde se
forja la obra definitiva. L.os cambios de profe-
sién, las ilusiones nuevas, no son sino continuas
aventuras que malandrines y encantadores se cui-
dan de trocar en desengaifios.

Sélo un genio como el de Cervantes, entriste-
cido y fracasado, pudo crear un héroe asi... Fren-
te a frente los dos hidalgos, jcuantas cosas pudie-
ran decirse!

La sangre que corre por las venas del hijo es
llanto del padre; la fe del uno fué antes fe del
otro y el nervio de ambos, la entereza en la ad-
versidad, es el lazo de unién mas fuerte entre un
autor y su obra.

Jacinto Benavente en La losa de los suefios
afirma que la vida se encarga de dejar caer toda
su pesadumbre sobre las rosadas ilusiones, pero
que es preciso hacer que se escapen de su peso
los ricos tesoros de nobleza que el alma humana
encierra. Asi Cervantes deja caer sobre D. Qui-
jote el fracaso como un manto de plomo, pero so-
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bre él queda libre el ensuefio, la herencia comiin
de todos los hombres, la antorcha que ilumina la
noche, la estrella que alumbra nuestra esperanza.

jLisiado de Lepanto, cautivo de Argel, hom-
bre bueno, tu obra nos inunda de luz!

i Bien supiste grabar en ella tu amor méas pro-
fundo! Un estremecimiento sin igual se percibe
a través de sus paginas. Estas son leccién de maes-
tro y por ellas los tristes, los desengafiados, los
que suenan y los que sufren, pueden tenerse ain
en pie, con el acero desnudo en la diestra, ante
la jaula de los lecnes.

A través de los siglos y las edades un eco nue-
vo te responde. En tu idioma nativo, Rubén, el
poeta americano, hijo de la epopeya y del ensue-
flo, reza asi a Nuestro Sefior, D. Quijote:

Rey de los hidalgos, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes
coronado de Aureo yelmo de ilusién;
que nadie ha podido vencer todavia
por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazén.

s 52 «



GLOSA INVEROSIMIL

a manera de ErPiLoco

INICIAL

¢Glosa?... ¢Epilogo?... Lo que quieras, ami-
go lector. ¢Qué més da?...
$ % »

La cincelada conferencia que acabas de leer

tuvo un momento de vida plena, de intensa ma-

nifestacién, en que llend, con su ritmo amplio y
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cordial, la receptividad, un poco disipada, de un
piblico atento y carifioso.

Este momento pasé. Mas antes que se desva-
neciera del todo, yo senti la necesidad de gra-
barlo en una ligera impresién, inverosimil como
mia; pero llena de sugerencias personales y tra-
zada en diapasén y cromatismo de dltima hora
provinciana.

A pesar de permanecer inédita, llegé a noti-
cia del conferenciante, quien — al conocerla —
mostré el deseo de que fuera esa impresién el epi-
logo obligado en la edicién de su conferencia.

Al principio, pensé que debia negarme a su
requerimiento amistoso y hasta halagador: Me
parecia una monstruosidad romper con un acorde
tan dispar la cadencia grave y seria—de sinfo-
nia clasica—del texto de su interesante diserta-
cién.

Mas luego—veleta humana al fin—crei, por
el contrario, que yo debia brindarme a ello con
la mayor devocién: Se me figuré que no era lo
més gentil que la hermosa conferencia fuese sola,
que necesitaba—con necesidad intima y visual—
que tras si hubiera algo que marcara para siem-
pre a donde llegara, el esbozo critico del ins-
tante de su maxima virtualidad como conferencia
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y de su més alta valorizacién como acto piblico.
Consecuencia de esas figuraciones mias son es-
tas lineas y lo que sigue, que ti vas a juzgar como
gustes.
¢Glosa?... ¢Epilogo?... Como quieras, lector.
¢Qué més da?...

SoMBRA

Toda posibilidad—una conferencia es una po-
sibilidad fehaciente—comienza por ser una som-
bra.

La conferencia del sefior Gardoqui fué, pues,
en el principio, una sombra.

% &

La sombra, cuando se acerca, se agranda, cre-
ce, se espesa, toma casi consistencia....

Asi la conferencia del sefior Gardoqui, ayer, a
las siete, era una sombra casi maciza, todo lo ma-
ciza que una sombra puede ser.

Y llenaba el hueco sanguinolento del teatro
que, como en el tango de moda, estaba a media

luz.
% % %
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A la tenue claridad, las butacas seguian ofre-
ciendo su ademéan antropéfago. Y en la sole-
dad callada de la media sandia sin corazén, en
vuelo fantasma, se adivinaba la presién ingravi-
da del titulo pomposo, delicuescente, sugesti-
vo: El amor en los cldsicos.

* $ X

Una piel gris rompié el maleficio. Unos pasos
en lo alto rasgaron la quietud. Y la sombra en-
tonces, incomprendida, agreste, reboté desde la
piel a los pasos, desde los pasos a la piel.

Era un comienzo de proyeccién sin proyeccién.

Las butacas comenzaron a deglutir. Una tras
otra fueron hartas muchas. Otras pocas quedaron
en el bostezo inicial de su esperanza rota. El
amor en los cldsicos desde este momento contd
con un cierto niimero de enemigos declarados. Es-
tamos seguros de ello, porque varias crujieron de
indignacién.

* % ¥

La sombra comenzé a titubear. Fué replegan-
dose cariacontecida hacia el escenario y al abrir-
se la puerta de la decoracién para que pasara el
conferenciante y la presidencia, hizo un mutis
atropellante, espectacular, dejando en su lu-
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gar — maravillosa metamorfosis — el gesto mo-
desto y atractivo, con tembloteo de cristal esme-
rilado, del sefior'Gardoqui.

% % %

Pausa. Run-run de voces. Varias toses distan-
ciadas. Un siseo prolongado. Y una voz queda,
pausada, que absorbe en aspiracién neumética el
run-run, las toses y el siseo.

El presidente del Ateneo, don Rafael Dorao,
con gesto forense, descubre sobriamente con unas
frases la ecuacién luminica del cenferenciante.

Al levantarse éste se oye un tableteo alentador,
y las butacas vacias, se desperezan con rabia.

PROYECCION

Toda conferencia al ser pronunciada, consti-
tuye una proyeccién del espiritu del que la pro-
nuncia.

Si esto ha sido siempre verdad, mas que nunca
lo fué ayer.

Cuatro espiritus repletos de densidad se des-
bordaron por las candilejas a impulsos de la fra-
se desgranada en largas ramas de sauce funeral,
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con ribetes de modernismo, del delicado conferen-
ciante.

Garcilaso, Fray Luis de Leén, Lope y Cervan-
tes, envueltos en una luz distinta cada uno, fueron
chisporroteando en forma de ruedas de artificio
un poco de su alma granitica, profunda, incon-
mensurable.

3 & %

Garcilaso, el amor caballeresco segiin Gardo-
qui, nos ofrecié6 una luz blanca, como la blanca
piel de dofia Isabel Freyre que puso en las estro-
fas del desdichado poeta las quejas inmimitables
de su desventura.

Fray Luis se voled sobre el piiblico entre chis-
pas de un azul pélido, sereno y divino, acompana-
das de aquel:

manso ruido
que del oro y el cetro pone olvido.

Lope, el monstruo acaparador de todo amor
humano, brillé rojo, encendido entre mieles y
amarguras, como aquella pobre barquilla que en
un momento de lucidez presenta como imagen de
su vida.

Cervantes, por fin, aparecié, en una suave to-
nalidad gris plata — la coloracién antes del orto
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y después del ocaso — abarcandolo todo en am-
plio abrazo humano, hecho de lagrimas y de ilu-
siones, comprensivo y cordial como la quintaesen-
cia de lo mas depurado de la raza.

5 % %

Y la conferencia terminé entre una efusiva sal-
va de aplausos que mostraron el recalo que en
las resonancias intimas de cada oyente logré la
proyeccién lenta — tal vez muy lenta — y un
poco falta de matiz, de la palabra lmpecable del
sefior Gardoqui.

REFLEJoO

Toda conferencia tiene un reflejo.
Para hallarlo hay que mirar al piblico cara a
cara, sin miedo, con desfachatez, con severidad.
% N

El reflejo de ayer fué muy complejo.

Un analisis minucioso nos llevarfa, con seguri-
dad, a conclusiones inesperadas.

Hubo un momento de halago. Varios de inte-
rés desbordante, de gran =k primaveral.
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Unos pocos de marcada decepcién—¢ incompren-
sibn? ¢fruto de psiquis cambiante?—. Y, al fi-
nal, un atisho de la gran labor de seleccién que
la conferencia representaba y una clara intuicién
del valioso formato intimo que don José Gardo-
qui fué vertiendo pausadamente sobre todos con
un gesto lleno de uncién benedictina.

F % 5

En la sala, al quedar de nuevo vacia, se no-
taba el reflejo sonriente y acariciador que deja
siempre en todas partes una manifestacién de ar-
te delicado y puro.

EsTETiCA

Paciente lector: He de confesarte que no
me interesa muchisimo tu parecer acerca de esta
pequefia glosa que te ofrezco; pero por si acaso
hallas que peca de extravagante y de modernis-
ta en algunas de sus partes y sientes necesidad de
pedir una explicacién, voy a darte en dos apoteg-
mas la estética que la ha inspirado:
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Primero: En el arte y en la vida, todo es cues-
tién de perspectiva.

Segundo: En el violin del diablo, las cuerdas
son tripas humanas, y los sonidos, desgarrones de
vulgaridad.

No tengo que decirte que si esta estética no
te convence, me es a mi imposible darte otra por
aquello ya tan conocido, de que los pararrayos de
la ciudad cantan una cancién que sélo la galena—
la buena galena — es capaz de registrar.

¢Vale? . ..

CoOLOFON

Estas lineas se escribieron al dia siguiente de
ser pronunciada por el Sr. Gardoqui su brillante
conferencia.

Consigno el momento para que se pueda com-
probar, méas tarde, el tiempo exacto que los fari-
seos de la literatura me dejen con vida.

RAFAEL. FERRER FORNES

Burgos - Febrero - 1928.
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