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aquella ciudad noble y leal no eran filan­
trópicos. E l cafó estaba lleno, eso sí; pero 
no había lo que en aquella tierra, y en otras 
muchas se llama todavía personas decentes. 

Acudían muchos artesanos con los tiz­
nes del trabajo en la cara, de mano callosa 
y torpe en el manejo de vidrios y lozas del 
servicio; abundaban los mozos de coches 
y carros, los pillastres de variadas profe­
siones, algunas ilícitas; había algunos sol­
dados, casi todos con galones, más cabos 
que sargentos, y más distinguidos que 
cabos. Y sobre todo, muchos campesinos 
que viven en la heroica ciudad y son capa­
ces de madrugar con el sol y acostarse 
tarde, por darse aires de señorío y desem­
brutecerse con el café y la música. Algunas 
mujeres honradas, de pueblo, acompaña­
ban á sus maridos padres ó hijos mirándo­
lo todo con curiosos ojos que no ven claro, 
saboreando el gasto con usura; hablaban 
en voz baja y tomaban su café con religio­
sa ceremonia, pensando en la importancia 
de los 25 céntimos que cuesta. 

E l sexo débil estaba más bulliciosamen­
te representado por algunas mozas del par­
tido, que ordinariamente guardaban la 
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compostura debida, pero que á veces olvi­
daban su comedimiento riendo como en el 
lupanar. Algún prudente ¡chisss!... de L u ­
cas imponia silencio, y la buena crianza 
volvía á reinar en aquella reunión, donde 
los pobres procuraban adquirir uno de los 
vicios más necios de los que pueden gastar 
dos reales en lo supérfluo y mucho tiempo 
en lo innecesario. 

Una noche tocaba Ventura Dichter und 
Baile?' (poeta y aldeano), y le acompañaba 
con mucho gusto el Sr. Betegón en el pia­
no. Allí cerca, junto á la plataforma, Car­
men, la digna esposa, el consuelo constan­
te de tantas pesadumbres, apoyaba un co­
do en la mesa de siempre y contemplaba 
amorosa á su marido. Carmen era ya su 
único admirador; en realidad su único pú­
blico. ¡Aquellos labriegos, aquellos artesa­
nos le oían como quien oye llover! Se les 
había dicho que el señor de Madrid cobra­
ba cinco duros (eran tres pero se había con­
venido en decir cinco), y con esto tenían 
bastante: saboreaban el café y el placer de 
estar oyendo á un ricazo de la corte, que 
estaba allí para divertirles á ellos. Entre 
los pillastres había quien le miraba con 
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cierta insolencia, como diciendo: no creas 
que me asustas, yo he oído cosas mejores, 
he estado en Madrid y no me asombro por 
tan poco. 

Al terminar una pieza sonaban algunos 
aplausos; era cuando querían que se repi­
tiese, por gusto de hacer trabajar más á los 
músicos, por sacarle más jugo al real del 
café. Después de la repetición nunca se 
aplaudía, porque eso seria pedir otra re­
petición, y allí no se querían gollerías. Los 
domingos había muchos más consumido­
res: venían al Ir is niños y perros, y el es­
trépito era infernal. Cuando algún trozo 
de música alegre les llegaba al alma, como 
un solo hombre los baturros pedían «¡La 
jota, la jota! Venga la jota...» 

Carmen se ponía como un tomate allá 
abajo , en su banco pegado á la pared, y 
miraba al pobre Ventura como diciéndole: 

—¡Perdónales, no saben lo que hacen!... 
y á Ventura aquello de «¡la jota!» le sona­
ba como si dijeran—¡Crucifícale, crucifí­
cale ! 

Carmen tomaba café en el I r i s ; el niño 
jugaba con la niñera, porque su padre que­
ría tenerle cerca, le necesitaba allí para 
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decidirse á ganar el pan de cada dia. Á. 
las diez madre, hijo y criada se iban á casa 
muy tapaditos. Ventura no dejaba á nadie 
el cuidado de envolver á Eoberto en man­
tones y pañuelos; le daba cien besos y le 
ponía en brazos de la muchacha. 

Carmen se despedía con una sonrisa ani­
madora... y él los veía marchar, triste, con 
una tristeza dulce, lánguida, resignada; y 
entonces, á solas ya con su violín, entre 
aquel populacho bueno, pero sin ojos para 
sus penas ni para su arte, tocaba Ventura, 
sin conocerlo acaso, como en sus mejores 
tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo 
pedía aquella su invención de la música 
sencilla, sincera, buena, santa, de que ya 
no se acordaba, ó por lo menos en que ya 
no creía. Y entre el ruido de las cuchari­
llas , patadas, toses, voces de «¡ café! ¡ que 
mancho ! ¡ mozo! / E l Imparcial /» sonaba 
el violín como una queja de un alma dolo­
rida por pena eterna, ante un Dios eterna­
mente sordo á las quejas de las almas. Don 
EamónBetegón, impasible, impasible, abo­
feteaba el piano y aprovechaba los solos de 
Ventura para dar tres ó cuatro chupaditas 
al cigarro... Ventura tocaba entonces en el 



L A S D O S C A J A S 297 

Iris como en sn jardín de Madrid; los pa­
rroquianos eran testigos tan inteligentes 
como los árboles... peores, porque los ár-
les no pedían la jota. 

V I 

Como iba diciendo, una noche Carmen 
miraba desde su banco, apoyada en la me­
sa, á su querido mártir, como ella para sí 
le llamaba siempre. E l público empezaba 
á acudir. 

Suppé, interpretado, como decía Bete-
gón, por Ventura, adquiría nueva gracia 
y dulzura. 

Los ojos del violinista apenas se fijaban 
algunos segundos en el papel que tenía de­
lante; miraba más á su mujer, con amor 
inagotable, tan puro y grande, como el 
primer día de novios. Se diría que de los 
ojos de Carmen una corriente eléctrica iba 
hasta los ojos de Ventura, y le llevaba con­
sigo la inspiración, la habilidad artística, 
aquella manera sublime de interpretar, se­
gún el pianista. 

Otras veces el violinista miraba á su 
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hijo, que al pie de la plataforma iba y ve­
nía , ora procurando coger una pierna de su 
padre, para lo que metía su mano de muñe­
ca entre los balaustres, ora saltando alrede­
dor del piano, como si fuera mariposa, y la 
música luz que le atraía. Para seguir los 
movimientos del niño el padre vigilante 
necesitaba hacer mil contorsiones, sin de­
jar de tocar con aquella suavidad y elegan­
cia exquisita de siempre: daba vueltas en 
redondo; se inclinaba, se ponía sobre las 
puntas de los piés... parecía un músico ex­
céntrico que lucía su habilidad entre pi­
ruetas. 

Después del Poeta y el aldeano, hubo un 
descanso de cinco minutos. 

Don Ramón y Ventura fueron á sentar­
se junto á Carmen. Con la finura del múñ­
elo tomó Betegón media copa de anís doble. 
Roberto se había subido á las rodillas de 
su padre, que le acariciaba con la barba y 
la mejilla, como si fuera su violín, incli­
nando sobre el niño la cabeza, con los ojos 
medio cerrados, pálido y triste con una 
tristeza que estaba ya petrificada en las 
arrugas de su rostro. Podía Ventura son­
reír, hasta reír á carcajadas; allí estaban 
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las arrugas para protestar, como una fe de 
muerto de aquel espíritu que se vió adula­
do con el apodo de genio. 

Don Eamón se levantó y volvió al piano. 
Le siguió poco después Eodríguez. Comen­
zaron la Stella confidente. 

Entonces entró en el café un subtenien­
te de caballería. Se sentó en una mesa que 
estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pi­
dió café, distraído. Tardó en notar que to­
caban el piano y el violín. Atendió. Le gus­
taba aquello. Se sentó en otra mesa, más 
cerca del piano. Miró en derredor y echó 
de ver que allí no había más personas re­
gulares que ól y aquella señora... que debía 
de ser la de uno de los músicos. 

— ¡ Demonio ! que bien toca ese hombre; 
pensó, y llamó al mozo. 

— Es el señor Eodríguez, un músico de 
Madrid. 

— ¿Eodríguez? Eodríguez... ¡Ah! sí, 
creo haber oído... 

E l subteniente se puso el sable entre las 
piernas y clavó los ojos en el violinista. Po­
sitivamente estaba entusiasmado. A los 
pocos compases le hizo acordarse de su 
madre, que estaba en el otro mundo, y de 
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su novia, que le había dado calabazas. Era 
forastero, estaba muy solo y muy triste, 
tenia mucha nostalgia, según él llamaba 
á su aburrimiento, y aquella música le es­
taba llegando al alma. ¡Qué modo de tocar! 
¡Y no hay aquí más que plebe!... E l tam­
bién había tocado algo. Era la flauta, pero 
todo es tocar. Además era poeta. Sentía 
muy bien. 

— ¡ Pues no se me saltan las lágrimas! 
—Mozo una copa del Mono... Y aquella se­
ñora debe de ser la suya... es guapa, i Ca­
nario yo lo creo , muy guapa! 

También él era guapo. Alto, rubio, muy 
esbelto, de aspecto marcial como un dragón, 
pero de ojos dulces como un ángel. Y el 
bigote ñno y bien peinado. Era muy guapo. 
Carmen le había visto desde el momento 
en que entró. 

Había observado su atención, su asom­
bro, su entusiasmo, su enternecimiento. 
Pero cuando él la miró, ella separó los ojos 
y los fijó en su marido. Y así estuvieron : el 
militar yendo con la vista y el alma del vio­
linista á Carmen, de Carmen al violinista. 

Carmen mirando á su esposo con fijeza 
y viendo al subteniente. 
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Ventura arrebatado por la música y la 
contemplación de sns amores, Eoberto y 
Carmen, no veía al de caballería. Terminó 
la Stella, y los músicos volvieron á la mesa. 
El público, que no quería repetir, no 
aplaudió; el subteniente abrió las manos, 
pero al ver aquella frialdad, se las metió 
intactas en los bolsillos. — ¡Qué lastima! 
tenía que marcharse sin remedio. Era tarde, 
le esperaba el coronel. Pagó y salió visible­
mente disgustado, según observación de 
Carmen. 

—Tendrá una ocupación urgente—pensó 
— ¡esos militares!... 

A la noche siguiente el de caballería se 
presentó á las nueve menos cuarto. Se tra­
taba del Non tornó. 

E l sentimentalismo del amo del café, se 
imponía hasta á los músicos que cobraban 
cinco duros nominales, tres en efectivo. 
Ventura vió entrar al subteniente, y no le 
cayó en saco roto aquel extraño consumidor 
de café y música. En una de las vueltas 
que daba con el violín en el brazo para 
seguir los juegos de Eoberto, vió Eodrí-
guez al simpático alférez, que tenía los 
ojos inflamados por la admiración, la boca 
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entreabierta, la mirada fija en el músico. 
Dio otra vuelta y vió lo mismo. E l alférez, 
no cabía duda, era un admirador. Ventura 
se lo agradeció en el alma: le echó mil ben­
diciones con el arco; y aunque haciéndose 
el desentendido, con una coquetería de ar­
tista, se esforzó cuanto pudo, tocó lo mejor 
que supo; y todo aquello iba dedicado al 
subteniente, á quien aparentaba no ver 
siquiera. Carmen notó que su marido se 
acercaba radiante, como si viniera de un 
gran triunfo; pero él no dijo nada. 

- - E s t á V. hoy contento—dijo D. Ea-
món, que siempre estaba triste, y sólo sim­
patizaba con los desconsolados. 

— Sí, me siento bien hoy. Y además el 
médico me ha dicho que lo de Eoberto no 
es nada. 

— Sin embargo , yo recomiendo el aceite 
de hígado de bacalao... ese niño crece poco; 
mire Y., parece un tapón. 

—Pobrecito mío — exclamó la madre— 
te llaman tapón. 

—^Un tapón muy bonito , pero un tapón, 
señora... Mire Y., apostaría á que cabe en 
la caja del violín de su padre. Se le podría 
enterrar en ella. 
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— ¡ Jesús! — gritó Carmen estremecién­
dose—no tanto... y no lo quiera Dios. 

Mientras la madre apretaba al niño con­
tra su corazón , Ventura tembló reparando 
la caja del violin; en efecto parecía un ataúd 
para un angelito... como un violin. Era de 
madera negra con chapas de plata. 

—Stradella... Pieta signare... dijo don 
Eamón, y puso con solemnidad las manos 
sobre el teclado. 

Ventura tocaba con una tristeza religio­
sa, que llegaba á las entrañas al subtenien­
te. Pensó éste que aquello del infierno era 
muy verosímil. Pidió otra media copa de 
anís del Mono, y se abismó en reflexiones 
religiosas. La existencia de Dios era evi­
dente. Pero, á Dios gracias , era un Señor 
infinitamente justo y misericordioso, que 
no había de incomodarse porque un subte­
niente aburrido se enamorase platónica­
mente de la mujer de un notable violinis­
ta. Porque, no había para qué ocultárselo 
á sí mismo, él se iba enamorando de aque­
lla señora. ¡ Su posición y su postura eran 
tan interesantes! Además, él veía en ella 
un reflejo del talento de su marido. E l 
había empezado, y seguía, admirando al 
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músico como tal, pero no era cosa de ena­
morarse de él... y... naturalmente , se ena­
moraba de su mujer... por lo platónico. 

Carmen se confesaba en aquel instante 
á sí misma que toda la noche había pen­
sado en el subteniente, que le era muy 
simpático, aparte de ser buen mozo; por 
que se le veía que admiraba á Ventura, 
que sentía aquella manera , que ella com­
prendía también, y muy á su costa, por 
cierto. 

La casta esposa notó al cabo que las 
miradas del alférez se repartían entre am­
bos cónyuges... Pero no lo tomó á mala 
parte. Con ño mirarle ella á él bastaba. Y 
precisamente para verle no necesitaba mi­
rarle. Ventura volvió á tocar para su admi­
rador; ya le quería, sin saber por qué. 

— ¡Qué vueltas da el mundo!—pensa­
ba—yo desprecié á un público de inteli­
gentes, de maestros... ¡y ahora me sabe á 
miel agradar á un alférez que no sabrá ni 
tocar la corneta!... 

Ventura hacía prodigios de habilidad, 
de gracia, de elegancia; el violín lloraba, 
gemía, blasfemaba, imprecaba, depreca­
ba... todo lo que quería el brazo. E l entu-
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siasmo y el enternecimiento del militar 
eran sinceros. Pero le gustaba la mujer del 
violinista, sin menoscabo del arte. La mú­
sica le cargaba de electricidad, pero la elec­
tricidad se le escapaba al depósito común 
de las pasiones terrenas por los ojos de 
aquella señora. 

Pasaron días y días. E l subteniente de­
bía de estar de guarnición, porque no se 
marchaba. No faltaba ni una noche al Ir is . 
También Ventura le veía en sueños. Le 
veía, vestido de capitán general, acercarse 
á él, que estaba en un trono; y después de 
muchos saludos con el tricornio, le entre­
gaba una corona de laurel y oro, y se mar­
chaba, andando hacia atrás y con grandes 
reverencias. Bodríguez ya se atrevía á son­
reír frente al alférez, y á dedicarle sus sa­
ludos cuando había aplausos. 

Una noche, que se pidió la jota, le agra­
deció mucho que impusiera silencio á un 
baturro, que gritaba : 

— ¡Otra, otra, pues! 
Pero no quería hablarle. Prefería tener 

aquel admirador á distancia. Acaso sería 
un majadero—aunque no lo encontraba 
probable—y era preferible no conocerle. 

20 



306 C L A R Í N 

Así se podía figurar en él al mismo "Wagner 
disfrazado. 

E l subteniente tampoco deseaba acer­
carse. Se le antojaba indigno de su nobleza 
valerse de la amistad para probar fortuna; 
todo quería deberlo al poder de sus ojos, 
nada á la falsedad de una estratagema. 

Ventura dijo una noche á su mujer: 
—¿No te has fijado en aquel subte­

niente? 
— ¿Cuál? 
—Aquel, no hay más que ese. Viene 

todas las noches. Creo que le gusta lo que 
toco. 

— No tendría nada de particular—con­
testó ella. 

Siempre había sido Carmen muy fiel 
esposa. Amaba y admiraba á su Ventura. 
Pero hacía muchos años que en las cari­
cias, en los cuidados, en las confidencias 
del músico, había una profunda tristeza, 
una desesperación resignada, atónita, hu­
milde , casi servil, que daba frío y sombra 
en derredor: parecía el contacto de aquel 
dolor mudo, el contacto de la muerte; no 
era posible respirar mucho tiempo la at­
mósfera de desconsuelo en que Ventura 
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vivía: todo organismo debía de sentir re­
pugnancia cerca de aquella frialdad pega­
josa... la intimidad del músico amenazaba 
con una especie de asfixia moral. 

V I I 

Una noche, en Semana Santa, ideó don 
Eamón Betegón una especie de concierto 
sacro, y después de otras cosas se tocó el 
Stahat Mater, de Eossini. La música reli­
giosa le daba á Ventura escalofríos. Un sa­
cerdote de esos que tiemblan con la hostia 
en la mano, puesta toda el alma en el mis­
terio , no consume con mayor unción y pu­
reza de espíritu que las que había en el 
alma de Ventura al hacer llorar á los ánge­
les y gemir á María en los sonidos de su 
violín, su sagrario. 

Aquella noche, hasta los baturros enten­
dían algo, y había en el café un silencio de 
iglesia. E l subteniente estaba en su sitio; 
Carmen en el suyo, toda de negro. Ventu­
ra, en el momento en que hablaba con el 
violín de la soledad de la Virgen al pie de 
la Cruz, fija la mirada en su esposa, notó 
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en el rostro de ella una dulcísima sonrisa 
que no iba hacia él; volvióse, y tuvo tiempo 
de ver llegar aquella corriente de amor tris­
te y lánguido al rostro del alférez, que re­
cibió la sonrisa besándola con otra... Dum 
jpendehat filium, decía el violín á su mane­
ra, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo 
valor para seguir espiando miradas y son­
risas... Iban y venían, y él las sorprendía, 
no en el camino, que allí eran invisibles, 
sino al llegar á Carmen, ó al llegar al alfé­
rez. ¡ Qué sonreír, qué mirar! Y ellos, ¡qué 
ciegos! no veían que él los observaba. Ya 
se ve, el éxtasis los tenía esclavos; la mú­
sica sencilla, sincera, que sonaba allí en 
toda su grandeza, en el lamento religio­
so... los arrastraba á regiones de luz, al 
mundo invisible de la poesía. ¡jEra él quien 
les facilitaba aquel palacio encantado del 
sueño del amor!... ¡Infames, infames! de­
bió de decir el violín también, porque se 
puso ronco de repente, desafinó de manera 
terrible. Betegón volvió la cabeza... y vió á 
Ventura con la suya hundida entre las ma­
nos y las manos apoyadas en el antepecho 
de la plataforma. E l violín estaba en el sue­
lo, roto bajo los piés del Sr. Eodríguez. 
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V I I I 

Cuando aquella noche, suspendido el 
concierto, por indisposición del violinista, 
volvieron á casa Carmen y Ventura, Ro­
berto, que se habla quedado en casa muy 
dormidito, despertó con dolor en la gar­
ganta. Otro tenía, en la garganta también, 
su padre; pero al ver al niño calenturien­
to, medio ahogado, Ventura se sintió bien 
de repente, ó mejor, no volvió á sentirse. 
Ocho días duró la enfermedad del niño, y 
en todo ese tiempo el padre no pensó en 
sus propios males. Carmen nada sabia de 
las nuevas penas de su esposo, pues creía 
que era un secreto para él y para el mundo 
entero su debilidad, que ella misma mal­
decía. Velaba al pie de la cuna, queriendo 
satisfacer con la penitencia del amor de 
madre puesto en tortura las culpas de pen­
samiento de la esposa infiel. 

Ni una palabra de Ventura pudo hacer­
le sospechar que su falta estaba descu­
bierta. 

Eoberto murió á los ocho días. Carmen 
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estuvo enferma de peligro. Ya convalecien­
te, Ventura le dijo: 

— Carmen, tu madre podría cuidarte 
muy bien, mejor que yo. Allá en tu pueblo 
hay otros aires... Allí la salud vendrá de 
prisa. 

— Si, vamos... contestó ella. 
•—^No, yo no. Vas tú sola. 
- ¿ Y tú? 
— ¡Yo me quedó... con mi hijo! 

IX 

Bien se acordaba; á Eoberto le habian 
metido en una caja estrecha y larga, es 
decir, no muy larga; ¡ el pobre niño era tan 
chiquitín! Había crecido poco. ¿Qué impor­
taba ya? La caja tenía chapas de metal 
blanco y estaba pintada de azul... 

Ventura se vió solo en su casa. Ya podía 
hacer lo que quisiera. Si era una extra­
vagancia, que fuese... Demasiadas veces se 
había sometido á los caprichos de los de­
más. Y ahora iba él á hacer su gusto. Ya 
estaba de acuerdo con el guarda del cemen­
terio. Su dinero le había costado. Salió á 
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las doce de la noche; debajo de la capa lle­
vaba un bulto, que no debía de pesar 
mucho. Ventura corría por la carretera; 
después dejó el camino real; tomó á la iz­
quierda... allí era... aquella masa negra. 
Llegó á una verja... dió tres golpes en el 
hierro. Abrieron. 

—¿Es V. , señorito? 
— Sí, Ventura. 
El guarda se llamaba como él. Era un 

viejo con cara risueña. 
—Venga V. por aquí. Cuidado no tropie­

ce V. con las cruces. No haga el menor 
ruido, no se despierten los perros... ¡Ya es­
tán aquí! ¿Ve V.? ¡Silencio, Canelo; chi­
to, Ney!... 

La luna se asomó para ver la extraña ce­
remonia. 

1—Con franqueza, señorito; yo me fío de 
usted... pero... la verdad... en esa caja cabe 
un recién nacido y algo más gordo... Yo no 
digo que haya trampa... pero... la verdad... 
ver y creer. 

Ventura respondió: 
—¿Dice V. que es aquí? 
—Sí, señor, debajo de esa cruz amarilla 

está el chiquitín. 



312 C L A R Í N 

Ventura se sentó en el suelo. Apoyó un 
codo en el bulto que puso á su lado sobre 
la tierra y dijo: 

—Cave V. , Ventura. 
Cavó el otro Ventura, y pronto tropezó 

el hierro con la madera. 
—Ya está ahí, 
—Limpie V. otro poco, que se vea la 

tapa... 
Se vió la tapa azul, ya muy sucia y raí­

da... E l músico se tendió á lo largo en el 
camposanto. 

—Ahora meta V. eso ahí dentro. 
— Señorito, yo quisiera... 
—Abra V. con esa llave. 
Ventura cogió el bulto que había traído 

Rodríguez. Era una caja negra, parecida 
á un ataúd de niño, y tenía chapas de pla­
ta. E l guarda abrió y vió dentro un violín 
con las cuerdas rotas. 

—Ahora haga V. lo convenido. 
La caja negra cayó sobre la azul, y en­

cima fué cayendo la tierra. Ventura Eo-
dríguez se había puesto en pie, al borde 
de la sepultura. E l enterrador, que tra­
bajaba inclinado, se irguió de repente y 
miró con miedo al músico... ¡Un hombre 
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que enterraba un violín!... ¡Si sería!... 
Eodríguez adivinó el pensamiento, y 

sonriendo dijo: 
—No tema V . ; no estoy loco. 

Madrid, Junio 1883. 





BUSTAMANTE 





BUSTAMANTE 

B E O , señor, si él no lo negaba, si ya 
sabia que tenia razón su mujer! 
¿ Que la plaza estaba por las nubes? 

¡Claro! ¿Que todo costaba el doble de lo 
que valia tres años atrás? ¡Cierto! ¿Que 
un padre con tres hijos de pocos años y de 
muchos dientes, no podia consagrarse al 
arte poco lucrativo , aunque muy honroso, 
de hacer charadas en verso, ora improvi­
sadas, ora discurridas si tenian intríngu­
lis? Comente. En todo eso estaba él, y ya 
habia escrito tres cartas al señor López, el 
diputado, pidiéndole un destino; por cier­
to que López no le habia contestado á nin­
guna... Pero que se respetase su vocación. 
¡ Qué mal hacia él á nadie descifrando lo-
gogrifos y discurriendo otros muchos más 
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complicados! La vocación no se discute. 
E l había nacido para aquel género de lite­
ratura y había que dejarle en paz ó lo echa­
ba todo á rodar, y se comía á sus propios 
hijos con dientes y todo, como el dios Sa­
turno de la mitología. 

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz, 
pero Bustamante la llamaba m^Wmera; y 
á Gi l , que seguía, le llamaba mi segunda y 
á María de la O, mi tercera. 

— Bustamante,—le dijo una noche su 
mujer, que le llamaba por el apellido y ya 
estaba hasta el moño de charadas, — es 
necesario que vayas á Madrid y le saques 
á López una credencial aunque sea de las 
entrañas. 

— Sí, esposa mía, estoy conforme; me 
trasladaré á la capital, veré á López y si 
no me da eso, le pondré en los Pasatiem­
pos del Eco de los Pósitos como chupa de 
dómine con esta charadita, que se me ha 
ocurrido ahora: 

Prima es neutro, aunque te asombre, 
mi segunda pega bien, 
y m i todo es un mal hombre 
que me la pega también. 
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— ¡Bustamante! Para no decir más que 
tonterías... más vale que te duermas. (Es­
taban en el lecho nupcial). 

—Bueno , esposa mía, pues en tal caso, 
la solución en el número próximo; quiero 
decir que hasta mañana. 

Y dió media vuelta y se quedó dormido. 

* 

Pocos días después llegaba á Madrid 
nuestro Bustamante, que se llamaba M i ­
guel Paleólogo, según él, aunque lo de 
Paleólogo no estaba en el calendario y sí 
en la historia bizantina. Pero creía Busta­
mante que Paleólogo era el apellido de un 
San Miguel no Arcángel. De todas mane­
ras, él llegó á Madrid en el tren correo, á 
las ocho de la mañana. 

Su mujer le había recomendado que fue­
se á parar á la misma fonda de López, 
aunque le costase muy caro este lujo. E l 
propósito de doña Pascuala era que su M i ­
guel, su Bustamante, como ella decía, se 
agarrase á los faldones del diputado desde 
el ser de día hasta las altas horas de la 
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noche, que eran para doña Pascuala las 
diez. Prometió Miguel a su esposa hacerlo 
como ella pedia, pero en cuanto llegó á la 
corte, donde no habia estado hacia diez 
años, le entró mucho miedo á todo lo gran­
de, y la fonda cara se le apareció como un 
Medina Zara, como un palacio de cristal, 
y el diputado López como un sátrapa de 
siete colas (apéndices que él atribuia á los 
sátrapas). 

No se atrevió á entrar en la gran fonda 
y dió al cochero las señas de la de Pepito 
Eueda, un estudiante de su pueblo, más 
andaluz que su padre, que era de Utrera. 
Pepito Rueda era muy amigo de Busta-
mante, que le doblaba la edad; pero con-
sistia el aquel de la amistad en que ambos 
eran de genio alegre y amigos de la litera­
tura, cada uno según sus posibles. Pepito 
mojaba algo en varios pcriodiquitos satiri-
cos de la corte. Escribía unas crónicas del 
Senado llamando animales á todos los se­
nadores desde el marqués de la Habana 
para abajo , y , es claro, el director del pe­
riódico le quitaba de las crónicas los insul­
tos, que él llamaba las ocurrencias, y ade­
más no le pagaba. 



B I T S T A M A N T E 321 

Con la influencia que se ha visto que 
Eaeda tenia en la prensa, había consegui­
do publicarle á Bustamante más de una 
charada en los diarios y revistas de Madrid. 
Bustamante estaba muy agradecido á Eue-
da, por más que también por su propio 
mérito tenía Miguel de par en par abiertas 
las columnas de varios periódicos. Esta fra­
se, que repetía sin cesar, parecíale muy ele­
gante y fué grande su asombro cuando en 
cierta ocasión le convencieron de que las 
columnas no tenían para qué abrirse y me­
nos de par en par. Lo cierto era que él des­
de el pueblo había empezado á mandar la 
solución de la charada y del logogrifo y 
hasta del salto de caballo al Almacén de las 
modas, al Correo elegante, á La Camelia, 
periódicos de señoritas, y al Eco de los Pósi­
tos. Al principio, aunque la solución fuese 
la que él decía, no le contestaban los perió­
dicos, pero después... ¡Ah! Qué emoción 
tan pura, tan intensa la suya cuando leyó 
por vez primera en el Eco de los Pósitos lo 
siguiente : —« Correspondencia particular. 
Sr. D. M . P. B. Ha acertado usted. E l 
todo es Carratraca, pero los versos de 
usted no se pueden publicar, porque el 

21 
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chiste que V. emplea al descifrar algunas 
silabas no es del gusto del público mo­
derno ». 

La Camelia era más lacónica y más elo­
cuente, decia: «El Sr. D. Miguel Paleólo­
go Bustamante de... nos envía la solución 
de la charada del número anterior: Boba-
dilla. Dice así: 

» M i primera y m i segunda 
es defecto personal, 
y mi segunda primera 
ante una moza con sal... 
Así empieza tu charada 
y veo con claridad 
que prima y segunda es hoha 
y as í , puedo continuar. 
Tercia y segunda es cantante 
—pero escribiéndolo mal.— 
¿ Y pr ima y cuarta se come ? 
pues no me diga V. más. 
E l todo es una estación... 
Bohadilla... claro está.» 

No ocultaba Bustamante que le costaba 
mucho trabajo hacer estos versos y otros 
por el estilo, y si no se hubieran inventa­
do los ripios los hubiera inventado él para 
salir de tamaños apuros. Y aquí me permi-
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tiró una di gresión relativa á la retórica y 
poética de este literato de su pueblo, digre­
sión útil porque pinta la manera de matar 
versos que tienen muchos escritores de ca­
beza de partido. Bustamante, consideran­
do que el escribir versos era operación que 
hacia sudar y llegaba á calentar la cabeza, 
creía, lleno de lógica, que el mayor mérito 
de un verso (vulgo poesía) estaba en que 
fuera muy grande; cuantos más renglones 
mejor. ¿No tiene más mérito un andarín 
que anda cinco horas sin descansar que otro 
que sólo ande tres horas? ¿No apuestan 
los andarines á quién aguante más? Así 
era Bustamante, un poeta de resistencia; 
y así creía él que debían ser los poetas. E l 
cambiar de metro se le antojaba una abdi­
cación. Nada de redondillas (que además 
nunca le salían á derechas), romance y 
tente tieso; pero romance con un solo aso­
nante (él no lo llamaba así) aunque fuese 
más largo el verso que de Gibraltar á Ma­
drid. 

Ahora sí, eso de que habían de estar mal 
los romances si caían en copla completa 
(consonante) le parecía á Miguel una bar­
baridad , con permiso de Euedita. E l que 
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las palabras acabasen con las mismas le­
tras, exactamente, ¿no era mérito mayor? 
¿no tenia más dificultad? pues cuantos más 
consonantes en el romance, mejor. Sin 
saber por qué, prefería los romances agu­
dos, porque el recurso de los verbos en 
infinitivo (si era en a, e 6 i el romance) le 
parecía muy úti l , y cuando no bastaba eso, 
valía aquello de: Zas, ya, ¡ t ras? ¡ o h ! 
¡qu id ! ¡voto vá ! pues, ¡ eh! ¡ par diez! en 
fin, grano de anís, ¡por San G i l ! y otras 
interjecciones y frasecillas por el estilo. 

Bustamante, como íbamos diciendo, en 
vez de ir á la fonda de López buscó la po­
sada de Eueda y sorprendió al literato es­
tudiante en el lecho, tres horas escasas 
después de haberse acostado el autorcillo 
satírico, que trasnochaba, por no ser me­
nos que otros. 

—-¿Quién está ahí?—gritó asustado Eue­
da , que tenía la mala costumbre de cerrar 
su cuarto por dentro. 

— i Soy yo! — le respondió.—Mi primera 
en el pentágrama, — mi segunda un sena­
dor,— (si se le pone una diéresis)—de va­
rias obras autor. 

Quería decir Mi-Güell... y Eenté. 
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Pepito abrió, y volvió corriendo á me­
terse en la cama. 

— ¡Arriba, perezoso ! — gritó el del pue­
blo, dejando una maleta sobre la cómoda, 
una manta de viaje sobre la mesa de escri­
torio, un paraguas sobre una silla y la 
sombrerera sobre la cama. 

Kueda no protestó: pero no quería le­
vantarse ; le hacia daño madrugar. 

—-¿Cómo se entiende? ¡Arriba! 
Y i cataplúm! el robusto autor de cha­

radas cogió el colchón por una punta, dió 
un tirón y Pepito vino al suelo. No había 
manera de ofenderse. Así las gastaban allá. 
La verdad era que el empingorotado López 
no hubiera sufrido una broma de este ca­
libre. 

Almorzaron juntos y temprano , después 
de lavarse y cepillarse el del pueblo. Se le 
ajustó lo más barato que se pudo un cuar­
to con vistas á un pasillo que comunicaba, 
aunque no directamente, con una galería, 
y allí se acomodó el buen provinciano que 
tenía la convicción de que en Madrid todos 
viven así, apretados y á oscuras, y por esto 
no se quejó, ¡Para lo que él pensaba parar 
en casa! 
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•—¿El café lo tomaremos con esos seño­
res, por supuesto?—dijo después de almor­
zar Bustamante , que había encontrado el 
vinillo bueno y no se lo había escatimado 
por aquello de que lo mismo pagaba be­
biendo mucho que bebiendo poco. 

Esos señores eran los redactadores del 
Bisturí, periódico en que á la sazón escri­
bía el empecatado Rueda. Los redactores 
del Bisturí eran varios estudiantes,—in 
partibus infidelium, — de la facultad de 
medicina. 

E l Bisturí hablaba de política, de tea­
tros, de todo, y especialmente tenía por 
objeto desacreditar,—si tanto podía, — á 
los altivos catedráticos de San Carlos que 
osaban dejar suspensos á los malos estu­
diantes, aunque fuesen periodistas. Eueda 
era el único redactor no técnico como él 
decía, del periódico. Se le había buscado 
por su gran fama de escritor satírico y por 
sus ideas materialistas, demostradas en 
varios ataques humorísticos al culto y al 
clero. Esto último no le gustaba á Busta­
mante, fervoroso creyente, aunque no fa­
nático, porque en él la religión era una 
necesidad de artista; creía por tempera-
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mentó; sin un ideal no comprendía la exis­
tencia. Y al decir esto, suspiraba mirando 
una guitarra que también había traído con­
sigo. En fin, lo mejor era la tolerancia, y 
él perdonaba de buen grado á los señores 
redactores del Bisturí su falta de principios 
religiosos, en gracia á la sección de «Cha­
radas y acertijos» que publicaban en la 
cuarta plana. 

Pepito advirtió que los literatos no iban 
al café tan temprano. 

— Bueno, pues entonces iré yo antes á 
ver á ese López , que tiene que sacarme un 
destino. Espérame tú en el café, y yo iré á 
eso de las dos para que me presentes á esos 
jóvenes ilustres. 

Salieron de juntos y en la Puerta 
del Sol se separaron. Bustamante bajó por 
la calle del Arenal. Iba hacia la casa de 
López como si lo llevasen al matadero; se 
paraba ante todos los escaparates. En la 
vidriera de un cafe vió colgados de un cor­
del varios periódicos. E l Bisturí estaba en­
tre ellos. Sintió cierto orgullo. ¡El, que 
acababa de llegar del pueblo, era amigo de 
los que escribían aquel papel impreso! 
¡Había almorzado con uno de los redacto-
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res! E l viejecillo que vendía los papeles 
no pudo notar la sonrisa de lástima con 
que le estaba mirando Miguel Paleólogo-
Compró E l Bisturí y entró en el café. ¡Qué 
diablo! Tiempo había de ver al señor Ló­
pez , que después de todo, no escribía en 
los papeles ni hablaba en el Congreso ni 
era tan gran personaje como creía su 
mujer. 

—¿Qué quiere el señorito?—le pregun­
tó un mozo distraído. Bustamante quiso 
cerveza. Mala hora era para tomar cerve­
za, pero no encontró en su memoria bebi­
da más propia de un literato, como él era 
sin duda y cada vez más. 

— ¿Quién sabe,—pensaba, mientras po­
nía cara de vinagre á la cerveza que traga­
ba,—quién sabe? Acaso mis relaciones l i ­
terarias me sirvan mejor que López para 
mi pretensión. Donde menos se piensa... Y 
esta prensa satírica... influye mucho. Tal 
ministro que se ríe de todas las minorías, 
tiembla ante una caricatura ó ante unos 
versitos satíricos de pie quebrado. Es muy 
posible que E l Bisturí tenga más influen­
cia que López. 

Y para matar el tiempo en vez de ir á 
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visitar al diputado, pidió papel y pluma y 
se puso á escribir. 

No á su mujer, no. Escribió el nombre 
y apellido de todos los ministros y comen­
zó á manchar el pliego con versos, encima 
de los cuales puso: Anagramas políticos. 

Así esperó la hora de ser presentado á 
los satíricos del Bisturí. 

Cuando Miguel Paleólogo Bustamante 
llegó al cafó en que se reunían los redacto­
res de E l Bisturí, que era el Suizo Nuevo, 
ya los ilustres periodistas, satíricos como 
diablos, estaban alrededor de una mesa 
discutiendo, como de costumbre. Eueda 
los había enterado de las condiciones físi­
cas y morales de su colaborador el de las 
charadas, y como notara que sus compa­
ñeros insistían en tener en muy poco al 
mísero provinciano, para hacerle valer re­
currió á una mentira que le pareció inocen­
te. Les dijo que era rico, y muy capaz, si 
allí halagaban su vanidad, de subvencionar 
E l Bisturí , que se moría de hemotisis. 

La presentación se hizo con solemnidad. 
Eueda estuvo en ella muy digno y serio 
como un introductor de embajadores. Era 
el muchacho andaluz de la clase de los so-
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sos y tristones, y en su candidez, vecina 
de la pobreza de espíritu, propendía á mirar 
todas las cosas por el lado serio, que podían 
no tener siquiera. 

Bustamante no trató ni un momento de 
ocultar que estaba conmovido, realmente 
conmovido. 

En él las impresiones fuertes se tradu­
cían en un sudor copioso y de mal tono 
que bajaba por la frente hasta el tejado de 
cejas y pestañas; en una sonrisa de barro 
cocido, toscamente modelado, y en un ce­
ceo tartajoso que inspiraba compasión, qui­
tando al más cruel las ganas de burlarse. 

Los redactores de E l Bisturí supieron 
apreciar en lo que valía la humildad del 
provinciano, y después de significar que 
era ya de la mesa, que se le admitía allí 
como un ingenio colaborador, siguieron las 
disputas interrumpidas. 

Bustamante colocó su taza de café en 
una esquina de la mesa, juzgando que harto 
honor era para él disponer de tan reducido 
espacio ; se sentó al sesgo, para tomar me­
nos sitio, y se juró en el fondo de su «fuero 
interno» pagar todo el gasto aquel día. Oía 
y callaba, y decía á todos con la cabeza que 



B U S T A M A N T E 331 

sí, que era como ellos aseguraban, aunque 
se contradijeran. De vez en cuando, si la 
discusión se acaloraba y no temía ser oído 
ni visto, se acercaba á su amigo Bueda y 
le decía en voz baja, casi por señas á veces: 
—¿Quién es éste? 

—Este que habla tan bien ¿quién es?— 
preguntó primero, señalando á un joven 
alto, de barba negra, de buena figura, pero 
insulso de expresión, lacio y repugnante, 
porque se hacía el vivaracho y gracioso 
cuando la pereza meridional estaba pinta­
da en todo él pidiendo á voces silencio, re­
poso, vida de vegetal, nada de excitacio­
nes cerebrales. 

— ¿Ese? Ese es una notabilidad,—res­
pondió de buena fe Eueda, al oído de M i ­
guel.—Es Merengueda, que ha escrito ya 
un artículo en Los Lunes de E l Imparcial. 
unos versos en La Ilustración y todo lo 
que ha querido en L a Baza Latina y La 
Moda Libre. 

Paleólogo se volvió para contemplar á 
Merengueda á su talante. 

—Si, sí, me suena,—dijo. 
Merengueda era el redactor principal de 

E l Bisturí, escribía los artículos de fondo, 
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que tenían que ser muy intencionados, sá­
tiras como cantáridas, y de un estilo muy 
alegre, familiar y... vamos, barbián como 
decían ellos. 

Merengueda, (que se llamaba Narciso), 
tenía la desdichada habilidad de asimilarse 
(frase suya) todas las muletillas de moda 
en los periódicos festivos que él admiraba 
é imitaba. Como en los artículos de esos 
periódicos no solía haber más gracia que la 
de un estilo plebeyo, chavacano, desaliña­
do y caprichoso, plagado de idiotismos ne­
cios, de giros y vocablos puestos en uso 
por una moda irracional, poco trabajo le 
costaba al satírico de E l Bisturí parecerse 
hasta igualarlos á los humoristas de otros 
papeles muy leídos y acreditados. Por lo 
cual los amigos de Merengueda le tenían 
por un Fígaro en ciernes. 

Para comenzar su artículo tenía siempre 
una muletilla que usaba sin conciencia de 
ella, creyendo que cada vez se le ocurría 
por la primera y que tenía gracia y origi­
nalidad. 

«Pues, señor, el gobierno nos quiere ha­
cer felices, y... ¡nada! hay que dejarle pa­
sar con la suya; porque, lo que digo yo, 
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señores...» Así empezaba un día el artículo. 
Y otro día: «Pues, señor; que el gobier­

no se quiere quedar con nosotros». 
Y otro : «Pues, señor; que el gobierno 

es un barbián». 
y cuando no era pues señor era decidida­

mente. 
Aquello de empezar por decididamente 

se le antojaba á Merengueda un recurso del 
mejor gusto, porque parecía como que se 
seguía hablando... de lo que no se había 
hablado todavía. 

A estas y otras tonterías del satírico, que 
debía vender dátiles, las llamaban sus admi­
radores «sencillez, naturalidad, facilidad». 

—¡ Qué fácil es el estilo de Merengueda! 
—decían. 

Y sí era fácil, ¡ cómo que así puede es­
cribir cualquiera! Las ideas del redactor 
en jefe (pero sin subordinados) de E l Bis­
turí corrían parejas con su estilo. Pensaba 
á la moda, y con la misma desfachatez y 
superficialidad con que escribía. Era ma­
terialista, ó mejor positivista... Que no se 
le hablase á él de metafísica; la metafísica 
había hecho su tiempo, decía con un horro­
roso galicismo. 
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Había otro redactor de E l Bisturí que se 
pintaba solo para criticar á todos los auto­
res y artistas del mundo. 

Era el primer envidioso de España, y en 
su consecuencia se le hizo critico del perió­
dico. Lo mismo hablaba y escribía de tea­
tros, que de novelas, de poesía lírica, de 
historia, de filosofía, de legislación, de pin­
turas, de música, de arquitectura y diablos 
coronados. 

Se llamaba Blindado y lo estaba contra 
todos los ataques de la vergüenza que no 
conocía. Hablaba en el Ateneo , donde se 
reía de Moisés y de Krause. Para censurar 
un libro que tratase materia desconocida 
para él, (cualquier materia), comenzaba 
por enterarse de la ciencia respectiva por 
el mismo libro, y después de deberle todos 
sus conocimientos sobre el asunto, insulta­
ba al autor, en nombre de la ciencia misma 
y le daba unas cuantas lecciones aprendi­
das en su libro. Si el caso era criticar un 
cuadro , recurría al tecnicismo de la músi­
ca , y hablaba de la escala de los colores, del 
tono, de una especie de melodía de los ma­
tices, de las desafinaciones, de las fugas 
de color; pero si se trataba de música, en-
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tonces recurría á los términos de la pintura, 
y decía que en la ópera ó lo que fuese, no 
había claro-oscuro, que la voz del tenor 
era blanca, azul ó violeta, que las frases 
no estaban bien matizadas , que la voz no 
tenía buen dibujo, etc., etc. Todo lo decía 
al revés. También era positivista. 

Los demás redactores de E l Bisturí eran 
de las mismas trazas. Para ellos no había 
eminencia respetable, trataban al Hima-
laya como al cerrillo de San Blas. 

—Ese Campoamor está chocho,—decía 
uno. 

— i Don Federico Eubio! ¡ Don Federico 
Eubio! Un buen cirujano, pero no es pro­
fundo, y además es poco atrevido. 

— ¡ Encinas! Encinas comparado con­
migo es como un arbusto, como oleaster. 

—^¡En España no hay poetas! 
— ¡En España no hay médicos! 
— ¡En España no hay chicha!... 
— ¡Ni limoná! 
Bustamante oyendo estos y otros dispa­

rates , y con algunas copas de cognac en 
el cuerpo, estaba como quien ve visiones 
y muy colorado. Se limpiaba el sudor del 
robusto cuello con el pañuelo y pensaba: 
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—¡Señor, si tan poco valen Campoamor, 
Encinas, Bubio... que poquita cosa debe 
de ser mi señor López el diputado!... De­
cididamente no voy á visitarle. Aqui hay 
que darse tono. 

Y acercándose á Eueda otra vez, le dijo~ 
en voz baja: 

— Oye, tú , ¿qué opinan estos señores de 
López... el diputado de allá?... 

Lo oyó Merengueda y gritó: 
— i Valiente animal! 
— ¿Quién?—preguntó Blindado. 
— López, el andaluz. 

Oh, qué bruto! 
Qué zángano! 
Un paquidermo! 
; Un rinoceronte! 

Bustamante se puso como un pavo y dijo 
con tono humilde: 

—No crean ustedes... también allá le te­
nemos por un mequetrefe... Yo no pienso pa­
garle la visita. ¡Es un avestruz! 

— ¡Un dromedario!—repitió el coro. 
— Eso le decía yo á mi mujer... ¡Un 

dromedario! 
Aquella tarde lo pagó todo, como se había 

ofrecido, el colaborador de las charadas. 
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Protestaron por fórmula algunos de los 
presentes, el mozo vaciló breve rato y por 
fin cobró. 

Notó Bustamante que en aquel momen­
to todos le miraron á él con respeto, con 
asombro pudiera decirse, y, mientras se 
ponía muy colorado, sintió una vanidad 
infinita. 

A la puerta del casino se despidieron al­
gunos redactores del Bisturí. Paleólogo 
bajó por la calle de Alcalá con Eueda, Blin­
dado y el satírico Merengueda. 

Tomaron una mañuela cerca de la Cibe­
les y como sardinas en banasta se fueron á 
pasear al Eetiro. 

Bustamante no conocía el paseo de co­
ches, y al llegar á la explanada, cerca del 
invernadero, donde se abre el horizonte 
como si allí debajo estuviera el Océano, al 
ver los perfiles de los coches de lujo des­
tacarse sobre el cielo azul, se sintió en un 
mundo mejor y se le figuró que no mu­
cho, pero algo, se fijaba en él la atención 
de todos aquellos señores y señoras que 
se dejaban arrastrar á paso de tortuga, tan 
serios, tan silenciosos como si el ceremo­
nioso paseo fuera parte de una solemnidad 

22 
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religiosa, del dios del lujo y de la moda. 
Cada vez se le iba subiendo más humo á 

la cabeza, y con esto y el mareo de la cer­
veza y el cognac y el ruido y movimiento 
de los coches, se puso medio borracho, 
muy contento, sin saber por qué, y em­
pezó á ver visiones; se le imaginaba que 
Merengueda y Blindado eran dos grandes 
literatos que iban llamando la atención, 
y que él, que les habla pagado el café y 
los acompañaba en aquel simón descubier­
to , también iba camino de ser un perso­
naje. 

Y tal es la perversidad humana y tanto 
deslumhran las grandezas de la tierra, que 
Miguel Paleólogo tuvo que reprocharse el 
criminal pensamiento de pesarle que allá 
en el pueblo quedasen una esposa y varios 
hijos, como otros tantos eslabones de una 
cadena que le ataba al terruño y le impedia 
volar y ser un hombre en aquel Madrid, 
como Merengueda y Blindado lo eran se­
guramente. 

Pero Miguel no tardó en desechar tan 
repugnantes ideas y sentimientos y expe­
rimentó en breve la saludable y moral reac­
ción de un cariño tierno y acendrado á los 
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pedazos de su alma que había dejado en 
Andalucía. Entonces preguntó á Eueda 
(que iba á su lado, sentado en la ceja de 
la asendereada mañuela): 

—¿Cuánto costaría poner casa en Ma­
drid, con mujer y tres hijos? 

—Hombre... un Potosí. En Madrid la 
vida es muy cara... 

— Sí, ya sé... ¿pero cuánto? 
— Además... todo es relativo... 
— Sí ya sé... ¿pero crees t ú , que... con 

veinte mil reales al año?... 
— ¡Absurdo!—gritó Merengueda, que 

en aquel momento saludaba á un señor que 
lucía un carruaje de mucho lujo, lacayos 
de librea oficial y un soberbio tronco. 

— ¿ Quién es ese ? —preguntó por lo bajo 
Miguel á Eueda. 

— E l ministro de la Gobernación,— 
contestó Pepito con afectada sencillez, 
como si á cada momento saludasen ellos á 
un ministro. 

— N i con treinta m i l , si es que quiere 
usted comer principio, puede vivir en Ma­
drid,— añadió Merengueda, como dando 
más importancia á la conversación que al 
incidente del saludo ministerial. 
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—Ya metí yo la pata,—pensó Miguel 
— ¡ cómo ha de parecerle bastante dinero 
mil duros á un hombre á quien saluda con 
la mano y sonriéndose el ministro de la Go­
bernación.— 

En rigor, eso mismo le decía yo al di­
putado López, — continuó Bustamante, 
mintiendo como un bellaco; — él me decía 
que bastaría aquí un destino de veinte á 
veinticuatro... pero yo le contesté que me­
nos de dos mil duros... nada, 

— ¡Y eso para vivir con hambre!—ad­
virtió Bueda. 

— ¡Lo absurdo es poner casa!—dijo 
Blindado. 

—Aquí no se debe vivir con familia y 
menos con casa puesta, á no ser millona­
rio... porque entonces se puede tener otra 
casa fuera de casa. 

Bueda rió la gracia. Merengueda dijo 
sonriendo: 

— No está mal. 
Y Miguel Paleólogo, tuvo la virtud de 

pueblo de no comprender el chiste. 
— ¡Que barbián es ese Paco! -dijo Me­

rengueda , que deseaba volver á lo del sa­
ludo del ministro. 
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—¿Qué Paco?—preguntó Bustamante. 
— Bomero Kobledo. 
La mayor gloria de Merengueda era 

haber dado la mano cinco ó seis veces al 
señor Bomero Robledo: había tenido tam­
bién el honor de que el ministro en perso­
na le hubiera pedido cierto articulo di­
ciendo: 

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me 
pega en E l Bisturí... Creo que tiene mucha 
gracia y á mi me gusta ver el talento, aun­
que sea en el enemigo... 

Aquel acontecimiento no era sólo gloria 
de Merengueda, sino de toda la redacción, 
¡El ministro sabía qne E l Bisturí le había 
dado un palo! 

Desde entonces siguió pegándole... pero 
con palo dulce; le llamaba guapo, barbián, 
buen amigo, generoso, feliz mortal, etc., 
etcétera. 

Cuando oyó todo esto del ministro, M i ­
guel se hinchó de satisfacción y por poco 
tira de su asiento al pobre Bueda. 

— ¿Y diga V . ; en qué número... salió ese 
palo? — preguntó Bustamante temblando 
de emoción. 

—En el 24... sí, en el 24 creo... 
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¡Oh, felicidad! En el 24, precisamente 
venía un logogrifo suyo cuya solución era 
Vercingetorix, 

¡Era posible que el ministro hubiese 
leído el logogrifo! i Qué honor ! j Que diría 
su mujer cuando lo supiese! Miguel recor­
dó las picardías enigmáticas que había es­
crito por la mañana en el café y se prome­
tió atenuar los insultos en verso' que dirigía 
al de Gobernación. 

Y es más, cuando el coche del ministro 
volvió á pasar junto á la mañuela del Bis­
turí , Bustamante, sin que lo notasen sus 
amigos, saludó al señor Romero Eobledo 
con un saludo zurdo y vergonzante, pero 
lleno de abnegación y desinterés; el minis­
tro no le contestó porque no le vió siquiera. 
Iba sonriendo, eso sí, pero no á él, no á 
Paleólogo, sino al universo mundo. 

Blindado no trataba á ningún ministro. 
Le apestaba la política... Pero también 

tuvo su saludo interesante. 
Una señora de unos cuarenta años, que 

iba sola en una carretela con escudo nobi-
lario, triste, aburrida se animó al ver á 
Blindado, se irgió y le saludó con el aba­
nico y con la gracia del mundo. 
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Blindado saludó con las líneas quebradas 
que usaban entonces los pollos elegantes. 

Eueda guiñó el ojo á Merengueda, que 
se puso pálido de envidia. 

Miguel, temiendo ser indiscreto, no pre­
guntó nada, pero admiró, desde otro pun­
to de vista, al afortunadísimo Blindado, 
que no sólo era un gran crítico, sino que se 
veía saludado de aquel modo por marque­
sas muy elegantes, aunque jamonas. 

—Decididamente, —pensó Bustamante 
imitando el estilo de Merengueda,—estos 
muchachos son notabilidades y E l Bisturí 
es un periódico de fuste. ¡Oh! ¡Si no hay 
como la prensa satírica! 

Ya cerca del oscurecer se apearon frente 
al Suizo. 

Miguel inmediatamente se acercó al co­
chero, se impuso y pagó. 

— ¡De ningún modo!... 
—No puede ser... 
— ¡Cobre usted! —gritó con energía el 

provinciano, aludiendo al duro que había 
entregado al asturiano del pescante (perí­
frasis que prefiero á llamarle automedonte). 

—Esti duro non me paez buenu, señu-
ritu... 



344 C L A R Í N 

En efecto aquel duro era falso, si bien 
no era el mismo que le habia entregado 
Miguel. 

De buena gana hubiera discutido la cues­
tión Paleólogo, pero le pareció ridículo te­
ner allí á sus ilustres amigos detenidos, 
llamando la atención por tan poca cosa. 
Podían pasar el ministro y la marquesa y 
enterarse. ¡De ningún modo lo consenti­
ría él! 

Dió otro duro y el cochero le devolvió 
una peseta. 

E l escéptico Blindado cuando ya la ma­
ñuela había desaparecido, tuvo una duda. 

—Mire V. esa peseta... ¡Esa sí que será 
falsa probablemente!... 

Miguel tuvo pronto la seguridad de que 
era falsa en efecto. 

Blindado sonrió con amargura... y cierta, 
satisfacción. 

Y Miguel, olvidando aquel par de duros 
pensó admirado. 

— ¡ Cómo conoce este hombre el corazón 
humano! Así él seduce marquesas y despe­
lleja autores. 

En aquel instante se le ocurrió á Blin­
dado el siguiente galicismo: 
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—¿Si comiéramos en el Inglés? 
La proposición fué aprobada por unani­

midad , pero se le impuso una condición á 
Bustamante: que no había de pagar él por 
todos. 

— ¡A la inglesa!—-exclamó Euedita. 
— ¡ A la inglesa!—repitió Blindado con 

menos fervor. 
—Bueno, señores , no se hable de eso,—r 

respondió Paleólogo, sonriendo con mali­
cia , que daba á entender su oculto pensa­
miento: pagarlo él todo. Estaba decidido á 
hacer carrera por allí, por la prensa satíri­
ca, y no vacilaba en sacrificar un billete de 
cien pesetas, que destinaba á aquella comi­
da magna. E l había oído decir que muchos 
ricachos de pueblo se habían hecho hom­
bres en Madrid sin más que dar banquetes 
á los personajes. Pues él quería hacer lo 
mismo. 

Subieron á los comedores, buscaron un 
gabinete para cuatro cubiertos y el mozo 
les preguntó, con un aire de gran señor 
que desorientó á Bustamante: 

— ¿Cubierto? 
Eueda y Merengueda se miraron vaci­

lantes, pero Blindado, águila en ciertos 
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asuntos, sobre todo en el conocimiento del 
corazón humano, como había pensado muy 
bien Bustamante, se apresuró á decir: 

— ¡No, hombre, no! Trae la lista. 
A Miguel le extrañó que Blindado tutea­

se al camarero de las patillas, y se dijo:— 
Estos hombres audaces son los que suben, 
i Cuánto daría yo por atreverme á tutear á 
ese... señor mozo! 

E l comedor en que estaban tenía su di­
ván y espejo rectangular, de cajón en se­
mejantes lugares comunes. Pero á Busta­
mante le pareció aquello un lujo superior 
á los propios merecimientos. E l diván an­
cho y bien mullido le parecía un incenti­
vo demasiado fuerte de la voluptuosidad. 
Cuando le dijeron que allí se comía con 
amiguitas y que aquellos nombres inscritos 
en el espejo con diamantes eran de las pa­
lomas torcaces que solían acudir al reclamo 
de una buena mesa. Paleólogo sintió vaci­
lar el edificio de sus creencias morales de 
provinciano morigerado. Ya desde su pue­
blo traía el proyecto vago, indeciso, de ser 
infiel á su esposa una sola vez, no por 
nada, sino por ver de todo, por saber lo 
que había adelantado la civilización en 
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cierto ramo que en su tiempo estaba muy 
atrasado. Aquel diván y aquel espejo le re­
cordaron su plan en boceto de infidelidad 
transitoria. 

Trajo el camarero la lista, que estaba en 
francés de folletín traducido. 

Blindado puso el tarjetón en manos de 
Miguel diciendo: 

—Que escoja el señor; es su derecho de 
forastero. 

Miguel se puso colorado y el consabido 
sudorcillo de las situaciones apuradas co­
menzó á inundarle el cogote. 

El había traducido francés, en otra épo­
ca, había leído el Telémaco y algo del Gil 
Blas... Pero temía que la lengua del vecino 
imperio, como él llamaba á Francia, y eso 
que hacía algunos años de la caída de Na­
poleón, temía que la lengua del vecino im­
perio se le hubiese ido de la memoria. 

Lo primero que vió fué la lista de los 
vinos, porque había empezado á leer por el 
reverso. 

Pidió tres ó cuatro chateaux, por lo 
pronto. Después se limpió el sudor con el 
pañuelo y volvió á la carga. Todo lo que 
veía tenía nombre de vino; además lo decía 
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arriba: Vins, y esto significaba vinos ó él 
habia olvidado el francés.—Pues, señor,—. 
pensaba entre congojas,—¿si será moda 
ahora emborracharse con toda clase de vi­
nos y no comer? 

—-Señores, — dijo en voz alta,—^esto 
me parece demasiado egoísmo; á mi me 
gusta de todo , escojan ustedes. 

Entonces Blindado tomó la lista, le dió 
la vuelta y pidió de lo más suculento y sa­
broso , nombrándolo en francés y pregun­
tando á cada plato á Miguel: 

— ¿Le gusta á V. esto? 
E l otro aprobaba sin entender palabra, 

¡ Diablo de francés! Aquello no era lo que 
él había leído en el Telémaco... ecrevisse... 
asperges. E l sabio Fenelón no decía pala­
bra de estas cosas. Indudablemente, las 
lenguas cambiaban, como todo. Afortuna­
damente él, Miguel Paleólogo, se tenía por 
hijo de su siglo y estaba dispuesto á comer 
todos aquellos que se le antojaban neolo­
gismos franceses, y hasta dispuesto á pa­
garlos. 

Se comió bien; con los mariscos se en­
sañó Blindado, que tenía proyectos tras­
cendentales. Comieron ostras, langosta, 
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langostinos, calamares, todo ello regado 
con los vinos correspondientes. A mitad de 
comida, Miguel, que había perdido el mie­
do y se ahogaba en sudor, tuteó al mozo 
para decirle: 

— Oye, tú , ¿hay encendida por ahí al­
guna estufa? 

El mozo sonrió, dando á entender que 
comprendía el chiste. Miguel creía en la es­
tufa oculta. 

—Xa estufa la tienes tú aquí, troglodi­
ta,—dijo Blindado, dando una palmadita 
familiar en el abdomen, respetable al fin, 
de Bustamante. 

Y acercándose al oído del provinciano le 
dijo algo que le obligó á mirar al diván con 
ojos llenos de lujuria. 

— ¿ Odaliscas, eh ? i Ah , pillín! —gritó 
entre carcajadas grotescas el hombre de 
las charadas. 

- ¡ Cuidado! —dijo Euedita, en voz ba­
ja, á Blindado. 

— ¿Por qué? 
— Porque me lo vas á emborrachar de 

veras. 
—¿Y qué? 
— ¡No hay que abusar!—advirtió con 
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gravedad de borracho prudente Merengue-
da , que comía y bebía más que todos y es­
taba muy pálido. 

Muy bien le pareció á Bustamante lo de 
tomar helado antes de terminar la comida; 
era cosa nueva para él semejante interme­
dio, pero lo reputó excelente. 

— ¡Y mi mujer, — pensaba, — que nun­
ca da leche merengada á los chiquillos si 
no han hecho antes la digestión! jQue 
preocupaciones hay en los pueblos ! 

—¡Preocupaciones!—siguió reflexionan­
do.— ¡Quién sabe, después de todo, si es­
to de la fidelidad conyugal será también 
una preocupación! Después de todo, la mo­
ral es relativa, como decía hoy este talen-
tazo de Blindado en el café. 

—¿Odaliscas, eh?¿Con que odaliscas?— 
repitió en voz alta, riendo como un fauno. 

— ¡Hola, no le ha caído en saco roto!— 
dijo el crítico, que aproximó su silla á la 
de Miguel. 

Hablaron en voz baja. 
Eueda y Merengueda conferenciaron 

también. 
A los dos les daba la borrachera por la 

prudencia. Rueda decía: 
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— ¡Esto es abusar! Ese Blindado cree 
que por venir de provincias es tonto mi 
amigo... ¡Quiere explotarle y degradade!... 

— ¡Es un cínico! ¡Esta comida le va 
á costar un dineral! ¡ Ha pedido de lo me­
jor!— respondió Merengueda, serio y sin 
perder bocado. 

—¿A quién le va á costar un dineral? 
— A Blindado... ¿Pues á quién? Ya que 

él la pidió asi, que la pague; yo no traigo 
aquí más que dos duros... 

— ¡Pues lo menos nos sube á cinco por 
barba! 

— ¡Y ese otro bestia ha pedido tanto 
vino!... 

—¡Y caro !... Yo traigo seis pesetas. 
—¡Pues que pague Blindado! 
—¿ Con qué ? 
—¡ Qué se yo ! con las costillas... ¡yo no 

pago!—Y Merengueda comía, serio, taci­
turno , pálido, olvidado de que era un hu­
morista diQ fondos políticos. 

Blindado, levantando el gallo, decía: 
—¿Pues qué duda tiene? La moral es 

relativa... tienes razón, Miguelito ; has 
coincidido con Pascal; verdad aquí... error al 
otro lado de los Pirineos. E l hombre es na-
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turalmente lascivo, el pudor en la mujer, 
una convención... Las mujeres de unas is­
las... las islas... las islas... en fin. 

Más allá de las islas Filipinas. 

Pues bien, las mujeres de allí se arrojan 
al agua para acercarse á nado á las naves 
de ios europeos y ofrecerles su cuerpo á 
cambio de abalorios, pañuelos de seda y 
otras baratijas... 

— -¡Asi se abrió España al cartaginés!— 
observó Bustamante, satisfecho de haber 
colocado oportunamente una cita de prime­
ras letras. 

Blindado y Miguel Paleólogo queda­
ron en que la moral era relativa y en ir 
aquella noche á visitar á varias damas de 
las Camelias, irredimibles y hasta empe­
ñadas. 

Cuando llegó la hora de pagar, Busta­
mante se impuso. Estaba bastante borracho 
para no admitir competencia. Gritó, insis­
tió en pagar él solo, cuando ya nadie le 
llevaba la contraria. Entregó, sin saber 
lo que hacia, un billete de cien pesetas, y 
el camarero le devolvió unas cuantas en 
una bandeja plateada. La bandeja deslum-
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bró á Paleólogo, que se guardó aquéllas 
creyendo que eran un dineral. 

—^¡La propina, hombre!—le advirtió 
Blindado. 

— i Ah , caballero, usted dispense!... To­
ma,—añadió, recordando que debia llamar 
de tú al mozo. Y le dió un reluciente Ama­
deo. 

— ¿A dónde vamos?—preguntó Eueda 
en la calle. 

—• ¡ Hombre! Vamos á ver á esas seño­
ras... amigas de...—dijo como pudo Miguel. 

—No, — observó Blindado, — has de sa­
ber, compadre, que en la alta sociedad no 
reciben tan temprano. Ahora vamos al 
Keal. Allí verás marquesas llanas y popu­
lares que no vacilan en codearse con cual­
quiera. Iremos al paraíso , que es donde 
están esas marquesas de incógnito. Nues­
tro traje no nos permite presentarnos en 
las butacas; los palcos por asiento son cur­
sis... Vamos al paraíso. 

— Sí, sí , vamos. 
Miguel había oído en su pueblo que en 

el paraíso se juntaba lo mejor de Madrid; 
que iba allí cada marquesa y cada duquesa, 
así, como quiera, de trapillo. A él se lo ha-

23 
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bía dicho un gobernador de provincia, que 
también asistía al paraíso cuando era go­
bernador cesante, y no se avergonzaba; 
iba, también, como un cualquiera. 

Bueda y Merengueda, que tenían la bo­
rrachera antipática de la prudencia, deja­
ron solos á Blindado y Paleólogo. 

— ¡Nos lavamos las manos—dijo Eueda! 
—Eso es, — añadió Merengueda,:—no 

queremos ser responsables de las picardías 
de ese tuno. 

Rueda hablaba de pedir una satisfacción 
á Blindado al día siguiente. Le había se­
cuestrado al amigo, al probable protector 
de E l Bisturí. 

Miguel llegó con su nuevo Mentor ma­
drileño al paraíso del Real. 

— Sobre todo no seas tímido,—le había 
dicho Blindado, por la escalera, que no se 
acababa nunca.—No seas tímido; aquí to­
do se hace al vapor, el amor inclusive. 
Siéntate junto á una chica guapa, que pro­
bablemente será hija de un título. Opríma­
la usted; si ella resiste al palo... písela us­
ted el pie. (Volvía á darle tratamiento de 
usted.) 

—¿Y si ella está en el banco inferior? 
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— Entonces le pisa usted una mano... 
Es decir, eso no; en fin, la topografía di­
rá á usted cómo y cuándo ha de pisar ó to­
car , ó lo que sea. 

— Sentémonos aquí, que se domina el 
escenario. 

—No, señor, eso es cursi. No hay que 
ver, sino oir. Los inteligentes, los críticos 
nos sentamos'aquí abajo. 

Paleólogo siguió á su amigo á los bancos 
inferiores. Se sentaron en la sombra. Des­
de allí no se veía más que el cielo mitológico 
y la gradería paradisíaca. Pronto comenzó 
la orquesta á hacer temblar el aire. Se tra­
taba del Bienzi, de "Wagner, Paleólogo es­
taba aturdido con tal estrépito, y grande 
fué su asombro al ver levantarse á todos 
los de aquel banco, que eran, sin duda, los 
inteligentes , y gritar como energúmenos, 
enseñando los puños y los bastones á los 
dioses del techo: 

— ¡Más tambores! ¡Faltan tambores! 
¡Se defrauda al público! ¡Más tambores!... 

— i Más tambores! ¡ Dios mío! —pensa­
ba Paleólogo.— ¿Para qué querrán tanto 
parche estos caballeros? 

Lo que es no entenderlo: él creía que so-
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braban tamborileros. No tardó en olvidar­
se del arte para no pensar más que en una 
joven rubia que tenia cerca de si, á su es­
palda, la cual ya le pisaba los faldones del 
chaquet. Era muy blanca y muy relamida, 
y Bustamante la tuvo por duquesa desde la 
primera mirada con que ella se dignó favo­
recerle , al volver él la cabeza para contem­
plarla. De mirada en mirad*, el provincia­
no iba perdiendo la poca cabeza que le que­
daba, y sin encomendarse al diablo (que 
á Dios no habia de ser), se atrevió á pisar 
un pie diminuto, de la duquesita; pero se 
lo pisó con la mano, que todo era pisar, 
tratándose de Paleólogo. No había otro 
modo. Calló la niña y no retiró aquella mo­
nada , que tenia entre dedos gordos y blan­
dos el atrevido lugareño. 

— ¡ Esto es hecho ! —pensó Paleólogo.— 
Aventura tenemos. La duquesa de Pino-
hermoso , pongo por pino, se ha prendado 
de mí... Perdone mi mujer, pero esto honra 
á la familia. Además, la moral es relativa 
y en Madrid es cursi andarse con repulgos. 

Y atreviéndose más, tocó el elástico de 
la bota de la duquesa (que traía botas con 
elástico). Todavía calló la aristócrata. 
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A Miguel le daba vueltas el paraíso de­
lante de los ojos... Se ahogaba... no sentía 
más que una audacia sin límites... Puso la 
mano sobre un tobillo redondo^ tentador... 
y acto continuo creyó que le habían roto 
la espina dorsal, merced á un puntapié que 
la duquesa tuvo á bien aplicarle, salva la 
parte, con toda la energía de su pudor so­
bresaltado. 

La duquesita le llamó sin vergüenza y 
mal cabayero y le preguntó retóricamente 
que por quién la había tomado, añadiendo 
que si estuviese allí su papá... Pero estaba 
la mamá, que llamó á Alfredito, un novio 
para la niña, sentado un poco más arriba. 
Alfredito desafió in continenti al provincia­
no , entre los siseos del público. En el esce­
nario andaban á sablazos con gran estrépi­
to también. Miguel aceptó el reto sin ver, 
oír ni entender; creía que estaba loco, y 
escapó de aquellos bancos perseguido por 
los silbidos del público inteligente. En el 
entreacto, Blindado salió en busca de M i ­
guel , le dijo que no valía la pena abron­
carse por tan poco. Aquella señorita no era 
duquesa, sino hija de un empleado en con­
sumos, una cursi de las pocas que se desli-
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zaban entre la buena sociedad del paraíso. 
Por eso ella había gritado. Cuando diera 
con una verdadera señora, vería Paleólogo 
cómo no se quejaba por mucho que él se 
insinuara. 

Sin embargo, Bustamante se juró á sí 
mismo no insinuarse más, y se fué á los 
bancos altos de la izquierda (del especta­
dor), para contemplar á su gusto á la fami­
lia real, que estaba en frente, allá abajo, en 
su palco de diario. Tomó unos gemelos de 
alquiler y embelesado admiraba al rey, á la 
reina y á las infantas. Un profundo senti­
miento de amor á la monarquía y á la di­
nastía, le embargaba el alma; la música 
hacia mayor su entusiasmo. E l rey tomó 
unos gemelos muy grandes, paseó la mira­
da por el teatro, y... i oh, placer ! se le an­
tojó mirar hacia arriba... ¡Paleólogo creyó 
que le miraba á él y que le miraba con fije­
za!... No, no debía de ser á él... ¡pero sí... 
era á él!... En rigor, no era un desconoci­
do, así, en absoluto, para Su Majestad. A l 
pasar el tren real por el pueblo, siendo Pa­
leólogo concejal, había saludado á Su Ma­
jestad en la plataforma del wagón... y el 
rey se había sonreído é inclinado la cabe-
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za... como ahora... También se sonreía 
ahora. 

— ¡ Oh, no cabe duda, es á mí! 
Y Paleólogo saludó á S. M. , que ni si­

quiera veía al ex concejal. 
E l entusiasmo dinástico le duró hasta 

el final de la ópera. Contemplando estaba 
á sus anchas , con los ojos metidos por los 
cristales de los gemelos, cómo la familia 
del monarca se despedía del público , á los 
acordes de la marcha real, cuando oyó dos 
silbidos á su lado, muy cerca y toses y otros 
ruidos subversivos... Volvió la cabeza in­
dignado , ardiendo en celo monárquico y se 
encontró con un guardia de orden público 
que, sujetándole por el cuello de la camisa 
le intimó la rendición de su persona con 
todos sus derechos ilegislables. 

—Todos los de este banco... desde aquí... 
hasta aquí... ¡presos! 

—¡Pero, señor!... 
— ¡ Silencio! 
Y la autoridad, en forma de media do­

cena de polizontes, llevó al mísero Paleó­
logo á la prevención , en compañía de otros 
seis malhechores, todos estudiantes me­
nos él. . 
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— ¡Blindado ! — gritaba Miguel al bajar 
aquella escalera que había subido lleno de 
ilusiones. 

Pero Blindado no parecía. 
Durmió en la prevención el mísero Bus-

tamante. Así pasó su primera noche en 
Madrid. 

Y al día siguiente, tuvo que salir deste­
rrado á G-uadalajara, con otros estudiantes. 

L a Correspondencia lo decía: «Don M i ­
guel Bustamante, alumno de la facultad de 
Medicina; Don Pedro Pérez , de la de Far­
macia, y Don Antonio Gómez, de las de 
Ciencias, han sido desterrados á Guadala-
jara, á consecuencia del escándalo del Tea­
tro Beal, de que ya dimos cuenta á nues­
tros lectores.» 

Los primeros días de su destierro en 
Guadalajara se aburrió mucho Miguel Pa­
leólogo. Su carácter de víctima de nuestras 
disensiones políticas, le tenía muy orgullo­
so y descontentadizo. Hablaba poco con la 
patrona, nada en la mesa, iba al café y pe­
día su veneno correspondiente por señas, y 
sin decir una palabra pagaba. 

Empezó á escribir sus memorias para 
entretener sus ocios. 
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Un extracto de aquel diario nos ahorra­
rá muchos párrafos de soporífera narración. 

Copio: 
«Guadalajara es un poblachón que yace 

bajo el poder de un militarismo invasor. 
)>No se ve más que capotes azules y fran­

jas de pantalón partidas en dos. 
«Me han presentado en el café á varios 

caballeros alumnos de la Academia de I n ­
genieros. Simpatizamos. 

«Presentación en el Casino. No hay más 
que caballeros alumnos. Un joven toca el 
piano... con los tacones y las espuelas. 

»Me va gustando Guadalajara. Los paisa­
nos me llaman ya el ingeniero, por mis re­
laciones con el elemento militar. Después 
de todo, los ejércitos permanentes son una 
necesidad. 

»Yelita, que es el diablo y además una 
cosa que llaman aquí perdigón, es mi in t i ­
mo amigo. 

«Velita me aconseja que enamore á doña 
Nicolasa, que ignora mi estado. Cierto que 
la moral es relativa, como decía muy bien 
Blindado, pero, ¿y si don Serapio, el her­
mano de doña Nicolasa, averigua mis pla­
nes y me desloma? 
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»¡Dios mío! ¡en buena me he metido! ¡Un 
desafío con doña Nicolasa! lo que yo me 
temía. Leo lo escrito y enmiendo: el desa­
fio no es con doña Nicolasa sino con don 
Serapio, su hijo, digo, su hermano. No sé 
lo que me escribo. ¿Por qué sería doña 
Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y 
tan... tan... tarantán? ¡ A buena hora man­
gas verdes! después del burro muerto... 

wLeo lo de mangas verdes y no lo borro 
porque me he propuesto escribir en estilo 
familiar y decir todo lo que siento, confe­
sar mis debilidades y darme bombo siem­
pre que lo merezca, como lo hacía J. J. 
Rousseau. 

»Me he portado bastante bien sobre el 
terreno. Don Serapio me pidió una expli­
cación y yo se la di por consejo de Velita. 
Pagué la cena para todos aquellos señores 
y ya no se hablará más del asunto. Pero 
permítaseme consagrar un suspiro á la me­
moria de estos amores efímeros y dulces, 
y á la de su víctima propiciatoria, como creo 
que se dice, aunque no estoy seguro. ¡Ay, 
pobre Nicolasa! 

»¡ Gran éxito! En la tertulia de las de 
Pintiparado hemos representado charadas 
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Velita y yo, con acompañamiento de ca­
balleros alumnos y señoritas de la localidad 
y de Marchámalo. Yo he representado 
varias fábulas de Esopo. Dicen que el as­
no lo figuraba tan bien que no me faltaba 
más que rebuznar. No, y yo hubiera re­
buznado, pero la charada clásica debe ser 
muda. 

«Me ha llamado á su despacho el señor 
gobernador. Tengo un poco de miedo, aun­
que poco. ¿Será por lo de doña Serapia, digo, 
Nicolasa (¡ingrato!) ó será por causas po­
líticas? 

«Era por causas políticas. Mis charadas 
de E l Bisturí me han comprometido. Se 
me sigue causa en rebeldía y el gobernador 
me entrega al juez , que me entreg la 
guardia civil. 

)>¡Yo sí que voy á entregarla de ésta! 
))¡ La gloria es un martirio! La Academia 

en masa me ampara y pide al gobernador, 
casi amotinada, que aplace mi prisión... 
pero á mí no me llega la camisa al cuerpo. 
Esos caballeros alumnos , cuya buena in­
tención agradezco, pueden empeorar mi 
causa. 

»E1 gobernador acaba de acceder á lape-
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tición de los ingenieros y se dará en el tea­
tro esta misma noche, una función á mi 
beneficio. Yo representaré charadas y haré 
de hijo en Verdugo y sepulturero. Después, 
saldré entre civiles del teatro. Definitiva­
mente , soy un mártir de las ideas y un 
genio. Lo de genio no se lo diré á nadie 
por ahora, pero lo soy... 

«Necesito coordinar mis ideas... ¡Qué 
emociones!... E l teatro lleno de unifor­
mes... la escena llena... de roses... En cuan­
to yo exclamé: 

Yo derribo una cabeza 
siempre del primer hachazo... 

los caballeros alumnos, como otros tantos 
caballeros energúmenos, se levantaron, 
locos de entusiasmo, y á gritos, á palma­
das, hasta sablazos creo, improvisaron la 
ovación más descomunal de todos los siglos, 
por lo menos de todos los siglos en que ha 
habido ingenieros militares. ¡Qué entusias­
mo ! E l tablado se cubrió de roses, después 
se cubrió de caballeros alumnos. Volita me 
quiso ahogar en un abrazo. 

«Me sacaron en procesión por las calles. 
«El gobernador mandó á los civiles para 
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rescatarme... Palos, sablazos, tiros... ¡qué 
se yo! Dormí en el calabozo de la Acade­
mia. Aquello fué una equivocación, pero 
dormí dentro del fuero militar. 

«Al día siguiente comparecí ante el di­
rector de la ilustre escuela. Era un briga­
dier medio ciego, muy ordenancista y de 
muy malas pulgas. Me llamó caballero 
alumno y me mandó arrestado, mientras 
se me formaba sumaria. Creyó que era 
yo ingeniero. No me permitió sacarle de 
su error y fui arrestado en nuevo calabozo. 

«Ocho días después, salíamos desterra­
dos para Andalucía «varios alumnos de la 
Academia de ingenieros militares, entre 
ellos el Sr. D. Miguel Paleólogo Busta-
mante, complicado en otras causas políti­
cas». A lo menos asi lo decía L a Correspon­
dencia . 

»Yo me encontré, de justicia en justicia, 
entregado á la de mi pueblo. Entré en mis 
lares en calidad de estudiante, periodista 
y caballero alumno de ingenieros, deste­
rrado por causas políticas. 

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en 
el destierro, algo menos penoso por las dul­
zuras del hogar. 
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«Como sigo cesante, el pan, el poco pan 
que comemos es negro. ¡El negro pan del 
destierro! 

«Toda mi familia, todos mis vecinos, se 
esfuerzan por consolarme... pero ¡ay! en 
vano, mi llanto es inagotable. 

»Por mucho que ellos quieran endulzar 
mi amargura, yo no dejaré de ser una victi­
ma de nuestras disensiones políticas. 

«¡Soy un desterrado! 
«Cierto que ésta es mi esposa, éstos mis 

hijos, ésta mi casa, éste mi lecho, éste mi 
gorro, mi inveterado gorro de dormir... 

«Pero, ¿y el sol de la patria? 
•PALEÓLOGO. » 

Oviedo, 1884, 
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n^í^JóMO se llama V.?—preguntó el ca­
tedrático, que usaba anteojos de 
cristal ahumado y bigotes de medio 

punto, erizados, de un castaño claro. 
Una voz que temblaba como la hoja en 

el árbol respondió en el fondo del aula, 
desde el banco más alto, cerca del techo: 

— Zurita, para servir á V. 
—'Ese es el apellido; yo pregunto por el 

nombre. 
Hubo un momento de silencio. La cáte­

dra , que se aburría con los ordinarios pre­
liminares de su tarea, vió un elemento 
dramático, probablemente cómico, en aquel 
diálogo que provocaba el profesor con un 
desconocido que tenia voz de niño llorón. 

24 
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Zurita tardaba en contestar. 
— ¿No sabe Y. cómo se llama? — gritó 

el catedrático, buscando al estudiante tí­
mido con aquel par de agujeros negros que 
tenía en el rostro. 

— Aquíles Zurita. 
Carcajada general, prolongada con el 

santo propósito de molestar al paciente y 
alterar el orden. 

— ¿Aquíles ha dicho V.? 
— Sí... señor — respondió la voz de arri­

ba, con señales de arrepentimiento en el 
tono. 

— ¿Es Y. el hijo de Peleo?—preguntó 
muy serio el profesor. 

— No , señor — contestó el estudiante 
cuando se lo permitió la algazara que pro­
dujo la gracia del maestro. Y sonriendo, 
como burlándose de sí mismo, de su nom­
bre y hasta de su señor padre, añadió con 
rostro de jovialidad lastimosa:—-Mi padre 
era alcarreño. 

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, pa­
tadas en los bancos, bolitas de papel que 
buscan, en gracioso giro por el espacio, las 
narices del hijo de Peleo. 

E l pobre Zurita dejó pasar el chubasco. 
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tranquilo, como un hombre empapado en 
agua ve caer un aguacero. Era bachiller en 
artes, había cursado la carrera del Nota­
riado, y estaba terminando con el doctora­
do la de Filosofía y Letras; y todo esto 
suponía multitud de cursos y asignaturas, 
y cada asignatura había sido ocasión para 
bromas por el estilo , al pasar lista por pri­
mera vez el catedrático. ¡ Las veces que se 
habrían reído de él porque se llamaba 
Aquíles! Ya se reía él también; y aunque 
siempre procuraba retardar el momento de 
la vergonzosa declaración , sabía que al 
cabo tenía que llegar, y lo esperaba con 
toda la filosofía estóica que había estudia­
do en Séneca, á quien sabía casi de memo­
ria y en latín, por supuesto. Lo de pre­
guntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y 
le hizo gracia. 

Bien se conocía que aquel profesor era 
una eminencia de Madrid. En Valencia, 
donde él había estudiado los años anterio­
res , no tenían aquellas ocurrencias los se­
ñores catedráticos. 

Zurita no se parecía al vencedor de Héc­
tor, según nos le figuramos, de acuerdo 
con los datos de la poesía. 
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Nada menos épico ni digno de ser can­
tado por Homero que la figurilla de Zurita. 
Era bajo y delgado, su cara podía servir 
de puño de paraguas, reemplazando la ca­
beza de un perro ventajosamente. No era 
lampiño, como debiera, sino que tenía un 
archipiélago de barbas, pálidas y secas, 
sembrado por las mejillas enjutas. Algo 
más pobladas las cejas, se contraían cons­
tantemente en arrugas nerviosas, y con 
esto y el titilar continuo de los ojillos ama­
rillentos, el gesto que daba carácter al ros­
tro de Aquíles era una especie de resol 
ideal esparcido por ojos y frente; parecía, 
en efecto, perpétuamente deslumhrado por 
una luz muy viva que le hería de cara, le 
lastimaba y le obligaba á inclinar la cabe­
za, cerrar los ojos convulsos y arrugar las 
cejas. Así vivía Zurita, deslumhrado por 
todo lo que quería deslumhrarle, admirán­
dolo todo, creyendo en cuantas grandezas 
le anunciaban, viendo hombres superiores 
en cuantos metían ruido, admitiendo todo 
lo bueno que sus muchos profesores le ha­
bían dicho de la antigüedad, del progreso, 
del pasado, del porvenir, de la historia, de 
la filosofía, de la fe, de la razón, delapoe-
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sía, de la crematística, de cuanto Dios 
crió, de cuanto inventaron los hombres. 
Todo era grande en el mundo menos él. 
Todos oían el himno de los astros que des­
cubrió Pitágoras; sólo él, Aquíles Zurita, 
estaba privado, por sordera intelectual, de 
saborear aquella delicia; pero en compen­
sación tenía el consuelo de gozar con la fe 
de creer que los demás oían los cánticos 
celestes. 

No había acabado de decir su chiste el 
profesor de las gafas, y ya Zurita se lo ha­
bía perdonado. 

Y no era que le gustase que se burlaran 
de él; no, lo sentía muchísimo; le compla­
cía vivamente agradar al mundo entero; 
mas otra cosa era aborrecer al prójimo por 
burla de más ó de menos. Esto estaba pro­
hibido en la parte segunda de la Ética, ca­
pítulo tercero, sección cuarta. 

E l catedrático de los ojos malos, que te­
nía diferente idea de la sección cuarta del 
capítulo tercero de la segunda parte de la 
Etica, quiso continuar la broma de aque­
lla tarde á costa del Aquíles alcarreño, y 
en cuanto llegó á la ocasión de las pregun­
tas, se volvió á Zurita y le dijo: 
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—Á ver, el señor don Aquíles Zurita. 
Hágame V. el favor de decirme, para que 
podamos entrar en nuestra materia con 
fundamento propio, ¿qué entiende V. por 
conocimiento ? 

Aquiles se incorporó y tropezó con la 
cabeza en el techo; se desconchó éste, y 
la cal cubrió el pelo y las orejas del estu­
diante. (Bisas.) 

— Conocimiento... conocimiento... es... 
Yo he estudiado Metafísica en Valencia... 

—Bueno pues... diga V., ¿qué es cono­
cimiento en Valencia? 

La cátedra estalló en una carcajada: el 
profesor tomó la cómica seriedad que usa­
ba cuando se sentía muy satisfecho. Aquí­
les se quedó triste. «Se estaba burlando 
de él, y esto no era propio de una emi­
nencia». 

Mientras el profesor pasaba á otro alum­
no , para contener á los revoltosos, á quien 
sus gracias habían soliviantado, Zurita se 
quedó meditando con amargura. Lo que él 
sentía más era tener que juzgar de modo 
poco favorable á una eminencia como aque­
lla de los anteojos. ¡Cuántas veces, allá en 
Valencia, había saboreado los libros de 
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aquel sabio , leyéndolos entre líneas, pene­
trando hasta la médula de su pensamiento! 

Tal vez no habla cinco españoles que hu­
bieran hecho lo mismo. ¡Y ahora la emi­
nencia, sin conocerle , se burlaba de él por­
que tenia la voz débil y porque había estu­
diado en Valencia, y porque se llamaba 
Aquíles, por culpa de su señor padre, que 
había sido amanuense de Hermosilla! 

Sí, Aquíles era un nombre ridículo en 
él. Su señor padre le había hecho un flaco 
servicio; i pero cuánto le debía! bien podía 
perdonarle aquella ridiculez recordando 
que por él había amado los clásicos, había 
aprendido á respetar las autoridades , á ad­
mirar lo admirable, á ver á Dios en sus 
obras y á creer que la belleza está en todo 
y que la poesía es, como decía el gran Jove-
llanos, «el lenguaje del entusiasmo y la 
obra del genio ». ¡Oh dómine de Azuqueca, 
tu hijo no reniega de t í , ni de tu pedante­
ría, á la que debe la rectitud clásica de su 
espíritu, alimento fuerte, demasiado fuerte 
para el cuerpo débil y torcido con que 
la naturaleza quiso engalanarle interina­
mente ! 

Pero, aquel mismo señor catedrático, 
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seguía pensando Zurita, ¿hacía tan mal en 
burlarse de él? ¡ Quién sabe! Acaso era un 
humorista; sí, señor, uno de esos ingenios 
de quien hablan los libros de retórica filo­
sófica al uso. Nunca se había explicado 
bien Aquíles en qué consistía aquello del 
humour inglés, traducido después á todos 
los idiomas, pero ya que hombres más sa­
bios que él lo decían, debía de ser cosa 
buena. ¿No aseguraban algunos estéticos 
alemanes (¡los alemanes! ¡que gran cosa ser 
alemán!) que el humorismo es el grado 
más alto del ingenio? ¿Que cuando ya uno, 
de puro inteligente, no sirve para nada 
bueno , sirve todavía para reírse de los de­
más? Pues de esta clase, sin duda, era el 
señor catedrático: un gran ingenio, un hu­
morista, que se reía de él muy á su gusto. 
Claro, ¿á quién se le ocurre llamarse 
Aquíles y haber estudiado en Valencia? 

I I 

Tenía ya treinta años. Hasta los quince 
había ayudado á su padre á enseñar latín; 
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á los veinte se había hecho bachiller en 
artes en el Instituto de Guadalajara; des­
pués había vivido tres años dando paso de 
[Retórica, Psicología, Lógica y Etica á los 
niños ricos y holgazanes, ü n caballero 
acaudalado se lo llevó á Oviedo en calidad 
de ayo de sus hijos, y allí pudo cursar la 
carrera del Notariado. A los veinticinco 
años la historia le encuentra en Valencia 
sirviendo de ayuda de cámara, disfrazado 
de maestro, á dos estudiantes de leyes, 
huérfanos, americanos. A cada nuevo títu­
lo académico que adquiría Zurita cambiaba 
de amo, pero siempre seguía siendo criado 
con aires de pedagogo. Parecía que sudes-
tino era aprenderse de memoria, á fuerza 
de repetirlas, las lecciones que debían sa­
ber los demás. Al cabo supo todo lo que 
ignoraban los que medraron mucho más 
que él. Zurita les enseñaba... y ellos no 
aprendían; pero ellos subían y él no ade­
lantaba un paso. 

Estas reflexiones no son de Zurita. Aquí-
les seguía pensando que era muy tempra­
no para medrar. Á los veintisiete años em­
prendió la carrera de ñlosofía y letras, 
que, según él, era su verdadera vocación. 
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«Ahora me toca estudiar á mí» se dijo el 
infeliz, que no había crecido de tanto es­
tudiar; que tenía una palidez eterna, como 
reflejo de la palidez de las hojas de sus l i ­
bros. 

¿De qué vivía Zurita después que dejó 
de enseñar Betórica y cepillar la ropa á 
sus discípulos? Vivía de sus ahorros. E l 
ahorro era una religión y una tradición 
familiar para Aquíles. E l amanuense de 
Hermosilla, el que había copiado en hermo­
sa letra de Torio toda la litada en endeca­
sílabos, había sido, además de humanista, 
avaro; guardaba un cuarto y Jo ponía á pa­
r i r ; y á veces los cuartos del dómine de 
Azuqueca parían gemelos. Desde niño 
Aquíles que tenía la moral casera por una 
moral revelada, se había acostumbrado al 
ahorro como á una segunda naturaleza. La 
idea del fruto civil le parecía tan inheren­
te á las leyes de la creación como la de to­
do desarrollo y florecimiento. Así como la 
tierra — ó seaDemetera según Zurita — de 
su fecundo seno saca todos los frutos , asi 
el ahorro en el orden social produce el in­
terés, su hijo legítimo. Malgastar un cuar­
to le parecía al tierno Aquíles tan bárbara 
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acción como hacer malparir á una oveja ó 
aplastarle en el vientre los postumos re­
centales, ó como destrozar un árbol robán­
dole la misteriosa savia que corría á nu­
trir y dar color de salud á los frutos inci­
pientes. 

Cuando leyó, hombre ya, la apología 
que escribió Bastiat áelpetit centime, Aquí-
les lloró enternecido. Bastiat fué para él 
un San Juan del evangelio económico. 

Aquello que la ciencia le decía lo había 
él adivinado. Pero ¡con qué elocuencia lo 
demostraba el sabio ! ¡La religión del inte­
rés! ¡La religión del ahorro! ¡Las armo­
nías del tanto por ciento!... Esto era lo 
que él había aprendido empíricamente en 
el hogar bendito. «El dómine de Azuqueca 
era, además de un Quintiliano, un Bastiat 
inconsciente/)) Zurita alababa la memoria 
de su padre, que tenía un altar en su co­
razón; y prestaba dinero á interés á sus 
condiscípulos. Como él era estóico, le cos­
tó poco trabajo vivir como un asceta; 
apenas comía, apenas vestía; su posada era 
la más barata de Valencia; le sobraba casi 
todo el sueldo que le daban los estudiantes 
americanos, como antes le había sobrado 
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la soldada que recibía del ricacho de Ovie­
do. Cuando Zurita se decidió á estudiar de 
veras, con independencia, sin dar leccio­
nes ni limpiar botas, reunía, merced á sus 
ahorros y á los que heredara de su padre, 
una renta de dos mil trescientos reales, 
colocada á salto de mata, en peligrosos pa­
rajes del crédito, pero á un interés muy 
respetable, en consonancia con el riesgo. 
Cobraba los intereses á toca-teja, sin em­
bargo, merced á su fuerza de voluntad, á 
su constancia en el pedir y á la pequeñez de 
las cantidades que tenían que entregarle 
sus deudores. Por cobrar una peseta de 
intereses daba tres vueltas al mundo, y 
abrumaba al deudor con su presencia, y 
y se dejaba insultar. Siempre cobraba. Pe­
seta á peseta y á lo más duro á duro, reco­
gía sus rentas, las rentas de aquel capital 
esparcido á todos los vientos. De los dos 
mil trescientos reales le sobraban al año los 
trescientos para aumentar el capital. Las 
matrículas no le costaban dinero, sino di­
senterías, porque las ganaba á fuerza de es­
tudiar. Su presupuesto exigía que los estu­
dios se los pagase el Estado. Tenía por 
consiguiente, que ganar de seguro el pre-
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mió llamado... matrícula de honor; tenía 
que estudiar de manera que á ningún con­
discípulo pudiese ocurrírsele disputarle el 
premio. Y conseguía su propósito. No había 
más que sacrificar el estómago y los ojos. 
Con sus dos mil reales pagaba la posada 
y se vestía y calzaba. Su ambición oculta, 
la que apenas se confesaba á sí mismo , era 
ir á Madrid. Su gran preocupación eran las 
eminencias, á quién también llamaba aque­
llas lumbreras. Aunque sus aficiones inte­
lectuales y los recuerdos de las enseñanzas 
domésticas le inclinaban á las ideas que 
se suele llamar reaccionarias, en punto a 
lumbreras admiraba las de todos los parti­
dos y escuelas, y lo mismo se pasmaba 
ante un discurso de Castelar que ante una 
lamentación de Aparisi. i Si él pudiese oir 
algún día y ver de cerca á todos aquellos 
sabios que explicaban en la Universidad 
Central, en el Ateneo y hasta en el Fomen­
to de las Artes! A los muchachos valen­
cianos que estudiaban en Madrid les pre­
guntaba, cuando volvían por el verano, mil 
pormenores de las costumbres, figuras y 
gestos de las lumbreras. Leía todos los l i ­
bros nuevos que caían en sus manos, y se 
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desesperaba cuando no entendía bien las 
modernas teorías. 

Quedarse zaguero en materia científica 
ó literaria se le antojaba el colmo de lo 
ridículo, y los autores que le atraían á 
su causa en seguida eran los que trataban 
de ignorantes, fanáticos y trasnochados á 
los que no seguían sus ideas. Por más que 
el corazón le llamaba hacia las doctrinas 
tradicionales, al esplritualismo más puro, 
los libros de cubierta de color de azafrán, 
que entonces empezaban á correr por Es­
paña anunciando, entre mil galicismos, 
que el pensamiento era una secreción del 
cerebro, trastornaban el juicio del pobre 
Zurita. 

La duda entró en su alma como un te­
rremoto , y sus entrañas padecieron mucho 
con aquellos estremecimientos de las creen­
cias. Muchas veces, mientras sacaba lus­
tre á las botas de algún discípulo muy 
amado, su pensamiento padecía torturas 
en el potro de una duda acerca de la per­
manencia del yo.—¿El yo de hoy es el yo 
de ayer, señor Zurita?—le había pregun­
tado un filósofo que acababa de cursar el 
doctorado de letras en Madrid, y venía con 
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una porción de problemas filosóficos en la 
maleta. 

Zurita á sus solas meditaba: «Mi yo de 
hoy ¿es el mismo dé ayer? Este que limpia 
estas botas ¿es el mismo que las limpió 
ayer?» Y para sacar mejor el lustre, contra­
yendo los músculos de la boca, arrojaba 
sobre la piel de becerro el aliento de sus 
pulmones. 

E l aliento salía caliente, y esto le recor­
daba la teoría de Anaximenes y en general 
las de toda la escuela jónica; y el materia­
lismo antiguo, empalmado con el moderno 
se le volvía á aparecer mortificándole con 
sus negaciones supremas de lo espiritual, 
inmortal y suprasensible. E l pobre mucha­
cho pasaba las de Caín con estas dudas. 
En materias literarias también su pensa­
miento había sufrido una revolución, como 
decía Zurita, imitando sin querer el estilo 
de las lumbreras.— \ E l , que se había cria­
do en el estilo más clásico que pudo ense­
ñar amanuense de retórico!—Ya se había 
acabado la retórica complicada de las figu­
ras , y según veía por sus libros, y según lo 
que le decían los estudiantes que venían de 
Madrid, ahora la poesía era objetiva ó sub-
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jetiva, y el arte tenía, una finalidad propia 
con otra porción de zarandajas filosóficas 
todas extranjeras. Para enterarse bien de 
todas estas y otras muchas novedades, de­
seaba, sin poder soñar con otra cosa, verse 
en la corte en las cátedras de la Universidad 
Central, cara á cara con el profesor insigne 
de Filosofía á la moda y con el de litera­
tura trascendental y enrevesada. 

Llegó el día esperado con tal ansia, y 
Zurita entró en la corte, y antes de buscar 
posada, fué á matricularse en el doctorado 
de Filosofía y Letras. Licenciado ya se 
había hecho, según queda apuntado. 

En la fonda de seis reales sin principio 
en que hubo de acomodarse, encontró un 
filósofo cejijunto, taciturno y poco limpio 
que dormía en su misma alcoba, la cual 
tenía vist c lS el la cocina por un ventanillo 
cercano al techo... y no tenía más vistas. 

Era el filósofo hombre, ó por lo menos 
filósofo, de pocas palabras, y jamás á los 
disparates que decían los otros huéspedes 
en la mesa quería mezclar los que á él pu­
dieran ocurrírsele. Zurita le pidió permiso 
la primera noche para leer en la cama hasta 
cerca de la madrugada. Separaba los dos 
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miserables catres el espacio en que cabía 
apenas una mesilla de nogal mugrieuta y 
desvencijada; allí había que colocar el ve­
lón de aceite (porque el petróleo apestaba), 
y como la luz podía ofender al filósofo , que 
no velaba, creyó Zurita obligación suya 
pedir licencia. 

E l filósofo, que tendría sus treinta y 
cuatro años y parecía un viejo mal humo­
rado, seco y frío, se desnudaba mirando á 
Zurita, que ya estaba entre sábanas, con 
gesto de lástima orgullosa, y contestó: 

— Usted, señor mío, es muy dueño de 
leer las horas que quiera, que á mí la luz 
no me ofende para dormir. E l mal será 
para V., que con velar perderá la salud y 
con leer llenará el espíritu de prejuicios. 

No replicó Zurita, por falta de confianza 
pero no dejó de asombrarle aquello de los 
prejuicios. Poco á poco, pero no sin traba­
jo, fué consiguiendo que el filósofo se dig­
nara soltar delante de él alguna sentencia, 
no á la mesa al almorzar ó al cenar, sino en 
la alcoba antes de dormirse. 

Como Zurita observase que el señor don 
Cipriano, que así se llamaba, y nunca supo 
su apellido, sobre todo asunto de ciencia ó 

23 
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arte daba sentencia firme y en dos palabras 
condenaba á un sabio y en media absolvia 
á otro, se le ocurrió preguntarle un día que 
á qué hora estudiaba tanto como necesi­
taba saber para ser juez inapelable en to­
das las cuestiones. Sonrió don Cipriano y 
dijo: 

—Ha de saber el licenciado Zurita que 
nosotros no leemos libros, sino que «apren­
demos en la propia reflexión, ante nosotros 
mismos, todo lo que hay puesto en la con­
ciencia para conocer en vista inmediata, 
no por saberlo, sino por serlo.» 

Y se acostó el filósofo sin decir más, y á 
poco roncaba. 

Zurita aquella noche no podía parar 
atención en lo que lela, y dejaba el libro á 
cada pocos minutos, y se incorporaba en 
su catre para ver al filósofo dormir. 

Empezaba á parecerle un tantico ridicu­
lo buscar la sabiduría en los libros, mien­
tras otros roncando se lo encontraban todo 
sabido al despertar. 

Algunas veces había visto al don Cipria­
no en los claustros de la Universidad; pero, 
como sabía que no era estudiante, no podía 
averiguar á qué iba allí. 
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Una noche, en que la confianza fué á 
más se atrevió á preguntárselo. 

E l filósofo le dijo que él también iba á cá­
tedra , pero no con el intento de tomar gra­
dos ni titules , sino con el de comulgar en 
la ciencia con sus semejantes, como tam­
bién Zurita podia hacer, si le parecia con­
veniente. 

Contestó Aquiles que nada seria más de su 
agrado que estudiar desinteresadamente y 
comulgar en aquello que se le habia dicho. 

A los pocos dias Zurita comenzaba á ser 
krausista como el señor don Cipriano', con 
quien asistia á una cátedra que ponia un 
señor muy triste. Sin dejar las clases en 
que estaba matriculado, consagró lo más y 
lo principal de su atención á la nueva filo­
sofía (nueva para él) que le enseñaba el 
señor taciturno, con ayuda del filósofo de 
la posada. Don Cipriano le decia que al 
principio no entendería ni una palabra; que 
un año, y aun dos, eran pocos para comen­
zar á iniciarse en aquella filosofía armóni­
ca, que era la única; pero que no por eso 
debia desmayar, pues, como aseguraba el 
profesor, para ser filósofo no se necesita 
tener talento. Estas razones no le parecían 
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muy fuertes á Zurita , porque ni él nece­
sitaba tales consuelos, ni habia dejado de 
entender una palabra de cuantas oyera al 
profesor. 

A esto replicaba don Cipriano que lo de 
creer entenderle era un puro prejuicio, 
preocupación subjetiva, y el declarar que 
entendía, prueba segura de no entender. 

Cada día iba estando más clara para el 
buen Aquiles la doctrina del maestro ; pero 
como don Cipriano se obstinaba en pro­
barle que era imposible que comprendiese 
de buenas á primeras lo que otros empe­
zaban á vislumbrar á los tres años de es­
tudio, el dócil alcarreño se persuadió al 
cabo de que vivía á oscuras y de que el ver 
la luz de la razón iba para largo. Tendría 
paciencia. 

Cuando el catedrático de los anteojos le 
preguntó si era bijo de Peleo y lo que era 
conocimiento en Valencia, Aquiles des­
ahogó la tristeza que le produjo el ridículo 
en el pecho de su filósofo de la posada. 

—Merecida se tiene usted esa humilla­
ción, por asistir á esas cátedras de pensa­
dores meramente subjetivos, que comien­
zan la ciencia desde la abstracción impo-
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niendo ideas particulares como si fueran 
evidentes. 

—Pero, señor don Cipriano, como yo 
necesito probar el doctorado... 

—Déjese usted de títulos y relumbrones. 
¿No es usted ya licenciado? ¿No le basta 
eso? 

—Pero, como quiero hacer oposición á 
cátedras... 

— Hágalas usted. 
—¿Cómo , sin ser doctor? 
— A cátedras de Instituto. 
—Pero esas no tienen ascensos, ni de-

Techos pasivos, y si llego á casarme... 
— ¡Ta, ta, ta! ¿Qué tiene que ver la 

ciencia con las clases pasivas ni con su fu­
tura de usted? E l filósofo no se casa si no 
puede. ¿No sabe usted, señor mío , amar 
la ciencia por la ciencia?... Concrétese usted 
á una aspiración; determine usted su vo­
cación, dedicándose, por ejemplo, á una 
cátedra de Psicología, Lógica y Etica, y 
prescinda de lo demás. Asi se es filósofo, 
y sólo asi. 

Zurita no volvió á la cátedra del señor 
de los anteojos ahumados. . 

Perdió el curso, es decir, no se examinó 
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siquiera, ni volvió á pensar en el doctora­
do , que era su ambición única allá en Va­
lencia. 

Lo que á él le importaba ahora ya no era 
un titulo más, sino encontrar á Dios en la 
conciencia, siendo uno con É l y bajo Él . 

Buscaba Aquilas, pero Dios no parecía 
de ese modo. 

Su vida material (la de Zurita) no tenia 
accidentes dignos de mención. Pasaba el 
día en la Universidad ó en su cuartito jun­
to á la cocina. En la mesa le dejaban los 
peores bocados y los comía sin protestar. 
La patrona, que era viuda de un escritor 
público y tenía un lunar amarillo con tres 
pelitos rizados cercado la boca, la patrona 
miraba con ojos tiernos (restos de un ro­
manticismo ahumado en la cocina) á su 
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz 
de comer suelas de alpargata si venían con 
los requisitos ordinarios de las chuletas re­
bozadas con pan tostado. Nunca atendía 
al subsuelo Aquíles. Debajo del pan, cual­
quier cosa; él de todos modos lo llamaría 
chuleta. Mascaba y tragaba distraído; si el 
bocado de estopa, ó lo que fuese, oponía 
una resistencia heróica á convertirse en 
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bolo alimenticio y no quería pasar del gaz­
nate, á Zurita se le pasaba por la imagina­
ción que estaba comiendo algo cuya finali­
dad no era la deglución ni la digestión; 
pero se resignaba. ¡Era cuestión tan bala-
di averiguar si aquello era carne ó pelote! 

¡Con qué lástima miraba Aquiles á un 
huésped, estudiante de Farmacia, que 
todos los dias protestaba las chuletas de 
doña Concha (la patrona), diciendo que 
«aquello no constituía un plato fuerte, 
como exigían las bases del contrato , y que 
él no quería ser víctima de una mistifica­
ción!» i Si estaría lleno de prejuicios aquel 
estudiante ! Doña Concha le servía un par 
de'huevos fritos sucedáneos de la chuleta. 
El estudiante de Farmacia, por fórmula, 
pedía siempre la chuleta, pero dispuesto á 
comer los huevos. La criada acudía con el 
plato no constituyente, como le llamaban 
los otros huéspedes; el de Farmacia, con 
un gesto majestuoso, lo rechazaba y decía 
«¡huevos!» como pudiera haber dicho De-
lenda est Cartílago. La chuleta del estu­
diante, según los maliciosos, ya no era de 
carne, era de madera, como la comida de 
teatro. Esto se confirmó un día en que 
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doña Concha, haciendo la apología de la 
paciencia gástrica de Zurita, exclamó: 
«¡Ese ángel de Dios y de las escuelas seria 
capaz de comerse la chuleta del boticario!» 

Don Cipriano ya no almorzaba ni comía 
en la casa. No venía más que á dormir. 

Zurita le veía pocas veces en la cátedra 
del filósofo triste. E l otro le explicaba su 
ausencia diciendo: 

—-Es que ahora voy á oir á Salmerón y 
á Giner. Usted todavía no está para eso. 

En efecto, Zurita, aunque empezaba á 
sospechar que su profesor de filosofía ar­
mónica no daba un paso, se guardaba de 
dar crédito á estas aprensiones suhjetwas, 
y continuaba creyendo al sabio melancólico 
bajo su palabra. 

Una noche D. Cipriano entró furioso en 
la alcoba; Zurita, que meditaba, con las 
manos cruzadas sobre la cabeza, metido 
en la cama, pero sentado y vestido de me­
dio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus 
espacios imaginarios, le preguntó: 

—^¿Qné hay, maestro? 
— ¡Lea V.!—gritó D. Cipriano, y le pu­

so delante de los ojos un papel impreso en 
que al filósofo de seis reales sin principio y 
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á otros como él les llamaban, sin nombrar­
les, attachés, ó sea agregados, del krausis-
mo. Zurita se encogió de hombros. No 
comprendía por qué D. Cipriano se irrita­
ba; ni ser agregado de la ciencia le parecía 
un insulto, ni quien escribía aquello, que 
era un pensador meramente discursivo, de 
ingenio, pero irracional (según la suave 
jerga de D. Cipriano), merecía que se to­
mase en cuenta su opinión. 

E l filósofo llamó idiota á Zurita y apagó 
la luz con un soplo cargado de ira. 

I I I 

Muy en serio había tomado Aquí]es lo 
de ver dentro de sí — siendo uno con él— 
á Su Divina Majestad. Se le antojaba que 
de puro zote no encontraba en si aquella 
unidad en el Sér que para D. Cipriano y el 
catedrático triste era cosa corriente. 

E l filósofo se retiraba tarde, pero dor­
mía la mañana. Aquíles se acostaba para 
que no se le enfriasen los piés al calentár­
sele la cabeza; y sentado en el lecho, que 



394 C L A R Í N 

parecía sepultura, meditaba gran parte de 
la noche, primero acompañado de la míse­
ra luz del velón, después de las doce á os­
curas; porque la patrona le había dicho 
que aquel gasto de aceite iba fuera de la 
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano 
roncaba y á veces reía entre sueños. Zuri­
ta pasaba revista á todos los recursos que 
le habían enseñado para prescindir de su 
propio yo, como tal yo finito (este que está 
aquí, sin más) • E l sueño le rendía, y cuan­
do empezaban á zumbarle los oídos, y se 
le cerraban los ojos, y perdíala conciencia 
del lugar y la del contacto, era cuando se 
le figuraba que iba entrando en el yo en sí, 
antes de la distinción de mí á lo demás... 
y en tan preciosos momentos se quedaba 
el pobre dormido. De modo que no parecía 
Dios. 

Se quejaba el infeliz á su mentor, y don 
Cipriano le decía: 

— Cómprese Y. una cafetera y tome mu­
cho café por la noche. 

Así lo hizo Aquíles, aunque á costa de 
grandes sacrificios. Como se alimentaba 
poco y mal, y no tomaba ordinariamente 
café, por espíritu de ahorro, el moka de 



Z U R I T A 395 

castañas y otros indígenas le produjo los 
primeros días excitaciones nerviosas, que 
le ponían medio loco. Hacía muecas auto­
máticas, guiñaba los ojos sin querer y da­
ba brincos sin saberlo. Pero conseguía su 
propósito: no se dormía. 

Aunque el Sér en la Unidad no acababa 
de presentársele, tenía grandes esperanzas 
de poseer la apetecida visión en breve. ¡El 
café le hacía pensar cada cosa! A lo mejor 
le entraba, sin saber por qué y sin motivos 
racionales, un amor descomunal á la Hu­
manidad de la Tierra, como decía él, co­
piando á D. Cipriano. Lloraba de ternura 
considerando las armonías del Universo, y 
la dignidad de su categoría de sér cons­
ciente y libre le ponía muy hueco. Todo 
esto á oscuras y mientras roncaba D. Ci­
priano. 

Pero ¡oh dolor! al cabo de pocas sema­
nas el café perdió su misterioso poder, y le 
hizo el mismo efecto que si fuese agua de 
castañas, como efectivamente era. Volvía 
á dormirse en el instante crítico de disol­
verse en lo Infinito, siendo uno con el To­
do, sin dejar de ser este que individual­
mente era, Zurita. 
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— Pero V . , D. Cipriano—preguntaba 
•desconsolado el triste Aquiles al filósofo 
cuando éste despertaba (ya cerca de las do­
ce de la mañana),—¿V. vé realmente á 
Dios en la Conciencia, siendo uno con Él? 

—-Y tanto como veo—respondía el filó­
sofo mientras se ponía los calcetines, de 
que no haré descripción de ningún género. 
Baste decir, por lo que respecta á la ropa 
blanca del pensador, que no había tal blan­
cura, y que si era un sepulcro D. Cipria­
no , no era de los blanqueados por fuera; 
la ropa de color había mejorado, pero en 
paños menores era el mismo de siempre. 

— Y diga V . , ¿dónde consiguió ver por 
primera vez la Unidad del Sér dentro de sí? 

—En la Moncloa. Pero eso es acciden­
tal; lo que conviene es darse grandes pa­
seos por las afueras. En las Vistillas, en la 
Virgen del Puerto, en la Eonda de Reco­
letos, en Atocha, en la Venta del Espíri­
tu Santo y en otros muchos parajes por el 
estilo he disfrutado muchas veces de esa 
vista interior por que V. suspira. 

Desde entonces Zurita dió grandes pa­
seos, á riesgo de romper las suelas de los 
zapatos, pero no consiguió su propósito; le 
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robaron el reloj de plata que heredara de 
sus mayores, mas no se le apareció el Sér 
en la Unidad. 

— ¿Pero V. lo ve?—-repetía el aprendiz. 
— ¡ Cuando le digo á V'. que sí! 
Zurita empezaba á desconfiar de ser en 

la vida un filósofo sin prejuicios. «¡Este 
maldito yo finito, de que no puedo pres­
cindir !» 

Aquel yo que se llamaba Aquíles le tenía 
desesperado. 

Nada, nada, no había medio de verse en 
la Unidad del sér pensado y el sér que 
piensa bajo Dios, i Y para esto había él per­
dido el curso del Doctorado! 

E l hijo del dómine de Azuqueca se hu­
biera vuelto loco, de fijo, si Dios, que veía 
sus buenas intenciones , no se hubiera com­
padecido de él apartando de su trato á don 
Cipriano, que se fué á otra posada, y no 
volvió por la de Zurita ni por la Univer­
sidad , y trayendo á España nuevas corrien­
tes filosóficas, que también habían de vol­
verle la cabeza á Aquíles, pero de otro lado. 

Por aquel tiempo recibió una carta de 
una antigua amiga de Valencia que se ha­
bía trasladado á Madrid, donde su esposo 
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tenía empleo, y le llamaba para que, si era 
tan bueno, diese lección de latín á un hijo 
de las entrañas, mucho más mocoso que 
amigo de los clásicos. No pensaba Zurita 
aceptar la proposición, pues aunque sus 
rentas eran lo escasas que sabemos, á él le 
bastaban, y la filosofía , además, no le per­
mitía perder el tiempo en niñerías por el vil 
interés; pero fué á ver á la señora para de­
círselo todo en persona. 

Era la dama, ó rica ó amiga de aparen­
tarlo , porque su casa parecía de gran lujo 
y allí vió, palpó y hasta olió Zurita cuanto 
inventó el diablo para regalo de los senti­
dos perezosos. Lo peor de la casa era el 
marido, casi enano, bizco,' y de tan malos 
humores, que los vomitaba en forma de 
improperios de la mañana á la noche; pero 
estaba poco en casa, délo que se mostraba 
muy contenta la señora. Esta llamada doña 
Engracia, era beata de las orgullosas , de 
las que se ponen muy encarnadas si oyen 
hablar mal de los curas malos, como si fue­
sen ellas quien los cría; su virtud pare­
cía cosa de apuesta, más la tenía por te­
són que por amor de Dios, que era como 
no tenerla. Siempre hablaba de privaciones 



Z U R I T A 899 

de penitencias; pero, como no fuera de lo 
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabia 
de qué se privaba aquella señora, rodeada 
de seda y terciopelo, que pisaba en blandu­
ras recostando el cuerpo, forrado de batista, 
en muebles que hacian caricias suaves co­
mo de abrazos al que se sentaba ó tendia 
en ellos. Verdad es que ayunaba y comía 
de vigilia siempre que era de precepto, y 
otras veces por devoción; pero sus ayunos 
eran pobreza del estómago, que no resis­
tía más alimento, y sus vigilias comer ma­
riscos exquisitos y pescados finos y beber 
vinos deliciosos. No tenía amante doña 
Engracia, y como el marido bizco y de 
forma de chaparro no bacía cuenta, sus 
veintinueve años (los de la dama) estaban 
en barbecho. No le faltaban deseos, tenta­
ciones, que ella atribuía al diablo; pero 
por salir con la suya rechazaba á cuan­
tos se le acercaban con miras de pecar. 
Mas la ociosa lascivia urgaba, y como no 
tenía salida, daba coces contra los sentidos 
que se quejaban de cien maneras. Pasaba 
la señora el día y la noche en discurrir al­
guna traza para satisfacer aquellas ansias 
sin dejar de parecer buena, sin que hubie-



400 C L A R Í N 

ra miedo de que el mundo pudiese sospe­
char que las satisfacía. Y al cabo el diablo, 
que no podía ser otro , le apuntó lo que ha­
bía de hacer, poniéndole en la memoria al 
don Aquíles Zurita que había conocido en 
Valencia. 

Para abreviar (que no es ésta la historia 
de doña Engracia, sino la de Zurita), la 
dama consiguió que el filosofastro «le sacri­
ficara», como ella dijo, una hora cada día 
para enseñar latín al muchacho. Al princi­
pio la lección la tenían á solas maestro y 
discípulo; pero, pasada una semana, la 
madre del niño comenzó á dejar olvidados 
en la sala de la lección pañuelos, ovillos de 
hilo, tijeras y otros artículos, y. al cabo no 
hacía ya más que entrar y salir, y más al 
cabo no hacía más que entrar y no salir; 
con lo que Zurita, á pesar de su modestia 
é inocencia prístina, comenzó á sospechar 
que doña Engracia se había aficionado á 
su persona. 

¡Bara coincidencia! Observación pareci­
da había hecho en la posada, notando que 
la patrona, doña Concha, suspiraba, bajaba 
los ojos y retorcía las puntas del delantal en 
cuanto se quedaba sola con él. Los suspiros 
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eran de bomba real allá en la noche, cuando 
Aquíles meditaba ó leía, y la viuda, que dor. 
mía pared por medio, velaba distraída en 
amorosas cavilaciones. En una ocasión tuvo 
el eterno estudiante que dejar las ociosas 
plumas (que eran de paja y pelote duro) por -
que la disentería le apuraba — ¡ tanto estu­
diar!— y á media noche, descalzo y á os­
curas , se aventuró por los pasillos. Equi­
vocó el camino, y de golpe y porrazo dió 
en la alcoba de doña Concha. La viuda, 
al sentir por los pasillos al joven, había 
apagado la luz y esperaba, con vaga es­
peranza, que una resolución heroica del 
muchacho precipitase los acontecimientos 
que ella en vano quería facilitar á fuer­
za de suspiros simbólicos. Doña Concha 
era romántica tan consecuente como Mo-
yano, y hubiera preferido una declaración 
á la luz de la luna y por sus pasos con­
tados, con muchos preparativos, gradua­
da y matizada; pero, ya que el ardiente 
doncel prefería un ataque brutal, ella es­
taba dispuesta á todo, aunque reservándo­
se el derecho de una protesta tímida y dé­
bi l , más por lo que se refería á la forma 
que por otra cosa. Doña Concha tenía 

26 
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cuarenta años bien conservados, pero cua­
renta... 

Cuando conoció su error, que fué pron­
to , Zurita se deshizo en excusas y buscó 
precipitadamente la puerta. Entonces el 
pudor de la patrona despertó como el león 
de España en 1808 y comenzó á gritar: 
«¡Ladrones! ¡ladrones! ¿Quién anda ahí?... 
¡Oigan la mosquita muerta!», y otros tó­
picos de los muchos que ella conocía para 
situaciones análogas. E l amor propio no le 
dejó á la viuda creer lo de la equivocación, 
y se inclinó á pensar que el prudente Aquí-
les, en un momento de amor furioso , se 
había levantado y había acometido la em­
presa formidable de que luego se arrepin­
tiera , tal vez por la pureza de su amor se­
creto. 

Ello es que la viuda siguió suspirando, y 
hasta se propasó, cuando vino la primave­
ra , a dejar todas las mañanas en un búca­
ro de barro cocido un ramo de violetas so­
bre la mesilla de noche del filosofastro. 

Comprendiendo Aquíles que aquella pa­
sión de doña Concha le distraía de sus re­
flexiones y le hacía pensar demasiado en 
las calidades del yo finito, decidió dejar la 
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posada de las chuletas de cartón-piedra, y 
sin oir á los sentidos, que le pedian el pas­
to perpetuamente negado, salió con su 
baúl, sus libros y su filosofía armónica de 
la isla encantada en que aquella Circe, con 
su lunar junto á la boca, ofrecía cama, co­
cido y amor romántico por seis reales... 
sin principio. 

Más peligrosa era la flirtatión de doña 
Engracia, que cada día se insinuaba con 
mayor atrevimiento. Yestía aquella señora 
en casa unos diablos de batas de finísima 
tela que se pegaba al cuerpo de diosa de la 
enemiga como la hiedra al olmo; se senta­
ba en el sofá, y en la silla larga, y en el 
confidente (todo ello blando, turgente y 
lleno de provocaciones), con tales postu­
ras, doblándose de un modo y enseñando 
unas puntas de pie, unos comienzos de se­
cretos de alabastro y unas líneas curvas 
que mareaban, con tal arte y hechicería, 
que el mísero Zurita no podía pensar en 
otra cosa, y estuvo una semana entera 
apartado de su investigación de la Unidad 
del Sér en la conciencia, por no creerse 
digno de que ideas y comuniones tan altas 
entrasen en su pobre morada. 
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Según huían los pensamientos filosófi­
cos, despertaban en el cerebro del hijo del 
dómine recuerdos de los estudios clásicos y 
se le aparecía Safo con aquel zumbar de 
oídos, que á él también le sorprendiera al­
gunas veces cuando doña Engracia se le 
acercaba hasta tocarle las rodillas con las 
suyas. Entonces también le venía á la me­
moria aquello de Ovidio en la Elegía iv de 
Los Amores: 

Quidquid i h i poteris tangere, tange mei... 

¡ Ovidio! De coro se lo sabía Aquíles, 
pero ¡ con qué desinterés t Sin que un mal 
pensamiento surgiese en su mollera, con­
sagrada á las humanidades, en la juventud 
risueña Aquíles había traducido y admira­
do, desde el punto de vista del arte, todas 
las picardías galantes del poeta de las Me­
tamorfosis. Sabía cómo había que enamo­
rar á una casada, las ocasiones que se de­
bían aprovechar y las maniobras á que se 
la sujetaba para que no pudiera inspirar ce­
los al amante el marido. Pero todo esto le 
parecía antes á Zurita bromas de Ovidio, 
mentiras hermosas para llenar exámetros 
y pentámetros. 
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Mas ¡ ay! ahora los dísticos del poeta de 
los cosméticos volvían á su cerebro echan­
do fuego , cargados de aromas embriagado­
res , con doble sentido , llenos de vida, sig­
nificando lo que antes Aquíles no podía 
comprender. ¡ Cuántas veces, mientras es­
taba al lado de doña Engracia, como un 
palomino aturdido, sin dar pie ni mano, 
venían á su imaginación los pérfidos con­
sejos del poeta lascivo! 

¡Y qué extraña mezcla harían allí dentro 
los versos del latino y los sanos preceptos 
de los Mandamientos de la Humanidad vul­
garizados en francés por el simpático filó­
sofo de Bruselas Mr. Tiberghien! «¡Vaya 
una manera de buscar lo Absoluto dentro 
de mí siendo uno conmigo!», pensaba Zurita. 

—-Sin embargo—añadía--yo no sucum­
biré, porque estoy decidido á no declarar­
me á doña Engracia, y ella, es claro que 
no se atreverá á ser la que envide; porque, 
como dice el condenado pagano, no hay 
que esperar que la mujer emprenda el ata­
que , aunque lo desee; 

V%r pr ior accedat; v i r verha precantia dicat: 
Excijpiet blandas comiter i l l a preces. 
TJt potiareroga; tantum cupit i l l a rogari 
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A pesar de tanto latín, Aquíles y Ovidio 
se equivocaron por esta vez, por que doña 
Engracia, convencida de que el tímido pro­
fesor de Humanidades jamás daría el paso 
definitivo, el que ella anhelaba, se arrojó 
á la mayor locura. Pálida, con la voz tem­
blona, desgreñada, se declaró insensata un 
día al anochecer, estando solos. Pero Aquí­
les dió un brinco enérgico y dejó el bastón 
(pues capa no tenía) en casa de aquella 
especie de Pasifae enamorada de un cua­
drúpedo. 

— ¡Sí, un cuadrúpedo!—iba pensando 
por la calle él—por que debiendo haber 
huido antes, esperé á esta vergüenza, y 
estoy en ridículo á los ojos de esa mujer, y 
no muy medrado á los de mi conciencia, 
que mucho antes quiso el remedio de la 
fuga, y no fué oída. 

Pero si al principio se apostrofó de esta 
suerte, más tarde, aquella misma noche, 
reflexionando y leyendo libros de moral, 
pudo apreciar con más justicia el mérito 
de su resistencia. Comió muy mal, como 
solía, pues para él mudar de posada solo 
era mudar de hambre, y las chuletas de 
aquí solo se diferenciaban de las de allá en 
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que las unas podían ser de jaco andaluz y 
las otras de rocín gallego; mas para cele­
brar aquel triunfo moral del ángel sobre la 
bestia, como él decía, se toleró el lujo de 
pedir á la criada vino de lo que costaba á 
dos reales botella. Ordinariamente no lo 
probaba. Salió de su casa Aquíles á dar un 
paseo. Hacía calor. E l cielo ostentaba todos 
sus brillantes. Debajo de algunos árboles 
de Recoletos, Zurita se detuvo para aspi­
rar aromas embriagadores, que le recorda­
ban los perfumes de Engracia. ¡Oh, sí, es­
taba contento! ¡ Había vencido la tenta­
ción ! ¡ Aquel] a hermosa tentación!.,. ¿ Quién 
se lo hubiera dicho al catedrático de los 
anteojos ahumados? Aquel pobre Aquíles 
tan ridículo había rechazado en poco tiem­
po el amor de dos mujeres. Dejemos á un 
lado á doña Concha, aunque no era grano 
de anís; pero ¿y doña Engracia? Era dig­
na de un príncipe. Pues bien, se había 
enamorado de él, le había provocado con 
todas las palabras de miel, con todos los 
suspiros de fuego, con todas las miradas, 
de gancho, con todas las posturas de lazo* 
con todos los contactos de liga... y la mos­
ca, la salamandra, el pez, el bruto, el ave 
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no habían sucumbido. ¿Por qué se había 
enamorado de él aquella señora? Zurita no 
se hacía ilusiones; aun ahora se veía en la 
sombra, entre los árboles , y reconocía que 
ni fantaseada por la luz de las estrellas su 
figura tenía el patrón de Apolo. Doña En­
gracia había amado en él el capricho y el 
misterio. Aquel hombre tímido, para quien 
un triunfo que otros divulgan era una abo­
minación , un pecado irredimible, callaría 
hasta la muerte. E l placer con Zurita era 
una singular manera del placer solitario. 
«Además, añadía para sus adentros Aquí-
les, yo sé por la Historia que ha habido 
extrañas aberraciones del amor en ilustres 
princesas; una se enamoró de un mono, 
otra de un enano, aquella de un cretino... 
y Pasifae de un toro, aunque esto es fabu­
loso; ¿por qué no se ha de enamorar de mí 
una mujer caprichosa?» Esta humildad po­
sitiva con que Zurita reconocía la escasez 
de sus encantos, esta sublime modestia 
con que se comparaba á un mono, le inun­
daba el alma de una satisfacción y de un 
orgullo legítimos. 

Y así, muy en su derecho, suspiró, co­
mo quien respira después de un aprieto. 



Z U R I T A 409 

mirando á su sombra desairada, y en voz 
alta, para oirse á si mismo, exclamó con­
tento [comjpos voti, pensó él): 

— i Oh, lo que es psicológicamente con­
siderado... no soy una vulgaridad! 

IV 

Pasaron meses y meses, y un año , y 
más. Zurita seguía en Madrid asistiendo á 
todas las cátedras de ciencia armónica, 
aunque en el fondo de su fuero interno—co­
mo él lo llamaba — ya desesperaba de en­
contrar lo Absoluto, el Sér, así en letra 
mayúscula, en el propio yo «no como éste 
á distinción de los demás, sino en sí, en lo 
que era antes de ser para la relación del lí­
mite, etc.» E l mísero no podía prescindir 
del yo finito aunque le ahorcasen. 

Sin embargo, no renegaba del armonis-
mo, aunque por culpa de éste se estaba re­
trasando su carrera; no renegaba porque 
á él debía su gran energía moral, los soli­
tarios goces de la virtud. Cuando oía ase­
gurar que la satisfacción del bien obrar no 
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es un placer intenso, se sonreía con volup­
tuosa delicia llena de misterio. ¡Lo que él 
gozaba con ser bueno! Tenía siempre el 
alma preparada como una tacita de plata 
para recibir la presencia de lo Absoluto, 
que podía ser un hecho á lo mejor. Así 
como algunos municipios desidiosos y di­
násticos limpian las fachadas y asean las 
calles al anuncio de un viaje de SS. M M . , 
Zurita tenía limpia, como ascua de oro, la 
pobre pero honrada morada de su espíri­
tu , esperando siempre la visita del Sér. 
Además, la idea de que él era uno con el 
Gran Todo le ponía tan hueco y le daba 
tales ínfulas de personaje impecable, que 
el infeliz pasaba las de Caín para no co­
meter pecados ni siquiera de los que se cas­
tigan como faltas. E l podríano encontrar lo 
Absoluto, pero el caso era que persona 
más decente no la había en Madrid. 

Y cuando discutía con algún descreído 
decía Aquíles triunfante con su vocecilla 
de niño de coro: 

—Vea V . ; si yo no creyera en lo Ab­
soluto , sería el mayor tunante del mundo; 
robaría, seduciría casadas y doncellas y 
viudas. 
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Y después de una breve pausa, en que 
se imaginaba el bendito aquella vida hipo­
tética de calavera, repetia con menos con­
vicción y menos ruido: 

— Si, señor, sería un pillo, un asesino, 
un ladrón, un libertino... 

Por aquel tiempo algunos jóvenes empe­
zaban á decir en el Ateneo que el mentir 
de las estrellas es muy seguro mentir; que 
de tejas arriba todo era conjeturas; que asi 
se sabía lo que era la esencia de las cosas 
como se sabe si España es ó no palabra 
vascongada. Casi todos estos muchachos 
eran médicos , más ó menos capaces de cu­
rar un constipado, alegres, amigos de al­
borotar y despreocupados como ellos solos. 
Ello es que hablaban mucho de Matemá­
ticas , y de Física, y de Química, y decían 
que los españoles éramos unos retóricos, 
pero que afortunadamente ellos estaban 
allí para arreglarlo todo y acabar con la 
Metafísica, que, según parecía, era lo que. 
nos tenía arruinados. 

Zurita, que se había hecho socio tran­
seúnte del Ateneo, merced á un presupues­
to extraordinario que amenazaba labrar su. 
ruina, Zurita oía con la boca abierta á to-
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dos aquellos sabios más jóvenes que é l , y 
algunos de los cuales habían estudiado en 
París , aunque pocos. Los enemigos de la 
Metafísica se sentaban á la izquierda, lo 
mismo que Aquíles, que era liberal desde 
que era armónico. Algunas veces el orador 
antimetafísico y empecatado decía: a Los 
que nos sentamos en estos bancos creemos 
que tal y que cual.» Zurita saltaba en la 
butaca azul, porque él no creía aquello. Su 
conciencia comenzó á sufrir terribles do­
lores. 

Una noche un joven que estaba sentado 
junto á él y á quien había visto dos años 
atrás en la Universidad cursando griego y 
jugando al toro por las escaleras , se levan­
tó para decir que el krausismo era una 
inanidad; que en España se había admi­
tido por algunos, porque acabábamos de 
salir de la primera edad, ó sea de la teoló­
gica, y estábamos en la metafísica; pero era 
preciso llegar á la edad tercera, á la cien­
tífica ó positiva. 

Zurita no durmió aquella noche. Lo de 
estar en la segunda edad le parecía un 
atraso y, francamente, él no quería que­
darse á la zaga. 
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Volvió al Ateneo, y... nada, todos los 
días lo mismo. 

No había Metafísica; no había que darle 
vueltas. Es más, un periódico muy grande, 
á quien perseguía mucho el Gobierno por 
avanzado, publicaba artículos satíricos con­
tra los ostras que creían en la, psicología 
vulgar, y los equiparaba á los reaccionarios 
políticos. 

Zurita empezó á no ver claro en lo Ab­
soluto. 

Por algo el no encontraba el Sér dentro 
de sí, antes del límite, etc., etc. 

«¿Sería verdad que no había más que 
hechos? 

«Por algo lo dirían aquellos señoritos 
que habían estudiado en París, y los otros 
que sabían ó decían saber, termodiná­
mica.» 

Discutiendo tímidamente en los pasillos 
con un paladín de los hechos, con un ene­
migo de toda ciencia a pr ior i , Zurita, que 
sabía más lógica que el otro, le puso en un 
apuro, pero el de los hechos le aplastó con 
este argumento: 

—¿Qué me dice V. á m í , santo varón, á 
mí, que he comido tres veces con Claudio 
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Bernard, y le di una vez la toalla á Vul-
pián, y fui condiscipulo de un hijo del se­
cretario particular de Littré?. . . 

Zurita calló, anonadado, i Se vió tan r i ­
diculo en aquel momento! ¿Quién era él 
para discutir con el hombre de la toalla?... 
¿Cuándo habla comido él con nadie? 

Dos meses después Aquíles se confesaba 
entre suspiros «que habia estado perdiendo 
el tiempo lastimosamente». E l armonismo 
era una bella, bellísima y consoladora hi­
pótesis... pero le faltaba la base, los he­
chos... 

«¡ No había más que hechos por desgra­
cia !» 

— Bien; pero ¿y la moral? 
¿En virtud de qué principio se le iba á 

exigir á él en adelante que no se dejara se­
ducir por las patronas y por las señoras ca­
sadas? 

«Si otra Engracia...», y al pensar esto 
se le apareció la hermosa imagen de la pro­
vocativa adúltera, que le enseñábalos dieD-
tes de nieve en una carcajada de sarcasmo. 
Se burlaba de él, le llamaba necio, porque 
habia rechazado groseramente los favores 
sabrosos que ella le ofrecía... y resultaba 
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que no había más que hechos, es decir, que 
tan hecho era el pecado como la abstención, 
el placer como la penitencia, el vicio como 
la virtud. 

«¡Medrados estamos!», pensaba Zurita, 
desanimado , corrido, mientras se limpiaba 
con un pañuelo de hierbas el sudor que le 
caía por la espaciosa frente... 

«Y á todo esto, yo no soy doctor, ni pue­
do aspirar á una cátedra de Universidad; 
tendré que contentarme con ser catedráti­
co de Instituto, sin ascensos y sin dere­
chos pasivos; es decir, tengo que renunciar 
á la familia, al amor casto, mi sueño se­
creto de toda la vida... ¡Oh, si yo cogiese 
ahora por mi cuenta al picaro de don Ci­
priano, que me metió en estos trotes de 
filosofía armónica!... 

Y la Providencia, ó mejor, los hechos, 
porque Zurita ya no creía en la Providen­
cia (por aquellos días á lo menos), la ca­
sualidad en rigor, le puso delante al mis­
mísimo don Cipriano, que volvía de los to­
ros con su familia. 

¡ Sí, con su familia! Venía vestido de ne­
gro, con la levita muy limpia y flamante, 
y sombrero de copa, que tapaba cuidado-
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sámente con un pañuelo de narices, por­
que empezaban á caer gotas; lucía además 
el filósofo gran pechera con botonadura de 
diamantes, cadena de oro y una cara muy 
afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo de­
recho venía colgada una señora, que tras­
cendía á calle de Toledo, como de cuaren­
ta años, guapetona, blanca, fina de fac­
ciones y grande de cara, que no era de mu­
chos amigos. La filósofa, que debía de ser 
garbancera ó carnicera, ostentaba muchas 
alhajas de mal gusto, pero muy ricas. De­
lante del matrimonio una pasiega de azul 
y oro llevaba como en procesión un enteco 
infante, macrocéfalo, muy emperifollado 
con encajes, seda y cintas azules. 

En otra ocasión Zurita no se hubiera 
atrevido á detener á don Cipriano, que pa­
saba fingiendo no verle, pero en aquel mo­
mento Aquíles tuvo el valor suficiente para 
estorbar el paso á la pareja rimbombante 
y saludar al filósofo con cierto aire triste 
y cargado de amarga ironía. Temblábale 
la voz al decir: 

— Salud, mi querido maestro; ¡cuántos 
siglos que no nos vemos ! 

La filósofa, que le comía las sopas en la 
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cabeza á Zurita, le miró con desprecio y 
sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se 
puso muy colorado, pero disimuló y pro­
curó estar cortés con su antigua victima de 
trascendentalismo. 

En pocas palabras enteró á Zurita de su 
nuevo estado y próspera fortuna. 

Se había casado, su mujer era hija de 
un gran maragato de la calle de Segovia, 
tenían un hijo, á quien había bautizado 
porque había que vivir en el mundo; él ya 
no era krausista, ni los había desde que 
Salmerón estaba en París. E l mismo don 
Nicolás, según cartas que don Cipriano de­
cía tener, iba á hacerse médico positivista. 

—Amigo mío—añadió el ex-filósofo po­
niendo una mano sobre el hombro de Zu­
rita—estábamos equivocados; la investiga­
ción de la Esencia del Sér en nosotros mis­
mos es un imposible, un absurdo, cosa 
inútil; el armonismo es pura inanidad (¡Da­
le con la palabreja! pensaba Zurita), no 
hay más que hechos. Aquello se acabó; fué 
bueno para su tiempo; ahora la experimen­
tación... los hechos... Por lo demás, buena 
corrida la de esta tarde; los toros como del 
Duque, el Gallo superior con el trapo, des-

27 
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graciado con el acero... Eafael, de azul y 
oro, como el ama , algo tumbón pero inte­
ligente. Y ya sabe V., si de algo puedo ser­
virle... Duque de Alba, 7, principal dere­
cha... 

La hija del maragato saludó á Zurita 
con una cabezada, sin soltar, es decir, sin 
sonreír ni hablar; y aquel matrimonio de 
mensajerías desapareció por la calle de Al­
calá arriba, perdiéndose entre el polvo de 
un derribo... 

— ¡Estamos frescos!—se quedó pensan­
do Zurita.—De manera que hasta ese Ca­
tón *se ha pasado al moro; no hay más que 
hechos... don Cipriano es un hecho... y se 
ha casado con una acémila rica... y hasta 
tiene hijos... y diamantes en la pechera.. 
Y yo ni soy doctor... ni puedo acaso aspirar 
á una cátedra de Instituto , porque no es­
toy al tanto de los conocimientos modernos! 
Sé pensar y procurar vivir con arreglo á lo 
que me dicta mi conciencia; pero esto ¿qué 
tiene que ver con los hechos? En unas opo­
siciones de Psicología, Lógica y Etica, por 
ejemplo, ¿me van á preguntar si soy hom­
bre de bien? No por cierto. 

Y suspirando añadía: 
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—Me parece quehe equivocado el camino. 
En un acceso de ira, ciego por el desen­

canto, que también deslumbra con sus lu­
ces traidoras, quiso arrojarse al crimen... 
y corrió á casa de doña Engracia, dispues­
to á pedirle su amor de rodillas, á declarar 
y confesar que se había portado como un 
beduino, porque no sabía entonces que to­
do eran hechos, y nada más que hechos... 

Llegó á la casa de aquella señora. E l co­
razón se le subió á la garganta cuando se vió 
frente á la portería, que en tanto tiempo 
no había vuelto á pisar... 

— E l señor Tal , ¿vive aquí todavía? 
— Sí, señor; segundo de la izquierda... 
Zurita subió. En el primer piso se detu­

vo, vaciló... y siguió subiendo. 
Ya estaba frente á la puerta, el botón 

dorado del timbre brillaba en su cuadro de 
porcelana; Aquíles iba á poner el dedo en­
cima... 

¿Por que no? No existía lo Absoluto, ó 
por lo menos, no se sabía nada de ello;no 
había más que hechos; pues para hecho, 
Engracia, que era tan hermosa... 

— Llamo—se dijo en voz alta para ani­
marse. 
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Y no llamó. 
— ¿Quién me lo impide?—preguntó á 

la sombra de la escalera. 
Y una voz que le sonó dentro de la ca­

beza respondió. 
—Te lo impide... el imperativo categó­

rico... Haz lo que debes, suceda lo que 
quiera. 

Aqulles sacudió la cabeza en señal de 
duda. 

—No me convenzo—-dijo; pero dió me­
dia vuelta y á paso lento bajó las escaleras. 

En el portal le preguntó la portera... 
— ¿Han salido? pues yo creía que la se­

ñora estaba... 
— Sí — contestó Zurita—pero está ocu­

pada... está... con el imperativo categórico... 
con un alemán... con el diablo, ¡señora!... 
¿á V . que le importa? 

Y salió á la calle medio loco, según se 
del contexto. 

V 

Aquíles Zurita frisaba con los cuarenta 
años cuando, según el estilo de un perió-
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dico de provincia que se dignó dar la no­
ticia, vió, al fin, coronados sus esfuerzos con 
el merecido galardón de una cátedra de Psi-
cologia, Lógica y Etica, en el Instituto de 
Lugarucos, pueblo de pesca, donde un ame­
ricano pródigo había fundado aquel centro 
de enseñanza para los hijos de los mari­
neros que quisieran ser pilotos. 

Cinco oposiciones había hecho Aquíles 
antes de obtener, al fin, el merecido galar­
dón. Dos veces había aspirado á regentar 
una clase de Betórica, y tres á una de Psi­
cología. En el primer combate le derrotó 
un orador florido; en el segundo, un intr i­
gante; en el tercero, el Ministro, que no 
quiso darle la cátedra á pesar de ir Aquíles 
en el lugar principal de la terna, _por con­
siderarle peligroso para la enseñanza. E l 
Ministro se fundaba en que Zurita había 
llamado á Dios Sér Supremo en el progra­
ma, y así, con letra mayúscula (1). 

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi 
ciego, llegó á ñrmar la nómina, Aquíles 
aborrecía ya el oficio mecánico de sabio de 
Keal orden. Aquella ciencia que él había 

(1) Histórico. 
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amado tanto sin pensar en el interés, les 
servia á otros para ganar un mendrugo fal­
sificándola, recortándola y dislocándola, á 
gusto del que repartia la sopa universi­
taria. 

«Unos cuantos lugares comunes, que se 
repetían cien y cien veces en los ejercicios, 
algunas perogrulladas profesadas con pe­
dantería, unos pocos principios impuestos 
por la ley, predicados con falso entusias­
mo, para acreditar buenas ideas... esto, y 
nada más, era la ciencia de las oposiciones.» 

— ¡Dios mío, qué asco da todo esto! — 
pensaba Zurita, el eterno estudiante, que 
había nacido para amarlo y admirarlo todo, 
y que se veía catedrático de cosas que ya 
no amaba, ni admiraba, ni creía. 

«¡Todo extremo, todo insensatez! En 
los Ateneos, mozalvetes que reniegan de 
lo que no han estudiado, audaces lampi­
ños que se burlan de la conciencia, de la 
libertad humana; que manifiestan un ren­
cor personalísimo á Su Divina Majestad, 
como si fuesen quisquillas de familia... y 
ante el Gobierno, esos mismos jóvenes, ya 
creciditos, ú otros parecidos, quemando 
incienso ante la ciencia trasnochada del 
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programa oficial... ¡qué asco, señor, qué 
asco! 

))Ni aquello es ciencia todavía, ni esto 
es ciencia ya, y aquí y allá ¡con qué va­
lentía se predica todo! Es que los oposito­
res y los ateneístas no son completamente 
honrados; no lo son... porque aseguran lo 
que no saben, sostienen lo que no sienten.» 

Estos monólogos, y otros muchos por 
el estilo, los recitaba el catedrático de L u -
garucos en frente de las olas, en la playa 
solitaria, melancólica, de arena cenicienta. 

Zurita era una de las personas más in­
significantes del pueblo; nadie hablaba de él 
para bien ni para mal. Su cátedra en el Ins­
tituto era de las que se consideraban como 
secundarias. E l fundador se había empe­
ñado en que se enseñase Psicología, Lógi­
ca y Etica, y se enseñaba, pero, ¿para qué? 
Allí lo principal eran las matemáticas y la 
Náutica, la Geografía y la Física después) 
la Economía mercantil acaso; pero la Psi­
cología , ¿para qué les servia á los mucha­
chos? E l director le había advertido á Zu­
rita desde el primer día que en su cátedra 
no había que apurar mucho á los alumnos 
que necesitaban el tiempo para estudios 
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técnicos, de más importancia que la filo­
sofía. 

Aquiles habia bajado la cabeza mientras 
despedazaba con los dientes un palillo. Es­
taba conforme, de toda conformidad; los 
pilotos de Lugarucos no necesitaban para 
nada absolutamente saber que el alma se 
dividía en tres facultades, sobre todo con­
siderando que después resultaba que no 
habia tal cosa, mi menos saber que la in­
teligencia tiene once funciones, cuando no 
las tiene tal. 

—-¡Ya me guardaré yo —le decía Aquiles 
al mar—de enervar el espíritu de esos chi­
cos robustos, morenos, tostados por el sol, 
ágiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos 
de aventuras y tierra nueva! Que apren­
dan á manejarlos barcos, y á desafiar las 
tormentas, y á seguir las corrientes del 
agua, á conocer las lenguas y las costum­
bres de los países lejanos; que aprendan á 
vivir al aire libre, por el ancho mundo... 
y en cuanto á Psicología, Lógica y Etica 
basta una salve. ¡ Mal haya el afán de sa­
ber Psicología y otras invenciones diabóli­
cas que así me tiene á mí de medrado física 
y socialmente! 
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Zurita, por cumplir con la ley, explica­
ba en cátedra el libro de texto, que ni pin­
chaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, y 
si los chicos no entendían, mejor; si él se 
embrollaba y hacia oscuro, mejor; de aque­
llo más valía no entender nada. En cuanto 
hacía buen tiempo y los alumnos querían 
salir á dar un paseo por mar, ¡ ancha Cas­
til la! se quedaba Zurita solo, recordando 
sus aventuras filosóficas como si fueran 
otros tantos remordimientos, y comiéndo­
se las uñas, vicio feo que había adquirido 
en sus horas de meditación solitaria. Era 
lo que le quedaba del krausismo de don 
Cipriano, el morderse las uñas. 

En una ocasión exponía Zurita en clase 
la teoría de las armonías preestablecidas, 
cuando estalló un cohete en el puerto. 

— ¡Las Gemelas!—gritó en coro la cla­
se... 

—¿Qué es eso? 
—Que entran las Gemelas, el bergantín 

de los Zaldúas... 
Y todos estaban ya en pie, echando 

mano al sombrero. 
— ¡ Un bergantín en Lugarucos! 
La cosa era mucho más importante que 
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la filosofía de Leibnitz. Además era un he­
cho... 

—-¡Vayan ustedes con Dios! — dijo Zu­
rita sonriéndose y encogiendo los hombros. 
Y quedó solo en el aula. 

Y cosas asi muchos días. 
La Psicología, la Lógica y la Etica en 

Lugarucos no tenían importancia de nin­
gún género, y á los futuros héroes del ca­
botaje les tenía sin cuidado que la volición 
fuese esto y la razón lo otro y el sentimien­
to lo de más allá. 

Además, ¿qué filosofía había de enseñar 
á estos robustos hijos de marineros, desti­
nados también á la vida del mar? 

— No lo sé — decía á las olas Zurita.— 
¿La filosofía moderna, la que pasa por me­
nos fantástica? De ningún modo. Una filo­
sofía que prescinde de lo Absoluto... mala 
para marinos. ¡ Que no se sabe nada de lo 
Absoluto!... pues ¿y el mar? ¿Dónde ha­
brá cosa más parecida á ese Infinito de 
que no quieren que se hable? 

Quitarles la fe á los que habían de lu­
char con la tormenta le parecía una cruel­
dad odiosa. 

Muchas veces, cuando desde lo alto del 
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muelle veía entrar las lanchas pescadoras 
que habían sufrido el abordaje de las olas 
allá fuera, Zurita observaba la cara tosta­
da, seria, tranquila, dulce y triste de los 
marinos viejos. Veíalos serenos, callados, 
tardos para la ira, y se le antojaban sacer­
dotes de un culto; se le figuraba que allá 
arriba, tras aquel horizonte en que les ha­
bía visto horas antes desaparecer, habían 
sido visitados por la Divinidad; que sabían 
algo, que no querían ó no podían decir, de 
la presencia de lo Absoluto. En el cansan­
cio de aquellos rostros, producido por el 
afán del remo y la red, la imaginación de 
Aquíles leía la fatiga de la visión extática... 

Por lo demás, él no creía ya ni dejaba 
de creer. 

No sabía á qué carta quedarse. Sólo sa­
bía que, por más que quería ser malo, l i ­
bertino, hipócrita, vengativo, egoísta, no 
podía conseguirlo. 

¿Quién se lo impedía? 
Ya no era el imperativo categórico, en 

quien no creía tampoco mucho tiempo ha­
cía; era... eran diablos coronados; el caso 
estaba en que no podía menos de ser 
bueno. 
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Sin embargo... ¡tantas veces iba el cán­
taro á la fuente!... 

E l cántaro venia á ser su castidad, y la 
fuente doña Tula, supatrona (¡otrapatro­
nal), hipócrita como Engracia, amiga de 
su buena fama, pero más amiga del amor. 
Otra vez se le quería seducir, otra vez su 
timidez, su horror al libertinaje y al es­
cándalo eran incentivo para una pasión 
vergonzante. Doña Tula tenia treinta años, 
habia leído novelas de Belot y profesaba 
la teoría de que la mujer debe conocer el 
bien y el mal para elegir libremente el 
bien; si no, ¿qué mérito tiene el ser buena? 

Ella elegía libremente el mal, pero no 
quería que se supiera. Su afán de ocultar 
el pecado era vanidad escolástica. No que­
ría dar la razón á los reaccionarios, que no 
se fian de la mujer instruida y literata. 
Ella no podía dominar sus fogosas pasio­
nes , pero esto no era más que un caso ex­
cepcional, que convenía tener oculto; la 
regla quedaba en pie: la mujer debe sa­
ber de todo para escoger libremente lo 
bueno. 

Doña Tula escogió á Zurita, porque lé 
enamoró su conocimiento de los clásicos y 
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el miedo que tenía á que sus debilidades 
se supieran. 

Gertrudis tenía unos dedos primorosos 
para la cocina; era, sobre todo, inteligen­
te en pescado frito, y aun la caldereta la 
comprendía con un instinto que sólo se 
revela en una verdadera vocación. 

Con los mariscos hacía primores. Si se 
trataba de dejarlos como Dios les crió, 
con todos sus encantos naturales, sabien­
do á los misterios del Océano, doña Tula 
conservaba el aroma de la frescura, el en­
canto salobre con gracia y coquetería, sin 
menoscabo de los fueros de la limpieza; 
pero si le era lícito entregarse á los borda­
dos culinarios del idealismo gastronómico, 
hacía de unas almejas, de unas ostras, de 
unas percebes ó de unos calamares platos 
exquisitos, que parecían orgías enteras en 
un bocado, incentivos voluptuosos de la 
pasión más lírica y ardiente... ¿Qué más? 
E l mismo Zurita, entusiasmado cierto día 
con unos cangrejos que le sirvió doña Ger­
trudis sonriente, llegó á decir que aquel 
plato era más tentador que toda la lite­
ratura erótica de Ovidio, Tíbulo y Mar­
cial... 
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¡ Cómo había comido, y cómo comía aho­
ra el buen Aquíles! 

En esta parte, diga él lo que quiera, le 
había venido Dios á ver. Sin conocerlo el 
mismo catedrático de Etica, que á pesar de 
los desengaños filosóficos se cuidaba poco 
de la materia grosera, había ido engordan­
do paulatinamente, y aunque seguía sien­
do pálido y su musculatura la de un ado­
lescente, las pantorrillas se le habían re­
llenado, y tenía carne en las mejillas y de­
bajo de la barba. Todo se lo debía á Tula, 
á la patrona sentimental y despreocupada 
que ideaba planes satánicos respecto de 
Aquíles. 

Era este el primer huésped á quien ha­
bía engordado exprofeso la patrona tras­
cendental de Lugarucos. 

Tula (Gertrudis Campoarana en el siglo) 
era toda una señora. Viuda de un ameri-
canete rico, se había aburrido mucho bajo 
las tocas de la viudez; su afición á Jorge 
Sand primero, á Belot después, y siempre 
al hombre, le había hecho insoportable la 
soledad de su estado. La compañía de las 
mujeres la enojaba, y no habiendo modo 
de procurarse honestamente en Lugarucos 
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el trato continuo del sexo antagónico, co­
mo ella decía, discurrió (y discurrió con el 
diablo) fingir que su fortuna había tenido 
grandes pérdidas y poner casa de pupilos 
decentes para ayuda de sus rentas. 

De este modo consiguió Tula rodearse 
de hombres, cuidar ropa masculina, oler á 
tabaco, sentir el macho en su casa, supre­
ma necesidad de su existencia. 

En cuanto á dejarse enamorar por los 
pupilos, Tula comprendió que era muy pe­
ligroso, porque todos eran demasiado atre­
vidos , todos querían gozar el dulce privi­
legio; había celos, rivalidades, y la casa se 
volvía un infierno. Fué, pues, una Penélo-
pe cuyo Ulíses no había de volver. Le gri­
taba la tentación, pero huía de la caída. 
Coqueteaba con todos los huéspedes, pero 
no daba su corazón á torcer á ninguno. 

Además, el oficio de patrona le fué agra­
dando por sí mismo; á pesar de que era 
rica, el negocio la sedujo y amó el arte por 
el arte, es decir, aguó el vino, echó sebo al 
caldo, galvanizó chuletas y apuró la letra 
á la carne mechada, como todas las patro-
nas epitelúricas. Era una gran cocinera, 
pero esotéricamente, es decir, para sus 
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amigos particulares; al vulgo de los pupi­
los los trataba como las demás patronas 
que en el mundo han sido. 

Mas llegó á Lugarucos Aquiles Zurita, 
y aquello fué otra cosa. Tula se enamoró 
del pupilo nuevo por los motivos que van 
apuntados, y concibió el plan satánico de 
seducción á que antes se aludia. Poco á 
poco fué despidiendo á los demás huéspe­
des , y llegó un dia en que Zurita se encon­
tró solo á la mesa. Entonces doña Tula, 
timida como una gacela, vestida como una 
duquesa, le propuso que comieran juntos, 
porque observaba que estando solo despa­
chaba los platos muy de prisa, y esto era 
muy malo para el estómago. Aquiles acep­
tó distraído. 

Comieron juntos. Cada comida era un 
festín. Pocos platos, para que Zurita no 
se alarmase, pero suculentos y sazonados 
con pólvora de amor. Tula se convirtió 
en una Lucrecia Borgia de aperitivos eró­
ticos. 

Pero el triste filósofo comía manjares 
excelentes sin notarlo. 

Por las noches daba muchas vueltas en 
la cama, y también notaba después de ce-
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nar un vigor espiritual extraordinario, que 
le impelía á proyectar grandes hazañas, 
tal como restaurar él solo, por sí y ante sí 
el decaído krausismo, ó fundar una religión. 
Lo más peligroso era un sentimentalismo 
voluptuoso que se apoderaba de él á la 
hora de la siesta, y al oscurecer, al reco­
rrer los bosques de castaños, las alamedas 
sembradas de ruiseñores ó las playas que­
jumbrosas. 

Doña Tula dejaba hacer, dejaba pasar. 
Creía en la Química. 

No se insinuaba demasiado, porque te­
mía la fuga del psicólogo. Se esmeraba 
en la cocina y se esmeraba en el tocador. 
Mucha amabilidad, muchas miradas fijas, 
pero pacíficas, suaves; muchos perfumes 
en la ropa, mucha mostaza y muchos y 
muy buenos mariscos... Esta era su polí­
tica, su ars amandi. 

Lo cual demuestra que Gertrudis tenía 
mucho más talento que doña Concha y 
doña Engracia. 

Doña Concha quería seducir á un hués­
ped á quien daba chuletas de caballo fósil... 
i Imposible! 

Doña Engracia quemaba con los ojos al 
28 
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macilento humanista, pero no le convida­
ba á comer. 

ksi él pudo resistir con tanto valor las 
tentaciones de aquellas dos incautas mu­
jeres. 

Ahora la batalla era formidable. Cuando 
Aquiles comprendió que Tula quería lo que 
habían querido las otras, ya estaba él bas­
tante rollizo y sentía una virilidad de que 
antes ni aún noticia tenía. La filosofía ma­
terialista comenzó á parecerle menos anti­
pática, y en la duda de si había ó no algo 
más que hechos , se consagró al epicureis­
mo, en latín por supuesto, no en la prác­
tica. 

Leyó mucho al amigo de Mecenas, y se 
enterneció con aquel melancólico consuelo 
del placer efímero, que es la unción de la 
poesía horaciana. 

Ovidio también se le apareció otra vez 
con sus triunfos de amor, con sus noches 
en vela ante la puerta cruel de su amada, 
con sus celos de los maridos, con aquellos 
cantos rápidos, ardientes, en que los favo­
res de una noche se pagaron con la inmor­
talidad de la poesía... Y pensando en Ovi­
dio fué cuando se le ocurrió advertir el gran 
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peligro en que su virtud estaba cerca de 
doña Gertrudis Campoarana. 

Aquella Circe le quería seducir sobre se­
guro, esclavizándole por la gula. Sí, Tula 
era muy literata y debía de saber aquello 
de Nasón: 

«JEJÍ Venus i n vinis ignis in igne f u i t . 

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aque­
llas langostas, aquellos calamares, aque­
llos langostinos en aquellas salsas, aquel 
sauterne, no eran más que la traducción 
libre del verso de Ovidio 

nEt Venus i n vinis ignis i n igne fui t .» 

«¡Huyamos, huyamos también ahora!— 
pensó Aquíles suspirando.—No se d í g a ­
le dijo al mar, su confidente — que mí vir­
tud venció cuando tuvo hambre y metafí­
sica, y que sucumbe cuando tiene hartaz­
go y positivismo. Yo no sé si hay ó no hay 
metafísica, yo no sé cuál es el criterio de 
la moralidad...; pero sería un cobarde su­
cumbiendo ahora.» 

Y aunque algún neófito naturalista pue­
da acusar al pobre Aquíles de idealismo é 
inverosimilitud, lo histórico es que Zurita 
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huyó, huyó otra vez: huyó de Tula como 
había huido de Concha y de Engracia. 

Y eso que ahora negaba en redondo el 
imperativo categórico. 

La carne, aquel marisco hecho carne, 
le gritaba dentro: ¡amor, mi derecho! 

Pero la Psicología, la Lógica y la Etica, 
que ya no estimaba siquiera, le gritaban: 
¡abstención, virtud, pureza!... 

Y el eterno José mudó de posada. 

V I 

Aquíles salió de las redes de Tula con 
una pasión invencible: la pasión por el pes­
cado, y especialmente por los mariscos. 

Aunque algo se había enamorado de la 
patrona, al cabo de algunos meses consi­
guió olvidarla. Pero el regalo de su mesa 
para toda la vida se le había pegado al 
alma. ¡ Como había comido allí no volvería 
á comer en la vida! Esta desconsoladora 
convicción le acompañó hasta el sepulcro. 

Y con el mismo fervor con que en mejo-
,res tiempos se había consagrado á la con-
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templación del Sér en sí dentro del yo an­
tes del límite, etc., se consagró á buscar 
en mercados y plazas el mejor pescado. 

E l , que había sido un hombre insignifi­
cante mientras no fué más que catedrático 
de Psicología, Lógica y Etica, comenzó á 
llamar la atención de Lugarucos por su pe­
ricia en materia de culinaria ictiológica. 

Meditó mucho y acabó por adivinar qué 
peces debían entrar y cuáles no en una 
caldereta clásica, y qué ingredientes debían 
sazonarla. 

Pronto fueron célebres en todo el parti­
do judicial las calderetas del catedrático de 
Psicología. 

Cuando en la playa ó en el mercado se 
discutía si un besugo, un bonito ó una 
merluza estaban frescos ó no, se nombra­
ba árbitro al Sr. Zurita si pasaba por allí. 

Y él, sonriente, con aquel gesto humil­
de que conservaba á pesar de su gloria y 
de sus buenas carnes; después de mirar y 
oler la pieza decía: 

— ¡Fresco! ó ¡apesta! 
Y á nadie se le ocurría apelar. 
Cuando los señores catedráticos tenían 

merienda, que era á menudo, Aquíles era 
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votado por unanimidad presidente de la 
comisión organizadora... y presidia el ban­
quete y era el primero en ponerse alegre. 

Si, habia acabado por tomar una borra­
chera en cada festin. / Ergo bibamus ! de-
cia, recordando que era hijo de un dó­
mine. 

Y en el seno de la confianza, decia en 
tales momentos de expansión al que le 
quería oir: 

— ¡ H U Í de la sirena, pero no puedo ol­
vidar los primores de su cocina! ¡Podre 
volver á amar como entonces, pero no vol­
veré á comer de aquella manera! 

Y caía en profunda melancolia. 
Todos sus compañeros sabían ya de me­

moria los temas constantes de las borra­
cheras de Aquíles: Tula, el marisco, la F i ­
losofía... todo mezclado. 

Mientras estaba en su sano juicio nun­
ca hablaba ya de filosofía, ni tal vez pen­
saba en ella. En cátedra explicaba como 
una máquina la Psicología oficial, la de 
texto, pero nada más; le parecía hasta 
mala educación mentar las cuestiones me­
tafísicas. 

Teio enaleg7'á7idose era otra cosa. Pedía 
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la palabra, se ponía sobre la mesa hollan­
do los manteles, y suplicaba con lágrimas 
en los ojos á todos aquellos borrachos que 
salvasen la ciencia, que procurasen la san­
ta armonía, porque él, en el fondo de su 
alma, siempre había suspirado por la ar­
monía del análisis y de la síntesis, de Tula 
y la virtud, de la fe y la razón, del krau-
sismo y los médicos del Ateneo... 

— ¡Señores, señores: salvemos la raza 
humana que se pierde por el orgullo ! — ex­
clamaba, llorando todo el vino que había 
bebido, puestas las manos en cruz.— ¡ Se 
os ha dicho / nihi l mirari ! no maravillarse 
de nada; pues yo os digo, en verdad: ad­
miradlo todo, creedlo todo, todo es ver­
dad, todo es uno y lo mismo... ¡Ah, que­
ridos hermanos, en estos instantes de luci­
dez , de inspiración por el amor, yo veo la 
verdad una, yo veo dentro de mí la esencia 
de todo sér; yo me veo cómo siendo uno 
con el todo, sin dejar de ser este... 

— ¡Este borracho, este grandísimo bo­
rracho ! — interrumpía el catedrático de 
Agricultura, gran positivista y no menos 
ebrio. Y cogiendo por las piernas al de Psi­
cología le paseaba en triunfo alrededor de 
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la mesa, mientras Aqníles seguía gritando: 
— ¡ Todo está en todo y el quid es amar­

lo todo por serlo, no por conocerlo!... Yo 
amo á Tula en lo absoluto, y la amo por 
serla no por conocerla... 

E l de Agricultura daba con la carga en 
tierra, y Aquiles interrumpía sus reminis­
cencias de filósofo idealista para dormir 
debajo de la mesa la borrachera de los 
justos. 

Y entonces, como si se tratase de un 
juicio de los muertos, en Egipto , empeza­
ban ante el cuerpo de Aquiles los comenta­
rios y censuras de los amigos : 

— ¡ Qué pesado se pone cuando le da 
por su filosofía! 

— Bien; pero únicamente habla de eso 
cuando se emborracha. 

— ¡ No faltaba más ! 
— Y lo cierto es que no se puede pres­

cindir de él. 
— ¡ Imposible! Es el Brillat-Savarm del 

mar. 
Qué manos! 
Qué olfato! 
Qué tacto! 
Qué instinto culinario! 
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— Debía escribir un libro de cocina ma­
rítima. 

— Teme el qué dirán. Al fin es catedrá­
tico de Filosofía. 

V I I 

Ya hace años que murió Zurita, y en 
Lugarucos cada vez que se trata de comer 
pescado, nunca falta quien diga: 

—¿Se acuerdan ustedes de las caldere­
tas de aquel catedrático de Psicología y Ló­
gica? 

— ¡ A h , Zurita! 
— ¡El gran Zurita! 
Y á todos se les hace la boca agua. 

Oviedo, 1884. 





— 

I N D I C E 

Pipá 1 
Amor' é fnrbo • V7 
Mi entierro 111 
Un documento 131 
Avecilla 171 
E l hombre de los estrenos 227 
Las dos cajas 261 
Bustamante B17 
Zurita 369 











í 

\ 

• » 

1 

< 

I 
V 




