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aquella ciudad noble y leal no eran filan-
tropicos. El café estaba lleno, eso si; pero
no habia lo que en aquella tierra, y en otras
muchas se llama todavia personas decentes.

Acudian muchos artesanos con los tiz-
nes del trabajo en la cara, de mano callosa
y torpe en el manejo de vidrios y lozas del
servicio; abundaban los mozos de coches
y carros, los pillastres de variadas profe-
siones, algunas ilicitas; habia algunos sol-
dados, casi todos con galones, mdas cabos
que sargentos, y mds distinguidos que
cabos. Y sobre todo, muchos campesinos
que viven en la herdica ciudad y son capa-
ces de madrugar con el sol y acostarse
tarde, por darse aires de seflorio y desem-
brutecerse con el café y la musica. Algunas
mujeres honradas, de pueblo, acompafia-
ban & sus maridos padres 6 hijos mirindo-
lo todo con curiosos ojos que no ven claro,
saboreando el gasto con usura; hablaban
en voz baja y tomaban su café con religio-
sa ceremonia, pensando en la importancia
de los 25 céntimos que cuesta.

El sexo débil estaba mds bulliciosamen-
te representado por algunas mozas del par-
tido, que ordinariamente guardaban la
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compostura debida, pero que & veces olvi-
daban su comedimiento riendo como en el
lupanar. Algiin prudente jchisss!... de Lu-
cas imponia silencio, y la buena crianza
volvia 4 reinar en aquella reunién, donde
los pobres procuraban adquirir uno de los
vicios mis necios de los que pueden gastar
dos reales en lo supérfluo y mucho tiempo
en lo innecesario.

Una noche tocaba Ventura Dichter und
Baiier (poeta y aldeano), y le acompanaba
con mucho gusto el Sr. Betegbn en el pia-
no. Alli cerca, junto & la plataforma, Car-
men, la digna esposa, el consuelo eonstan-
te de tantas pesadumbres, apoyaba un co-
do en la mesa de siempre y contemplaba
amorosa 4 su marido. Carmen era ya su
tnico admirador; en realidad su inico pa-
blico. | Aquellos labriegos, aquellos artesa-
nos le oian como quien oye llover! Se les
habia dicho que el sefior de Madrid cobra-
ba cinco duros (eran tres pero se habia con-
venido en decir cinco), y con esto tenian
bastante: saboreaban el café y el placer de
estar oyendo & un ricazo de la corte, que
estaba alli para divertirles 4 ellos. Entre
los pillastres habia quien le miraba con
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cierta insolencia, como diciendo: no creas
que me asustas, yo he oido cosas mejores,
he estado en Madrid y no me asombro por
tan poco.

Al terminar una pieza sonaban algunos
aplausos; era cuando querian que se repi-
tiese, por gusto de hacer trabajar mds 4 los
miusicos, por sacarle mas jugo al real del
café. Después de la repeticion nunca se
aplaudia, porque eso seria pedir otra re-
peticion, y alli no se querian gollerias. Lios
domingos habia muchos mds consumido-
res: venian al Iris nifios y perros, y el es-
trépito era infernal. Cuando alglin trozo
de misica alegre les llegaba al alma, como
un solo hombre los baturros pedian «; Lia
jota, la jota! Venga la jota...»

Carmen se ponia como un tomate alld
abajo, en su banco pegado & la pared, y
miraba al pobre Ventura como diciéndole:

—iPerdénales, no saben lo que hacen!..,
¥ & Ventura aquello de «;la jotal» le sona-
ba como si dijeran— Crucificale, crucifi-
cale!

Carmen tomaba café en el Iris; el nifio
jugaba con la nifiera, porque su padre que-
ria tenerle cerca, le necesitaba alli para
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decidirse 4 ganar el pan de cada dia. A
las diez madre, hijo y criada se iban § casa
muy tapaditos. Ventura no dejaba 4 nadie
el cuidado de envolver 4 Roberto en man-
tones y pafiuelos; le daba cien besos y le
ponia en brazos de la muchacha.

Carmen se despedia con una sonrisa ani-
madora... y él los veia marchar, triste, con
una tristeza dulce, linguida, resignada; y
entonces, 4 solas ya con su violin, enfre
aquel populacho bueno, pero sin ojos para
sus penas ni para su arte, tocaba Ventura,
gin conocerlo acaso, como en sus mejores
tiempos, mejor tal vez, tal vez como lo
pedia aquella su invencién de la musica
sencilla, sincera, buena, santa, de que ya
no se acordaba, 6 por lo menos en que ya
no creia. Y entre el ruido de las cuchari-
llas, patadas, toses, voces de «jcafé! jque
mancho! jmozo! ; Bl Imparcial!» sonaba
el violin como una queja de un alma dolo-
rida por pena eterna, ante un Dios eferna-
mente sordo 4 las quejas de las almas. Don
Ramon Betegon, impasible,impasible, abo-
feteaba el piano y aprovechaba los solos de
Ventura para dar tres 6 cuatro chupaditas
al cigarro... Ventura tocaba entonces en el
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Iris como en su jardin de Madrid ; los pa-
rrequianos eran testigos tan inteligentes
como los drboles... peores, porque los ér-
les no pedian la jota.

VI

Como iba diciendo, una noche Carmen
miraba desde su banco, apoyada en la me-
sa, 4 su querido mdrtir, como ella para si
le llamaba siempre. Kl publico empezaba
i acudir,

Suppé, interpretado, como decia Bete-
gon , por Ventura, adquiria nueva gracia
y dulzura.

Lios ojos del violinista apenas se fijaban
algunos segundos en el papel que tenia de-
lante; miraba mds 4 su mujer, con amor
magotable, tan puro y grande, como el
primer dia de novios. Se diria que de los
ojos de Carmen una corriente eléctrica iba
hasta los ojos de Ventura, y le llevaba con-
8igo la inspiracion, la habilidad artistica,
aquella manera sublime de interpretar, se-
gin el pianista.

Otras veces el violinista miraba & su
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hijo, que al pie de la plataforma iba y ve-
nia, ora procurando coger una pierna de su
padre, para lo que metia su mano de mufie-
ca entre los balaustres, ora saltando alrede-
dor del piano, como si fuera mariposa, y la
musica luz que le atraia. Para seguir los
movimientos del nifio el padre vigilante
necesitaba hacer mil contorsiones, sin de-
jar de tocar con aquella suavidad y elegan-
cia exquisita de siempre: daba vueltas en
redondo; se inclinaba, se ponia sobre las
pantag de los piés... parecia un musico ez-
céntrico que lucia su habilidad entre pi-
ruetas.

Después del Poeta y el aldeano, hubo un
descanso de cinco minutos.

Don Ramén y Ventura fueron 4 sentar-
se junto & Carmen. Con la finura del mun-
do tomo Betegon media copa de anis doble.
Roberto se habia subido & las rodillas de
su padre, que le acariciaba con la barba y
la mejilla, como si fuera su violin, inecli-
nando sobre el nifio la cabeza, con los ojos
medio cerrados, pdlido y triste econ una
tristeza que estaba ya petrificada en las
arrugas de su rostro. Podia Ventura son-
reir, hasta reir 4 carcajadas; alli estaban
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las arrugas para protestar, como una fe de
muerto de aquel espiritu que se vi6 adula-
do con el apodo de genio.

Don Ramén se levantd y volvid al piano.
Le sigui6 poco después Rodriguez. Comen-
zaron la Stella confidente.

Entonces entrd en el café un subtenien-
te de caballeria. Se sent6 en una mesa que
estaba enfrente de la mesa de Carmen. Pi-
di6 cafe, distraido. Tardd en notar que to-
caban el piano y el violin. Atendié. Lie gus-
taba aquello. Se sent6 en otra mesa, més
cerca del piano. Mird en derredor y echd
de ver que alli no habia mds personas re-
gulares que €l y aquella sefiora... que debia
de ser la de uno de los misicos.

—Demonio! que bien toca ese hombre;
penso, y llamo al mozo.

— s el getior Rodrignez, un misico de
Madrid.

— ¢ Rodriguez? Rodriguez... jAh! si,
ereo haber oido...

El subteniente se puso el sable entre las
piernas y clavo los ojos en el violinista. Po-
sitivamente estaba entusiasmado. A los
pocos compases le hizo acordarse de su
madre, que estaba en el otro mundo, y de
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su novia, que le habia dado calabazas. Era
forastero, estaba muy solo y muy triste,
tenia mucha nostalgia, segin él llamaba
é su aburrimiento, y aquella miusica le es-
taba llegando al alma. {Qué modo de tocar!
iY no hay aqui més que plebe!... El tam-
bién habia tocado algo. Hra la flauta, pero
todo es tocar. Ademds era poeta. Sentia
muy bien.

—Pues no se me saltan las lagrimas!
—Mozo una copa del Mono... Y aquella se-
fiora debe de ser la suya... es guapa. | Ca-~
nario yo lo ¢reo, muy guapa!

También él era guapo. Alto, rubio, muy
esbelto, de aspecto marcial como un dragén,
pero de ojos dulces como un éngel. Y el
bigote fino y bien peinado. Era muy guapo.
Carmen le habia visto desde el momento
en que entro.

Habia observado su atencién, su asom-
bro, su entusiasmo, su enternecimiento.
Pero cuando él la miré, ella separé los ojos
y los fij6 en su marido. Y asi estuvieron: el
militar yendo con la vista y el alma del vio-
linista & Carmen, de Carmen al violinista.

Carmen mirando 4 su esposo con fijeza
y viendo al subteniente.
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Ventura arrebatado por la misica y la
contemplacion de sus amores, Roberto y
Carmen, no veia al de caballeria. Termind
la Stella, y los misicos volvieron 4 la mesa.
El piblico, que no queria repetir, no
aplaudié; el subteniente abrié las manos,
pero al ver aquella frialdad, se las metio
intactas en los bolsillos.— | Qué lastima!
tenia que marcharse sin remedio. Era tarde,
le esperaba el coronel. Pagd y salid visible-
mente disgustado, segiin observacion de
Carmen.

—Tendrd una ocupacion urgente—penso
—jesos militares!...

A la noche siguiente el de caballeria se
presenté 4 las nueve menos cuarto. Se tra-
taba del Non torné.

El sentimentalismo del amo del café, se
imponia hasta 4 los misicos que cobraban
cinco duros nominales, tres en efectivo.
Ventura vié entrar al subteniente, y no le
cay6 en saco roto aquel extraiio consumidor
de café y misica. En una de las vueltas
que daba con el violin en el brazo para
seguir los juegos de Roberto, vi6 Rodri-
guez al simpético alférez, que tenia los
ojos inflamados por la admiracién, la boca
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entreabierta, la mirada fija en el misico,
Dié otra vuelta y vié lo mismo. El alférez,
no cabia duda, era un admirador. Ventura
se lo agradeci6 en el alma: le eché mil ben-
diciones con el arco; y aunque haciendose
el desentendido, con una coqueteria de ar-
tista, se esforzo cuanto pudo, toco lo mejor
que supo; y todo aquello iba dedicado al
subteniente, 4 quien aparentaba no ver
siquiera. Carmen noté que su marido se
acercaba radiante, como si viniera de un
gran triunfo ; pero él no dijo nada.

-—Estd V. hoy contento—dijo D. Ra-
mon, que siempre estaba triste , y sélo sim-
patizaba con los desconsolados.

-—8i, me siento bien hoy. Y ademis el
médico me ha dicho que lo de Roberto no
es nada.

—Sin embargo, yo recomiendo el aceite
de higado de bacalao... ese nifio crece poco;
mire V., parece un tapon.

—Pobrecito mio—exclamé la madre—
te llaman tapon.

—Un tapén muy bonito , pero un tapén,
sefiora... Mire V., apostaria 4 que cabe en
la caja del violin de su padre. Se le podria
enterrar en ella.
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— jJesus! —grité Carmen estremecién-
dose—no tanto... y no lo quiera Dios.

Mientras la madre apretaba al nifio con-
tra su corazon , Ventura temblé reparando
la caja del violin; en efecto parecia un ataud
para un angelito... como un violin. Era de
madera negra con chapas de plata.

—Stradella... Pieta signore.., dijo don
Ramoén, y puso con solemnidad las manos
sobre el teclado.

Ventura tocaba con una tristeza religio-
sa, que llegaba 4 las entrafias al subtenien-
te. Penso éste que aquello del infierno era
muy verosimil. Pidi6 otra media copa de
anis del Mono, y se abismd en reflexiones
religiosas. Lia existencia de Dios era evi-
dente. Pero, 4 Dios gracias, era un Setior
infinitamente justo y misericordioso, que
no habia de incomodarse porque un subte-
niente aburrido se enamorase platénica-
mente de la mujer de un notable violinis-
ta. Porque, no habia para qué ocultdrselo
4 si mismo, él se iba enamorando de aque-
lla sefiora. |Su posicién y su postura eran
tan interesantes! Ademds, él veia en ella
un reflejo del talento de su marido. 1
habia empezado, y seguia, admirando al
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misico como tal, perono era cosa de ena-
morarse de él... y... naturalmente , se ena-
moraba de su mujer... por lo platinico.

Carmen se confesaba en aquel instante
4 si misma que toda la noche habia pen-
sado en el subteniente, que le era muy
simpético, aparte de ser buen mozo; por
que se le veia que admiraba & Ventura,
que sentia aquella manera, que ella com-
prendia también, y muy 4 su costa, por
cierto.

La casta esposa noté al cabo que las
miradas del alférez se repartian entre am-
bos conyuges... Pero no lo tomé 4 mala
parte. Con no mirarle ella 4 él bastaba. Y
precisamente para verle no necesitaba mi-
rarle. Ventura volvid 4 tocar para su admi-
rador; ya le queria, sin saber por qué.

—jQué vueltas da el mundo!—pensa-
ba—yo desprecié & un publico de inteli-
gentes, de maestros... |y ahora me sabe &
miel agradar 4 un alférez que no sabrd ni
tocar la cornetal...

Ventura hacia prodigios de habilidad,
de gracia, de elegancia; el violin lloraba,
gemia, blasfemaba, imprecaba, depreca-
ba... todo lo que queria el brazo. El entu-
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giasmo y el enternecimiento del militar
eran sinceros. Pero le gustaba la mujer del
violinista, sin menoscabo del arte. Lia mi-
gica le cargaba de electricidad , pero la elec-
tricidad se le escapaba al depdsito comin
de las pasiones terrenas por los ojos de
aquella sefiora.

Pasaron dias y dias. Fl subteniente de-
bia de estar de guarnicién, porque no se
marchaba. No faltaba ni una noche al Irzs.
También Ventura le veia en suefios. Le
veia, vestido de capitdn general, acercarse
4 él, que estaba en un trono; y después de
muchos saludos con el tricornio, le entre-
gaba una corona de laurel y oro, y se mar-
chaba, andando hacia atrds y con grandes
reverencias, Rodriguez ya se atrevia 4 son-
reir frente al alférez, y 4 dedicarle sus sa-
Indos cuando habia aplausos.

Una noche, que se pidi6 la jota, le agra-
deci6 mucho que impusiera silencio & un
baturro, que gritaba:

— i Otra, otra, pues!

Pero no queria hablarle. Preferia tener
aquel admirador 4 distancia. Acaso seria
un majadero — aunque no lo encontraba
probable —y era preferible no conocerle.

20
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Asi se podia figurar en él al mismo Wagner
disfrazado.

El subteniente tampoco deseaba acer-
carse. Se le antojaba indigno de su nobleza,
valerse de la amistad para probar fortuna;
todo queria deberlo al poder de sus ojos,
nada 4 la falsedad de una estratagema.

Ventura dijo una noche 4 su mujer:

—¢No te has fijado en aquel subte-
niente?

— ¢ Cudl?

—Aquel, no hay més que ese. Viene
todas las noches. Creo que le gusta lo que
toco.

— No tendria nada de particular —con-
testo ella.

Siempre habia sido Carmen muy fiel
esposa. Amaba y admiraba & su Ventura.
Pero hacia muchos afios que en las cari-
cias, en los cuidados, en las confidencias
del misico, habia una profunda tristeza,
una desesperacion resignada, atonita, hu-
milde, casi servil, que daba frio y sombra
en derredor: parecia el contacto de aquel
dolor mudo, el contacto de la muerte; no
era posible respirar mucho tiempo la at-
mosfera de desconsuelo en que Ventura
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vivia: todo organismo debia de sentir re-
Pugna,ncia cerca de aquella frialdad pega-
josa... la intimidad del mtsico amenazaba
con una especie de asfixia moral.

VII

Una noche, en Semana Santa, ided don
Ramén Betegén una especie de concierto
sacro, y después de otras cosas se toco el
Stabat Mater, de Rossini. Lia miusica reli-
giosa le daba & Ventura escalofrios. Un sa-
cerdote de esos que tiemblan con la hostia
en la mano, puesta toda el alma en el mis-
terio, no consume con mayor uncién y pu-
reza de espiritu que las que habia en el
alma de Ventura al hacer llorar 4 los dnge-
les y gemir 4 Maria en los sonidos de su
violin, su sagrario.

Aquella noche, hasta los baturros enten-
dian algo, y habia en el café un silencio de
iglesia. H1 subteniente estaba en su sitio;
Carmen en el suyo, toda de negro. Ventu-
ra, en el momento en que hablaba con el
violin de la soledad de la Virgen al pie de
la Cruz, fija la mirada en su esposa, notd
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en el rostro de ella una duleisima sonrisa,
que no iba hacia él; volvise, y tuvo tiempo
de ver llegar aquella corriente de amor tris-
te y linguido al rostro del alférez, que re-
cibié la sonrisa besindola con otra... Dum
pendebat filium, decia el violin 4 su mane-
ra, mientras Ventura se ahogaba. Tuvo
valor para seguir espiando miradas y son-
risas... Iban y venian, y €él las sorprendia,
no en el camino, que alli eran invisibles,
gino al llegar 4 Carmen, 6 al llegar al alfé-
rez. | Qué sonreir, qué mirar! Y ellos, jqué
ciegos! no veian que él los observaba. Ya
se ve, el éxtasis los tenia esclavos; la mu-
sica sencilla, sincera, que sonaba alli en
toda su grandeza, en el lamento religio-
80... los arrastraba 4 regiones de luz, al
mundo invisible de la poesia. |[Era él quien
les facilitaba aquel palacio encantado del
suefio del amor!... jInfames, infames! de-
bié de decir el violin también, porque se
puso ronco de repente, desafiné de manera
terrible. Betegdn volvi la cabeza... y vi6 &
Ventura con la suya hundida entre las ma-
nos y las manos apoyadas en el antepecho
de la plataforma. El violin estaba en el sue-
lo, roto bajo los piés del Sr. Rodrignez.
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VIII

Cuando aquella noche, suspendido el
concierto, por indisposicion del violinista,
volvieron & casa Carmen y Ventura, Ro-
berto, que se habia quedado en casa muy
dormidito, desperté con dolor en la gar-
ganta. Otro tenia, en la garganta también,
su padre; pero al ver al nifio calenturien-
to, medio ahogado, Ventura se sintié bien
de repente, 6 mejor, no volvid 4 sentirse.
QOcho dias durd la enfermedad del nifio, y
en todo ese tiempo el padre no pensd en
sus propios males. Carmen nada sabia de
las nuevas penas de su esposo, pues creia
que era un secreto para él y para el mundo
entero su debilidad, que ella misma mal-
decia. Velaba al pie de la cuna, queriendo
satisfacer con la penitencia del amor de
madre puesto en tortura las culpas de pen-
samiento de la esposa infiel.

Ni una palabra de Ventura pudo hacer-
le sospechar que su falta estaba descu-
bierta.

Roberto muri6 4 los ocho dias. Carmen
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estuvo enferma de peligro. Ya convalecien-
te, Ventura le dijo:

—Carmen, tu madre podria cuidarte
muy bien, mejor que yo. Alld en tu pueblo
hay otros aires... Alli la salud vendrd de
prisa.

— 81, vamos... contesto ella.

— No, yo no. Vag t1 sola.

—Y ta?

— 1Yo me quedd... con mi hijo!

IX

Bien se acordaba; & Roberto le habian
metido en una caja estrecha y larga, es
decir, no muy larga; jel pobre nifio era tan
chiquitin! Habia crecido poco. ;Qué impor-
taba ya? La caja tenia chapas de metal
blanco y estaba pintada de azul...

Ventura se vio solo en su casa. Ya podia
hacer lo que quisiera. Si era una extra-
vagancia, que fuese... Demasiadas veces se
habia sometido 4 los caprichos de los de-
més. Y ahora iba él 4 hacer su gusto. Ya
estaba de acuerdo con el guarda del cemen-
terio. Su dinero le habia costado. Salib &
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Jas doce de la noche; debajo de la capa lle-
yaba un bulto, que no debia de pesar
mucho. Ventura corria por la carretera;
después dejo el camino real; tomé 4 la iz-
quierda... alli era... aquella masa negra.
Lilegb 4 una verja... di6 tres golpes en el
hierro. Abrieron.

—¢Bs V., seilorito?

—8i, Ventura.

El guarda se llamaba como él. Era un
viejo con cara risuefia,

—Venga V. por aqui. Cuidado no tropie-
ce V. con las cruces. No haga el menor
ruido, no se despierten los perros... [Ya es-
tdn aqui! Ve V.? |Silencio, Canelo; chi-
to, Ney ...

La luna se asom¢ para ver la extraiia ce-
remonia.

—Con franqueza , seflorito; yo me fio de
usted... pero... la verdad... en esa caja cabe
un recién nacido y algo més gordo... Yo no
digo que haya trampa... pero... la verdad...
ver y creer.

Ventura respondit :

—¢ Dice V. que es aqui?

—=8i, sefior, debajo de esa cruz amarilla
estd el chiquitin.
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Ventura se sent6 en el suelo. Apoyé un
codo en el bulto que puso 4 su lado sobre
la tierra y dijo:

—Cave V., Ventura.

Cavo el otro Ventura, y pronto tropezé
el hierro con la madera.

—Ya esta ahi.

—Timpie V. ofro poco, que se vea la
tapa...

Se vi6 la tapa azul, ya muy sucia y rai-
da... Bl musico se tendi6 a4 lo largo en el
camposanto.

—Ahora meta V. eso ahi dentro.

— Betiorito, yo quisiera...

—Abra V. con esa llave.

Ventura cogié el bulto que habia traido -
Rodriguez. Fra una caja negra, parecida
4 un ataud de nifio, y tenia chapas de pla-
ta. El guarda abri6 y vi6 dentro un violin
con las cuerdas rofas.

—Ahora haga V. lo convenido.

La caja negra cayo sobre la azul, y en-
cima fué cayendo la tierra. Ventura Ro-
driguez se habia puesto en pie, al borde
de la sepultura. El enterrador, que tra-
bajaba inclinado, se irgui6 de repente y
miré con miedo al misico... {Un hombre
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que enterraba un violinl.. {8i serial...
Rodriguez adiviné el pensamiento, y

sonriendo (1130 :
—No tema V.; no estoy loco.

Madrid, Junio 1883.
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BUSTAMANTE

s BRO, sefior, si él no lo negaba, siya
sabia que tenia razén su mujer!
G ¢ Que la plaza estaba por las nubes?
Claro! ;Que todo costaba el doble de lo
que valia tres afios atriis? jCierto! jQue
un padre con tres hijos de pocos afios y de
muchos dientes, no podia consagrarse al
arte poco luerativo, aunque muy honroso,
de hacer charadas en verso, ora improvi-
sadas, ora discurridas si tenian intringu-
lis? Corriente. Tin todo eso estaba él, y ya
habia escrito tres cartas al sefior Lidpez, el
diputado, pidiéndole un destino; por cier-
to que Liépez no le habia contestado 4 nin-
guna... Pero que se respetase su vocacién.
iQué mal hacia él & nadie descifrando lo-
gogrifos y discurriendo otros muchos més
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complicados! Tua vocacion no se diseute,
El habia nacido para aquel género de lite-

_ratura y habia que dejarle en paz 6 lo echa-
ba todo 4 rodar, y se comia & sus propios
hijos con dientes y todo, como el dios Sa-
turno de la mitologia.

Su primer hijo era hija y se llamaba Paz,
pero Bustamante la llamaba mis primera; y
& Gil, que seguia, le llamaba mi segunda y
4 Maria de la O, me tercera.

— Bustamante ,—le dijo una noche su
mujer, que le llamaba por el apellido y ya
estaba hasta el mofio de charadas,—es
necesario que vayas & Madrid y le saques
4 Liopez una credencial aunque sea de las
entranas.

— i, esposa mia, estoy conforme; me
trasladaré 4 la capital, veré 4 Lidpez y si
no me da eso, le pondré en los Pasatiem-
pos del Eco de los Pésitos como chupa de
domine con esta charadita, que se me ha
ocurrido ahora:

Prima es neutro, aunque te asombre,
mi segunda pega bien,
y mi todo es un mal hombre
que me la pega también.
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—jBustamante! Para no decir mfs que
tonterias... mis vale que te duermas. (Eg-
taban en el lecho nupecial).

— Bueno, esposa mia, pues en tal easo,
la solucion en el nimero préximo; quiero
decir que hasta mafiana.

Y di6 media vuelta y se quedd dormido.

Pocos dias después llegaba 4 Madrid
nuestro Bustamante, que se llamaba Mi-
guel Paledlogo, segin él, aunque lo de
Paledlogo no estaba en el calendario y si
en lg historia bizantina. Pero creia Busta-
mante que Paledlogo era el apellido de un
San Miguel no Arcéingel. De todas mane-
ras, €l llegd 4 Madrid en el tren correo, 4
las ocho de la mafiana.

Su mujer le habia recomendado que fue-
se 4 parar 4 la misma fonda de Liopez,
aunque le costase muy caro este lujo. El
propésito de dofia, Pascuala era que su Mi-
guel, su Bustamante, como ella decia, se
agarrase 4 los faldones del diputado desde
el ser de dia hasta las altas horas de la
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noche, que eran para doila Pascuala lag
diez. Prometié Miguel 4 su esposa hacerlo
como ella pedia, pero en cuanto llegé 4 la
corte, donde no habia estado hacia diez
afios, le entrd mucho miedo 4 todo lo gran-
de, y la fonda cara se le aparecié como un
Medina Zara, como un palacio de cristal,
y el diputado Libpez como un sdtrapa de
siete colas (apéndices que él atribuia 4 los
gatrapas).

‘No se atrevié 4 entrar en la gran fonda
y di6 al cochero las sefias de la de Pepito
Rueda, un estudiante de su pueblo, més
andaluz que su padre, que era de Utrera.
Pepito Rueda era muy amigo de Busta-
mante, que le doblaba la edad; pero con-
sistia el aquel de la amistad en que ambos
eran de genio alegre y amigos de la litera-
tura, cada uno seglin sus posibles. Pepito
mojaba algo en varios periodiquitos satiri-
cos de la corte. Tscribia unas erdnicas del
Senado llamando animales 4 todos los se-
nadores desde el marqués de la Habana
para abajo, y, es claro, el director del pe-
riddico le quitaba de las crénicas los insul-
tos, que ¢l llamaba las ocurrencias, y ade-
més no le pagaba.
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Con la influencia que se ha visto que
Rueda tenia en la prensa, habia consegui-
do publicarle & Bustamante mas de una
charada en los diarios y revistas de Madrid.
Bustamante estaba muy agradecido 4 Rue-
da, por mis que también por su propio
mérito tenia, Miguel de par en par abiertas
las colummnas de varios peribdicos. Hsta fra-
se, que repetia sin cesar, pareciale muy ele-
gante y fué grande su asombro cuando en
cierta ocasion le convencieron de que las
columnas no tenian para qué abrirse y me-
nos de par en par. Lo cierto era que él des-
de el pueblo habia empezado & mandar la
golucién de la charada y del logogrifo y
hasta del salto de caballo al Almacén de las
meodas, al Correo elegante, & La Camelia,
periddicos de sefioritas, y al Eco de los Pisi-
tos. Al principio, aunque la solucién fuese
la que él decia, no le contestaban los perié-
dicos, pero después... (Ah! Qué emocién
tan pura, tan intensa la suya cuando leyd
por vez primera en el Heo de los Pésitos lo
siguiente : — « Correspondencia particular.
Sr. D. M. P. B. Ha acertado usted. El
todo es Carratraca, pero los versos de
usted no se pueden publicar, porque el

21
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chiste que V. emplea al descifrar algunas
silabas no es del gusto del pablico mo-
dernony.

La Camelia era més laconica y més elo-
cuente, decia: «El Sr. D. Miguel Paledlo-
go Bustamante de... nos envia la soluciéon
de la charada del ndmero anterior: Boba-
dilla. Dice asi:

» Mi primera y mi sequnda
es defecto personal,
y mi sequnda primera
ante una moza con sal...
As{ empieza tu charada
¥ veo con claridad
que prima y segunda es boba
y asi, puedo continuar.
Tercia y segunda es cantante
—pero escribiéndolo mal.—
¢ Y prima y cuarta se come?
pues no me diga V. mis.
El fodo es una estacidn...
Bobadilla... claro esti.»

No ocultaba Bustamante que le costaba
mucho trabajo hacer estos versos y otros
por el estilo, y si no se hubieran inventa-
do los ripios los hubiera inventado él para
salir de tamafios apuros. Y aqui me permi-
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tirée una digresion relativa 4 la retérica v
poética de este literato de su pueblo, digre-
gion ttil porque pinta la manera de matar
yersos que tienen muchos escritores de ca~
beza de partido. Bustamante, consideran-
do que el escribir versos era operacion que
haeia sudar y llegaba 4 calentar la cabeza,
crein , lleno de logica, que el mayor mérito
de un werso (vulgo poesia) estaba en que
fuera muy grande; cuantos més renglones
mejor. 4 No tiene mds mérito un andarin
que anda cinco horas sin descausar que otro
que sélo ande tres horas? ;No apuestan
los andarines 4 quién agunante mds? Asi
era Bustamante, un poeta de resistencia;
y asi creia él que debian ser los poetas, Kl
cambiar de metro se le antojaba una abdi-
cacion. Nada de redondillas (que ademas
nunca le salian 4 derechas), romance y
tente tieso; pero romance con un solo aso-
nante (él no lo llamaba asi) aunque fuese
més largo el verso que de Gibraltar & Ma-
drid.

Ahors, si, eso de que habian de estar mal
los romances si caian en copla completa
(consonante) le parecia 4 Miguel una bar-
baridad, con permiso de Ruedita. El que
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las palabras acabasen con las mismas le-
tras, exactamente, jno era merito mayor?
¢no tenia mds dificultad? pues enantos més
consonantes en el romance, mejor. Sin
saber por qué, preferia los romances agu-
dos, porque el recurso de los verbos en
infinitivo (si eraen @, e 6 ¢ el romance) le
parecia muy 1til, y cuando no bastaba eso,
valia aquello de: Zas, ya, jtras? ;jah!
jquid! jvoto va!l pues, jeh! |pardiez! en
fin, gramo de anis, jpor San Gil! y otras
interjecciones y frasecillas por el estile.

Bustamante, como ibamos diciendo, en
vez de ir 4 la fonda de Liépez bused la po-
sada de Rueda y sorprendio al literato es-
tudiante en el lecho, tres horas escasas
después de haberse acostado el autoreillo
satirico, que trasnochaba, por no ser me-
nos que otros.

— ¢ Quién estd ahi?—grité asustado Rue-
da, que tenia la mala costumbre de cerrar
su cuarto por dentro.

— i Soy yo!—]le respondi6.—Mi primera
en el pentigrama,— mi segunda un sena-
dor,—(si se le pone una diéresis) —de va-
rias obras autor.

Queria decir Mi-Giiell,.. y Renté.
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Pepito abri6, y volvié corriendo & me-
terse en la cama.

—jArriba, perezoso ! —grit6 el del pue-
blo, dejando una maleta sobre la cémoda,
una manta de viaje sobre la mesa de eseri-
torio, un paraguas sobre una silla y la
sombrerera sobre la cama.

Rueda no protestdé: pero no queria le-
vantarse ; le hacia dafio madrugar.

— ¢ Cémo se entiende ? | Arriba!

Y jcataplam! el robusto autor de cha-
radas cogid el colchén por una punta, dié
nn tiron y Pepito vino al suelo. No habia
manera de ofenderse. Asi las gastaban alld.
La verdad era que el empingorotado Libpez
1no hubiera sufrido una broma de este ca-
libre.

Almorzaron juntos y temprano , después
de lavarse y cepillarse el del pueblo. Se le
ajusto lo més barato que se pudo un cuar-
to con vistas 4 un pasillo que comunicaba,
aunque no directamente, con una galeria,
y alli se acomodd el buen provinciano que
tenia la conviceion de que en Madrid todos
viven agi, apretados y 4 oscuras, y por esto
no se quejd, { Para lo que él pensaba parar
en casa !
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—¢ Bl café lo tomaremos con esos sefio-
res, por supuesto?—dijo después de almor-
zar Bustamante , que habia encontrado el
vinillo bueno y no se lo habia escatimado
por aquello de que lo mismo pagaba be-
biendo mucho que bebiendo poco.

Esos seiiores eran los redactadores del
Bisturt, periodico en que 4 la sazoén escri-
bia el empecatado Rueda. Lios redactores
del Bisturi eran varios estudiantes,—in
partibus infidelium,—de la facultad de
medicina.

El Bisturt hablaba de politica, de tea-
tros, de todo, y especialmente tenia por
objeto desacreditar, —si tanto podia,—4
los altivos catedraticos de San Carlos que
osaban dejar suspensos 4 los malos estu-
diantes, aunque fuesen periodistas. Rueda
era el finico redactor no técnico como él
decia, del periddico. Se le habia buscado
por su gran fama de eseritor satirico y por
sus ideas materialistas, demostradas en
varios ataques humoristicos al culto y al
clero. Histo Gltimo no le gustaba 4 Busta-
mante, fervoroso creyente, aunque no fa-
nitico, porque en él la religion era una
necesidad de artista; crein por tempera-
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mento; sin un ideal no comprendia la exis-
tencia. Y al decir esto, suspiraba mirando
una guitarra que también habia traido con-
gigo. En fin, lo mejor era la tolerancia, y
él perdonaba de buen grado 4 los sefiores
redactores del Bisturi su falta de principios
religiosos, en gracia 4 la seccion de « Cha-
radas y acertijos» que publicaban en la
cuarta plana.

Pepito advirtié que los literatos no iban
al café tan temprano.

— Bueno, pues entonces iré yo antes 4
ver 4 ese Liopez, que tiene que sacarme un
destino. Espérame ta en el café, y yo iré &
eso de las dos para que me presentes 4 esos
jovenes ilustres.

Salieron de casa juntos y en la Puerta
del Sol se separaron. Bustamante bajo por
la calle del Arenal. Iba hacia la casa de
Lipez como si lo llevasen al matadero; se
paraba ante todos los escaparates. En la
vidriera de un cafe vié colgados de un cor-
del varios periédicos. El Bisturi estaba en-
tre ellos. Sinti6 cierto orgullo. jEl, que
acababa de llegar del pusblo, era amigo de
los que escribian aquel papel impreso!
iHabia almorzado con uno de los redacto-
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res! El viejecillo que vendia los papeles
no pudo notar la sonrisa de ldstima con
que le estaba mirando Miguel Paletlogo.
Compré El Bisturiy entro en el café. (Qué
diablo! Tiempo habia de ver al sefior I.6-
pez, que después de todo, no escribia en
los papeles ni hablaba en el Congreso ni
era tan gran personaje como creia su
mujer.

—¢Qué quiere el sefiorito? —Ile pregun-
t0 un mozo distraido. Bustamante quiso
cerveza. Mala hora era para fomar cerve-
za, pero no encontrd en su memoria bebi-
da mads propia de un literato, como él era
sin duda y cada vez més.

— ¢ Quién sabe,—pensaba, mientras po-
nia cara de vinagre 4 la cerveza que traga-
ba,—quién sabe? Acaso mis relaciones li-
terarias me sirvan mejor que Libpez para
mi pretensién. Donde menos se piensa... Y
esta prensa satirica... influye mucho. Tal
ministro que se rie de todas las minorias,
tiembla ante una caricatura 6 ante unos
versitos satiricos de pie quebrado. Es muy
posible que El Bisturi tenga mds influen-
cia que Liopez.

Y para matar el tiempo en vez deir 4
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visitar al diputado, pidié papel y pluma y
se puso 4 escribir.

No 4 su mujer, no. Escribié el nombre
y apellido de todos los ministros y comen-
z6 4 manchar el pliego con versos, encima
de los cuales puso: Anagramas politicos.

Asi esperé la hora de ser presentado 4
los satiricos del Busturi.

Cuando Miguel Paledlogo Bustamante
llegd al café en que se reunian los redacto-
res de El Bisturi, que era el Suizo Nuevo,
ya los ilustres periodistas, satiricos como
diablos, estaban alrededor de una mesa
discutiendo, como de costumbre. Rueda
los habia enterado de las condiciones fisi-
cas y morales de su colaborador el de las
charadas, y como notara que sus compa-
fleros insisbian en tener en muy poco al
misero provinciano, para hacerle valer re-
currif 4 una mentira que le pareci inocen-
te. Lies dijo que era rico, y muy capaz, si
alli halagaban su vanidad, de subvencionar
El Bisturt, que se moria de hemotisis.

La presentacion se hizo con solemnidad.
Rueda estuvo en ella muy digno y serio
como un introductor de embajadores. Fra
el muchacho andaluz de la clase de los so-
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sos y tristones, y en su candidez, vecina
delapobreza de espiritu, propendia 4 mirar
todas las cosas por el lado serio, que podian
no tener siquiera.

Bustamante no traté ni un momento de
ocultar que estaba conmovido, realmente
conmovido.

En él las impresiones fuertes se tradu-
cian en un sudor copioso y de mal tono
que bajaba por la frente hasta el tejado de
cejas y pestailas; en una sonrisa de barro
cocido, toscamente modelado, y en un ce-
ceo tartajoso queinspiraba compasion, qui-
tando al mds eruel las ganas de burlarse.

TLios redactores de Kl Bisturi supieron
apreciar en lo que valia la humildad del
provinciano, y después de significar que
era ya de la mesa, que se le admitia alli
como un ingenio colaborador, siguieron las
disputas interrumpidas.

Bustamante coloeo su taza de café en
una esquina de la mesa , juzgando que harto
honor era para él disponer de tan reducido
espacio; se senté al sesgo, para tomar me-
nos gitio, y se jurd en el fondo de su «fuero
interno» pagar todo el gasto aquel dia. Oia
y callaba, y decia 4 todos con la cabeza que
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si, que era como ellos aseguraban , aunque
g contradijeran. De vez en cuando, si la
discusion se acaloraba y no temia ser oido
ni visto, se acercaba & su amigo Rueda y
le decia en voz baja, casi por sefias 4 veces:
—;Quién es éste?

—Tste que habla tan bien ;quién es?—
preguntd primero, seiialando & un joven
alto, de barba negra, de buena figura, pero
insulso de expresion, lacio y repugnante,
porque se hacia el vivaracho y gracioso
cuando la pereza meridional estaba pinta-
da en todo él pidiendo 4 voces silencio, re-
poso, vida de vegetal, nada de excitacio-
nes cerebrales.

— ¢ Ese? Ese es una notabilidad , —res-
pondié de buena fe Rueda, al oido de Mi-
guel.—Es Merengueda, que ha escrito ya
un articulo en Los Lunes de El Imparcial.
unos versos en La Ilustracion y todo lo
que ha querido en La Raza Latinay La
Moda Libre.

Paledlogo se volvio para contemplar &
Merengueda 4 su talante.

—=>i, si, me suena ,—dijo.

Merengueda era el redactor principal de
El Bisturi, escribia los articulos de fondo,
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que tenian que ser muy intencionados, s4-
tiras eomo cantdridas, y de un estilo muy
alegre, familiar y... vamos, barbidn como
decian ellos.

Merengueda, (que se llamaba Narciso),
tenia la desdichada habilidad de asimilarse
(frase suya) todas las muletillas de moda
en los periddicos festivos que él admiraba
é imitaba. Como en los articulos de esos
periodicos no solia haber mds gracia que la
de un estilo plebeyo, chavacano, desalifia-
do y caprichoso, plagado de idiotismos ne-
cios, de giros y vocablos puestos en uso
por una moda irracional, poco trabajo le
costaba al satirico de E! Bisturi parecerse
hasta igualarlos 4 los humoristas de otros
papeles muy leidos y acreditados. Por lo
cual los amigos de Merengueda le tenian
por un I'igaro en ciernes.

Para comenzar su articulo tenia siempre
una muletilla que usaba sin conciencia de
ella, creyendo que cada vez se le ocurria
por la primera y que tenia gracia y origi-
nalidad.

«Pues, seflor, el gobierno nos quiere ha-
cer felices, y... jnada! hay que dejarle pa-
sar con la suya; porque, lo que digo yo,
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gefiores...» Asi empezaba un dia el articulo.

Y ofro dia: « Pues, sefior; que el gobier-
no se quiere quedar con nosotross.

Y otro: «Pues, sefior; que el gobierno
es un barbidn».

Y cuandono era pues seiior era decidida-
mente.

Aquello de empezar por decididamente
ge le antojaba 4 Merengueda un recurso del
mejor gusto, porque parecia como que se
seguia hablando... de lo que no se habia
hablado todavia.

A estas y otras tonterias del satirico, que
debiavender d4tiles,las llamaban sus admi-
radores «sencillez, naturalidad, facilidad .

— Qué ficil es el estilo de Merenguedal
—decian.

Y si era ficil, jcomo que asi puede es-
cribir cualquiera! Lias ideas del redactor
en jefe (pero sin subordinados) de El Bis-
turi corrian parejas con su estilo. Pensaba
4 la moda, y con la misma desfachatez y
superficialidad con que escribia. Era ma-
terialista, 6 mejor positivista... Que no se
le hablase & él de metafisica; la metafisica
habia hecho su tiempo, decia con un horro-
roso galicismo.
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Habia otro redactor de El Bisturt que se
pintaba solo para criticar 4 todos los auto-
res y artistas del mundo.

Hra el primer envidioso de Espaiia, y en
su consecuencia se le hizo eritico del perio-
dico. Lio mismo hablaba y escribia de tea-
tros, que de novelas, de poesia lirica, de
historia, de filosofia, de legislacion , de pin-
turas, de musica, de arquitectura y diablos
coronados.

Se llamaba Blindado y lo estaba contra
todos los ataques de la vergiienza que no
conoecia. Hablaba en el Ateneo, donde se
reia de Moisés y de Krause. Para censurar
un libro que tratase materia desconocida
para €l, (cualquier materia), comenzaba
por enterarse de la ciencia respectiva por
el mismo libro, y después de deberle todos
sus conocimientos sobre el asunto, insulta-
ba al autor, en nombre de la ciencia misma
y le daba unas cuantas lecciones aprendi-
das en su libro. 8i el caso era criticar un
cuadro , recurria al tecnicismo de la musi-
ca, y hablaba de la escala de los colores , del
tono, de una especie de melodia de los ma-
tices, de las desafinaciones, de las fugas
de color; pero si se trataba de misica, en-
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tonces recurria é los términos de la pintura,
y decia que en la Opera 6 lo que fuese, no
habia claro-oscuro, que la voz del tenor
era blanca, azul 6 violeta, que las frases
no estaban bien matizadas , que la voz no
tenia buen dibujo, etc., ete. Todo lo decia
al revés. También era positivista.

Los demds redactores de El Bisturt eran
de las mismas trazas. Para ellos no habia
eminencia respetable, trataban al Hima-
laya como al cerrillo de San Blas.

—Ese Campoamor estd chocho,—decia
uno.

—Don Federico Rubio! jDon Federico
- Rubio! Un buen cirujano, pero no es pro-
fundo, y ademds es poco atrevido.

— (Encinas! Encinas comparado con-
migo es como un arbusto, como oleaster.

—{En Espaiia no hay poetas!

— En Espaiia no hay médicos!

— jEn Espafia no hay chicha!...

— i Ni lLimonda!

Bustamante oyendo estos y otros dispa-
rates, y con algunas copas de cognac en
el cuerpo, estaba como quien ve visiones
y muy colorado. Se limpiaba el sudor del
robusto cuello con el paiiuelo y pensaba:
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—Sefior, si tan poco valen Campoamor,
Encinas, Rubio... que poquita cosa debe
de ser mi sefior Li6pez el diputado!... De-
cididamente no voy 4 visitarle. Aqui hay
que darse tono.

Y acercindose & Rueda otra vez, le dijo
en voz baja:

—Qye, tir, ¢ qué opinan estos sefiores de
Lépez... el diputado de alla?...

Lo oy6 Merengueda y grit6:

— 1 Valiente animal !

— ¢ Quién? —pregunté Blindado.

— Liopez, el andaluz.

—Oh, qué bruto!

— | Qué zéngano!

— i Un paquidermo !

— 1 Un rinoceronte!

Bustamante se puso como un pavo y dijo
con tono humilde:

—No crean ustedes... también alld le te-
nemos por un mequetrefe... Yono pienso pa-
garle la visita. | Es un avestruz!

— i Un dromedario !—urepiti6 el coro.

—Eso le decia yo 4 mi mujer... jUn
dromedario!

Aquella tarde lo pagé todo, como se habia
ofrecido, el colaborador de las charadas.
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Protestaron por formula algunos de los
presentes, el mozo vacilé breve rato y por
fin cobro.

Not6é Bustamante que en aquel momen-
to todos le miraron 4 él con respeto, con
asombro pudiera decirse, y, mientras se
ponia muy colorado, sintié una vanidad
infinita.

A la puerta del casino se despidieron al-
gunos redactores del Bisturi. Paleélogo
bajé por la calle de Alcald con Rueda, Blin-
dado y el satirico Merengueda.

Tomaron una manuela cerca de la Cibe-
les y como sardinas en banasta se fueron 4
pasear al Retiro.

Bustamante no conocia el paseo de co-
ches, y al llegar 4 la explanada, cerca del
invernadero, donde se abre el horizonte
como si alli debajo estuviera el Oceano, al
ver los perfiles de los coches de lujo des-
tacarse sobre el cielo azul, se sintié en un
mundo mejor y se le figuré que no mu-
cho, pero algo, se fijaba en él la atencion
de todos aquellos sefiores y sefioras que
se dejaban arrastrar 4 paso de tortuga, tan
serios, tan silenciosos como si el céremo-
nioso paseo fuera parte de una solemnidad

22
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religiosa, del dios del lujo y de la moda.

Cada vez se le iba subiendo més humo §
la cabeza, y con esto y el mareo de la cexr-
veza y el cognac y el ruido y movimiento
de los coches, se puso medio borracho,
muy contento, sin saber por qué, y em-
pezd & ver visiones; se le imaginaba que
Merengueda y Blindado eran dos grandes
literatos que iban llamando la atencién,
y que él, que les habia pagado el café y
los acompaifiaba en aquel simén descubier-
to, también iba camino de ser un perso-
naje.

Y tal es la perversidad humana y tanto
deslumbran las grandezas de la tierra, que
Miguel Paledlogo tuvo que reprocharse el
criminal pensamiento de pesarle que alla
en el pueblo quedasen una esposa y varios
hijos, como otros tantos eslabones de una
cadena que le ataba al terruiio y le impedia
volar y ser un homhre en aquel Madrid,
como Merengueda y Blindado lo eran se-
guramente.

Pero Miguel no tardé en desechar tan
repugnantes ideas y sentimientos y expe-
riment6 en breve la saludable y moral reac-
cion de un carifio tierno y acendrado 4 los
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pedazos de su alma que habia dejado en
Andalucia. Entonces pregunté & Rueda
(que iba 4 su lado, sentado en la ceja de
la asendereada manuela ):

—¢ Cudnto costaria poner casa en Ma-
drid, con mujer y tres hijos?

— Hombre... un Potosi. En Madrid la
vida es muy cara...

—§Si, ya sé... jpero cudinto?

— Ademés... todo es relativo...

—Si ya sé... jpero crees t, que... con
veinte mil reales al afio?...

—jAbsurdo! —grité Merengueda, que
en aquel momento saludaba 4 un sefior que
lucia un carruaje de mucho lujo, lacayos
de librea oficial y un soberbio tronco.

— ¢ Quién es ese ?—pregunté por lo bajo
Miguel 4 Rueda.

—El ministro de la Gobernacién,—
contesté Pepito con afectada sencillez,
como si & cada momento saludagen ellos &
un ministro.

—Ni con treinta mil, si es que quiere
usted comer principio, puede vivir en Ma-
drid, —afiadi6 Merengueda, como dando
mfs importancia 4 la conversacion que al
incidente del saludo ministerial.
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—Ya meti yo la pata,—pensé Miguel
—jcoémo ha de parecerle bastante dinero
mil duros & un hombre 4 quien saluda con
la mano y sonriéndose el ministro de la Go-
bernacion. — :

En rigor, eso mismo le decia yo al di-
putado Lodpez,—continué Bustamante,
mintiendo como un bellaco ; — él me decia
que bastaria aqui un destino de veinte 4
veinticuafro... pero yo le contesté que me-
nos de dos mil duros... nada.

—1Y eso para vivir con hambre! —ad-
virtié Rueda.

— Lo absurdo es poner casa!—dijo
Blindado.

— Aqui no se debe vivir con familia y
LIenos con casa puesta , & no ser millona-

. porque entonces se puede tener otra
casa fuela. de casa.

Rueda ri6 la gracia. Merengueda dijo
sonriendo:

—No estd mal.

Y Miguel Paleblogo, tuvo la virtud de
pueblo de no comprender el chiste.

—Que barbiin es ese Paco! -—dijo Me-
rengueda , que deseaba volver & lo del sa-
ludo del ministro.
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— ¢ Qué Paco? —pregunté Bustamante.

— Romero Robledo.

Lia mayor gloria de Merengueda era
haber dado la mano cinco 6 seis veces al
gefior Romero Robledo: habia tenido tam-
bién el honor de que el ministro en perso-
ng le hubiera pedido cierto articulo di-
ciendo:

—Pollo, quiero ver ese palo que V. me
pega en Kl Bisturi... Creo que tiene mucha
gracia y & mi me gusta ver el talento, aun-
que sea en el enemigo...

Aquel acontecimiento no era solo gloria
de Merengueda, sino de toda la redaccion.
jEl ministro sabia que El Bisturi le habia
dado un palo!

Desde entonces signid pegéndole... pero
con palo dulee; le llamaba guapo, barbidn,
buen amigo, generoso, feliz mortal, ete.,
efcetera.

Cuando oy6 todo esto del ministro, Mi-
guel se hincho de satisfaccién y por poco
tira de su asiento al pobre Rueda.

—¢Y diga V. ; en qué nfimero... sali6 ese
palo?—pregunté Bustamante temblando
de emocion.

—En el 24... si, en el 24 creo...
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j Oh, felicidad! En el 24, precisamente
venia un logogrifo suyo cuya solucién era
Vercingetorix.

iEra posible que el ministro hubiese
leido el logogrifo! | Qué honor ! |Que diria
su mujer cuando lo supiese! Miguel recor-
do las picardias enigméticas que habia es-
crito por la mafiana en el café y se prome-
ti6 atenuar los insultos en verso que dirigia
al de Gobernacion.

Y es mds, cuando el coche del ministro
volvié 4 pasar junto 4 la manuela del Bis-
turi, Bustamante, sin que lo notasen sus
amigos, saludo al sefior Romero Robledo
con un saludo zurdo y vergonzante, pero
lleno de abnegacion y desinterés; el minis-
tro no le contestd porque no le vio siquiera.
Iba sonriendo, eso si, pero no 4 él, no 4
Paleblogo, sino al universo mundo.

Blindado no trataba 4 ningan ministro.

Le apestaba la politica... Pero también
tuvo su saludo inferesante.

Una sefiora de unos cuarenta afios, que
iba sola en una carretela con escudo nobi-
lario, triste, abmrrida se animé al ver &
Blindado, se irgi6 y le saludo con el aba-
nico y con la gracia del mundo.
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Blindado saludé con las lineas quebradas
que usaban entonces los pollos elegantes.

Rueda guifi6 el ojo 4 Merengueda, que
se puso pélido de envidia.

Miguel, temiendo ser indisereto , no pre-
gunto nada, pero admird, desde otro pun-
to de vista, al afortunadisimo Blindado,
que no sblo era un gran critico , sino que se
veia saludado de aquel modo por marque-
gas muy elegantes, aunque jamonas.

—Decididamente , — pensd Bustamante
imitando el estilo de Merengueda, —estos
muchachos son notabilidades y E! Bisturi
es un periédico de fuste. {Oh!|Bi no hay
como la prensa satirica !

Ya cerca del oscurecer se apearon frente
al Suizo.

Miguel inmediatamente se acercd al co-
chero, se impuso y pago.

— {De ningin modo!...

—No puede ser...

—Cobre usted! — grité con energia el
provinciano , aludiendo al duro que habia
entregado al asturiano del pescante (peri-
frasis que prefiero 4 llamarle antomedonte).

— Hsti duro non me paez buenu, senu-
r\itul‘l
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En efecto aquel duro era falso, si bien
no era el mismo que le habia entregado
Miguel.

De buena gana hubiera discutido la cues-
tion Paledlogo, pero le parecié ridiculo te-
ner alli 4 sus ilustres amigos detenidos,
llamando la atencién por tan poca cosa.
Podian pasar el ministro y la marquesa y
enterarse. {De ningin modo lo consenti-
ria 61!

Dié otro duro y el cochero le devolvio
una peseta.

Tl escéptico Blindado cuando ya la ma-
nuela habia desaparecido, tuvo una duda.

—Mire V. esa peseta... [ Hsa si que serd
falsa probablemente!...

Miguel tuvo pronto la seguridad de que
era falsa en efecto.

Blindado sonrié con amargura... y cierta
satisfaccion.

Y Miguel, olvidando aquel par de duros
penso admirado.

— {Cémo conoce este hombre el corazén
humano! Asi él seduce marquesas y despe-
lleja. antores.

En aquel instante se le ocurrié 4 Blin-
dado el siguiente galicismo:
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—¢8i comiéramos en el Inglés?

La proposicion fué aprobada por unani-
midad, pero se le impuso una condicién 4
Bustamante: que no habia de pagar él por
todos.

—iA la inglesa! —exclamé Ruedita.

—i A la inglesa! —repitié Blindado con
menos fervor.

—Bueno, sefiores , no se hable de eso,—
respondié Paledlogo, sonriendo con mali-
cia, que daba & entender su oculto pensa-
miento: pagarlo él todo. Estaba decidido &
hacer carrera por alli, por la prensa satiri-
ca, y no vacilaba en sacrificar un billete de
cien pesetas, que destinaba 4 aquella comi-
da magna. El habia oido decir que muchos
ricachos de pueblo se habian hecho hom-
bres en Madrid sin més que dar banquetes
i los personajes. Pues él queria hacer lo
mismo.

Subieron 4 los comedores, buscaron un
gabinete para cuatro cubiertos y el mozo
les pregunt6, con un aire de gran sefior
que desorienté 4 Bustamante

— ¢ Cubierto?

Rueda y Merengueda se miraron vaci-
lantes, pero Blindado, dguila en ciertos
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asuntos, sobre todo en el conocimiento del
corazdn humano, como habia pensado muy
bien Bustamante, se apresurd 4 deeir:

—iNo, hombre, no! Trae la lista.

A Miguel le extraii6 que Blindado tutea-
se al camarero de las patillas, y se dijo:—
Estos hombres audaces son los que suben,
i Cudnto daria yo por atreverme a tutear &
ese... sefior mozo!

El comedor en que estaban tenia su di-
vin y espejo rectangular, de cajon en se-
mejantes lugares comunes. Pero 4 Busta-
mante le parecié aquello un lujo superior
4 los propios merecimientos. El divdn an-
cho y bien mullido le parecia un incenti-
vo demasiado fuerte de la voluptuosidad.
Cuando le dijeron que alli se comia con
amigwitas y que aquellos nombres inscritos
en el espejo con diamantes eran de las pa-
lomas torcaces que solian acudir al reclamo
de una buena mesa, Paletlogo sintié vaci-
lar el edificio de sus creencias morales de
provineiano morigerado. Ya desde su pue-
blo traia el proyecto vago, indeciso, de ser
infiel 4 su esposa una sola vez, no por
nada, sino por ver de todo, por saber lo
que habia adelantado la civilizacion en
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cierto ramo que en su tiempo estaba muy
atrasado. Aquel divin y aquel espejo le re-
gordaron su plan en boceto de infidelidad
transitoria.

Trajo el camarero la lista, que estaba en
francés de folletin traducido.

Blindado puso el tarjetén en manos de
Miguel diciendo:

—Que escoja el sefior; es su derecho de
forastero.

Miguel se puso colorado y el consabido
sudorcillo de las situaciones apuradas co-
menzo 4 inundarle el cogote.

El habia traducido francés, en otra épo-
ca, habia leido el Telémaco y algo del Gl
Blas... Pero temia que la lengua del vecino
imperio, como élllamaba 4 Francia, y eso
que hacia algunos afios de la caida de Na-
poleén, temia que la lengua del vecino im-
perio se le hubiese ido de la memoria,

Lo primero que vi6 fué la lista de los
vinos , porque habia empezado & leer por el
reverso.

Pidi6 tres 6 cuatro chateauz, por lo
pronto. Después se limpid el sudor con el
pafiuelo y volvié & la carga. Todo lo que
veia tenia nombre de vino ; ademds lo decia



348 CLARIN

arriba: Vins, y esto significaba vinos 6 é1
habia olvidado el francés.— Pues, sefior ,—
pensaba entre congojas,—¢si serd moda
ahora emborracharse con toda clase de vi-
nos y no comer ?

— Sefiores,,—dijo en voz alta,—esto
me parece demasiado egoismo; 4 mi me
gusta de todo , escojan ustedes.

Entonces Blindado tomo la lista, le dié
la vuelta y pidi6 de lo més suculento y sa-
broso, nombrindolo en francés y pregun-
tando 4 cada plato 4 Miguel:

— ¢ Lie gusta a V. esto?

El otro aprobaba sin entender palabra,
iDiablo de francés! Aquello no era lo que
é1 habia leido en el Telémaco... ecrevisse...
asperges. Il sabio Fenelon no decia pala-
bra de estas cosas, Indudablemente, las
lenguas eambiaban , como todo. Afortuna-
damente él, Miguel Paledlogo, se tenia por
hijo de susiglo y estaba dispuesto & comer
todos aquellos que se le antojaban neolo-
gismos franceses, y hasta dispuesto 4 pa-
garlos.

Se comid bien; con los mariscos se en-
san6 Blindado, que tenia proyectos tras-
cendentales. Comieron ostras, langosta,
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langostinos, calamares, todo ello regado
con los vinos correspondientes. A mitad de
comida, Miguel, que habia perdido el mie-
do y se ahogaba en sudor, tuteé al mozo
para decirle:

—Opye, tt, ¢hay encendida por ahi al-
guna estufa?

El mozo sonrid, dando & entender que
comprendia el chiste. Miguel creia en la es-
tufa oculta.

—Lia estufa la tienes ta aqui, troglodi-
ta,—dijo Blindado, dando una palmadita
familiar en el abdomen, respetable al fin,
de Bustamante.

Y acercéindose al oido del provinciano le
dijo algo que le obligd 4 mirar al divin con
ojos llenos de lujuria.

— ¢ Odaliscas, eh ? {Ah, pillin!—grit6
entre carcajadas grotescas el hombre de
lag charadas.

~{Cuidado! —dijo Ruedita, en voz ba-
ja, & Blindado.

— ¢ Por qué?

—Porque me lo vas & emborrachar de
veras.

—¢Y qué?

—iNo hay que abusar!—advirtié con
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gravedad de borracho prudente Merengue-
da, que comia y bebia més que todos y es-
taba muy palido.

Muy bien le parecié 4 Bustamante lo de
tomar helado antes de terminar la comida;
era cosa nueva para él semejante interme-
dio, pero lo reputéd excelente.

—1Y mi mujer ,— pensaba,—que nun-
ca da leche merengada & los chiquillos si
no han hecho antes la digestién! [Que
preocupaciones hay en los pueblos!

—Preocupaciones!—siguid reflexionan-
do.—Quién sabe, después de todo, si es-
to de la fidelidad conyugal serd también
una preocupacion! Después de todo, la mo-
ral es relativa, como decia hoy este talen-
tazo de Blindado en el café.

— ¢ Odaliscas, eh? ; Con que odaliscas?—
repiti6 en voz alta, riendo como un fauno.

— (Hola, no le ha caido en saco roto!—
dijo el critico, que aproximé su silla 4 la
de Miguel.

Hablaron en voz baja.

Rueda y Merengueda conferenciaron
también.

A los dos les daba la borrachera por la
prudencia. Rueda decia:
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—iEsto es abusar! Ese Blindado cree
que por venir de provincias es tonto mi
amigo... | Quiere explotarle y degradarlel...

—iEs un cinico! HEsta comida le va
4 costar un dineral! {Ha pedido de lo me-
jor!—respondi6 Merengueda, serio y sin
perder bocado.

—¢A quién le va 4 costar un dineral?

— A Blindado... ¢ Pues & quién? Ya que
él la pidi6 asi, que la pague; yo no traigo
aqui més que dos duros...

—{Pues lo menos nos sube 4 cinco por
barba!

—1Y ese otro bestia ha pedido tanto
vino!...

—iY caro!... Yo traigo seis pesetas.

—ijPues que pague Blindado!

—¢ Con qué?

—{ Qué se yo! con las costillas... {yo no
pago!—Y Merengueda comia, serio, taci-
turno , pélido, olvidado de que era un hu-
morista de fondos politicos.

Blindado, levantando el gallo, decia:

—¢Pues qué duda tiene? Lia moral es
relativa... tienes razdén, Miguelito ; has
coincidido con Pascal; verdad aqui... erroral
otro lado de los Pirineos. El hombre es na-
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turalmente lascivo, el pudor en la mujer,
una convencion... Lias mujeres de unas is-
las... las isglas... las islas... en fin,

Miés alléd de las islas Filipinas.

Pues bien, las mujeres de alli se arrojan
al agua para acercarse 4 nado & las naves
de los europeos y ofrecerles su cuerpo &
cambio de abalorios, pafiuelos de seda y
otras baratijas...

—-jAsi se abrié Hspafia al cartaginés!—
observo Bustamante, satisfecho de haber
colocado oportunamente una cita de prime-
ras letras.

Blindado y Miguel Paleblogo queda-
ron en que la moral era relativa y en ir
aquella noche 4 visitar 4 varias damas de
las Camelias, irredimibles y hasta empe-
fiadas.

Cuando llegd la hora de pagar, Busta-
mante seimpuso. Hstaba bastante borracho
para no admitir competencia. Gritd, insis-
ti6 en pagar él solo, cuando ya nadie le
llevaba la contraria. Entregd, sin saber
lo que hacia, un billete de cien pesetas, y
el camarero le devolvié unas cuantas en
una bandeja plateada. Lia bandeja deslum-
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bro 4 Paleblogo, que se guardé aquéllas
creyendo que eran un dineral.

—jLa propina, hombre!—Ile advirtié
Blindado.

—Ah, caballero, usted dispense!... To-
ma, —afiadio, recordando que debia llamar
de ti al mozo. Y le di6 un reluciente Ama-
deo.

— ¢A donde vamos?—preguntd Rueda
en la calle.

— (Hombre! Vamos 4 ver 4 esas sefio-
ras... amigas de...—dijo como pudo Miguel.

—No,—observd Blindado ,—has de sa-
ber, compadre, que en la alta sociedad no
reciben tan temprano. Ahora vamos al
Real. Alli verds marquesas llanas y popu-
lares que no vacilan en codearse con cual-
quiera. Iremos al paraiso, que es donde
estdn esas marquesas de incognito. Nues-
tro traje no nos permite presentarnos en
las butacas ; los paleos por asiento son cur-
8is... Vamos al paraiso.

— 81, si, vamos.

Miguel habia oido en su pueblo que en
el paraiso se juntaba lo mejor de Madrid;
que iba alli cada marquesa y cada duquesa,
asi, como quiera, de trapillo. A él se lo ha-

28
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bia dicho un gobernador de provincia, que
también asistia al paraiso cuando era go-
bernador cesante, y no se avergonzaba;
iba, también, como un cualquiera.

Rueda y Merengueda, que tenian la bo-
rrachera antipética de la prudencia, deja-
ron solos & Blindado y Paleblogo.

— Nos lavamos las manos—dijo Ruedal!

—Hso es,—afiadié6 Merengueda,—no
queremos ser responsables de las picardias
de ese tuno.

Rueda hablaba de pedir una satisfaccion
4 Blindado al dia siguiente. Lie habia se-
cuestrado al amigo, al probable protector
de El Bisturt.

Miguel llegd con su nuevo Mentor ma-
drilefio al paraiso del Real.

— Sobre todo no seas timido,—le habia
dicho Blindado, por la escalera, que no se
acababa nunca.—No seas timido ; aqui to-
do se hace al vapor, el amor inclusive.
Siéntate junto 4 una chica guapa, que pro-
bablemente serd hija de un titulo. Oprima-
la usted; si ella resiste al palo... pisela us-
ted el pie. (Volvia 4 darle tratamiento de
usted.)

—¢Y siella estd en el banco inferior?
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— Entonces le pisa usted una mano...
Es decir, eso no; en fin, la topografia di-
ré 4 usted como y cuédndo ha de pisar 6 to-
car, 6 lo que sea.

— Sentémonos aqui, que se domina el
escenario.

—No, sefior, eso es cursi. No hay que
ver, sino oir. Lios inteligentes, los criticos
nos sentamos*aqui abajo.

Paledlogo siguid 4 su amigo 4 los bancos
inferiores. Se sentaron en la sombra. Des-
de alli no se veia mds que el cielo mitolégico
y la graderia paradisiaca. Pronto comenzé
la orquesta & hacer temblar el aire. Se tra-
taba del Rienzi, de Wagner. Paledlogo es-
taba aturdido con tal estrépito, y grande
fué su asombro al ver levantarse & todos
los de aquel banco, que eran, sin duda, los
inteligentes, y gritar como energiimenos,
ensefiando los pufios y los bastones 4 los
dioses del techo:

—(Mids tambores! jFaltan tambores!
iBe defrauda al ptblico! ; Mds tambores!...

—| Més tambores! | Dios mio!-—pensa-
ba Paletlogo.— ¢ Para qué querrdn tanto
parche estos caballeros ?

Lo que es no entenderlo: él creia que so-
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braban tamborileros. No tardé en olvidar-
se del arte para no pensar mds que en una
joven rubia que tenia cerca de si, 4 su es-
palda, la cual ya le pisaba los faldones del
chagquet. Era muy blanca y muy relamida,
y Bustamante la tuvo por duquesa desde la
primera mirada con que ella se digné favo-
recerle, al volver él la cabeza para contem-
plarla. De mirada en mirade, el provincia-
no iba perdiendo la poca cabeza que le que-
daba, y sin encomendarse al diablo (que
4 Dios no habia de ser), se atrevio 4 pisar
un pie diminuto, de la duquesita; pero se
lo pisé con la mano, que todo era pisar,
tratindose de Paledlogo. No habia otro
modo. Callé la nifia y no retirs aquella mo-
nada , que tenia entre dedos gordos y blan-
dos el atrevido lugarefio.

— jHsto es hecho ! —pens6 Paleélogo.—
Aventura tenemos. Lia duguesa de Pino-
hermoso, pongo por pino, se ha prendado
de mi... Perdone mi mujer, pero esto honra
4 la familin. Ademads, la moral es relativa
y en Madrid es cursi andarse con repulgos.

Y atreviéndose mds, toc6 el eldstico de
ln bota de la duquesa (que traia botas con
elistico). Todavia call6 la aristoerata.
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A Miguel le daba vueltas el paraiso de-
lante de los ojos... Se ahogaba... no sentia
més que una audacia sin limites... Puso la
mano sobre un tobillo redondo, tentador...
y acto continuo creyé que le habian roto
la espina dorsal , merced 4 un puntapié que
la duquesa tuvo & bien aplicarle, salva la
parte, con toda la energia de su pudor so-
bresaltado.

La duquesita le llamé sin vergiienza y
mal cabayeroy le preguntd retéricamente
que por quién la habia tomado, afiadiendo
que si estuviese alli su papa... Pero estaba
la mamd, que llamé 4 Alfredito, un novio
para la nifia, sentado un poco més arriba.
Alfredito desafi6 in continenti al provincia-
no, entre los siseos del ptblico. En el esce-
nario andaban 4 sablazos con gran estrépi-
to también. Miguel acepté el reto sin ver,
oir ni entender; creia que estaba loco, y
escapd de aquellos bancos perseguido por
los silbidos del ptiblico inteligente. En el
entreacto, Blindado salié en busca de Mi-
guel , le dijo que no wvalia la pena abron-
carse por tan poco. Aquella sefiorita no era
duquesa, sino hija de un empleado en con-
sumos, una cursi de las pocas que se desli-
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zaban entre la buena sociedad del paraiso.
Por eso ella habia gritado. Cuando diera
con una verdadera sefiora, veria Paledlogo
¢6mo no se quejaba por mucho que él se
insinuara.

Sin embargo, Bustamante se jurd & si
mismo no insinuarse mis, y se fué 4 los
bancos altos de la izquierda (del especta-
dor), para contemplar & su gusto 4 la fami-
lia real, que estaba en frente, alld abajo, en
su palco de diario. Tomé unos gemelos de
alquiler y embelesado admiraba al rey, 4 la
reina y 4 las infantas. Un profundo senti-
miento de amor 4 la monarquia y 4 la di-
nastia, le embargaba el alma; la musica
hacia mayor su entusiasmo. El rey tomé
unos gemelos muy grandes, pased la mira-
da por el teatro, y... joh, placer! se le an-
toj6 mirar hacia arriba...  Paledlogo creyd
que le miraba 4 él y que le miraba con fije-
zal... No, no debia de ser 4 €l... jpero si...
era 4 €l!... n rigor, no era un desconoci-
do, asi, en absoluto, para Su Majestad. Al
pasar el tren real por el pueblo, siendo Pa-
leblogo concejal, habia saludado & Su Ma-
jestad en la plataforma del wagén... y el
rey se habia sonreido é inclinado la cabe-
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za... como ahora... También se sonreia
ahora.

—{ Oh, no cabe duda, es 4 mi!

Y Paledlogo saludé & S. M., que ni si-
quiera veia al ex concejal.

Tl entusiasmo dindstico le durd hasta
el final de la Gpera. Contemplando estaba
4 sus anchas , con los ojos metidos por los
cristales de los gemelos, c¢émo la familia
del monarca se despedia del publico, 4 los
acordes de la marcha real, cuando oy6 dos
silbidos 4 su lado, muy cerca y toses y otros
ruidos subversivos... Volvio la cabeza in-
dignado, ardiendo en celo mondérquico y se
encontré con un guardia de orden publico
que, sujetdndole por el cuello de la camisa
le intimo la rendicién de su persona con
todos sus derechos ilegislables.

—Todos los de este banco... desde aqui...
hasta aqui... jpresos!

—ijPero, seiior!...

— i Silencio!

Y la autoridad, en forma de media do-
cena de polizontes, llevé al misero Paled-
logo 4 la prevencién , en compaiiia de otros
seis malhechores, todos estudiantes me-
10s él.
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— ;Blindado ! — gritaba Miguel al bajar
aquella escalera que habia subido lleno de
ilusiones.

Pero Blindado no parecia.

Durmi6 en la prevencion el misero Bus-
tamante. Asi pasé su primera noche en
Madrid.

Y al dia siguiente, tuvo que salir deste-
1rado 4 Guadalajara, con otros estudiantes.

La Correspondencia lo decia: «Don Mi-
guel Bustamante, alumno de la facultad de
Medicina; Don Pedro Pérez, de la de Far-
macia, y Don Antonio Gémez, de las de
Ciencias, han sido desterrados 4 Guadala-
jara, i consecuencia del esedndalo del Tea-
tro Real, de que ya dimos cuenta 4 nues-
tros lectores.»

Los primeros dias de su destierro en
Guadalajara se aburrié mucho Miguel Pa-
ledlogo. Su cardcter de vietima de nuestras
disensiones politicas, le tenia muy orgullo-
so y descontentadizo. Hablaba poco con la
pabrona, nada enla mesa, iba al café y pe-
dia su veneno correspondiente por sefias, y
sin decir una palabra pagaba.

Empez6 4 escribir sus memorias para
entretener sus 0cios.
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Un extracto de aquel diario nos ahorra-
r4 muchos pérrafos de soporifera narracion.

Copio:

«Guadalajara es un poblachén que yace
bajo el poder de un militarismo invasor.

»No se ve mas que capotes azules y fran-
jas de pantalon partidas en dos.

»Me han presentado en el café 4 varios
caballeros alumnos de la Academia de In-
genieros. Simpatizamos.

»Presentacion en el Casino. No hay més
que caballeros alumnos. Un joven toca el
piano... con los tacones y las espuelas.

»Me va gustando Guadalajara. Lios paisa-
nos me llaman ya el ingeniero, por mis re-
laciones con el elemento militar. Después
de todo, los ejércitos permanentes son una
necesidad.

»Velita, que es el diablo y ademds una
cosa que llaman aqui perdigon, es mi inti-
mo amigo.

»Velita me aconseja que enamore & doiia
Nicolasa, que ignora mi estado. Cierto que
la moral es relativa, como decia muy bien
Blindado, pero, 4y si don Serapio, el her-
mano de doiia Nicolasa, averigua mis pla-
nes y me desloma ?
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»jDios mio! jen buena me he metido! {Un
desafio con dofia Nicolasa! lo que yo me
temia. Leo lo escrito y enmiendo: el desa-
fio no es con dofa Nicolasa sino con don
Serapio, su hijo, digo, su hermano. No sé
lo que me escribo. ;Por qué seria dofia
Nicolasa tan sensible y yo tan calavera y
tan... tan... tarantdn? | A buena hora man-
gas verdes! después del burro muerto...

»Lieo lo de mangas verdes y no lo borro
porque me he propuesto escribir en estilo
familiar y decir todo lo que siento, confe-
sar mis debilidades y darme bombo siem-
pre que lo merezca, como lo hacia J. J.
Roussean,

»Me he portado bastante bien sobre el
terreno. Don Serapio me pidié6 una expli-
cacién y yo se la di por consejo de Velita.
Pagué la cena para todos aquellos sefiores
y ya no se hablard méas del asunto. Pero
permitaseme consagrar un suspiro 4 la me-
moria de estos amores efimeros y dulces,
y é la de su victima propiciatoria, como creo
que se dice, aunque no estoy seguro. | Ay,
pobre Nicolasa!

»jGran éxito! En la tertulia de las de
Pintiparado hemos representado charadas
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Velita y yo, con acompaiiamiento de ca-
balleros alumnos y sefioritas de la localidad
y de Marchamalo. Yo he representado
varias fibulas de Esopo. Dicen que el as-
no lo figuraba tan bien que no me faltaba
mas que rebuznar. No, y yo hubiera re-
buznado, pero la charada clisica debe ser
muda.

»Me ha llamado 4 su despacho el sefior
gobernador. Tengo un poco de miedo, aun-
que poco. ;Serd porlo de dofia Serapia, digo,
Nicolasa (jingrato!) 6 serd por causas po-
liticas?

vlira por causas politicas. Mis charadas
de El Bisturi me han comprometido. Se
me sigue causa en rebeldia y el gobernador
me entrega al juez, que me entregard 4 la
guardia civil,

»; Yo si que voy & entregarla de ésta!

»j Lia gloria es un martirio! Lia Academia
en masa me ampara y pide al gobernador,
casi amotinada, que aplace mi prision...
pero & mi no me llega la camisa al cuerpo.
Esos caballeros alumnos, cuya buena in-
tencion agradezco, pueden empeorar mi
causa,

»El gobernador acaba de acceder 4 la pe-
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ticion de los ingenieros y se dard en el tea-
tro esta misma noche, una funeién 4 mi
beneficio. Yo representaré charadas y harée
de hijo en Verdugo y sepulturero. Después,
saldré entre civiles del teatro. Definitiva-
mente, soy un mértir de las ideas y un
genio. Lo de genio no se lo diré 4 nadie
por ahora, pero lo soy...

nNecesito coordinar mis ideas... jQué
emociones!... Bl teatro lleno de unifor-
mes... la escena llena... de roses... Kn cuan-
to yo exclamé:

Yo derribo una cabeza
siempre del primer hachazo...

los eaballeros alumnos, como otros tantos
caballeros energaimenos, se levantaron,
locos de entusiasmo, y 4 gritos, & palma-
das, hasta sablazos creo, improvisaron la
ovacion mis descomunal de todos lossiglos,
por lo menos de todos los siglos en que ha
habidoingenieros militares. | Qué entusias-
mo! Kl tablado se cubri6 de roses, después
se cubri6 de caballeros alumnos. Velita me
quiso ahogar en un abrazo.

»Me sacaron en procesion por las calles.

»vE1 gobernador mandoé 4 los civiles para
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rescatarme... Palos, sablazos, tiros... |qué
ge yo! Dormi en el calabozo de la Acade-
mia. Aquello fué una equivocacién, pero
dormi dentro del fuero militar.

Al dia siguiente compareci ante el di-
rector de la ilustre escuela. Era un briga-
dier medio ciego, muy ordenancista y de
muy malas pulgas. Me llamo caballero
alumno y me mandé arrestado, mientras
ge me formaba sumaria. Creyé que era
yo ingeniero. No me permitio sacarle de
su error y ful arrestado en nuevo calabozo.

»Ocho dias después, saliamos desterra-
dos para Andalucia «varios alumnos de la
Academia de ingenieros militares, entre
ellos el Sr. D. Miguel Paleclogo Busta-
mante, complicado en otras causas politi-
cas». A lo menos asi lo decia La Correspon-
dencia. '

»Yo me encontré, de justicia en justicia,
entregado 4 la de mi pueblo. Entré en mis
lares en calidad de estudiante, periodista
y caballero alumno de ingenieros, deste-
rrado por causas politicas.

»Mi mujer, mis hijos lloran conmigo en
el destierro, algo menos penoso por las dul-
zuras del hogar.
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»Como sigo cesante, el pan, el poco pan
que comemos es negro. | El negro pan del
destierro!

»Toda mi familia, todos mis vecinos, se
esfuerzan por consolarme... pero jay! en
vano, mi llanto es inagotable.

»Por mucho que ellos quieran endulzar
mi amargura, yo no dejaré de ser una victi-
ma de nuestras disensiones politicas.

»;Soy un desterrado!

»Cierto que ésta es mi esposa, éstos mis
hijos, ésta mi casa, éste mi lecho, éste mi
gorro, mi inveterado gorro de dormir...

vPero, 4y el sol de la patria?

wPALEOLOGO. »

Oviedo, 1884,
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ZURITA

600 se llama V.?—pregunto el ca-
tedritico, que usaba anteojos de

""f‘\ cristal ahumado y bigotes de medio

punto, erizados, de un castafio claro.

Una voz que temblaba como la hoja en
el drbol respondié en el fondo del aula,
desde el banco mis alto, cerca del techo:

— Zurita, para servir 4 V.

—Tse es el apellido; yo pregunto por el
nombre.

Hubo un momento de silencio. Lia cite-
dra, que se aburria con los ordinarios pre-
liminares de su tarea, vi6 un elemento
dramatico, probablemente comico, en aquel
didlogo que provocaba el profesor con un
desconocido que tenia voz de nifio lloréon.
24
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Zurita tardaba en contestar.

—¢No sabe V. como se llama?—gritd
el catedritico, buscando al estudiante ti-
mido con aquel par de agujeros negros que
tenia en el rostro.

— Aquiles Zurita.

Carcajada general, prolongada con el
santo proposito de molestar al paciente y
alterar el orden.

—¢Aquiles ha dicho V.?

— Si... sefior —respondiod la voz de arri-
ba, con sefales de arrepentimiento en el
tono.

—¢Es V. el hijo de Peleo? —pregunto
muy serio el profesor.

—No, sefior—contestd el estudiante
cuando se lo permitié la algazara que pro-
dujo la gracia del maestro. Y sonriendo,
como burlindose de si mismo, de su nom-
bre y hasta de su sefior padre, afiadié con
rostro dejovialidad lastimosa:— Mi padre
era alcarrerio.

Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, pa-
tadas en los bancos, bolitas de papel que
buscan, en gracioso giro por el espacio, las
narices del hijo de Peleo.

El pobre Zurita dejé pasar el chubasco,
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tranquilo, como un hombre empapado en
agua ve caer un aguacero. Era bachiller en
artes, habia cursado la carrera del Nota-
riado, y estaba terminando con el doctora-
do la de Filosofia y Letras; y todo esto
suponia multitud de cursos y asignaturas,
y cada asignatura habia sido ocasion para
bromas por el estilo, al pasar lista por pri-
mera vez el catedritico. | Lias veces que se
habrian reido de él porque se llamaba
Aquiles! Ya se reia él también; y aunque
siempre procuraba retardar el momento de
la vergonzosa declaraciéon, sabia que al
cabo tenia que llegar, y lo esperaba con
toda la filosofia estéica que habia estudia-
do en Séneca, & quien sabia casi de memo-
ria y en latin, por supuesto. Lo de pre-
guntarle si era hijo de Peleo era nuevo, y
le hizo gracia.

Bien se conocia que aquel profesor era
una eminencia de Madrid. En Valeneia,
donde €] habia estudiado los afios anterio-
res, no tenian aquellas ocurrencias los se-
fiores catedriticos.

Zurita no se parecia al vencedor de Héc-
tor, segfin nos le figuramos, de acuerdo
con los datos de la poesia.



372 CLARIN

Nada menos épico ni digno de ser can-
tado por Homero quela figurilla de Zurita.
Era bajo y delgado, su cara podia servir
de pufio de paraguas, reemplazando la ca-
beza de un perro ventajosamente. No era
lampiiio, como debiera, sino que tenia un
archipiélago de barbas, pdlidas y secas,
sembrado por las mejillas enjutas. Algo
més pobladas las cejas, se contraian cons-
tantemente en arrugas nerviosas, y con
esto y el titilar continuo de los ojillos ama-
rillentos, el gesto que daba cardcter al ros-
tro de Aquiles era una especie de resol
ideal esparcido por ojos y frente; parecia,
en efecto, perpétuamente deslumbrado por
una luz muy viva que le heria de cara, le
lastimaba y le obligaba 4 inclinar la cabe-
za, cerrar los ojos convulgos y arrugar las
cejas. Asi vivia Zurita, deslumbrado por
todo lo que queria deslumbrarle, admirin-
dolo todo, creyendo en cuantas grandezas
le anunciaban , viendo hombres superiores
en cuantos metian ruido, admitiendo todo
lo bueno que sus muchos profesores le ha-
bfan dicho de la antigiiedad, del progreso,
del pasado, del porvenir, de la historia, de
la filosofia, de la fe, de la razdn, dela poe-
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gia, de la crematistica, de cuanto Dios
cri6, de cuanto inventaron los hombres.
Todo era grande en el mundo menos él.
Todos oian el himno de los astros que des-
cubrié Pitdgoras; solo él, Aquiles Zurita,
estaba privado, por sordera intelectnal, de
saborear aquella delicia; pero en compen-
sacion tenia el consuelo de gozar con la fe
de creer que los demis oian los cdAnticos
celestes. '

No habia acabado de decir su chiste el
profesor de las gafas, y ya Zurita se lo ha-
bia perdonado.

Y no era que le gustase que se burlaran
de él; no, lo sentia muchigimo; le compla-
cia vivamente agradar al mundo entero;
mas otra cosa era aborrecer al projimo por
burla de mds 6 de menos. Esto estaba pro-
hibido en la parte segunda de la Totica, ca-
pitulo tercero, seccion cuarta.

El catedritico de los ojos malos, que te-
nig diferente idea de la seccion cuarta del
capitulo tercero de la segunda parte dela
Titica, quiso continuar la broma de aque-
lla taxde & costa del Aquiles alcarreiio,y
en cuanto llego 4 la ocasién de las pregun-
tas, se volvio 4 Zurita y le dijo:
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——A ver, el sefior don Aguiles Zurita.
Hiégame V. el favor de decirme, para que
podamos enfrar en nuestra materia con
fundamento propio, ¢qué entiende V. por
conocimiento ?

Aquiles se incorpord y tropezdé con la
cabeza en el techo; se desconchd éste, y
la cal cubrié el pelo y las orejas del estu-
diante. (Rsas.)

— Conocimiento... conocimiento... es...
Yo he estudiado Metafisica en Valencia...

—Bueno pues... diga V., jqué es cono-
cimiento en Valencia?

La citedra estallo en una carcajada: el
profesor tomo la comica seriedad que usa-
ba cuando se sentia muy satisfecho. Aqui-
les se quedo triste. «Se estaba burlando
de él, y esto no era propio de una emi-
nencian,

Mientras el profesor pasaba 4 otro alum-
mno, para contener 4 los revoltosos, 4 quien
sus gracias habian soliviantado, Zurita se
qued6 meditando con amargura. Lio que él
sentia mis era tener que juzgar de modo
poco favorable 4 una eminencia como aque-
lla de los anteojos. | Cudntas veces, alld en
Valencia, habia saboreado los libros de
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aquel sabio, leyéndolos entre lineas, pene-
trando hasta la médula de su pensamiento!

Tal vez no habia cinco espafioles que hu-
bieran hecho lo mismo. ;Y ahora la emi-
nencia, sin conocerle , se burlaba de el por-
que tenia la voz débil y porque habia estu-
diado en Valencia, y porque se llamaba
Aquiles, por culpa de su seiior padre, que
habia sido amanuense de Hermosilla!

Si, Aquiles era un nombre ridiculo en
él. Su sefior padre le habia hecho un flaco
servicio; j pero cuinto le debia! bien podia
perdonarle aquella ridiculez recordando
que por él habia amado los clisicos, habia
aprendido 4 respetar las autoridades, 4 ad-
mirar lo admirable, & ver & Dios en sus
obras y 4 creer que la belleza estd en todo
y que la poesia es, como decia el gran Jove-
llanos, el lenguaje del entusiasmo y la
obra del genio». {Oh démine de Azuqueca,
tu hijo no reniega de ti, ni de tu pedante-
ria, 4 la que debe la rectitud cldsica de su
espiritu, alimento fuerte, demasiado fuerte
para el cuerpo débil y torcido con que
la naturaleza quiso engalanarle interina-
mente |

Pero, aquel mismo sefior catedritico,
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seguia pensando Zurita, jhacia tan mal en
burlarse de é1? | Quién sabe! Acaso era un
humorista; si, sefior, uno de esos ingenios
de quien hablan los libros de retérica filo-
sofica al uso. Nunca se habia explicado
bien Aquiles en qué consistia aquello del
hwmowr inglés, traducido después 4 todos
los idiomas, pero ya que hombres mis sa-
bios que él lo decian, debia de ser cosa
buena. ¢No aseguraban algunos estéticos
alemanes (jlos alemanes! [que gran cosa ser
alemén!) que el humorismo es el grado
mis alto del ingenio? ¢Que cuando ya uno,
de puro inteligente, no sirve para nada
bueno, sirve todavia para reirse de los de-
mas ? Pues de esta clase, sin duda, era el
gefior catedrdtico: un gran ingenio, un hu-
morista, que se reia de él muy 4 su gusto.
Claro, i quién se le ocurre llamarse
Aquiles y haber estudiado en Valencia?

IT

Tenia ya treinta afios. Hasta los quince
habia ayudado 4 su padre & ensefiar latin;
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4 los veinte se habia hecho bachiller en
artes en el Instituto de Guadalajara; des-
pués habia vivido tres afios dando paso de
Retorica, Psicologia, Tiogica y Etica 4 los
nifios ricos y holgazanes. Un eaballero
acaudalado se lo llevo & Oviedo en calidad
de ayo de sus hijos, y alli pudo cursar la
carrera del Notariado. A los veinticineo
atios la historia le encuentra en Valencia
siryiendo de ayuda de camara, disfrazado
de maestro, 4 dos estudiantes de leyes,
huérfanos, americanos. A cada nuevo titu-
lo académico que adquiria Zurita cambiaba
de amo, pero siempre seguia siendo criado
con aires de pedagogo. Parecia que sudes-
tino era aprenderse de memoria, 4 fuerza
de repetirlas, las lecciones que debian sa-
ber los demds. Al cabo supo todo lo que
ignoraban los que medraron mucho mds
que 6l. Zurita les ensefiaba... y ellos no
aprendian; pero ellos subian y él no ade-
lantaba un paso.

Tistas reflexiones no son de Zurita. Aqui-
les seguia pensando que era muy tempra-
no para medvar. A los veintisiete afios em-
prendié la carrera de filosofia y letras,
que, segun él, era su verdadera vocacion.
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«Ahora me toca estudiar & min se dijo el
infeliz, que no habia crecido de tanto es-
tudiar; que tenia una palidez eterna, como
reflejo de la palidez de las hojas de sus li-
bros.

¢De qué vivia Zurita después que dejo
de ensefiar Retoérica y cepillar la ropa 4
sus diseipulos? Vivia de sus ahorros. El
ahorro era una religién y una tradicién
familiar para Aquiles. El amanuense de
Hermosilla, el que habia copiado en hermo-
sa letra de Torio toda la Iliada en endeca-
silabos, habia sido, ademds de humanista,
avaro; guardaba un cuarto y lo ponia 4 pa-
riv; y 4 veces los cuartos del démine de
Azuqueca parian gemelos. Desde nifio
Agquiles que tenia la moral casera por una
moral revelada, se habia acostumbrado al
ahorro como 4 una segunda naturaleza. Lia
idea del fruto civil le parecia tan inheren-
te 4 las leyes de la creacion comeo la de to-
do desarrollo y florecimiento. Asi como la
tierra — 6 sea Demetera segin Zurita—de
su fecundo seno saca todos los frutos, asi
el ahorro en el orden social produce el in-
terés, su hijo legitimo. Malgastar un cuar-
to le parecia al tierno Aquiles tan birbara
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accion como hacer malparir 4 una oveja 6
aplastarle en el vientre los péstumos re-
centales, 6 como destrozar un drbol robdin-
dole la misteriosa savia que corris & nu-
trir y dar color de salud 4 los frutos inci-
pientes.

Cuando ley6, hombre ya, la apologia
que escribié Bastiat del petit centime, Aqui-
les llor6 enternecido. Bastiat fué para él
un San Juan del evangelio econémico.

Aquello que la ciencia le decia lo habia
él adivinado. Pero jcon qué elocuencia lo
demostraba el sabio! |La religion del inte-
rés! (Lia religion del ahorro! jLias armo-
nias del tanto por cientol... Esto era lo
que él habia aprendido empiricamente en
el hogar bendito. « El domine de Azuqueca
era, ademés de un Quintiliano, un Bastiat
inconsciente /v Zurita alababa la memoria
de su padre, que tenia un altar en su co-
razon; y prestaba dinero 4 interés 4 sus
condiscipulos, Como €l era estdico, le cos-
t6 poco trabajo vivir como un asceta;
apenas comia, apenas vestia; su posada era
la mds barata de Valencia; le sobraba casi
todo el sueldo que le daban los estudiantes
americanos, como antes le habia sobrado
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la soldada que recibia del ricacho de Ovie-
do. Cuando Zurita se decidi6 4 estudiar de
veras, con independencia, sin dar leccio-
nes ni limpiar botas, reunia , merced 4 sus
ahorros y 4 los que heredara de su padre,
una renta de dos mil trescientos reales,
colocada 4 salto de mata, en peligrosos pa-
rajes del erédito, pero 4 un interés muy
respetable, en consonancia con el riesgo.
Cobraba los intereses 4 toca-teja, sin em-
bargo, merced 4 su fuerza de voluntad, 4
su constanciaen el pedir y 4 la pequeiiez de
las cantidades que tenian que entregarle
sus deudores. Por cobrar una peseta de
intereses daba fres vueltas al mundo, y
abrumaba al deudor con su presencia, y
y se dejaba insultar. Siempre cobraba. Pe-
seta & peseta y 4 lo mds duro & duro, reco-
gia sus rentas, las rentas de aquel capital
esparcido 4 todos log vientos. De los dos
mil trescientos reales le sobraban al afio los
trescientos para aumentar el capital. Lias
matriculas no le costaban dinero, sino di-
sentberias, porque las ganaba & fuerza de es-
tudiar. Su presupuesto exigia que los estu-
dios se los pagase el Hstado. Tenia por
consiguiente, que ganar de seguro el pre-
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mio llamado... matricula de honor: tenia
que estudiar de manera que & ningtin con-
discipulo pudiese ocurrirsele disputarle el
premio. Y conseguia su propésito. No habia
més que sacrificar el estémago y los ojos.
Con sus dos mil reales pagaba la posada
y se vestia y calzaba. Su ambicion oculta,
la que apenas se confesaba d si mismo, era
ir 4 Madrid. Su gran preocupacion eran las
eminencias, & quién también llamaba aqice-
llas lumbreras. Aunque sus aficiones inte-
lectuales y los recuerdos de las ensefianzas
domésticas le inclinaban 4 las ideas que
se suele llamar reaccionarias, en punto &
lumbreras admiraba las de todos los parti-
dos y escuelas, y lo mismo se pasmaba
ante un discurso de Castelar que ante una
lamentacion de Aparisi. | Si él pudiese oir
algun dia y ver de cerca & todos aquellos
sabios que explicaban en la Universidad
Central, en el Ateneo y hasta en el Fomen-
to de las Artes! A los muchachos valen-
cianos que estudiaban en Madrid les pre-
guntaba, cuando volvian por el verano, mil
pormenores de las costumbres, figuras y
gestos de las lumbreras. Lieia todos los li-
bros nuevos que caian en sus manos, y se
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desesperaba cuando no entendia bien las
modernas teorias.

Quedarse zaguero en materia cientifica,
6 literaria se le antojaba el colmo de lo
ridiculo, y los autores que le atraian 4
su causa en seguida eran los que trataban
de ignorantes, fandticos y trasnochados &
los que no seguian sus ideas. Por més que
el corazon le llamaba hacia las doctrinas
tradicionales, al espiritualismo mds puro,
los libros de eubierta de color de azafran,
que entonces empezaban & correr por Es-
pafia anunciando, entre mil galicismos,
que el pensamiento era una seerecién del
cerebro, trastornaban el juicio del pobre
Zurita.

La duda entr en su alma como un te-
rremoto, y sus entraiias padecieron mucho
conaquellos estremecimientos de las creen-
cias. Muchas veces, mientras sacaba lus-
tre 4 las botas de algfin discipulo muy
amado, su pensamiento padecia torturas
en el potro de una duda acerca de la per-
manencia del yo.—jEl yo de hoy es el yo
de ayer, sefior Zurita?-—Ile habia pregun-
tado un filésofo que acababa de cursar el
doctorado de letras en Madrid, y venia con
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una porcion de problemas filostficos en la
maleba.

Zurita & sus solas meditaba: « Mi yo de
hoy ¢es el mismo de ayer? Este que limpia
estas botas ges el mismo que las limpi6
ayer?» Y para sacar mejor el lustre , contra-
yendo los misculos de la boca, arrojaba
gobre la piel de becerro el aliento de sus
pulmones.

El aliento salia caliente, y esto le recor-
daba la teoria de Anaximenes y en general
las de toda la escuela jonica; y el materia-
lismo antiguo, empalmado con el moderno
se le volvia 4 aparecer mortificindole con
sus negaciones supremas de lo espiritual,
inmortal y suprasensible. El pobre mucha-
cho pasaba las de Cain con estas dudas.
En materias literarias también su pensa-
miento habia sufrido una revolucién, como
decia Zurita, imitando sin querer el estilo
de las lumbreras.— ¥, que se habia cria-
do en el estilo méas clisico que pudo ense-
far amanuense de retérico! —Ya se habia
acabado la retérica complicada de las figu-
ras, y segn veia por sus libros, y segiin lo
que le decian los estudiantes que venian de
Madrid, ahora la poesia era objetiva 6 sub-
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jetiva, y el arte tenia una finalidad propia
con otra porcion de zarandajas filosdficas
todas extranjeras. Para enterarse bien de
todas estas y otras muchas novedades, de-
seaba, sin poder sofiar con otra cosa, verse
en la corte enlas citedras de la Universidad
Central, cara 4 cara con el profesor insigne
de Filosofia 4 la moda y con el de litera-
tura trascendental y enrevesada.

Lilegé el dia esperado con tal ansia, y
Zurita entrd en la corte, y antes de busear
posada, fué 4 matricularse en el doetorado
de TFilosofia y Letras. Licenciado ya se
habia hecho, segin queda apuntado.

En la fonda de seis reales sin prineipio
en que hubo de acomodarse, encontrd un
filosofo cejijunto, taciturno y poco limpio
que dormia en su misma alecha, la cual
tenia vistas 4 la cocina por un ventanillo
cercano al techo... ¥ no tenia mds vistas.

Era el filésofo hombre, 6 por lo menos
filosofo, de pocas palabras, y jamds i los
disparates que decian los ofros huéspedes
en la mesa queria mezelar los que 4 él pu-
dieran ocurrirsele. Zurita le pidi6 permiso
la primera noche para leer en la cama hasta
cerca de la madrugada. Separaba los dos
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miserables catres el espacio en que cabia
apenas una mesilla de nogal mugrienta y
desvencijada; alli habia que colocar el ve-
" 16n de aceite (porque el petroleo apestaba),
y como la luz podia ofender al filosofo , que
no velaba, creyé Zurita obligacién suya
pedir licencia.

El filésofo, que tendria sus treinta y
cuatro afios y parecia un viejo mal humo-
rado, seco y frio, se desnudaba mirando 4
Zurita, que ya estaba entre sibanas, con
gesto de ldstima orgullosa, y contestd:

— Usted, sefior mio, es muy duetio de
leer las horas que quiera, que 4 mi la luz
no me ofende para dormir. Kl mal serd
para V., que con velar perderd la salud y
con leer llenard el espiritu de prejuicios.

No replict Zurita, por falta de confianza
pero no dejo de asombrarle aquello de los
prejuicios. Poco & poco, pero no sin traba-
jo, fué consiguiendo que el filésofo se dig-
nara soltar delante de él alguna sentencia,
no & la mesa al almorzar 6 al cenar, sino en
la alcoba antes de dormirse.

Como Zurita observase que el sefior don
Cipriano, que asi se llamaba, y nunca supo
su apellido, sobre todo asunto de ciencia 6

25
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arte daba sentencia firme y en dos palabras
condenaba & un sabio y en media absolvia
i otro, se le ocurrid preguntarle un dia que
i qué hora estudiaba tanto como necesi-
taba saber para ser juez inapelable en to-
das las cuestiones. Sonrié don Cipriano y
dijo:

—Ha de saber el licenciado Zurita que
nosotros no leemos libros, sino que vapren-
demos en la propia reflexion, ante nosotros
mismos, todo lo que hay puesto en la con-
ciencia para conocer en vista inmediata,
no por saberlo, sino por serlo.n

Y se acosto el filosofo sin decir més, y &
poco roncaba.

Zurita aquella noche no podia parar
atencion en lo que leia, y dejaba el libro 4
cada pocos minutos, y se incorporaba en
su catre para ver al filésofo dormir.

Empezaba 4 parecerle un tantico ridicu-
lo busecar la sabiduria en los libros, mien-
tras otros roncando se lo encontraban todo
sabido al despertar.

Algunas veces habia visto al don Cipria-
no en los claustros de la Universidad; pero,
como sabia que no era estudiante , no podia
averiguar & qué iba alli.



ZURITA 387

Una noche, en que la confianza fué &
més se atrevié 4 preguntdrselo.

Bl filésofo le dijo que él también iba 4 cé-
tedra, pero no con el intento de tomar gra-
dos ni titulos, sino con el de comulgar en
la ciencia con sus semejantes, como tam-
bién Zurita podia hacer, si le parecia con-
veniente.

Contestd Aquiles que nada seria mds desu
agrado que estudiar desinteresadamente y
comulgar en aquello que se le habia dicho.

A los pocos dias Zurita comenzaba § ser
krausista como el sefior don Cipriano, con
quien asistia 4 una catedra que ponia un
gefior muy triste. Sin dejar las clases en
que estaba matriculado, consagrd lo mis y
lo principal de su atencién 4 la nueva filo-
sofia. (nueva para él) que le ensefiaba el
gefior taciturno, con ayuda del filosofo de
la posada. Don Cipriano le decia que al
principio no entenderia ni una palabra; que
un afio, y aun dos, eran pocos para comen-
zar 4 iniciarse en aquella filosofia armoni-
ca, que era la Gnica; pero que no por eso
debia desmayar, pues, como aseguraba el
profesor, para ser filosofo no se necesita
tener talento. Estas razones no le parecian
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muy fuertes 4 Zurita, porque ni él nece-
sitaba tales consuelos, ni habia dejado de
entender una palabra de cuantas oyera al
profesor.

A esto replicaba don Cipriano que lo de
creer entenderle era un puro prejuicio,
preocupacion subjetiva, y el declarar que
entendia, prueba segura de no entender.

Cada dia iba estando mds clara para el
buen Aquilesla doetrina del maestro ; pero
como don Cipriano se obstinaba en pro-
barle que era imposible que comprendiese
de buenas 4 primeras lo que otros empe-
zaban 4 vislumbrar & los tres afios de es-
tudio, el doécil alearrefio se persuadit al
cabo de que vivia 4 oscuras y de que el ver
la Juz de la razén iba para largo. Tendria
paciencia.

Cuando el catedritico de los anteojos le
preguntd si era hijo de Peleo y lo que era
conocimiento en Valencia, Aquiles des-
ahogo la tristeza que le produjo el ridiculo
en el pecho de su fildsofo de la posada.

— Merecida se tiene usted esa humilla-
cién, por asistir 4 esas citedras de pensa-
dores meramente subjetivos, que comien-
zan la ciencia desde la abstraceién impo-
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niendo ideas particulares como si fueran
evidentes.

—Pero, sefior don Cipriano, como yo
necesito probar el doctorado...

—Déjese usted de titulos y relumbrones.
¢No es usted ya licenciado? ¢No le basta
eso?

— Pero, como quiero hacer oposicién 4
catedras...

— Higalas usted.

—¢Uoémo, sin ser doetor?

—A catedras de Instituto.

—Pero esas no tienen ascensos, ni de-
rechos pasivos, y si llego 4 casarme...

—1Ta, ta, ta! ¢Qué tiene que ver la
ciencia con las clases pasivas ni con su fu-
tura de usted? Kl filésofo no se casa si no
puede. 4 No sabe usted, sefior mio, amar
la ciencia por la ciencia?... Concrétese usted
4 una aspiracion; determine usted su vo-
cacion, dedicindose, por ejemplo, 4 una
citedra de Psicologia, Libgica y Etica, y
prescinda de lo demds. Asi se es filosofo,
¥ sélo asi.

Zurita no volvio & la citedra del sefior
de los anteojos ahumados.

Perdio el curso, es decir, no se examind
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siquiera, ni volvid & pensar en el doctora-
do, que era su ambicién Gnica alld en Va-
lencia.

Lio que 4 €l le importaba ahora ya no era
un titulo mds, sino encontrar @ Dios en la
conciencia, siendo uno con El y bajo El.

Buscaba Aquiles, pero Dios no parecia
de ese modo.

Su vida material (la de Zurita) no tenia
accidentes dignos de mencion. Pasaba el
dia en la Universidad 6 en su cuartito jun-
to 4 la cocina. En la mesa le dejaban los
peores bocados y los comia sin profestar.
La patrona, que era vinda de un escritor
puablico y tenia un lunar amarillo con tres
pelitos rizados cerca de la boca, la patrona
miraba con ojos tiernos (restos de un ro-
manticismo ahumado en la cocina) 4 su
huésped predilecto, al pobre Zurita, capaz
de comer suelas de alpargata si venian con
los requisitos ordinarios de las chuletas re-
bozadas con pan tostado. Nunca atendia
al subsuelo Aquiles. Debajo del pan, cual-
quier cosa; él de todos modos lo llamaria
chuleta. Mascaba y tragaba distraido; si el
bocado de estopa, 6 lo que fuese, oponia
una resistencia herdica 4 convertirse en
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bolo alimenticio y no queria pasar del gaz-
nate, 4 Zurita se le pasaba por la imagina-
ci6n que estaba comiendo algo cuya finali-
dad no era la deglucién ni la digestion;
pero se resignaba. | Era cuestién tan bala-
di averiguar si aquello era carne 6 pelote!

jCon qué listima miraba Aquiles 4 un
huésped, estudiante de Farmacia, que
todos los dias protestaba las chuletas de
dofia Concha (la patrona), diciendo que
«aquello no constituia un plato fuerte,
como exigian las bases del contrato, y que
él no queria ser victima de una mistifica-
cién !y | Si estaria lleno de prejuicios aquel
estudiante ! Dofia Concha le servia un par
de’huevos fritos suceddneos de la chuleta.
El estudiante de Farmacia, por férmula,
pedia siempre la chuleta, pero dispuesto 4
comer los huevos. La criada acudia con el
plato no constituyente, como le llamaban
los otros huéspedes; el de Farmacia, con
un gesto majestuoso, lo rechazaba y decia
«;huevos!» como pudiera haber dicho De-
lenda est Carthago. Lia chuleta del estu-
diante, segtin los maliciosos, ya no era de
carne, era de madera, como la comida de
teatro. Hsto se confirmd un dia en que
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donia Concha, haciendo la apologia de la
paciencia géstrica de Zurita, exclamg:
«jEse dngel de Dios y de las escuelas seria
capaz de comerse la chuleta del boticariol

Don Cipriano ya no almorzaba ni comia
en la casa. No venia méds que 4 dormir.

Zurita le veia pocas veces en la cdtedra
del filésofo triste. El otro le explicaba su
ausencia diciendo:

—Hs que ahora voy 4 oir & Salmerdén y
4 Giner. Usted todavia no estd para eso.

En efeeto, Zurita, aunque empezaba 4
sospechar que su profesor de filosofia ar-
ménica no daba un paso, se guardaba de
dar crédito & estas aprensiones subjetivas,
y eontinuaba creyendo al sabio melancélico
bajo su palabra.

Una noche D. Cipriano entré furioso en
la alcoba; Zurita, que meditaba, con las
manos cruzadas sobre la cabeza, metido
en la cama, pero sentado y vestido de me-
dio cuerpo arriba; Zurita, volviendo de sus
espacios imaginarios, le pregunto:

— ¢ Qué hay, maestro?

—jLea V.!—grité D. Cipriano, y le pu-
so delante de los ojos un papel impreso en
que al filosofo de seis reales sin principio y
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& otros como €l les llamaban, sin nombrar-
les, attachés, 6 sea agregados, del krausis-
mo. Zurita se encogio de hombros. No
comprendia por qué D. Cipriano se irrita-
ba; ni ser agregado de la ciencia le parecia
un insulto, ni quien escribia aquello, que
era un pensador meramente discursivo, de
ingenio, pero irracional (segin la suave
jerga de D. Cipriano), merecia que se to-
mase en cuenta su opinion.

Kl filosofo llamé idiota & Zuritay apagd
la luz con un soplo cargado de ira.

IIT

Muy en serio habia tomado Aquiles lo
de ver dentro de si—siendo uno con él—
4 Su Divina Majestad. Se le antojaba que
de puro zote no encontraba en si aquella
unidad en el Sér que para D. Cipriano y el
catedritico triste era cosa corriente.

El filosofo se retiraba tarde, pero dor-
mia la mafiana. Aquiles se acostaba para
que no se le enfriasen los piés al calentir-
sele la cabeza; y sentado en el lecho, que
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parecia sepultura, meditaba gran parte de
la noche, primero acompaiiado de la mise-
ra luz del velon, después de lag doce 4 os-
curas; porque la patrona le habia dicho
que aquel gasto de aceite iba fuera de la
cuenta del pupilaje. Mientras D. Cipriano
roncaba y & veces reia entre suefios, Zuri-
ta pasaba revista 4 todos los recursos que
le habian ensefiado para prescindir de su
propio yo, como tal yo finito (este que estd
aqui, sin mds). Fl suciio le rendia, y cuan-
do empezaban 4 zumbarle los oidos, y se
le cerraban los ojos, y perdia la conciencia
del lugar y la del contacto, era cuando se
le figuraba que iba entrando en el yo en si,
antes de la distincion de mt d lo demds...
y en tan preciosos momentos se quedaba
el pobre dormido. De modo que no parecia
Dios.

Se quejaba el infeliz & su mentor, y don
Cipriano le decia:

— Cémprese V. una cafetera y tomemu-
cho café por la noche.

Asi lo hizo Aquiles, aunque & costa de
grandes sacrificios. Como se alimentaba
poco y mal , y no tomaba ordinariamente
café, por espiritu de ahorro, el moka de
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castafias y otros indigenas le produjo los
primercs dias excitaciones nerviosas, que
le ponian medio loco. Hacia muecas auto-
mdticas, guifiaba los ojos sin querer y da-
ba brincos sin saberlo. Pero conseguia su
proposito: no se dormia.

Aunque el Sér en la Unidad no acababa
de presentdrsele, tenia grandes esperanzas
de poseer la apetecida vision en breve. [ El
café le hacia pensar cada cosa! A lo mejor
le entraba, sin saber por qué y sin motivos
racionales, un amor descomunal 4 la Hu-
manidad de la Tierra, como decia él, co-
piando 4 D. Cipriano. Liloraba de ternura
considerando las armonias del Universo, y
la dignidad de su categoria de sér cons-
ciente y libre le ponia muy hueco. Todo
esto 4 oscuras y mientras roncaba D. Ci-
priano.

Pero joh dolor! al cabo de pocas sema-
nas el café perdié su misterioso poder, y le
hizo el mismo efecto que si fuese agua de
castafiag, como efectivamente era. Volvia
& dormirse en el instante critico de disol-
verse en lo Infinito, siendo uno con el To-
do, sin dejar de ser este que individual-
mente era, Zurita.
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—Pero V., D. Cipriano—preguntaba,
desconsolado el triste Aquiles al filésofo
cuando éste despertaba (ya cerca de las do-
ce de la mafiana),—¢V. vé realmente 4
Dios en la Conciencia, siendo uno con 112

—Y tanto como veo—respondia el filg-
sofo mientras se ponia los calcetines, de
que no haré descripeion de ningin género.
Baste decir, por lo que respecta & la ropa
blanca del pensador, que no habia tal blan-
cura, y que si era un sepulero D. Cipria-
no, no era de los blanqueados por fuera;
la ropa de color habia mejorado, pero en
pafios menores era el mismo de siempre.

—Y diga V., jdénde consignié ver por
primera vez la Unidad del Sér dentro de si?

—HEn la Moneloa. Pero eso es acciden-
tal; lo que conviene es darse grandes pa-
seos por las afueras. En las Vistillas, enla
Virgen del Puerto, en la Ronda de Reco-
letos, en Atocha, en la Venta del Espiri-
tu Santo y en otros muchos parajes por el
estilo he disfrutado muchas veces de esa
vista interior por que V. suspira.

Desde entorices Zurita di6 grandes pa-
seos, 4 riesgo de romper las suelas de los
zapatos, pero no consiguié su proposito; le
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robaron el reloj de plata que heredara de
sus mayores, mas no se le aparecié el Sér
en la Unidad. .

—¢Pero'V. lo ve? —repetia el aprendiz.

—jCuando le digo 4 V. que si!

Zurita empezaba & desconfiar de ser en
la vida un filésofo sin prejuicios. «;Hste
maldito yo finito, de que no puedo pres-
cindir!»

Aquel yo que se llamaba Aquilesle tenia
desesperado.

Nada, nada, no habia medio de verse en
la Unidad del sér pensado y el sér que
piensa bajo Dios. | Y para esto habia él per-
dido el curso del Doctorado!

Il hijo del démine de Azuqueca se hu-
biera vuelto loco, de fijo, si Dios, que veia
sus buenas intenciones , no se hubiera com-
padecido de él apartando de su trato & don
Cipriano, que se fué & otra posada, y no
volvié por la de Zurita ni por la Univer-
sidad, y trayendo & Espafia nuevas corrien-
tes filosoficas, que también habian de vol-
verle la cabeza & Aquiles, perode otrolado.

Por aquel tiempo recibié una carta de
una antigna amiga de Valencia que se ha-
bia trasladado 4 Madrid, donde su esposo
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tenia empleo, y le llamaba para que, si era
tan bueno, diese leceion de latin & un hijo
de las entraiias, mucho més mocoso que
amigo de los clisicos. No pensaba Zurita
aceptar la proposicién, pues aunque sus
rentas eran lo escasas que sabemos, 4 él le
bastaban , y la filosofia , ademds, no le per-
mitia perder el tiempo en nifierias por el vil
interés; pero fué 4 ver 4 la sefiora para de-
cirselo todo en persona.

Era la dama, 6 rica 6 amiga de aparen-
tarlo, porque su casa parecia de gran lujo
y alli vi6, palpd y hasta olié Zurita cuanto
inventd el diablo para regalo de los senti-
dos perezosos. Lio peor de la casa era el
marido, casi enano, bizeo, y de tan malos
humores, que los vomitaba en forma de
improperios de la maifiana 4 la noche; pero
estaba poco en casa, delo que se mosfraba
muy contenta la sefiora. Hsta llamada dofia
Engracia, era beata de las orgullosas, de
las que se ponen muy encarnadas si oyen
hablar mal de los curas malos, como si fue-
sen ellas quien los cria; su virtud pare-
cia cosa de apuesta, més la tenia por te-
sén que por amor de Dios, que era como
no tenerla. Siempre hablaba de privaciones
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de penitencias; pero, como no fuera de lo
desagradable, lo pobre y lo feo, no se sabia
de qué se privaba aquella sefiora, rodeada
de seda y terciopelo, que pisaba en blandu-
rag recostando el cuerpo, forrado de batista,
en muebles que hacian caricias suaves co-
mo de abrazos al que se sentaba 6 tendia
en ellos. Verdad es que ayunaba y comia
de vigilia siempre que era de precepto, y
otras veces por devocidén; pero sus ayunos
eran pobreza del estémago, que no resis-
tia mds aliménto, y sus vigilias comer ma-
riscos exquisitos y pescados finos y beber
vinos deliciosos. No tenia amante doifia
Engracia, y como el marido bizeo y de
forma de chaparro no hacia cuenta, sus
veintinueve afios (los de la dama) estaban
en barbecho. No le faltaban deseos, tenta-
ciones, que ella atribuia al diablo; pero
por salir con la suya rechazaba & cuan-
tos se le acercaban con miras de pecar.
Mas la ociosa lascivia urgaba, y como no
tenia salida, daba coces contra los sentidos
que se quejaban de cien maneras. Pasaba
ls sefiora el dia y la noche en discurrir al-
guna traza para satisfacer aquellas ansias
sin dejar de parecer buena, sin que hubie-
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ra miedo de que el mundo pudiese sospe-
char que las satisfacia. Y al cabo el diablo,
que no podia ser otro , le apunts lo que ha-
bia de hacer, poniéndole en la memoria al
don Aquiles Zurita que habia conocido en
Valencia.

Para abreviar (que no es ésta la historia
de dofia Engracia, sino la de Zurita), la
dama consiguid que el filosofastro «le sacri-
ficaran, como ella dijo, una hora cada dia
para enseiiar latin al muchacho. Al prinei-
pio la lececion la tenian 4 solas maestro y
discipulo; pero, pasada una semana, la
madre del nifio comenzd 4 dejar olvidados
en la sala de la leceion pattuelos, ovillos de
hilo, tijeras y otros articulos, y al cabo no
hacia ya més que entrar y salir, y mds al
cabo no hacia mis que entrar y no salir;

“con lo que Zurita, 4 pesar de su modestia
é inocencia pristina, comenzo & sospechar
que dofia Engracia se habia aficionado 4
su persona.

jRara coincidencia! Observacion pareci-
da habia hecho en la posada, notando que
la, patrona, dofis Concha, suspivaba, bajabsa
los ojos y retoreia las puntas del delantal en
cuanto se quedaba sola con él. Lios suspiros
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eran de bomba real alld en la noche, cuando
Aquiles meditaba 6 leia, y la viuda, que dor.
mia pared por medio, velaba distraida en
amorosas cavilaciones. En una ocasién tuvo
el eterno estudiante que dejar las ociosas
plumas (que eran de paja y pelote duro) por -
que la disenteria le apuraba — jtanto estu-
diar! —y & media noche, descalzo y 4 os-
curas, se aventuré por los pasillos. Equi-
voeo el camino, y de golpe y porrazo dié
en la alcoba de dofia Concha. La viuda,
al sentir por los pasillos al joven, habia
apagado la luz y esperaba, con vaga es-
peranza, que una resolucion heroica del
muchacho precipitase los acontecimientos
que ella en vano queria facilitar 4 fuer-
za de suspiros simbolicos. Doiia Concha
era roméantica tan consecuente como Mo-
yano, y hubiera preferido una declaracion
4 la Inz de la luna y por sus pasos con-
tados, con muchos preparativos, graduna-
da y matizada; pero, ya que el ardiente
doncel preferia un ataque brutal, ella es-
taba dispuesta 4 todo, aunque reservindo-
se el derecho de una protesta timida y de-
bil, méds por lo que se referia 4 la forma
que por otra cosa. Doiia Concha tenia
26
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cuarenta afios bien conservados, pero cua-
renta...

Cuando conocié su error, que fué pron-
to, Zurita se deshizo en excusas y buscé
precipitadamente la puerta. Entonces el
pudor de la patrona desperté como el leén
de Hspafia en 1808 y comenzo 4 gritar:
«jLiadrones! jladrones! ;Quién anda ahi?...
{ Oigan la mosquita muertal», y otros té-
picos de los muchos que ella conocia para
situaciones analogas. 15l amor propio nole
dejo 4 la vinda creer lo de la equivocacién,
y se incliné 4 pensar que el prudente Aqui-
les, en un momento de amor furioso, se
habia levantado y habia acometido la em-
presa formidable de que luego se arrepin-
tiera, tal vez por la pureza de su amor se-
ereto.

Ello es que la viuda siguio suspirando, y
hasta se propasé, cuando vino la primave-
. ra, 4 dejar todas las mafianas en un biica-
ro de barro cocido un ramo de violetas so-
bre la mesilla de noche del filosofastro.

Comprendiendo Aquiles que aquella pa-
sion de dofia Concha le distraia de sus re-
flexiones y le hacia pensar demasiado en
las calidades del yo finito, decidi6 dejar la
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posada de las chuletas de cartén-piedra, y
sin oir 4 los sentidos, que le pedian el pas-
to perpetuamente negado, salid con su
batl, sus libros y su filosofia arménica de
la isla encantada en que aquella Circe, con
su lunar junto 4 la boca, ofrecia cama, co-
cido y amor roméantico por seis reales...
sin principio.

Mas peligrosa era la flirtation de dona
Engracia, que cada dia se insinuaba con
mayor atrevimiento. Vestia aquella sefiora
en casa unos diablos de batas de finisima
tela que se pegaba al cuerpo de diosa de la
enemiga como la hiedra al olmo; se senta-
ba en el sofi, y en la silla larga, y en el
confidente (todo ello blando, turgente y
lleno de provocaciones), con tales postu-
ras, dobldndose de un modo y ensefiando
unasg puntas de pie, unos comienzos de se-
cretos de alabastro y unas lineas curvas
que mareaban, con tal arte y hechiceria,
que el misero Zurita no podia pensar en
otra cosa, y estuvo una semana entera
apartado de su investigacién de la Unidad
del Sér en la conciencia, por no creerse
digno de que ideas y comuniones tan altas
entrasen en su pobre morada.
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Segin huian los pensamientos filos6fi-
cos, despertaban en el cerebro del hijo del
démine recuerdos de los estudios cldsicos y
se le aparecia Safo con aquel zumbar de
otdos, que & él también le sorprendiera al-
gunas veces cuando doiia Hngracia se le
acercaba hasta tocarle las rodillas con las
suyas. Entonces también le venia 4 la me-
moria aquello de Ovidio en la Elegia 1v de
Los Amores :

Quidquad ibi poteris tangere, tange mei...

jOvidio! De coro se lo sabia Aquiles,
pero jcon qué desinterés! Sin que un mal
pensamiento surgiese en su mollera, con-
sagrada 4 las humanidades, en lajuventud
risuefia Aquiles habia traducido y admira-
do, desde el punto de vista del arte, todas
las picardias galantes del poeta de las Me-
tamorfosis. Sabia como habia que enamo-
rar 4 una casada, las ocasiones que se de-
bian aprovechar y las maniobras & que se
la sujetaba para que no pudiera inspirar ce-
los al amante el marido. Pero todo esto le
parecia antes 4 Zurita bromas de Ovidio,
mentiras hermosas para llenar exdmetros
y pentimetros.
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Mas jay! ahora los disticos del poeta de
los cosméticos volvian 4 su cerebro echan-
do fuego, cargados de aromas embriagado-
res, con doble sentido , llenos de vida, sig-
nificando lo que antes Aquiles no podia
comprender. |Cudntas veces, mientras es-
taba al lado de dofia Engracia, como un
palomino aturdido, sin dar pie ni mano,
venian & su imaginacion los pérfidos con-
sejos del poeta lascivo!

1Y qué extraiia mezcla harian alli dentro
los versos del latino y los sanos preceptos
de los Mandamientos de la Humanidad vul-
garizados en francés por el simpitico filo-
sofo de Bruselas Mr. Tiberghien! «|Vaya
una manera de buscar lo Absoluto dentro
demisiendo uno conmigo!», pensaba Zurita.

—Sin embargo—atiadia—-yo no sucum-
biré, porque estoy decidido 4 no declarar-
me § dofia Engracia, y ella, es claro que
no se atreverd 4 ser la que envide; porque,
como dice el condenado pagano, no hay
que esperar que la mujer emprenda el ata-
que, aunque lo desee:

Vur prior accedat; vir verba precantia dicat:

Freipiet blandas comiter illa preces.
Ut potiare roga; tantum cupit illa rogari
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A pesar de tanto latin, Aquiles y Ovidio
se equivocaron por esta vez, por que dofia
Engracia, convencida de que el timido pro-
fesor de Humanidades jamds daria el paso
definitivo, el que ella anhelaba, se arrojé
4 la mayor locura. Pilida, con la voz tem-
blona, desgrefiada, se declaré insensata un
dia al anochecer, estando solos. Pero Aqui-
les di6 un brinco enérgico y dejo el baston
(pues capa no tenia) en casa de aquella
especie de Pasifae enamorada de un cua-
drapedo.

— {81, un cuadrapedo! —iba pensando
por la calle él—por que debiendo haber
huido antes, esperé 4 esta vergiienza, y
estoy en ridiculo 4 los ojos de esa mujer, y
no muy medrado 4 los de mi conciencia,
que mucho antes quiso el remedio de la
fuga, y no fué oida.

Pero si al principio se apostrofé de esta
suerte, més tarde, aquella misma noche,
reflexionando y leyendo libros de moral,
pudo apreciar con més justicia el mérito
de su resistencia. Comié muy mal, como
solia, pues para €l mudar de posada solo
era mudar de hambre, y las chuletas de
aqui solo se diferenciaban de las de allé en
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que las unas podian ser de jaco andaluz y
las otras de rocin gallego; mas para cele-
brar aquel triunfo moral del dngel sobre la
bestia, como él decia, se tolerd el lujo de
pedir 4 la criada vino de lo que costaba &
dos reales botella. Ordinariamente no lo
probaba. Salié de su casa Aquiles 4 dar un
paseo. Hacia calor. El cielo ostentaba todos
sus brillantes. Debajo de algunos frboles
de Recoletos, Zurita se detuvo para aspi-
rar aromas embriagadores, que le recorda-~
ban los perfumes de Engracia. {Oh, si, es-
taba contento! ;Habia vencido la tenta-
cion ! jAquella hermosa tentacion!... ;Quién
se lo hubiera dicho al catedratico de los
anteojos ahumados? Aquel pobre Aquiles
tan ridiculo habia rechazado en poco tiem-
po el amor de dos mujeres., Dejemos 4 un
lado 4 dofia Concha, aunque no era grano
de anis; pero ,y doifia Engracia? Era dig-
na de un principe. Pues bien, se habia
enamorado de él, le habia provocado con
todas las palabras de miel, con todos los
suspiros de fuego, con todas las miradas
de gancho, con todas las posturas de lazo,
con todos los contactos de liga... y la mos-
ca, la salamandra, el pez, el bruto, el ave
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no habian sucumbido. ;Por qué se habia
enamorado de él aquella sefiora? Zurita no
se hacia ilusiones; aun ahora se veia en la
sombra, entre los drboles, y reconocia que
ni fantaseada por la luz de las estrellas su
figura tenia el patrén de Apolo. Doia En-
gracia habia amado en él el capricho y el
misterio. Aquel hombre timido, para quien
un triunfo que otros divulgan era una abo-
minacién, un pecado irredimible, callaria
hasta la muerte. Kl placer con Zurita era
una singular manera del placer solitario.
«Ademids, afiadia para sus adentros Aqui-
les, yo sé por la Historia que ha habido
extrafias aberraciones del amor en ilustres
princesas; una se enamord de un mono,
otra de un enano, aquella de un eretino..,
y Pasifae de un toro, aunque esto es fabu-
loso; jpor qué no se ha de enamorar de mi
una mujer caprichosa?» Esta humildad po-
sitiva con que Zurita reconocia la escasez
de sus encantos, esta sublime modestia
con que se comparaba & un mono, le inun-
daba el alma de una satisfaccion y de un
orgullo legitimos.

Y asi, muy en su derecho, suspird, co-
mo quien respira después de un aprieto,
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mirando 4 su sombra desairada, y en voz
alta, para oirse 4 si mismo, exclamé con-
tento (compos voti, pensé él):

—Oh, lo que es psicolégicamente con-
siderado... no soy una vulgaridad!

IV

Pasaron meses y meses, y un afio, y
mis. Zurita seguia en Madrid asistiendo 4
todas las cdtedras de ciencia arménica,
aungue en el fondo de su fuero interno— co-
mo él lo llamaba — ya desesperaba de en-
contrar lo Absoluto, el Sér, asi en letra
mayuscula, en el propio 7o «no como éste
4 distincién de los demis, sino en si, en lo
que era antes de ser para la relacion del li-
mite, ete.» El misero no podia prescindir
del yo finito aunque le ahorcasen.

Sin embargo, no renegaba del armonis-
mo, aungue por culpa de éste se estaba re-
trasando su carrera; no renegaba porque
4 él debia su gran energia moral, los soli-
tarios goces de la virtud. Cuando oia ase-
gurar que la satisfaccion del bien obrar no
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es un placer intenso, se sonreia con volup-
tuosa delicia llena de misterio. Lo que él
gozaba con ser bueno! Tenia siempre el
alma preparada como una tacita de plata
para recibir la presencia de lo Absoluto,
que podia ser un hecho & lo mejor. Asi
como algunos municipios desidiosos y di-
ndsticos limpian las fachadas y asean las
calles al anuncio de un viaje de 8S. MM.,
Zurita tenia limpia, como ascua de oro, la
pobre pero honrada morada de su espiri-
tu, esperando siempre la visita del Sér.
Ademids, la idea de que él era uno con el
Gran Todo le ponia tan hueco y le daba
tales infulas de personaje impecable, que
el infeliz pasaba las de Cain para no co-
meter pecados ni siquiera de los que se cas-
tigan como faltas. [l podriano encontrar lo
Absoluto, pero el caso era que persona
mas decente no la habia en Madrid.

Y cuando discutia con algin descreido
decia Aquiles triunfante con su vocecilla
de nifio de coro:

—Vea V.;si yo no creyera en lo Ab-
soluto, seria el mayor tunante del mundo;
robaria, seduciria casadas y doncellas y
viudas. '
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Y después de una breve pausa, en que
se imaginaba el bendito aquella vida hipo-
tética de calavera, repetia con menos con-
viceion y menos ruido:

— 841, sefior, seria un pillo, un asesino,
un ladrén, un libertino...

Por aquel tiempo algunos jévenes empe-
zaban 4 decir en el Ateneo que el mentir
de las estrellas es muy seguro mentir; que
de tejas arriba todo era conjeturas; que asi
se sabia lo que era la esencia de las cosas
como se sabe si Espafia es 6 no palabra
vascongada. Casi todos estos muchachos
eran médicos, méds 6 menos capaces de cu-
rar un constipado, alegres, amigos de al-
borotar y despreocupados como ellos solos.
Ello es que hablaban mucho de Matema-
ticas, y de Fisica, y de Quimica, y decian
que los espafioles éramos unos retéricos,
pero que afortunadamente ellos estaban
alli para arreglarlo todo y acabar con la
Metafisica, que, segin parecia, era lo que
nos tenia arruinados.

Zurita, que se habia hecho socio tran-
seunte del Ateneo, merced 4 un presupues-
to extraordinario que amenazaba labrar su
rwina, Zurita oia con la boca abierta 4 to-
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dos aquellos sabios méds jovenes que él, y
algunos de los cuales habian estudiado en
Paris, aunque pocos. Lios enemigos de la
Metafisica se sentaban 4 la izquierda, lo
mismo que Aquiles, que era liberal desde
que era armonico. Algunas veces el orador
antimetafisico y empecatado decia: «Los
que nos sentamos en estos bancos creemos
que tal y que cual.» Zurita saltaba en la
butaca azul, porque él no creia aguello. Su
conciencia comenzo & sufrir terribles do-
lores.

Una noche un joven que estaba sentado
junto 4 él y & quien habia visto dos afios
atrds en la Universidad cursando griego y
jngando al toro por las escaleras, se levan-
t6 para decir que el krausismo era una
inanidad ; que en Espafia se habia admi-
tido por algunos, porque acabibamos de
salir de la primera edad, 6 sea de la teolo-
gica, y estdbamos en la metafisica; pero era
preciso llegar a la edad tercera, 4 la cien-
tifica 6 positiva.

Zurita no durmié aquella noche. Lo de
estar en la segunda edad le parecia un
atraso y, francamente, él no queria que-
darse a la zaga.
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Volvié al Ateneo, y... nada, todos los
dias lo mismo.

No habia Metafisica ; no habia que darle
vueltas. s mds, un periédico muy grande,
4 quien perseguia mucho el Gobierno por
avanzado, publicaba articulos satiricos con-
tra los ostras que creian en la psicologia
vulgar, y los equiparaba 4 los reaccionarios
politicos.

Zurita empezd 4 no ver claro en lo Ab-
soluto.

Por algo él no encontraba el Sér dentro
de si, antes del limite, ete., ete.

«jSeria verdad que no habia més que
hechos?

»Por algo lo dirian aquellos sefioritos
que habian estudiado en Paris, y los otros
que sabian 6 decian saber, termodiné-
mica.»

Discutiendo timidamente en los pasillos
con un paladin de los hechos, con un ene-
migo de toda ciencia a priori, Zurita, que
sabia mds logica queel otro, le puso en un
apuro, pero el de los hechos le aplasté con
este argumento :

—¢Qué me dice V. 4 mi, santo varon, 4
mi, que he comido tres veces con Claudio
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Bernard, y le di una vez la toalla 4 Vul-
pidn, y fui condiscipulo de un hijo del se-
crefario particular de Littré?...

Ziurita callo, anonadado. | Se vib tan ri-
diculo en aquel momento! gQuién era él
para discutir con el hombre de la toalla?...
¢ Cudndo habia comido él con nadie?

Dos meses después Aquiles se confesaba
entre suspiros «que habia estado perdiendo
el tiempo lastimosamenter. El armonismo
era una bella, bellisima y consoladora hi-
potesis... pero le faltaba la base, los he-
chos...

«iNo habia mas que hechos por desgra-
cial»

— Bien; pero ¢y la moral?

¢En virtud de qué prinecipio se le iba 4
exigir 4 él en adelante que no se dejara se-
dueir por las patronas y por las sefioras ca-
sadas?

«81 otra Engracia...», y al pensar esto
se le aparecio la hermosa imagen de la pro-
vocativa adiltera, que le ensefiaba los dien-
tes de nieve en una carcajada de sarcasmo.
Se burlaba de él, le llamaba necio, porque
habia rechazado groseramente los favores
sabrosos que ella le ofrecia... y resultaba
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que no habia més que hechos, es decir, que
tan hecho era el pecado como la abstencion,
el placer como la penitencia, el vicio como
la virtud.

«{ Medrados estamos !», pensaba Zurita,
desanimado, corrido, mientras se limpiaba
con un pafiuelo de hierbas el sudor que le
caia por la espaciosa frente...

«Y 4 todo esto, yono soy doctor, ni pue-
do aspirar 4 una cdtedra de Universidad;
tendré que contentarme con ser catedrati-
co de Instituto, sin ascensos y sin dere-
chos pasivos; es decir, tengo que renunciar
8 la familia, al amor casto, mi suefio se-
creto de toda la vida... |Oh, si yo cogiese
ahora por mi cuenta al picaro de don Ci-
priano, que me metié en estos trotes de
filosofia arménical...

Y la Providencia, 6 mejor, los hechos,
porque Zurita ya no creia en la Providen-
cia (por aquellos dias & lo menos), la ca-
sualidad en rigor, le puso delante al mis-
misimo don Cipriano, que volvia de los to-
ros con su familia.

iSi, con su familia! Venia vestido de ne-
gro, con la levita muy limpia y flamante,
y sombrero de copa, que tapaba cuidado-
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samente con un pafiuelo de narices, por-
que empezaban 4 caer gotas; lucia adem4s
el filésofo gran pechera con botonadura de
diamantes, cadena de oro y una eara muy
afeitada. Daba gozo verlo. De su brazo de-
recho venia colgada una sefiora, que tras-
cendia 4 calle de Toledo, como de cuaren-
ta afios, guapetona, blanca, fina de fac-
ciones y grande de cara, que no era de mu-
chos amigos. La filosofa, que debia de ser
garbancera 6 carnicera, ostentaba muchas
alhajas de mal gusto, pero muy ricas. De-
lante del matrimonio una pasiega de azul
y oro llevaba como en procesion un enteco
infante, macrocéfalo, muy emperifollado
con encajes, seda y cintas azules.

En ofra ocasién Zurita no se hubiera
atrevido 4 detener 4 don Cipriano, que pa-
saba fingiendo no verle, pero en aquel mo-
mento Aquiles tuvo el valor suficiente para
estorbar el paso 4 la pareja rimbombante
y saludar al filosofo con cierto aire triste
y cargado de amarga ironia. Temblibale
la voz al decir:

—Salud, mi querido maestro; jcuantos
siglos que no nos vemos !

La fil6sofa, que le comia las sopas enla
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cabeza & Zurita, le mir6 con desprecio v
sin ocultar el disgusto. Don Cipriano se
puso muy colorado, pero disimulé y pro-
curd estar cortés con su antigua victima de
trascendentalismo.

En pocas palabras enter6 4 Zurita de su
nuevo estado y prospera fortuna.

Se habia casado, su mujer era hija de
un gran maragato de la calle de Segovia,
tenian un hijo, 4 quien habia bautizado
porque habia que vivir en el mundo; €l ya
no era krausista, ni los habia desde que
Salmeron estaba en Paris. El mismo don
Nicolds, segiin cartas que don Cipriano de-
cia tener, iba 4 hacerse médico positivista.

—Amigo mio—aifiadi6 el ex-filosofo po-
niendo una mano sobre el hombro de Zu-
rita—estdbamos equivocados; la investiga-
cion de la Esgencia del Sér en nosotros mis-
mos es un imposible, un absurdo, cosa
inatil; el armonismo es pura inanidad (jDa-
le con la palabreja! pensaba Zurita), no
hay més que hechos. Aquello se acabd; fué
bueno para su tiempo; ahora la experimen-
tacion... los hechos... Por lo demds, buena
corrida la de esta tarde; los toros como del
Dugque, el Gallo superior con el trapo, des-

27
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graciado con el acero... Rafael, de azul y
oro, como el ama, algo tumbén pero inte-
ligente. Y ya sabe V., si de algo puedo ser-
virle... Duque de Alba, 7, principal dere-
cha...

La hija del maragato saludé 4 Zurita
con una cabezada, sin soltar, es decir, sin
sonreir ni hablar; y aquel matrimonio de
mensajerias desaparecio por la calle de Al-
cald arriba, perdiéndose entre el polvo de
un derribo...

—Estamos frescos! —se quedd pensan-
do Zurita.—De manera que hasta ese Ca-
ton se ha pasado al moro; no hay més que
hechos... don Cipriano es un hecho... y se
ha casado con una acémila rica... y hasta
tiene hijos... y diamantes en la pechera..
Y yo ni soy doctor... ni puedo acaso aspirar
& una citedra de Instituto, porque no es-
toy al tanto de los conocimientos modernos!
8é pensar y procurar vivir con arreglo 4 lo
que me dicta mi conciencia ; pero esto jqué
tiene que ver con los hechos? Fn unas opo-
siciones de Psicologia, Libgicay fitica, por
ejemplo, ¢me van 4 preguntar si soy hom-
bre de bien? No por cierto.

Y suspirando afiadia:
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—Me parecequehe equivocado el camino.

En un acceso de ira, ciego por el desen-
canto, que también deslumbra con sus lu-
ces traidoras, quiso arrojarse al crimen...
y corrié 4 casa de dofia Engracia, dispues-
to & pedirle su amor de rodillas, 4 declarar
y confesar que se habia portado como un
beduino, porque no sabia entonces que to-
do eran hechos, y nada mas que hechos...

Lilegb & la casa de aquella sefiora. Fl co-
razon se le subié 4 la gargantacuando se vi6
frente 4 la porteria, que en tanto tiempo
no habia vuelto 4 pisar...

—F1 setior Tal, ¢vive aqui todavia?

— 841, sefior; segundo de la izquierda...

Zurita subit. En el primer piso se detu-
vo, vacild... y siguié subiendo.

Ya estaba frente 4 la puerta, el botén
dorado del timbre brillaba en su cuadro de
porcelana; Aquiles iba & poner el dedo en-
cima...

¢ Por que no? No existia lo Absoluto, 6
por lo menos, no se sabia nada de ello; no
habia mis que hechos; pues para hecho,
Engracia, que era tan hermosa...

— Llamo—se dijo en voz alta para ani-
marse.
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Y no Hamsé.

—¢Quién me lo impide? —pregunté 4
la sombra de la escalera.

_Y una voz que le soné dentro de la ca-
beza respondid.

—Te lo impide... el imperativo catego-
rico... Haz lo que debes, suceda lo que
quiera.

Aquiles sacudid la cabeza en sefial de
duda.

—No me convenzo—dijo; pero dié me-
dia vuelta y 4 paso lento bajo las escaleras.
En el portal le pregunté la portera...

— ¢Han salido? pues yo creia que la se-
fiora estaba...

— Bi—contestd Zurita—pero estd ocu-
pada... esté... con el imperativo categérico...
con un alemdn... con el diablo, jsefioral...
¢4 V. qué le importa?

Y sali6 4 la calle medio loco, segln se
saca del contexto.

\%

Aquiles Zurita frisaba con los cuarenta
afios cuando, segtn el estilo de un perié-
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dico de provincia que se digné dar la no-
ticia, vi6, al fin, coronados sus esfuerzos con
el merecido galardén de una cétedra de Psi-
cologia, Lidgica y Iitica, en el Instituto de
Lugarucos, pueblo de pesca, donde un ame-
ricano prodigo habia fundado aquel centro
de ensefianza para los hijos de los mari-
neros que quisieran ser pilotos.

Cinco oposiciones habia hecho Aquiles
antes de obtener, al fin, el merecido galar-
dén. Dos veces habia aspirado 4 regentar
una clase de Retorica, y tres 4 una de Psi-
cologia. En el primer combate le derrotd
un orador florido; en el segundo, un intri-
gante; en el tercero, el Ministro, que no
quiso darle la citedra 4 pesar de ir Aquiles
en el lugar principal de la terna, por con-
siderarle peligroso para la enseianza. Hl
Ministro se fundaba en que Zurita habia
llamado & Dios Sér Supremo en el progra-
ma, y asi, con letra mayascula (1).

Cuando, lleno de canas y arrugas, casi
ciego, llegd @ firmar la némina, Aquiles
aborrecia ya el oficio mecdnico de sabio de
Real orden. Aquella ciencia que él habia

(1) Histérico.
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amado tanto sin pensar en el interés, les
servia 4 otros para ganar un mendrugo fal-
sificandola, recortdndola y dislocandola, 4
gusto del que repartia la sopa universi-
taria.

«Unos cuantos lugares comunes, que se
repetian cien y cien veces en los ejercicios,
algunas perogrulladas profesadas con pe-
danteria, unos pocos principios impuestos
por la ley, predicados con falso entusias-
mo, para acreditar buenas ideas... esto, y
nada més, era la ciencia de las oposiciones.»

—Dios mio, qué asco da todo esto!—
pensaba Zurita, el eterno estudiante, que
habia nacido para amarlo y admirarlo todo,
y que se veia catedrdtico de cosas que ya
no amaba, ni admiraba, ni creia.

«jTodo extremo, todo insensatez! En
los Ateneos, mozalvetes que reniegan de
lo que no han estudiado, aundaces lampi-
fios que se burlan de la conciencia, de la
libertad humana; que manifiestan un ren-
cor personalisimo 4 Su Divina Majestad,
como si fuesen quisquillas de familia... ¥
ante el Gobierno, esos mismos jévenes, ya
creciditos, @ otros parecidos, quemando
incienso ante la ciencia trasnochada del
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programa oficial... jqué asco, sefior, qué
asco !

»Ni aquello es ciencia todavia, ni esto
es ciencia ya, y aqui y alld jcon qué va-
lentia se predica todo! Es que los oposito-
res y los ateneistas no son completamente
honrados; no lo son... porque aseguran lo
que no saben, sostienen lo que no sienten.»

Estos monélogos, y ofros muchos por
el estilo, los recitaba el catedritico de Liu-
garucos en frente de las olas, en la playa
solitaria, melancélica, de arena cenicienta.

Zurita era una de las personas mds in-
significantes del pueblo; nadie hablaba de él
para bien ni para mal. Su cétedra en el Ins-
tituto era de las que se consideraban como
secundarias. El fundador se habia empe-
fiado en que se ensefiase Psicologia, Logi-
ca y Rtica, y se ensefiaba, pero, 4 para qué?
Alli lo principal eran las matematicas y la
Nidutica, la Geografia y la Fisica después,
la Economia mercantil acaso; pero la Psi-
cologia, jpara qué les servia 4 los mucha-
chos? Kl director le habia advertido 4 Zu-
rita desde el primer dia que en su cétedra
no habia que apurar mucho & los alumnos
que necesitaban el tiempo para estudios
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técnicos, de més importancia que la filo-
sofia,

Aquiles habia bajado la cabeza mientras
despedazaba con los dientes un palillo. Es-
taba conforme, de toda conformidad; los
pilotos de Lingarucos no necesitaban para
nada absolutamente saber que el alma se
dividia en tres facultades, sobre todo con-
siderando que después resultaba que no
habia tal cosa, mi menos saber que la in-
teligencia tiene once funciones, cuando no
las tiene tal.

—iYa me guardaré yo—le decia Aquiles
al mar—de enervar el espiritu de esos chi-
cos robustos, morenos, tostados por el sol,
digiles, alegres, valientes, crédulos, ansiosos
de aventuras y tierra nueva! Que apren-
dan 4 manejar los barcos, y 4 desafiar las
tormentas, y 4 seguir las corrientes del
agua, 4 conocer las lenguas y las costum-
bres de los paises lejanos; que aprendan 4
vivir al aire libre, por el ancho mundo...
y en cuanto & Psicologia, Liogica y Ltica
basta una salve. | Mal haya el afin de sa-
ber Psicologia y otras invenciones diaboli-
cas que asi me tiene 4 mi de medrado fisica
y socialmente!
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Zurita, por cumplir con la ley, explica-
ba en céitedra el libro de texto, que ni pin-
chaba ni cortaba; lo explicaba de prisa, y
si los chicos no entendian, mejor; si él se
embrollaba y hacia oscuro, mejor; de aque-
llo mds valia no entender nada. En cuanto
hacia buen tiempo y los alumnos querian
salir 4 dar un paseo por mar, jancha Cas-
tilla! se quedaba Zurita solo, recordando
sus aventuras filoséficas como si fueran
otros tantos remordimientos, y comiéndo-
se las uflas, vicio feo que habia adquirido
en sus horas de meditacion solitaria. Hra
lo que le quedaba del krausismo de don
Cipriano, el morderse las uiias.

En una ocasién exponia Zurita en clage
la teoria de las armonias preestablecidas,
cuando estallé un cohete en el puerto.

— i Las Gemelas!—grit6 en coro la cla-
8€...

—¢Qué es eso?

—Que entran las Gemelas, el bergantin
de los Zaldaas...

Y todos estaban ya en pie, echando
mano al sombrero.

—(Un bergantin en Liugarucos!

Lia cosa era mucho mds importante que
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la filosofia de Lieibnitz. Ademds era un %e
cho... :

— i Vayan ustedes con Dios!—dijo Zu-
rita sonriéndose y encogiendo los hombros.
Y quedo solo en el aula.

Y cosas asi muchos dias.

La Psicologia, la Ldgica y la Titica en
Lingarucos no tenian importancia de nin-
gan género, y 4 los futures héroes del ca-
botaje les tenia sin cuidado que la volicion
fuese esto y la razon lo ofro y el sentimien-
to lo de mis alla.

Ademds, jqué filosofia habia de ensefiar
4 estos robustos hijos de marineros, desti-
nados también 4 la vida del mar?

— No lo sé—decia 4 las olas Zurita.—
¢Lia filosofia moderna, la que pasa por me-
nos fantdstica? De ningtin modo. Una filo-
sofia que prescinde de lo Absoluto... mala
para marinos. | Que no se sabe nada de lo
Absoluto!... pues Jy el mar? ;Doénde ha-
bra cosa mds parecida 4 ese Infinito de
que no quieren que se hable? .

Quitarles la fe & los que habian de lu-
char con la formenta le parecia una cruel-
dad odiosa.

Muchas veces, cuando desde lo alto del
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muelle veia entrar las lanchas pescadoras
que habian sufrido el abordaje de las olas
alld fuera, Zurita observaba la cara tosta-
da, seria, trangnila, dulee y triste de los
marinos viejos. Veialos serenos, callados,
tardos para laira, y se le antojaban sacer-
dotes de un culto; se le figuraba que alld
arriba, tras aquel horizonte en que les ha-
bia visto horas antes desaparecer, habian
sido visitados por la Divinidad ; que sabian
algo, que no querian 6 no podian decir, de
la presencia de lo Absoluto. En el cansan-
cio de aquellos rostros, producido por el
afin del remo y la red, la imaginacién de
Aquiles leia la fatiga de la vision extética...

Por lo demds, él no creia ya ni dejaba
de creer.

No sabia 4 qué carta quedarse. Solo sa-
bia que, por més que queria ser malo, li-
bertino, hipderita, vengativo, egoista, no
podia conseguirlo.

¢ Quién se lo impedia?

Ya no era el imperativo categérico, en
quien no creia tampoco mucho tiempo ha-
cin; era.., eran diablos coronados; el caso
estaba en que no podia menos de ser
bueno.
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Sin embargo... jtantas veces iba el cén-
taro & la fuentel!...

Kl céntaro venia 4 ser su castidad, y la
fuente dofia Tula, su patrona (jotra patro-
na!), hipéerita como Engracia, amiga de
su buena fama, pero més amiga del amor.
Otra vez se le queria seducir, otra vez su
timidez, su horror al libertinaje y al es-
cindalo eran incentivo para una pasion
vergonzante. Dofia Tula tenia treinta afios,
habia leido novelas de Belot y profesaba
la teoria de que la mujer debe conocer el
bien y el mal para elegir libremente el
bien; si no, jqué mérito tiene el ser buena?

Ella elegia libremente el mal, pero no
queria que se supiera. Su afin de ocultar
el pecado era vanidad escolastica. No que-
ria dar la razén 4 los reaccionarios, que no
se fian de la mujer instruida y literata.
Ella no podia dominar sus fogosas pasio-
nes, pero esto no era mis que un caso ex-
cepcional, que convenia tener oculto; la
regla quedaba en pie: la mujer debe sa-
ber de todo para escoger libremente lo
bueno.

Doiia Tula escogié & Zurita, porque 16
enamord su conocimiento de los cldsicos y
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el miedo que tenia 4 que sus debilidades
se supieran.

Gertrudis tenia unos dedos primorosos
para la cocina; era, sobre todo, inteligen-
te en pescado frito, y aun la caldereta la
comprendia con un instinto que sélo se
revela en una verdadera vocacion.

Con los mariscos hacia primores. Si se
trataba de dejarlos como Dios les crio,
con todos sus encantos naturales, sabien-
do 4 los misterios del Oceano, dofia Tula
conservaba el aroma de la frescura, el en-
canfo salobre con gracia y coqueteria, sin
menoscabo de los fueros de la limpieza;
pero si le era licito entregarse 4 los borda-
dos culinarios del idealismo gastrondémico,
hacia de unas almejas, de unas ostras, de
unag percebes 6 de unos calamares platos
exquisitos, que parecian orgias enteras en
un bocado, incentivos voluptuosos de la
pasion mds lirvica y ardiente... ;Qué mds?
El mismo Zurita, entusiasmado cierto dia
con unos cangrejos que le sirvié doiia Ger-
trudis sonriente, llegb 4 decir que aquel
plato era més tentador que toda la lite-
ratura erotica de Ovidio, Tibulo y Mazr-
cial...
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j Como habia comido, y como comia aho-
ra el buen Aquiles!

En esta parte, diga él lo que quiera, le
habia venido Dios a ver. Sin conocerlo el
mismo catedrdtico de Hiica, que 4 pesarde
los desengaifios filosdficos se cuidaba poco
de la materia grosera, habia ido engordan-
do paulatinamente, y aunque seguia sien-
do palido y su musculatura la de un ado-
lescente, las pantorrillas se le habian re-
llenado, y tenia carne en las mejillas y de-
bajo de la barba. Todo se lo debia d& Tula,
4 la patrona sentimental y despreocupada
que ideaba planes satdinicos respecto de
Aquiles.

Era este el primer huésped 4 quien ha-
bia engordado exprofeso la patrona tras-
cendental de Lingarucos.

Tula (Gertrudis Campoaranaen el siglo)
era toda una sefiora. Viuda de un ameri-
canete rico, se habia aburrido mucho bajo
las tocas de la viudez; su aficién i Jorge
Sand primero, 4 Belot después, y siempre
al hombre, le habia hecho insoportable la
soledad de su estado. Lia compaiiia de las
mujeres la enojaba, y no habiendo modo
de procurarse honestamente en Liugarucos
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el trato continuo del sexo antagsénico, co-
mo ella decia, discurrié (y discurrié con el
diablo) fingir que su fortuna habia tenido
grandes pérdidas y poner casa de pupilos
decentes para ayuda de sus rentas.

De este modo consiguio Tula rodearse
de hombres, cuidar ropa maseuling, oler 4
tabaco, sentir el macho en su casa, supre-
ma necesidad de su existencia.

En cuanto 4 dejarse enamorar por los
pupilos, Tula comprendib que era muy pe-
ligroso, porque todos eran demasiado atre-
vidos, todos querian gozar el dulce privi-
legio; habia celos, rivalidades, y la casa se
volvia un infierno. Fué, pues, una Penélo-
pe cuyo Ulises no habia de volver. Le gri-
taba la tentacion, pero huia de la caida.
Coqueteaba con todos los huéspedes, pero
no daba su corazén 4 torcer 4 ninguno.

Ademis, el oficio de patrona le fué agra-
dando por si mismo; & pesar de que era
rica, el negocio la sedujo y amé el arte por
el arte, es decir, aguo el vino, echd sebo al
caldo, galvanizb chuletas y apurd la letra
& la carne mechada, como todas las patro-
nas epiteliricas. Era una gran cocinera,
pero esotéricamente, es decir, para sus
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amigos particulares; al vulgo de los pupi-
los los trataba como las demds patronas
que en el mundo han sido.

Mas llegb 4 Liugarucos Aquiles Zurita,
y aquello fué otra cosa. Tula se enamord
del pupilo nuevo por los motivos que van
apuntados, y concibid el plan satdnico de
seducciéon 4 que antes se aludia. Poco 4
poco fué despidiendo 4 los demds huéspe-
des, y llegd un dia en que Zurita se encon-
tro solo 4 la mesa. Entonces doiia Tula,
timida como una gacela, vestida como una
duquesa, le propuso que comieran juntos,
porque observaba que estando solo despa-
chaba los platos muy de prisa, y esto era
muy malo para el estéomago. Aquiles acep-
o distraido.

Comieron juntos. Cada comida era un
festin. Pocos platos, para que Zurita no
se alarmase, pero suculentos y sazonados
con podlvora de amor. Tula se convirtié
en una Lucrecia Borgia de aperitivos er6-
ticos.

Pero el triste filésofo comia manjares
excelentes sin notarlo.

Por las noches daba muchas vueltas en
la cama, y también notaba después de ce-
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nar un vigor espiritual extraordinario, que
le impelia 4 proyectar grandes hazafias,
tal como restaurar él solo, por si y ante si
el decaido krausismo, 6 fundar unareligién.
Lo mds peligroso era un sentimentalismo
voluptuoso que se apoderaba de él 4 la
hora de la siesta, y al oscurecer, al reco-
rrer los bosques de castafios, las alamedas
‘sembradas de ruisefiores 6 las playas que-
jumbrosas.

Doitia Tula dejaba hacer, dejaba pasaz.
Creia en la Quimica.

No se insinuaba demasiado, porque te-
mia la fuga del psicélogo. Se esmeraba
en la cocina y se esmeraba en el tocador.
Mucha amabilidad, muchas miradas fijas,
pero pacificas, suaves; muchos perfumes
en la ropa, mucha mostaza y muchos y
muy buenos mariscos... Esta era su poli-
tica, sw ars amandsi.

Lo cual demuestra que Gertrudis tenia
mucho més talento que dofia Concha y
doiia Engracia.

Dofia Concha queria seducir & un hués-
ped 4 quien daba chuletas de caballo fosil...
i Imposible !

Doiia Engracia quemaba con los ojos al

28
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macilento humanista, pero no le convida-
ba & comer.

Asi é] pudo resistir con tanto valor las
tentaciones de aquellas dos incautas mu-
jeres.

Ahora la batalla era formidable. Cuando
Aquiles comprendi6 que Tula queria lo que
habian querido las otras, ya estaba él bas-
tante rollizo y sentia una virilidad de que
antes ni atn noticia tenia. La filosofia ma-
terialista comenzo6 4 parecerle menos anti-
pética, y en la duda de si habia 6 no algo
més que hechos, se consagro al epicureis-
mo, en latin por supuesto, no en la pric-
tica.

Leyo muchg al amigo de Mecenas, y se
enternecié con aquel melancélico consuelo
del placer efimero, que es la uncién de la
poesia horaciana.

Ovidio también se le apareci6 otra vez
con sus triunfos de amor, con sus noches
en vela ante la puerta cruel de su amada,
con sus celos de los maridos, con aquellos
cantos rdpidos, ardientes, en que los favo-
res de una noche se pagaron con la inmor-
talidad de la poesia... Y pensando en Ovi-
dio fué cuando se le ocurrié advertir el gran
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peligro en que su virtud estaba cerca de
dotia Gertrudis Campoarana.

Aquella Circe le queria seducir sobre se-
guro, esclavizdndole por la gula. Si, Tula
era muy literata y debia de saber aquello
de Nasén:

. «Et Venus in vinis ignis in igne fuit.

Aquellos cangrejos, aquellas ostras, aque-
llas langostas, aquellos calamares, aque-
llos langostinos en aquellas salsas, aquel
sauterne, no eran mds que la tradnceion
libre del verso de Ovidio

« Et Venus in vinis ignis in tgne fuit.»

«jHuyamos, huyamos también ahora!—
pensd Aquiles suspirando. —No se diga—
le dijo al mar, su confidente —que mi vir-
tud vencié cnando tuvo hambre y metafi-
sica, y que sucumbe cuando tiene hartaz-
go y positivismo. Yo no sé si hay 6 no hay
metafisica, yo no sé cuél es el criterio de
la moralidad...; pero seria un cobarde su-
cumbiendo ahora.»

Y aunque algiin nebfito naturalista pue-
da acusar al pobre Aquiles de idealismo é
inverosimilitud, lo histérico es que Zurita
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huy6, huyé otra vez: huyd de Tula como
habia huido de Concha y de Engracia.

Y eso que ahora negaba en redondo el
imperativo categirico.

La carne, aquel marisco hecho carne,
le gritaba dentro: jamor, mi derecho!

Pero la Psicologia, la Liogica y la Etica,
que ya no estimaba siquiera, le gritaban:
jabstencion, virtud, purezal...

Y el eterno José mudo de posada.

VI

Aquiles salio de las redes de Tula con
una pasién invencible: la pasion por el pes-
cado, y especialmente por los mariscos.

Aunque algo se habia enamorado de la
patrona, al cabo de algunos meses consi-
guié olvidarla. Pero el regalo de su mesa
para toda la vida.se le habia pegado al
alma. {Como habia comido alli no volveria
4 comer en la vida! Esta desconsoladora
conviceion le acompailé hasta el sepulero.

Y con el mismo fervor con que en mejo-
.res tiempos se habia consagrado 4 la con-
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templacion del Sér en si dentro del yo an-
tes del limite, ete., se consagré 4 busecar
en mercados y plazas el mejor pescado.

11, que habia sido un hombre insignifi-
cante mientras no fué mas que catedrdticc
de Psicologia, Libgica y Kitica, comenzé &
llamar la atencién de Liugarucos por su pe-
ricia en materia de culinaria ictiolégica.

Medité mucho y acabd por adivinar qué
peces debian entrar y cudles no en una
caldereta clisica, y qué ingredientes debian
sazonarla.

Pronto fueron célebres en todo el parti-
do judicial las calderetas del catedratico de
Psicologia.

Cuando en la playa 6 en el mercado se
discutia si un besugo, un bonito 6 una
merluza estaban frescos 6 no, se nombra-
ba drbitro al Sr. Zurita si pasaba por alli.

Y él, sonriente, con aquel gesto humil-
de que conservaba 4 pesar de su gloria y
de sus buenas carnes, después de mirar y
oler la pieza decia:

— i Fresco! 6 japesta!

Y 4 nadie se le ocurria apelar.

Cuando los sefiores cabedriticos tenian
merienda, que era 4 menudo, Aquiles era
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votado por unanimidad presidente de la
comision organizadora... y presidia el ban-
quete y era el primero en ponerse alegre.

81, habia acabado por tomar una borra-
chera en cada festin. ; Ergo bibamus! de-
cia, recordando que era hijo de un do-
mine,

Y en el seno de la confianza, decia en
tales momentos de expansién al que le
queria oir:

— (Hui de la sirena, pero no puedo ol-
vidar los primores de su cocina! jPodre
volver 4 amar como entonces, pero no vol-
veré 4 comer de aquella manera!

Y caia en profunda melancolia.

Todos sus compatieros sabian ya de me-
moria los temas constantes de las borra-
cheras de Aquiles: Tula, el marisco, la Fi-
losofia... todo mezclado.

Mientras estaba en su sano juieio nun-
ca hablaba ya de filosofia, ni tal vez pen-
saba en ella. En cditedra explicaba como
una méquina la Psicologia oficial, la de
texto, pero nada mds; le parecia hasta
mala educacion mentar las cuestiones me-
tafisicas.

Pero en alegrandose era otra cosa. Pedia
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la palabra, se ponia sobre la mesa hollan-
do los manteles, y suplicaba con ligrimas
en los ojos 4 todos aquellos borrachos que
salvasen la ciencia, que procurasen la san-
ta armonia, porque él, en el fondo de su
alma, siempre habia suspirado por la ar-
monia del andlisis y de la sintesis, de Tula
y la virtud, de la fe y la razén, del krau-
sismo y los médicos del Ateneo...
—jSeflores, sefiores: salvemos la raza
humana que se pierde por el orgullo | —ex-
clamaba, llorando todo el vino que habia
bebido, puestas las manos en cruz.-— | Se
os ha dicho ;j néhil merari! no maravillarse
de nada; pues yo os digo, en verdad: ad-
miradlo todo, creedlo todo, todo es ver-
dad , todo es uno y lo mismo... jAh, que-
ridos hermanos, en estos instantes de luci-
dez, de inspiracidn por el amor, yo veo la
verdad una, yo veo dentro de mi la esencia
de todo sér; yo me veo como siendo uno
con el todo, sin dejar de ser este...
—BEste borracho, este grandisimo bo-
rracho | —interrumpia el catedritico de
Agricultura, gran positivista y no menos
ébrio. Y cogiendo por las piernas al de Psi-
cologia le paseaba en triunfo alrededor de
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la mesa, mientras Aquiles seguia gritando:

— (Todo estd en todo y el quid es amar-
lo todo por serlo, no por conecerlo!... Yo
amo 4 Tula en lo absoluto, y la amo por
serla no por conocerla,.,

El de Agricultura daba con la carga en
tierra, y Aquiles interrumpia sus reminis-
cencias de filosofo idealista para dormir
debajo de la mesa la borrachera de los
justos.

Y entonces, como si se tratase de un
juicio de los muertos, en Egipto , empeza-
ban ante el cuerpo de Aquiles los comenta-
rios y censuras de los amigos:

—iQué pesado se pone cuando le da
por su filosofia!

— Bien; pero unicamente habla de eso
cuando se emborracha.

— 1 No faltaba mas!

—Y lo cierto es que no se puede pres-
cindir de él.

— i Imposible! Es el Brillat-Savarin del
mar.

— Qué manos!

— 1 Qué olfato!

— Qué tacto!

—j Qué instinto culinario!
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— Debia escribir un libro de cocina ma-
ritima.

— Teme el qué dirdn. Al fin es catedra-
tico de Filosofia.

VII

Ya hace afios que murié Zurita, y en
Lugarucos cada vez que se trata de comer
pescado, nunca falta quien diga:

— ¢ 8e acuerdan ustedes de las caldere-
tas de aquel catedratico de Psicologia y 1.6-
gica?

— jAh, Zurita!

— 1 El gran Zurita!

Y 4 todos se les hace la boca agua.

Oviedo, 1884,

a&f’?
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