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Piquero aprovechado 
(Dibujo de Enrique Segura.) 



ÜZ 
enj su primer día 

cía 
El diestro meficano, visto * 
por nuestro fotógrafo, mo­
mentos después de oba^ 
donar breves instantes el 

lecho ^ 
(Fot, Actualidad) 



E L L A P I Z E N L O S T O R O S 

DE L A CORRIDA D E L DOMINGO EN M A D R I D 
Por ANTONIO CASERO 
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Do* loncos do An­
daluz on el sexto 
toro que fueron 
largamente ova­

cionados 

M e d i a verónica 
da Escudara, y ai 
mismo diestro an 
das momentos de 
la gran faena rea­
lizada can su últi­

ma tara 

i 
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S u p l e m e n t o t a u r i n o de MARCA 

P v F n n N d e t o r o s 
A X \ J U U U l l Por JUAN LEON 

AK» l i Madrid, n da ¡ulio da I94S - t - Nao» 

CONCHITA CINTROJ! 
f olla rcjítneadora que ayer alcanzó un extraordinario triunfo en la 

Plaza de Vista Aleare, con motivo del festival di ! Regimiento de Automó­
viles de lu Reserva general. ( ouchita Ciütrón cortó las dos «rejas de sus 

toros, después de dos múiruíficas faenas de muleta. (Fots. Molina) 

PANito en las bolsas tauri­
nas, es decir, en las em­
presas. 

* "jfe.' ,̂as ^aÍas de Manolete y 
tíj>í t i ^ S ^ * > 'TL^ Arruza han producido t i tras-

V^^-VÍAJIÍG^V'*1* torno. Los pamplonicos en 
sus Sanfermines —Rafael Gar­
cía Serrano lo ha contado con 
su habitual donaire en A r r i ­
ba— se han quedado en fami­
lia, aunque el día del Santo 
hayan alcanzado, dice, «el-car­
net de familia numerosa». La 
empresa valenciana reajusta 
los carteles de su feria monu­
mental, en los que Arruza si 

&£SagÉ i ' j & ^ j W H B s ^ B figurará, restablecido ya d: 
p E a f IWPfc^ ^ j ^ j ^ - su herida, y aun asi no se les 

{. sienta la camisa al cuerpo a 
los señores Alegre y Puchades, 
según dicen lenguas. Y varios 

programas sueltos se deshicieron como sal en el agua, comen­
zando por el de nuestra grandiosa corrida, suspendida hasta 
septiembre como cualquier chico desaplicado. 

Montar corridas a base de un par de diestros de máximo 
acontecimiento fué norma de todas las empresas de todos los 
tiempos; pero montar toda una temporada, estimo yo, muy 
particularmente, desde luego, que es excesivo. Y muy peligro­
so para las empresas y para el público. El peligro para las em­
presas es la ruina, cosa después de todo sin importancia en 
cuanto pueda afectar a la fiesta, ya que otras surgirían a pro­
bar fortuna; pero el peligro para el público, que consiste en latí -
garlo y agotarlo; redundaría en evidente perjuicio de la fiesta. 

Este mes de julio va a ser, lo es y», un filón de experiencia. 
Sólo la empresa y el público de Madrid van a salvarse; la pr i ­
mera porque no se le ha deshecho combinación alguna, y el se­
gundo porque está acostumbrado a cifrar sus ilusiones de ?íí-
cionado —¡qué va a hacer él!— en carteles más modestos, más 
corrientes, cuando no vulgares o ínfimos. 

Y el caso es que ha quedado bien patente, con el resultado 
del cartel del último domingo, que es posible divertirse en los 
toros por precios relativamente módicos, y digo reUtivameute 
porque así fueron comparados con los de casi todas las corridas 
celeradas este año, aunque no con los de años a t rás , no muy 
atrás , por cierto. 

Parece, sin embargo, que se nos promete aún dos semanas 
moviditas en las Ventas con espectáculos interesantes y, en 
consecuencia, más costosos; pero no se alarmen: Manolete y 
Arruza, sutren aún las consecuencias de las cogidas, aunque no 
falten quienes hagan cabalas sobre la reaparición* del mejicano 
al año justo de su presentación en Madrid. 

Señores extendiáisías. Me honra mucho la atención conque me 
leen. Contestaré particularmenU sus dos cartas; pero quiero decir­
les a ustedes aquí que no hay contradicción entre los pregones- $2 
y 5^. Las voces intemperantes me parecen mal siempre y sobre 
toao en ciertos momentos en que una vida, sea de quien sea, corre 
peligro. En cambio, el silencio, acónsejado también en otros pre­
gones aníerioreJ, me parece una terrible arma de protesta; porque 
si estamos protestando siempre del toro chico y luego resulta que 
nos pone en pie y hasta nos deja afónicos una faena realizada con 
él, los más directamente afectados se dicen sutisjechosi esto es lo 
que nos conviene. 

EL RUEDO no tiene compromisos con nadie y sus'páginas, 
como pueden comprobar cada semana, están abiertas a todas las 
opiniones. ) . L. 



TOROS DE SANCHEZ FABRES, HERN ANOS, PARA FERMIN RIVERA, 
A N D A L U Z Y M A N O L O ESCUDERO 

La semana en las Ventas 

Fermín Uivera. que con­
firmó la alternativa 

Hi isllo Pepe Lis Itázoiiez 
r\OS corridas de toros 

• en la Monumental. 
En la del viernes lidia­
ron toros de Atanasio 
Fernández —los seis to­
ros que se habían elegi­
do para la corrida de la 
Asociación de la Pren­
sa— Ortega, Garza y Pe­
pe Luis Vázquez ; en la 
del domingo, Fermín Ri-

v S S i f ü m S M m ^ l vert*. E1 Andaluz y Ma­
nolo Escudero se las en­
tendieron con seis reses 
de Sánchez Fabrés. Las 
dos corridas fueron inte­
resantes. Queda de la se­
gunda el recuerdo del 
sexto toro y el éxito lo­
grado por El Andaluz y 
Manolo Escudero. De la 
primera, la agradable 
confirmación de que Lo­
renzo Garza sigue siendo 
una gran figura que no 

ha perdido valor, ha ganado en conocimientos y 
ha depurado su estilo, y la realidad espcranzadora 
de la vuelta a la senda que le llevó a los mayores 
triunfos del sevillano —y sevillanísimo— Pepe Luis 
Vázquez, 

El lector conoce ya lo que la crítica ha dicho de 
la última actuación del torero del barrio de San Ber­
nardo, No pretendemos ahora dar nuestra opinión 
sobre lo que el mozo logró en nuestro ruedo. Re­
cordemos, sí, que la crítica madrileña reconoció uná­
nimemente la calidad extraordinaria de todo lo que 
Pepe Luis hizo con los toros de Atanasio Fernán­
dez. Si se hubieran recogido en un noticiario cine­
matográfico cada uno de los momentos en que Pepe 
Luis Vázquez intervino, se tendría ahora, para ex­
hibirla en una posible escuela de tauromaquia, la 
explicación de la más completa y perfecta lección 
sobre el auténtico arte de torear con capote y mu­
leta. 

Se han dicho muchas cosas acertadas y se han 
hecho bellas frases al comentar la actuación de Váz­
quez en Madrid. Pepe Luis fué en ot̂ ro tiempo el 
torero que más corridas contrató en España. Luego 
vinieron otros lidiadores que lograron ocupar los 
primeros puestos mientras Pepe Luis cedía posicio­
nes. Creyeron algunos que el sevillano, después de 
la cogida de Santander, era torero acabado que sólo 
se preocupaba de sacar el mayor- provecho econó­
mico posible, del nombre que años atrás logró. El 
viernes demostró lo contrario, Pepe Luis —nunca 
lo había hecho con tanta decisión, ni en su época 
de novillero— se «enfádó» con los toios, se «cre­
ció» con ellos cuando hizo falta, supo disputarles 
el teireno cuando tal cosa era precisa y darles las 
querencias que necesitaban para torearlos bien. Vi­
mos el viernes a un Pepe Luis Vázquez que si en 
verdad no buscaba la cornada nada hacía por re­
huirla. Eso, en un torero como él, significa OUP ha 
decidido recuperar el puesto que conquistó en abier­
ta pelea con las primeras figuras. Si es como cree­
mos y Pepe Luis ouiere luchar con los mandones 
del toreo, felicitémonos. La fiesta y los aficionados 
estaremos de enhorabuena. 

B. 

• 

Momento de devolver loa trastos «l 
mejicano a Andaluz 

Fermín Rivera toreando a la ve- Andalaz toreando de mulet» 
a su primero 

Andaluz rematando un quite con 
media verónica 

Escudero toreando de capa a! 
primero de los suyos 

Un natural del madrileño en 
el toro que cortó oreja 

Otro momento de la faena de Escudero al ^eito Andaluz en la faena de muleta de su sepun' 
(Fots. Baldomero) 



DESPUES DE LA CORRIDA 
(I Andaluz opina que sus toros solieron mansos y con nervio-¡Al fin 
tuve la suerte de que me tocara un toro a mi gusto!, dice Manolo 
Escudero.—Todas mis ilusiones en esta tarde me tas echaron por tie­
rra el mal estilo del lote que me correspondió, afirma Fermín Rivera 

Feriutu üi^era en ei cuarto toro, en un final de rodillas 

EL ANDALUZ' 
f> 
Y hot.l con cierta an­

telación a los nume 
rosos amigos del torero-
En el dormitorio de éste, 
su tío y el apoderado, 
que, al igual de otras tar­
des, optaron por p.rma-
iKcer alejados del ara 
biente pasional de la P*a-
za, van .nterándese, por 
Manolo, dé l"S pormeno­
res dt la corrida. 

—Los toros —apunta El 
Andalus*— han salido cen 
detalles de mansos y con 
un nervio excesivo. 

—A eso le llamo yo cas 
ta mal repartida —dice 
el caballeroso y íormalo-
te administrador dU to­
rero 

—•A mi primero —coa 
tlnúa el espada— pro¿> 
ré sacarle todo a partido 
que tenia; pero, como VÍÓ 
«1 público, el bicho no se 
a jaba íor.ar y. por aña-
aidura, cortaba una ho 
«or por el lado izquierdo-

Mí segundo toro no hi­
zo honor a su bonita lá-
» f a y vino a resultar el 
?£f P^groso de la co 
«ida- Suiií eos coladas al 
smffintar darle una bell-
Kttancia que no merecía, 
Por lo que d icidí abreviar 
2jnel mayor decoro po-

--¿Salió usted contento 

« Público su labor? 
a1:r?*P agradecido a sus 
«tentadoras mu stras de 
wecto quedé, y tan deeeo» 
^ eatey de podexto catru 

^ <iue no be de pa 
sca ««seguir esa 
apot«isxa, en la 

r S ^ f » exhibir un hu-
Sfnlo*9 arte' Val0r y 
l a ^ *«<»mpañarme hasta 

Jta dtoastía torera, ba 

^ t e m hacera oír ds 

Andaluz en el segando, en un pase forzado por alio 

A 

nacerá oír dü sobrino, me susurra: 
través S r í í f,610 10 COnoc<;n Madrid por atisbos, a 

^ . ? ! de}allea sueltos. Pero día llegará en que hasta 
tletnpo. Madrid ensalcen su labor..., y si no, aü 

ESCUDERO 

d<imiS!!fQn2a ^ diálogo mantiene tenso su interés ?n *.\ 
^wmo dei torero. ULem la VOB cantante el dootr 

m-lí, dLtt que oasi me atrevería a aifirtnar que sus 
conocimientos taurinos no le van en ¡saga a su 
experiencia clínicS. 
Mientras ds visitantes hablan y SJ emocionan 
r cordando las proezas de su favorito, éste es­
cucha en silencio dtsde el lecho las justas ala­
banzas que le dedican. 

Al tratar de inquirir cierta laxitud, que me 
par ce observar en el diestro, me habla Escu 
tíero de una dolencia de tipo gástrico que des­
de hace varios días viene mermando sus facul­
tades-

—Vea usted — continúa— el estado tan tíeplo 
rabie oon el que hice el paseíllo esta tarde Pero 
se trataba de torear :n Madrid, y había que salir 
por encima de todo. 

—¿Pero albora estará contento de haberse 
vestido «1 traje d? faena? 

—Satisfecho, aunque no del todo Para redon­
dear el triunfo en una Plaza de la categoría de 
Madrid precisaré rstar Incido en ambos toros, 

—BJÍS tu labor «n el sexto bien vale por la 
c'i! mutóioG ttores de esta temporada. Y esto te 
lo digo yo, que sabes no h« sabido nunca darte 

, .... ,., "coba"—añade Zu­
mel, al tiempo que 
:on la vista inte 
rroga a ver quién 
de las presantes se 
atreve a replicarle. 

—De lo quí sí 
estoy c o n c e n t o 
—prosigue Escude 
ro— es de que, ¡al 
ñn!, hoy mo haya 
corréapondido un 
toro mane j a b l a 
Ocho corridas Ue 
vaha en Madrid do 
matador de toros, 
pedhando oon bu? 
yadas y toros mal 
encastades 

—Esa faena tuya 
—dice su Interlocu 
tor—, en o t r o s 
tiempo?, te hub'e 
ra sarvido para co­
locarte en la pri 
mera fila da la to 
rería... 

—Y en cambio, 
ahora, hay que re 
petirla t o d o s los 
días p a r a poder 
percibir veinte mil 
duros oor cor-'da 
—exOLama. senten­
ciosamente, el bé 
roe de la jornada. 

RIVERA 

Fermín d«mo r a 
uorts ingbant̂ fe das 
abluciones de r i 
tuai después d- la 
corrida p a r a no 
hacerme esperar. 

—iD?sde mi épo 
ca de aprendíale 
venía almacenando 
ilusiones alr<»d rtor 
de mi presentación 
en Madrid, p a ^ a 
•rnir a estrellarse 
con el mal estilo de 
los toros que hoy 
me c o r r e s p o n 
dieron. El primero 
acabó como había 
empezado: proper 
clonando terribles 
coladas por el lado 
derecho, y por ley 

natural en estia tíass de gaaatdo, ccníomuj avanzaba la 
lidia se fué poni ndo más difícil El segundo aun sacó 
peor embestida, y al no poder hacerle el toreo, hube de 
al'gerar todo lo posible. {No hay más rem dio que tener 
paciencia y aguardar mejor oportunidad! 

El torero de San Luis de Potosí s? deshao? en alaban­
zas de la afición madrileña, y coocluy afirmando su deci­
dido propósito de justificarse en la primera coyuntura que 
se le presente-

P- MENDO 

Manolo Escudero toreando a la verónica en eigexto. 
(Apuntes de Roberto Domingo) 

Per Cruz Ernesto Fraaqnet 

ES a t r a y e n -
te imaginar el 
día en que los 

monosabios se vis­
ten d e personas 
normakis. 

« « * 
Manolo Escude­

ro cuando el sex­
to de la tarde salió ¡ 
(por los chiqueros, 
debió meditar pro­
fundamente. 

Por ahí. Escude­
ro comprendió que] 
hay que dejar una 
huella, en ese via-¡ 
je dei éxito, que la 
memoria olvidai 

Y Escudero, de 
la huella, hizo tm 
surco «n ed ruedo 

Andaluz saluda con la, ¿e ia Monumental, i 
oreja que corté a su 

{»l-llUtlU * « » 
Feoroín R i v e 

ra dormía un sueño da triunfos... Y ei sueño 
. aeoró . . . 

No sé qulilén, a su lado, ausiuirró: "Un torero ^ 
debe sufrir con su suerte y no sentir la caiHa 
de su ilusión primíUra''. 

* « « 
Ante aquel sexto torol de la tarde el público 

volvió al tópico, y se demostró que vivimos 
una época tal de individuaJismos, que ya no 
se habla nunca de discípulos: se habla de 
'ellos".. . , de los que no están püresentes. 

í El individualismo conduce a la soledad. 
* * * 

Es de una claridad meridiana. 
El toro lo único que no soporta son los ca­

potazos de los subalternos, 
j» * • 

El Andaluz, ese muchacho sencillo y modes­
to, que vimos en la Plaza de las Ventas, es un j 
gran torero. En la faena de su primero seña 
ió un rumbo. 

Y en su brindis, muy emocionado, dijo: "Yo 
no pido ninguna admiración ; tan sólo quiero ser 
creído". 

Podía haberlo dicho é l . . . 
* * * 

Esos señores que absurdamente discuten losj 
triunfos de los toreros y que se "atreven a cru­
zar el flu'go idte sus pitos entre las ovocionesi 
ensordecedoras, me recuerdan a esas señoras 
«que van de compras, que regatean los precios, 
y que> al finad siempre creen que han pagado de-
masáado. 

* * • 
EH bancterilloro, cuando lleva al maestro al­

guna, coisja cb más, 
y los aipdaiusos efu©-
man tracas de jú­
bilo en lo» tendi­
do s , le d l i c e : 
"Maestro, eea us-
t : d vaíknfcs y dé 
a lesta oreja y a es­
tos aplausos una 
vuelta de favor pet-
«J ruedo". 

El Andaluz, qua 
hizo un quite ma­
ravilloso en el sex­
to toro, le descu 
brío la faena a Es 
cudero. 

Escudero dando ta vuel­
ta al ruedo con el toro 

que cortó oreja 

Y Escudero, en­
celado, hizo otro 
quite inmenso, que 
remató con media 
vopóncoa! coioeal. 

i 



US P I C A D O R DE TOROS 

LA SUERTE DE UifiS 
Por JOSE CAILOS DE L U U 

—¿Qué es 
usted 

—•Picador 
—¿Píe a.., 

<iué? 
—Pxador-
—<¿Y qué 

es iv> que pi­
ca? ¿Písdra? 

toros!... i l t 
ros! 

—¡Ahí Es 
ust d tabla­
jero-

—jScy pi 
cador de to­
ros da lidia! 
¿Está ustei 
Le pico los 
toros a Pula 
no. 

—«¡A c abá 
ramos, hom­
bre! No L 
había reco-

> . . ~, nocido con 
^ «se sómbren­

lo llex&Ie, color á i miel, y su traje de esterdlcu Us­
ted uno de esos centauros de guardairopia que 
mmbean pernJh.rrados, con su calzon% de ante pa 
jizo y la casaquilla curtida d i años y de pringue 
¡Claro! Díscíüpcnos. T niamos dea picador de to 
ros un concepto tan equivocado como legendario. £1 
picador de toros, a la vieja usanza, . ra un buen Ji­
nete, y cifraba la gloria de su trabajo en la técni 
ca de trasc ndeatal interés para los tercios de lu­
cimiento que sepilan al de su actuación, dura y cotn 
prom tida. Se jugaba el ptUejo con hombría y modes­
tia tantas cuantas veces s: enfilaba con el bruto. Co 
laboraba en la fiesta nacional con el interés y la esti­
mación de los buenos aficionados, que no le teca tima­
ban los aplausos, porque conocían la importancia de 
ese primer t.rcio que se lltmó de varas, y ant: el que 
se tapaban los ojos damas y currutacos extranjeriza 
dos. Encabezaba la nómina de la cuadrilla; y ya más 
que maduro, madurado a fuerza de trastazos y caldas, 
regía un colmado, aper aba una huerta o se aoemo 
daba honorablem nte bajo la férula de un ganadero, 
gran señor, si na supo o no pudo aberrar un puñado 
de p setas. Era el personaje más simpático y respe­
tado entre los componentes ás la cuadrilla y el más 
querido y chachado del matador, que, ¡tantas veces!, 
requ ría sus consejos. 

Serio, formal y S-:ntencioeo. acudía puntualmente 
a la pruata de caballos, cuando la práctica de picar 
exigía reconocer sus aptitudes, a sabiendas d^ que 
sobre sus lomos se jugaban algo más que <1 sueldo: 
la vida y la dignidad profesional. 

Fornido y pesadote. también cuidó de su atu ndo, 
poique era blanco de las miradas y de la curiosidad-

La capital importancia de su oficio, tan persona 
lísimo como d sprovlsto de adobos y ringorrangos, 
lo situaba •en un plano de resp tuoso aprecio, al que 
él correspondía con desinteresada nobleza. Jamás re­
basó sus obligaciones, porque tampoco cabían en ellas 
las argucias-

Conocía el arma de su defensa —la garrodha—- y 
con «lia en ristre, afrontaba la acometida, fijos ios 
ojos en los rubios para no marrar a cuenta del tope 
ds' limoncillo y quedarse sin el punto de apoyo qui 
mitigara el costalazo. La necesidad de picar en corto, 
para contener presionando sebre -si cuarto delantero, 
no le dejaba Ueterpo ni ocasión para pensar en oíros 
cosas. 

¿Por qué se distanciaron tanto de su obligación los 
actuálís varilargueros ? No es difícil contestar a la 
pregunta bajo ninguna de las curiosidad.s que la 
determinan-

En primer lugar, no es Justo achacar a los petos 
la modalidad al uso. Que sí ellos anulan los crueles 
instintos del toro porque los convierten en in fleaoes, 
no determinan que los asuma el hombre, armado con 
un lanzón, que a costa d'íSsaprensiva también es ba-
rr na-

CPpiiSide esta moda —que no modo— ds picar: Prl 
mero, el conocimiento de la endeblez da en migo, 
que deja hacer porque no tumba- Segundo, el pn 
cono bido deseo del matador de entendérselas en el 
momento supremo con una masa de carroña inerte que 
acomete por atavismo, enloquecida de dolor y ciegos 
ya los instintos por la agonía. Y tercero —̂y tsto es 
lo más triste ¡8 inexplicable— la torpe mansedumbre 
de un público torerii y sensiblero, que no corea las 
indignaciones de las minorías entendidas-

En fin: se repite con deplorable frecuencia el ca­
so de que es el propio nuxtadoT €l qu^ pide a la iPre 
sidencia ¡el «cambio di suerte! La Presidencia, fiel 
trasunto de la afición moderna, que en la mayoría 
de los casos no castiga la crueldad superlativa de los 
picadores, (porque todo le pareo rá poco —digo yo-1-
para que el torete no sea, a la hora supr. ma d i IHS 
alharácas y desplantes, sino eso que ya dijimos:' una 
carroña a punto de morir por cuenta propia. 

A L V O L V E R 

El oriaiBr traía fie 
locos do fiARZA 

o í Espalia 

Cuatro momento» tíel aeto 
d© vestirge per prinura vez 
de luces en i.Rp» K * Lornnzo 

Garza (Fots. IWuri) 

EL P L A N E T A DE L O S T O R O S 

L A CONCESION DE OREJAS 
Por ANTONIO DIAZ CAÑADETE 

mil 

L otro día me decía un torero 
modesto: 

—¿Quién habrá sido el inven *; 
tor de coneder ©Pijas? i Menuda ta© 
nita nos hizo a los toreros! ¿Has visto 
cómo está ' sto del toro La gente no 
pregunta: ¿cómo ha estado el M-nga 
no?, sino ¿ha cortao o;ejas? Y si no 
ha cortao orejas, ya pued s d x i r que 
toreó mejor que'Lagartijo, que no te 
lo c:een. Estamos todos enviciados. 
Ahora ya piden orejas hasta poniendo 
banderillas- Y si la faena ha sido de 
estas de relumbrón, que tanto gustan 
ahora, ya puede el toiero tirar la tsjA 
al chaleco, o que le salga por un bra 
zuelo, que la creja no se la quita 

i finfj^iiAife ¿ S J 32adle- j Vamos a tener un poquito de 
formal dad y de sabor, y de sab r d; 

toros, y vamos a dejarnos las orejas para guisarlas con Judias, que 
están «pero que muy ricas! 

Tiene razón mi amigo. Es ©Vidente • 1 abuso en la concesión de 
orejas La oreja, de eer galardón cencidido a la faena compkta y 
lograda, coronada por la es&cada en los rubios, ha pasado a s r̂ pr mío 
otorgado a cBafcro yiñsptis, un pinchazo y un descabello Es inaudita esta 
benevolencia, precisamente en esta época de -norme carestía de las 
localidades. A mayor exigencia d> los toreros, menor en el público-
19o ya en provincias, donde de siempre la g nte qn sólo ve la o Jas 
corridas de f ria, a lo sumo tres o cuatro al año, ha sido más bené­
vola y bonachona, sino aquí, en Madrid, cuyos aficionados han sido 
siempre el terror de los toreros, los espectadores acuden a la Plaza 
dispuestos a aplaudir faenas vulgares, lances sueltos, raümagnecs y ex 
centricldades. 

Muchos achacan esta transformación a la gran cantidad de mu 
jeres que ahora 21 nan los tendidos, las gradas y las andanadas- No 
10 niego- ¡Es indudable esta influencia femenina, inclinada siempre 
no ya por ignorancia taourtoa, sino por ingénita bondad, al aplauso 
propicio e impremeditado- Piro es que los hombres no les van co 
zaga. Se raí pu de argüir que por el arrastre que supone el entusias 
mo mu} r ü Pero no lo creo. Al contrario- Es más, lo he observado usa 
tard : y otra- El marido, por ley natural, 1:.' lleva la contraria a su mu 
jer. El novio se sonríe ante la ingenuidad de la novia, y para mos 
trar su suficiencia se méte las manos n los bolsillos Mo nos enga 
nemes; las ovaciones y el tremolar de pañuelos parten de los hom 
bies. Indudablem nte la sensibilidad del aficionado de hoy no es par 
tidario de la tragedia. Se conforma con todo, con el toro chico, sin 
fuerza y sin pitones, que con dos puyazos y un par de bandex rilas, y 
más muerto que vivo, d rnengado, sin apenas poderste t ner en pie. 
pasa a la jurisdicción del matador, y como el dfcstro se acerque, cosa 
no tan t. meraria y peligrosa como muchos creen, s; rompen las ma 
nos aplaudí ndo, y por la noche tienen agujetas en el brazo derecho 
de tanto agitarlo en el aire con K\ pañu lo extendido. 

Uno no tiene más remedio que aceptar, aunque no compartir, está 
man ra di? Juzgar l lf labor d-e los toreros. Pero convengamos en que 
esto nada tiene que ver cen la fiesta de toros- Los toros se 'han conven 
tédo en un espectáculo divertido, pero no emocionante; por lo m¿nos, 
con el sentido de la emoción con que aprendimos a verlas los que 
11 vamos muchos años presenciando corridas. Sea ello en buena hora-
Inclinémonos ante la realidad, pero con una condición: con la de 
que no se nos diga que estamos en presencia de una época del toreo 
como no se ha conocido nunca, porque <sta monstruosa inexactitud 
dha por tierra, sin la menor base, a tanto torero como en otres tiera 

pos lucharon y vencieron con arte, valor y maestría a toros hechos 
o^n fuerza, kilos y pitones, transmitiendo a los públicos la autén­
tica e insustituible emoción, que <es la esencia sin evaporación posible 
de la fiesta de topos. Enealc mos, aplaudamos, oreje mos el toreo mo-
d.rno, pero apreciemos al mismo tiempo su limitación- Una limita 
ción para mí decisiva y trascendente. La falta de enemigo- La faltó 
del toro. Y el toro es lo que convierte a la fiesta tn algo único y gran 
dioso. El torito Ja trastrueca en un bonito espectáculo, capaz de pro­
ducir sonrisas y entusiasmo; pero nada más. Esto se me podrá decir 
que es mudho, y yo lo concedo; pero lo otro, la fiesta de toros, •« 
bonita y, además, sublima 

¡Después de todo, qué más da La cuestión es pasar el rato, y <fe 
rato lo pasan divinam nte los espectadores que colman las Plazas 
y llenan de orejas a los matador, s. Y no digo que siga así el asunto 
porque mi punto de vista es otro. Confio en que todo esto que está] 
suc dlendo en los toros será pasajero; qus algún día volverá el toroj 
por sus fueros y se concederán menos orejas, porque el verdadero toiOj 
no se las deja cortar con tanta facilidad. 

Pero, d spués de todo, qué más da- ¿No les iJárece a ustedes? |1 
fifi y al cabo, es muy bonito eso de tanto pañuelo, venga a subir 1 
bajar en el aire, dando luga a ÍSue los temperamentos poéticos/ 
nunca faltan, digan eso, que parecen palomas revoloteando, o Q116 
la nieve de,la gloria llena la Plaza. jPues claro, sí, señor! Al fin y ^ 
cabo, siempn? se ha dicho ¡al toro, que es una mona! Y, sobre tod0, 
para lo que sirve que se ponga uno serio y escriba y vOelf're qu « 
patatín, que si patatán. que lo me jor es pedir también la or Ja; abo 
ra. qu me permitirán ustedes qué la pida, como mi amigo, rodeada K 
de Judias. i 



EL V I E R N E S , E N M A D R I D 

Toros de Anastasio Fernández/ para DOMINGO ORTEGA, 
L O R E N Z O G A R Z A y P E P E L U I S V A Z Q U E Z 

Uu natural del de Bórox en la taena que hizo al tercero de la tarde kingo Onega inteia la faena de muleta de su primer toro eon un ayudado por 
alto 

i E*0*» «ar ia , que hacia su presen* 
en Madrid, citando al natural 

El mejicano en un pase por baio a fu segundo toro ,en el que dió la Tnelta al ruedo Otro momento de ta faena de muleta, en 
el que Garza se pasa al toro guapamente 

s» que obtuvo un gran éxito a través de una tarde de aciertos, torea de mu 
leta al toro que cerró plaza 

El de San Bernardo sacó a relucir el Tiernes gran parte de lo que sabe. Aqui le ve­
mos toreando ai natural en el toro que dió la vuelta al ruedo. (Fots. Baldomcro) 



EL A R T E Y L O S T O R O S E F E M E R I D E S 

Fernando Alvarez de Sotomayor DE MIERCOLES A MARTES 
y s u r e c i e n t e E x p o s i c i ó n 

Por MARIANO S. DE PALACIOS 

C UANDO nuestra devoción apasionada por la pintura y nuestra con­
dición de ciítíco de art^, nos ha llevado hace unos días a visitar, 
KJX las salas bajas d i Museo Naciclnal de Arte Moderno, la mag 

niñea Exposición del insigne pintor don Femando Alvarez de Eotorra 
yor, hemos sentido honda y acusadameme esa eir.oción que pr;cíúe a 
los grandes acontecimientos artísticos- Porque en la col cción de belll 
simos y valiosos cuadros qu'» alhajan los muros expeditivos, está eprne 
si dijéremos representada la ebra toda una d»e las fuguras más ilus­
tres y stfieras del arte español contemportoeo/ 

'4 I 

Ketrato de la duquesa de Santoña original, del ilustre pintor 
Alvarez de Sotomayor, que figuraba en la reciente Exposición 

celebrada por este artista en el Museo de Arte Moderno 

(Sería purril a estas alturas enjuiciar la obra meritísima y relevante 
de don Pernando Alvarez de Sotomayor. El artista ha llegado ya a ese 
momento en que sus pinceles maestros, ;:n t i difícil arte de plasmar la 
realidad, han dominado la técnica, posesionados de la mam ra de hacer 
de los grand B maestree, con los que el pintor que nos ocupa parece 
estar enteraimnte compenetrado. 

En esta Expcsición un cuadro ha destacado ̂ para nosotros, cronistas 
a la vea de esta revista taurina; el retrato de la duqu sa viuda üc San 
toña, en el que no sólo se han salvado todas las dificultades de co;«-
posición. sino que a lo inmejorable de la pintura hay que añadir la be 
1! za y bondad con que se ha buscado el íondo del cuadro, en el que 
la figura de la aristocrática e ilustre dama que posó ante el pintor, se 
destaca U na de una suprema y delicada atracción. Viste la duquesa ei 
típico traje campera sujetando con la mano izqukrdA la garrocha, mien­
tras el mayoral, junto a los caballos, descansa poco más allá, perfllánacfe 
anEe un íondo de olivares que nos hacen pensar n los extensos teñe 
nos cortijeros de Andalucía o Extr madura-

Cuando el núimro de pintores y 'exposiciones aumenta considerade-
mentc. acaso d mas lado considerablemente, cuando se quitre buscar en 
la palabra renovación el pretexto de uíia falsa pintura o la justificación 
d? una carencia, algunas veces casi absoluta, de disposición artística bu* 
no s rá que elogiemos la obra francamente magnífica át don Fernando 
Alvarez de Sotomayor, en la qu? deb n fijarse y servir de e¿ciH¿a. o ens* 
fianza, para muchos de los que actualmente detentan el ccdiclado titulo 
d j pintores- — 

Por J . H E R N A N D E Z - P E T I T 

P o» estas fochas, t'orzóso es tras­
ladarse a Pamplona. Los pam­
plónicas no faltan al frontón 

por ei placer de jugarse •sien asu-
les» a favor de Abrego; per'o tampoco 
faltan a la Plaza de toros a comer, 
a bailar, a cantar... y también a 
ver la corrida. Si resulta curioso 
que por las cogidas de Manolete y 
Arruza este año la Santa Casa de 
la Misericordia se haya visto forzada 
a reducir el precio de las iocalida 
des del treinta al cuarenta por cien­
to, no lo es menos que, hace can 
un siglo, el 11 de julio de 1858, se 
celebrara una corrida de diez toros, 
cuatro de los cuales fueron Udiadoí? 
en toda la amplitud del ruedo y los 
otros seis dividida en dos la Plaza. 
Por cierto que el quinto, desde la 
sombra, saltó cuatro veces al sol y 

la última no hubo medio de reintegrarle a su distrito. En tan reducido 
espacio, Cuchares y el Salamanquino tuvieron que despachar a Alemán 
y a Carpintero. Tan valientes estuvieron en su cometido que la autori­
dad les regaló loa dos toros por ellos lidiados. Pero no creo yo que se 
Jos llevasen en hombros a la fonda. 

Ahora que Manolete y Arruza, con inmovilidad, dolores y ojeras, su­
fren a consecuencia de sus respectivas cogidas, es momento de escribir 
una perogrullada: que los toros son más peligrosos que los tranvías. 
¿En cuántas tertulias no se ha comentado? «¡Si no es para tanto! ;Si 
no los cogen nunca! ¡Si ganan tantos y cuantos miles de duros y sólo 
cada veinticinco años muere un uno por ciento de los toreros de primera 
categoría...!* En un tris estuvo que en pocas horas nos quedásemos 
sin Manolete, Arruza, Silverio y Pepín. ¿Qué tendrán ahora que decir 
los comentaristas escópticos, que hablan como si sólo les importasen 
el hule y las huchas ajenas? Yo, que me paso semana tras semana con­
sultando los librotes del gran aficionado que es don Mariano Riostra, 
leo qu<^ —-como escribió Recortes— han sido muchas las víctimas del 
toreo. Ante los ojos tengo, al escribir estas líneas, la mortal tragedia 
del Cano, ocurrid» el 12 de julio de 1852. Fué un buen torero. Menos 
genial que Manolete, pero tan valiente y tan simpático como lo es Arru­
za. El Cano, en el cuarto toro, al entrar a matar, fué arrollado por el 
cornúpeta. Viéndole perdido, tuvo la suficiente serenidad para aga­
rrarse a las patas del toro. Aun con todo, no pudo librarse de una cor­
nada, de la que hubiera curado si, por disgustos de familia, en un mo­
mento de ofuscación, no hubiera abandonado la cama prematura­
mente. Se le abrió la herida, surgió abundante la hemorragia y murió 
once días más tarde. Puede que haya quien diga que su muerWtiada tiene 
que ver con los toros. Yo afirmo que •—pese a los antedichos disgus­
tos—, si no hubiera Sido cogido, no hubiera muerto. 

Otro día, el 13 de julio oe 1896, murió Titet. Era humilde, insignifi­
cante, casi desconocido. Pero, como Moreno de San Bernardo, fué otra 
víctima que al morir, como consecuencia de una tremenda cornada 
en el vientre, sirve para robustecer mi tesis, que se compendia en esta 
frase estupenda, aunque sea mía: es más peligroso ser torero que aso­
marse a la ventanilla del tren. 

Relataré ahora la cv.í osa hazaña realizada por Manuel Parra, el 14 
de julio de 1828. Ante la presidencia, brindaba el mencionado diestro 
con más oratoria que El Estudiante, cuando, de reojo, vió que, al perse­
guir a un banderillero, se le iba a echar encima el toro. ¿Qué hacer? 
Lo primero que se le ocurrió, porque no era cosa de pararse a pensar. 
Usó la espada y, recibiendo, mató a la res de una estocada hasta la 
bola. Sin un solo pase. Y con más éxito que el que, a buen seguro, hu­
bieran tenido Manolo, Carlos y Domingo, en la corrida de la Prensa, 
suspendida hasta septiembre y no precisamente por mala. 

Chola fué un picswlor llamado Juan Alvarez que el 15 de julio de 1856 
murió por meterse a Pepe. ¿Quién le mandaba a él curiosear en la ca­
lle de Peligros, cuando so hallaban en pleno zafarrancho de combate 
los progresistas y los demócratas? Por no pensar on el peúgro, le die­
ron en la chola. 

El 16 de julio de 1856 expiró Puncheta. ÍLÍÍ San Fernando, la 
misma fecha del año 1893, murió 
el banderillero Antonio Lobo. Y en t 
Sevilla, también un 16 de julio 
—-1905— perdió la vida otro buen 
banderillero, Manuel Montaño. 

En cambio —y termino, pues se 
acaba el espacio que bondadosa­
mente se me concede— el 17 de 
julio de 1826 nació el Regatero, que 
no es un apodo y sí su segundo ape­
llido. Era lo que se dice un buen 
banderillero y un gran peón de bre­
ga, al estilo ̂ de Pinturas, Joaquini-
lio, David o Gago. Sus enemigos le 
metieron los perros en danza, p^tra 
evitarse !a competencia. Y más que 
llegar a ser matador —aunque tomó 
la alternativa—, quiso serlo sin con-
seguirlo. Sirva lo escrito de adver-
teucia a tantos admirados subalter­
nos que qmzá sueñen con meterse 
a matatioius de pontin. 

J U L I O 

MARTES 



C A R T E L D E B A R C E L O N A 

T o r o s d e G c r a c i l i a n o P é r e z T a b e r n e r o 

CARNICERITO DE M E J I C O . LORENZO 6 A R Z A , PAQÜITÜ CASADO y J U L I A N M A R I N 

Cárnieerito Ue Méjico en uu dere-
chazo por bajo 

(«arZíi torurtialo por bajw y «'n re­
dondo 

Cana do eii uu natura! h su pri- Julián Marín en un estatuario 
mero pase por alto 

Lorenzo Garza saluda al público, 
que le ovaciona 

Los mejicanos Carnicerito y Lorenzo Garza esperan su turno en el «a-
llejón 

Julián Marín, que triunfó, saluda 
al público 

Garza aguanta sereno la arrancada del bicho, eon la muleta en la l i -
j quierda. Rl mejicano estuvo muy valiente y torero, recibiendo eons-

tantes ovaciones 

Julián Marín, que Iu6 sacado en hombros, se pasa a su segundo en la 
faena de muleta por manoletinas 

(Fotos Valls) 



Corren los loros alocados por las calles de la ca­
pital pamplónica, camino de la Plaza 

D ESDE que, a !La raadoa tartite dtel 6 de julio, 
esitaJla dL ipraimar cohete y ae ectei a lia calle 
la® orquestas —ofioiales e inajgffoviisadaQ—, 

Ikumaando a vísip.'nas, hasta que el dcming>> finai de 
la feria —" ¡tpofene de nú, se acabaron las fiestas de 
San Fe.min!"— t-rae con ÍSUI anochecEor el toque de 
queda, la caipábal navarra vive unos días de vértigo, 
dfe ntováan^ento, dta ruido, de músicas, de bááies, <I>e 
oantanes, contraste estrepitoso con su vida seria, 
calima y iccoLta, de todo el año. 

El número fuerte de la feria de Panjplona lo cons­
tituyen los toros: cuatro o cinco corridas con la flor 
da la toraría y á:l ganado. Y con:o al margen de las 
corridas,-pero siendo, sin embargo, su punto eaidi-
naá y suf'DCO de atraccaón, les encierros. No Ivay en 
el ámbito taurino £<s(pañojl espectáculo comípaiahle al 
de un encierro en Pamplona. N i Sevilla, en los tiem­
pos castizos que los tor s se llevaban a pie desde Ta­
blada a la Plaaa del .Arenal, escoltados por el equi-po 
de garroohflstas y vaqueros de a caballo, pudo conm-
/p-ti.r con este singuilair espectáculo del enderxo ma­
ñanero, grande y bárbasno, como es bárbara la gran­
deza dal arte <M toreo, y si no, no es ta3 art?. 

Las corrida» de toros que componen el espléndido 
(programa de lo® San Fermimes, se alojan en un aipar-
tadiiro ccnetriuido aibajo di IOJ ciudad —de la anti­
gua okiKÍadela—, a su pie cabe ed valle de la, Ro-
cbatpea, en t i mismo bcide del Arga. l#3i vísipeaTa 
dg, cada día de feria, cuan ib ya impera lia noche, y 
mentras el pueblo se apila en la plaza d t l Oastillo, 
atrtaídb por la músáca y por los fuegos artificiales 
—y en el artificio entra también un toro d3 fusgo—, 
en los corrales de la Rochapea empieza un trajín. 
M sordo golpear de puertas y las zumbas \M esbis-
traje aüarman per un instante el sueño apacible da 
¡a vallada solitaria. Mayorales y vaqueros han pues­
to í n mpviimiianto la corrida de tumo. La arrapan 
con kxs mansos. La aguijan y espolean par la cuesta 
arriba hasta lo< alto de la cindadela, Y en la misma 
esquina, a la entradla día la urbe, una empoiKzalía 
sirve a los teros de último y extraño refugio. Allí 
esperarán, como reos de muerte, los livores del ama­
necer... Esta faisna, que tiene, entre el fulgir de las 
luces, daroscuros de aguafuerte, es el "encóarrillo''. 
Y el encierro viene unas horas después:, con d día: 

Viene con la hora de diana. Las banUoe da música. 
Jas dulzaimias y el tamboril y el chistu lo preludian. 
E l pueblo, que apenas ha sosegado en un rato de 
du;irttrj|?v!da, se encamina a la plaaa. La asalta. Y 
es un cuadro oeiorista da la típica taurina el coso 
saXpdoaido de manchas detonantes —la blanca camisa 
UW labriego ribereño, Sa blusa aziul, el pantalón mil 

Luz y color 
de los 

Sanfermines 
Por CLARITO 

rayas y ei rojo encendido 
del pañuelo fermánesco— y 
borbollante de cántáo-s y 
murmullos, de gritos y d? 
risas que en seguida se fun­
dirán en el tremebundo 
taaah!, arrancado a milla­
res de gargantas por el es­
tallar üícl cohete pregonero 
de la partida oe loe toros. 

L~s toros Aan salido ue la 
empaiazaaa, abrigadas por 
ia parada de bueyes y hos-
tigaaos por las voces y las 
varas de los vaqueros, que 
ks estimulan el galope a lo 
largo de las calles, acota­
das, del itinerario. Desde 
balcones y ventanas, un sin­
número de vecanos presencia 
la emocional carrera, Y la 
calzada está cubierta de 
gente joven, que se refugia 
en ios portáis o se da a co­
rrer, a medida que el en­
correo se aproxima, para 
entrar en tro^.d, precedien­
do a los toros, per la puerta 
principal de la Plaza y des­
parramarse hacia los lad.>s 
en busca da la valla for-
manílo "el abanico". Es íste 
un itinerario r e p l e t o de 
historias, de accidentes, de 
anécdotas. De alardes teams-
xa ríos. De rasges de auda­
cia. "Aquí le hizo ei quite 
al hombre un perro, ladran» 
dolé al toro cuando iba a 
derrotar''. "Allá un cura 
que volvía de misa, salvó a 
un mozo con el manteo". 
Tiene pasos difíciles, comí 
el de la línea quebrada d i 
Ayuntamiento y el de la 
curva de la manga qué em­
boca la ipflatsa. Y también 
pasos llanos, de grande y 
pintoresca peirswectiva, cual 
el de la calle Estafeta, po-
pullariasado en el cantar: 

... suben los toros 
por la Estafeta^ 
y los mozos con el chama-

[rreía 
Juicert j fa torico, je! 

r 

Tres momentos del encierro, en los que la emoción y el dinamismo 
corren parejos al colorido del ambiente 

Muy por Oblante de la _ 
'páara fueran los más máedos>s. Más ceim, los mejor 
tea^pdadas. Y cerca , encima, en proxiimidad qus es­
panta a los toreras cuando por iprime.a vez lo-
conttenntdlan —W yo vi el «asombro •dSe J»aseaitoí—. 
avanzan con especial cáñcuáo y segiurídad loa ver­
daderos "corredores"; los pamplónicas que, désete1 
sus Iquénce años, eprenKkn <fl paligroso oeorarrido 
por infer ió de la tradición, porqu? es condición 
ipana "iser un buen navaai.o". parque " d que no 
c:rre no vale". Estos no caien en la ruta sinr> cuando 
un- intruso o un beodo les «stoiba. O cuando a la 
entrada de la Plaza, por pender pie los primeros, 
se ha ido cpiñantJb allí d obstáculo humano e n el 
cual • van (etrdlándose todos hasta mesBciaaise hom­
bres y toros en un informe montón... 

Por lo común, la piara de toros y cabestros peifí-
tra, siempre galopando, en d ruedo; cnuaa, rauda, 
m. diámetro y ^ embuta, como por ensaímo, en las 
puertas da los chiqueaos. Alguna vez se desmanda 
run toro, o varíes, en la calle o en la plaza. Y ese 
es d trance más arriscado; porque entra esa juven­
tud, artreváda y torera, no falltan quienes echan mano 
a la blusa o al pañoljito del cuello— y, en cierta oca­
sión, a un periódico— para lancear p:T tado lo alto. 

Guando han entrado todos los toros al corral do 
la Plam, otro cohete anuncia «4 finafl del tmeierr:». 
Entre esos drsi cohetes —cuatro miinmbos, si ha séil>. 
normal— se desarrolla, ico tor, una de las escenas 

triiás dramáticas e interesantes del torco. Pero cuan­
do j ia quedado algún toro rezagado, ese intervalo 
da oahet© a oebete alarga la tensión hasta términos 
ansoapeahadas. ¡ Con cuánta ansiedad se espera el 
desenlace! ¡Con cuánta angustia en los hogares don­
de hay hijos jóvenes se aguarda el estampado, que 
vkne a significar que lo que haya de haber ocurri­
do ya ocurrió I Este dramaHóamo, casi siempre 
inanuento. aunque pareaca inexplicable, y esta pa­
tética estompa del «ncierro, eternamente nueva, so­
brecoge y alegra a una ciudajl hasta límites indes­
criptibles. Y es de sáempre-, para .propios y extra­
ñas, el corazón de la feria de Pamplona, su carácter 
y el fundamento de su gran atractóivo... La lidia de 
unas vaquillas emboladas —fontástSca mesa revuel­
ta— pone a cada mañana el punto final. 



P R I M E R A 

A S P E P A M P L O N A 
S E G U N D A D E F E R I A 

P E P E B I E N V E N I D A . F E R M I N R I V E R A , C A N I J A S , 
J U L I A N M A R I N Y P E P I N M A R T I N V A Z Q U E Z 

La estatuarlo del mejicano Fermín El ver» 
m 

Cañitag, después de I» co­
gida, se retira por su pie a 

la enfermería 
En el callejón, tiene que ^«liarse en bra 

zos de las asistencias 

Fermín Rivera salada al 
públieo 

Pcpin, con el pantalón 
de monosabio, da la vuel­

ta al ruedo 
Pepe Bienvenida toreando de muleta 

Pepin Martin Vásqnei toreando al natural en el 
toro del que cortó las orejas 

•a i 

Pepin muestra sonrienlt 
las orejas y rabo de m 

loro 

Julián Marin, eon los 
trotees ganados, saluda 

Un emocionante pase de rodillas de Julián Marín 
Abajo: Rivera toreando por gaoneras 

(Fots. M&ri) Pepin toreando de muleta, cosiéndose el pantalón entre barreras y el 
tando al toro que le cogió (Fots. Mari) 



El gran torero Juguetea con el toro en la faena de muleta. Josolíto ya se adornaba eon el estilo que Im­
pera hoy Otro adorno de Joselito. El toro ha ealdo de una estocada, y PÍ orero de Gelres, rodilla en tierra, toea los pitones del bich» 

Un ayudado por alto de José, pleno de dominio y de gracia. La figura, a pesar de lo íorxado del pase, con-
gerva la linea torera y gallarda 

J 

(Continuación del capitulo V I ) 

Y Agualimpia, rendido ante ía sabiduría del mu­
chacho, lo abrazó conmovido. 

A Joselito, apenas a los catorce años de su 
edad, nadie podía enseñarle nada, porque se traía sa­
bido todo el toreo y había nacido para mandar. 

La cuadrilla de Niños Sevillanos; siguió su jira triun­
fal por Jerez, la isla de Sun Fernando, Málaga y otras 
Plazas menores de Andalucía, y asi acabó la tempo­
rada de i909> y durante e^ invierno que le siguió, en 
una ocasión en que José iba a adiestrarse en faenas 
de campo, se tropezó por primera vez en la vida con 
Juan Belmontc, auc fué desde entonces su amigo y 
compuñere y habla de ser al poco tiempo su émulo. 
El encuentro casual ocunió yendo Joselito a caballo 
por la marisma, acompañado de don Carlos Vázquez, 
don Armando Herrera y otros amigos, cuando al sa­
lir de i riana se cruzó con ellos Jua i Bclmont j , que 
iba a pie con su capotillo al hombro, i.tleresó a Jo­

selito el viandante, acaso porque pensó en sus propias aventuras, y se miró en uq el mocito co 
lor de aceituna como si se mirara en un espejo, y obedeciendo a uiiu súbitu simpatía, y hasta pu­
diera pensarse q^e a un misUrioso designio, mandó detener U comitiva, subió a Juan a las an­
cas de su caballo y Se ¡v» llevó con ellos u 1. íhc« de don Cürlos Vázq ez. Allí, en JatobUnco, que» 
asi se llamaba el cortijo, se e cor aron loo dos toreando mano a m^no, e i limpii, y alegre compe­
tencia, cuantas vacas h JJÍ , di.pa iM y una de ellas, l . . úUi na, alaiazó a BJmoate y le bíif ió 
un puntazo Lve en un mus'o, y Jos^lit 1c hiz. el q it Allí ju .tó por primara v^z sus nombres y 
su arte el D.sti .o, q ic di¿z años má^ t .rd, h jb / d. llevarse Ĵ ..é para d ĵar a Taan Belmontc 
amo y señor único de toda L tt rería, cuando y^ se habían uoidu ca el t rúnero los dos estilos, 
mezclándose, como Us esencias do dott v.^Os cumur.icantc», en una asombrosa siat^sis que es to­
davía principio furdamental y norma bell* y s gura de todo el toreo moderno. 

Aquel mismo iavierno, y cuando ya se decidió qae U cuadrilla de Niños Sevillanos torease co­
rridas con picadores, se hizo cargo de tila un aficionado de gran calidad, don Ma JUel Pin.da, de 
cuyos propios labios he oído el hecho que voy a narrar, ocurrido en la primera corrida de novillos-
toros con picadores, y que da una idea clara y segura del carácter y del poderío del que ya a los 
dieciséis años era un hombre cabal y un torero de asombro. El día 15 de agosto de aquel año de 
1911 iban a torear su primera corrida con suerte de varas. Limeño y Joselito, y el día 13 amane­
ció aquél con altísima fiebre y los médicos opinaron que no podiía torear de ninguna manera. En­
tonces Joselito se ofreció él selo a dei^pachar ía conida, a lo que accedió, apretado per las circuns­
tancias, aunque no sin recelos, don Manuel Pineda. Había éste escogido seis novillos de don Feli­
pe Salas, grandes y goidos, pero recogidos de cabeza, y creyó prudente, para asegurarse de los áni­
mos de su torero, llevarse a éste al cerrado aquella misma tarde del 13 de agosto, para que viera 
los enemigos con los cuales había de encerrarse y se afúmase en su decisión o volviera de su acuer­
do si la corrida le parecía de mucho peso para despacharla solo. En efecto, Joselito pidió que se 
cambiaran por otros aquellos toros, y don Manuel, satisfecho de su previsión, convino en ello y 
fué con el biscño matador a la dehesa de don Felipe Salas a buscar otras reses. No las había más 
chicas, sino todo lo contrario, y cuando don Manuel se desesperaba pensando en suspender la co­
rrida, oyó con asombro estas palabras del torerito, que ya con ellas se revelaba un torerazo: 

—Si eso es lo que yo quería., don Manuel de mi alma. Toros más grandes y con leña en la tes­
tuz. Poique aunque los que usted escogió están gordos y son presentables, no traen respeto en la 
cabeza, y el público hubiera podido pensar que por ser yo el único matador se me habla buscado 
«carne acomodada». 

Esto refiriéndome, me contó don Manuel el temor con que hubo de conssntir en que su admi­
nistrado saliese a matar seis toros, tres de los cuales, sobre todo, tenían demasiado peso y excesi­
vas defensas para un matador no cuajado Jodavía. Pero tan cuajado estaba —me dijo don Ma­
nuel— que apesar de no salirlc fáeiles los lidió y mató con singular maestíía y cortó las orejas de 
cuatro. 

Todo aquel año de 1911 y parte del i s üevó don Manuel Pineda por las principales Plazas de 
España, exceptuadas las de Sevilla y Madrid, a su cuadrilla de Niños ScvilLnos, y los dos matado­
res rivalizaron con gran lucimiento, hasta el punto de aue don Manuel expuso la conveniencia de 
aue la cuadrilla se presentase en Madrid, a lo que accedió Rafael, verdadero patet familias de to­
dos los Gallo, convencido de que su hermanito menor era un gran torero, y el 13 de junio de 1912 
lidiaron Limeño y José, en el inolvidable v demolido circo de la carretera de Aragón, una corrida 
de novillos-toros de la ganadnia de don Eduardo Olea. 

Verían los Niños Sevillanos precedidos los dos de muy buena fama, que no era menor la de L i -

A p u n t e s p a r a u n a b i o g r a f í a p " r E U P E ^ s s o n e 

meño. y respondieron a ella el día de su presentación 
en Madrid, a pesar de que la corrida no fué ni blan­
da ni pequeña. Le tocó a Joselito el lote más difícil; 
pero por eso, precisamente, y por su actuación a lo 
largo de toda la lidia, el público se fué más con él que 
con su compañero. Yo no presencié la fiesta; pero 
consultando las reseñas de aquel día puedo resumir así 
el trabajo de Gallito Chico: dos quites muy adorna­
dos cu el primer toro. Un quiebro de rcdillas autén­
tico en el segundo, no una laiga cambiada, sino con 
el capote recogido en las dos manos, como es fama 
que lo ejecutaba su padre. Una seúe de veiónicas que 

el etílico Dulzuras calificó de «hermosísimas». Dos 
quites muy variados, rematando el segundo arrodi-
llado de espaldas ante la res. Un par al quiebro l im­
písimo y dos grandes pares al cuarteo, e inicia la 
f?vjtta final con un magnifico pase de pecho con la de-
ftéha, puesto de rodillas otra vez. El revistero de 
A B C escribe: «Los pases que vinieron después fue­
ron encaje fino, un bordado inimitable de molinetes 
y de pases ayudados por bajo, todos estos con la de-

p techa, pero elegantísimos y artísticos a no caber más». 
No tuvo gran suerte matando a este toro, se-

' gún deduzco de todo lo leído, pues, como el ani-

Tí 

DIM df frloria y <IP triunfo. Uno tras otro —mnohos—, Jo^1' - triifY**0» como en lft presente fotografía, e« hombros 
admiradores, mientras el públU'0 J,Haba una ovación clamorosa 

mal derrotaba muy alto y se. ponía por delante, necesitó de cuatro pinchazos y im 
descabello a ia primera. Saltó el estoque e hirió en una ceja al muchacho, el cual pasó a 
la enfermena en medio de una gran ovación, que se repitió más estruendosa cuando vol­
vió a salir en el momento en que descabellaba Limeño ei tercer toro. El cuarto.fué un toro 
grande y de mucho sentido, y aunque el diestro, siempre seguro, no se vió aperreado, tam­
poco pudo lucirse con éL B J n d ó el último, muy difícil también, al entonces popular re­
vistero Don Pío, y puso digno remate a la corrida y al toro con media estocada en el hoyo 
de las agujas. Los «capitalistas» se lo llevaron en hombros por la puerta grande, y en las 
tertulias taurinas de aquelU noche prodigaron los elogios, y a la mañana siguiente el 
florido Don Modesto, e» inolvidable Pepe Loma, escribía: 

«Yo no,soy sospechoso ;Sv.ñoreS, qué Gallito! Yo juro que creo que nos hallamos en 
prelacia de íc^omcoó torero. ¡Palabra! ¡Palabra!» 

Hasí*. o m*s -L julio no vuelven a torear en Mdrid los Niños Sevillanos, que todavía 
no se h ^ t L n presentado en S¿v;lU, y el día 10, víspera de la corrida, escribe el notable re-
vistero Duizurus ur; largo articulo en A B C estudiando las posibilidades de los nuevos 
upadas > poiácndo de n Heve la indiscutible superioridad de Gallito; pero le aconseja que 
VJttc cor» ia izquierda y entre más derecho a matar. La corrida del día 11 se interrumpe 
c causa de un temporal, después del segundo toro, que Joselito torea y mata superiormen-
c traj de empezar la faena con un ceñido cambio a muleta plegada. El día 15 se repite 
/} cartel. Quedan muy bien; pero el público pide otro toro, después del sexto, para resar­

cirse 00 la interrumpida fiesta del día n , en que pagó por seis toros y vió sólo dos, y corno la em­
presa no accede despide con silbidos a los muchachos, que no tienen ninguna culpa. José tuvo un 
gran triunfo en toda la Wega y como banderillero, y mató dos toros muy bien. Dulzuras se compla­
ce escribiendo en A B C'< 

«Gallito Chico ha demostrado que no estábamos equivocados aconsejándole que no lo hiciera 
todo con la derecha ai torear de muleta, y nos complacemos en manifestar .que en la fiesta de ayer 
toreó muy bien a un toro huido, al que obligó a tomar el trapo rojo como pudiera hacerlo un to­
rero con Veinte años de práctica en las Plazas. En la faena de este toro, que fué su primero, dió 
algunos pa^es con la derecha lucidísimos, y entre ellos hubo once con la izquierda, de pecho y al­
tos para ahormar, todos de torero grande y hecho, sujetando como le dió la gana al huídíf animal, 
al que echó a rod«r entrando muy ligero, porque tenía tendencias a humillar, de una estocada has­
ta las cintas, un poquito delantera. La ovación con que se premió su trabajo fué justísima para el 
buen torero y mejor matador de lo que nos habían dicho.» 

Las palabras que copio de Dulzuras obligan a una pequeña digresión por lo que se refiere al 
entrar a matar de prisa y herir un poco delante de la cruz. En páginas anteriores —y volveré a 
insistir en ello— dije yo también que Joselito se llevaba la mano del estoque a la frente, buscando 
un tranquiilu de buen bánderillero para mirar por debajo del brazo la punta del acero y el sitio 
en que quería clavar. Pues bien; cuando Dulzuras corfesó que José «es mejor matador de lo que 
nos habíuu dicho», no puedo yo creer que lo hiciera refiriéndose a la perfección de la suerte> sino a 
la eficacia y seguridad. Joselito, generalmente, no entraba a matar como mandan los cánones. 
Los toreros muy inteligentes —con excepciones coñudís imas y actuales— nunca ban querido 
entregarse en L SÚCÍte de matar. El propio Antonio Sánchez, El Tato, inventó « J P^so atrás», 
que imitó Lagartijo, y Antonio Fuentes se hizo matador certero en cuanto encontró una maña 
suya propia, después de la grave cornada de Zaragoza que mermó sus facultades, / 

' Pastor ifuauba de un salto y fué gran estoqueador porque fué gran muletero, y, en fin, J 
monte se aseguió con la espada después de inventarse 
una manera de entrar a pasitos cortos, trenzando los 
pies, weteniéalose un punto en el centro de la suerte, 
ayudánduse con el viaje del toro y convirtiendo así el vo­
lapié en algo intermedio entre Ia suerte arrancando y la 
suerte- al encuentro. Joselito, qv,e nunca pudo ver ma-
tar al Guerra, se inventó un procédimiento muy parecido 
al del coloso de Córeloba. Este abría las piernas en el 
cite, se balanceaba sobre ellas para adquirir 
velocidad y pai-aba como una exhalación, 
eLvaudo el c&toque un poco delantero y un 
pv.eu tendido, poique a^í son las estocadas 
más seguras, que penetran por donde no hay 
hueso y ¡.igueii la dirección de la aorta del 
toro, Jo>e baba bólo un breve paso atrás; pe-
10 t iuraüa umbién muy ligero y procuraba 
fesimUmo berir delante. La diferencia mas 
ap^ecuble, tal vez la única, entre las dos ma-
u«f-s paiecidlsinu'.s, era la colocación del 

(Se continuará) 

Vicente 
aan Bel-



Manolete, en el cuarto del hotel donde «e hospeda, charla <••)?» Alsrara. d< 
la Plaza de l",l Toreo, de Mójiro 

S A L T O A L A T L A N T I C O 

M A N O L E T E 
k a f i r m a d o t r e s c o r r i d a s 

p a r a t o r e a r e n M é j i c o . . » 

pero una vez al l í , puede míe seas machas más . . . 
E l d i e s t r o c o r d o b é s e m b a r c a r á e n o c t u b r e 

MA N O L E -
TE es el to­
rero más po­

pular en América. 
Recogíamos, a ú n 
no h a c e niucho 
tiempc, las decla­
raciones de un ilus­
tre periodista ame­
ricano que, de pa­
so por España, en 
m i s i ó n política, 
nos con f e s a b a, 
acongojado, que lo 
primero q u e l e 
iban a preguntar 
sus compatriotas, a 
su regreso, era si 

thabía visto torear 
a Manolete. 

La > palabras del 
periodista america­
no, hombre aleja-
do de la fiesta, ex-
P i i can suficiente- Se <l¡>('iito sobre el contrato del cordobés» en Méjico. Los puntos de vista de cada uno se 

exponen h.ista llegar a un Acuerdo ~ " .vi ta populan-
¿ad^del d i e s t r a 
cordobés en tierras 
de Ultramar. Y, sin embargo, Manuel Rodrí­
guez no estaba dispuesto a emprender un largo 
v.aje..., porque, hombre de paz. no tenía ma­
yores ilusiones de ir a buscar él triunfo tras 
una corte de singladuras. 

Muchas razones han quebrantado la decisión 
que firmemente sostenía Manolete. "Y ha sido 
vencido en su fuero por una nota sentimental. 
Desde hace tiempo, Manolete no dejaba de 
recibir cables y cartas que le rogaban, que le 
pedían, que en la próxima temporada torease 
en Méjico. 

Un día el torero cordobés me dijo : 
—No voy a tener más remedio que irme a 

Méjico. 
La llegada de Antonio Algara, empresario 

de la Plaza del Toreo, vino a devolver el tema 
con mayor intensidad. Algara traía una mi­
sión concreta cerca de Manolete. Y al fin, 
Manolete, Algara y Camará firmaban el con­
trato que a estas horas llenará de júbilo a los 
aficionados americanos. 

Porque Manuel Rodríguez, Manolete, ya no 
es para el aficionado mejicano una promesa 
que se le hacía temporada a temporada, sino 
una realidad... Para llegar a esta realidad, Ma-
nolett. Algara y Camará celebraron tres en­
trevistas de escasos minutos de duración. Y 
el mntrato llegó por caminos de cordialidad, 
y en él no hubo exigencias de ninguna clase. 

En Algara, habló la razón, y en Manolete el 
cora/ón. Porgue una deuda cariñosa es para 
el torero de Córdoba esa popularidad sostenida en toda América, 
siquiera. 

sin conocerle 

Antonio Algara me llamó por teléfono. 
—Quiero hablarle —me dijo— del contrato que acabo de firmar con Ma-

nolet .... puedo verle enseguida..., ¿le parece? 
Asentí. 
Nos encontramos minutos más tarde en el hall del Hotel donde se hospeda 

el diestro cordobés. Fui yo entonces el que le repetí su misma pregunta de 
minutos antes. 

—Quiero que me hable de ese contrato... 
Encendimos unos cigarrillos. 
—Conformes. Hace unos días que hablé con Manolete y Camará. Sinceramente, 

les volví a repetir el entusiasmo tan grande que existe en Méjico por Manolo... ; 
entonces él se sonrió y corlándome mi fiace, señaló con sencillez : 

—No se preocupe, Algara..., este año iré a Méjico, y tenga la seguridad de 
que (por mi parte he de ofrecerle las mayores facilidades. 

—Así fué, en efecto —continuó de su cosecha el empresario mejicano—, por­
que en nihgún momento de las conversaciones sostenidas, ni Manolete ni Ca­

mará pusieron la menor dificultad. Y 
si le voy a ser sincero, puedo señalarle 
que en el contrato del diestro cordobés 
hay menores exigencias que en las pre­
tensiones de otros toreros. 

—¿Puede considerarse como un buen 
triunfo ese contrato...? 

—Es muy difícil imaginarse la ex­
pectación con que se aguarda en todo 
Méjico este contrato, por el que Mano­
lete toreará en nuestros ruedos. Desde 
que los toros existen en Méjico, nunca 
hubo un deseo tan grande y tan uná^ 
mme como este de ver a Manolete... ; 
ya lo creo que ha sido un gran triun­
fo este-contrato, que ya he enviado a 
Méjico 

—¿Lidiará Manolete ganado del 
país ? 

—Quitando una corrida de Murube, 
que embarcó uno de estos días para Mé­
jico y que la matará .Manolete, en las 
demás corridas se lidiará ganado del 

Peco a poco, hemos llegado hasta la 
habitación oue ocupa Manolete. Un gol­
pe leve sobre la puerta. Y Algara y el 

periodista han llegado a en­
grosar el numeroso grupo 
de amigos que visitan al 
diestro cordobés. 

Por unos momentos he 
podido challar libremente 
cpn él. 

— Puedes tenct la certeza, 
que* al firmar mi contrato 
para ir a Méjico, be tenido 
que sacrificar muchas cosas. 
Pero también es cierto que 
h-: puesto mi mayor ilusión 
para el logro de este contra­
to, que viene a cumplir dob 
fines : Satisfacer los deseos 
de todos los aficionados me­
jicanos, a la vez que para 
mi supone el pagar con algo 
más que gratitud esa dcüda 
de admiración qüe guardan 
para mí por aquellas tie­
rras. 

— Y condiciones... ? 
Manolete se sonrió. 
—Cuando se habla de mi, 

parece que siempre hay ne­
cesidad de recordar la parte 
material... ; en esta ocasión, 
como siempre, también se 
dirán muchas cosas. Sin em­
bargo, yo puedo decirte que 
en esta ocasión la parte eco­

nómica ha sido la menos importante y apenas si me fijé en ella para firmar el 
comra o. Ten en cuen a que por mucho que podrían ofrecerme, esta cantidad siem­
pre sería menor, a cua'quiera que puedan ofrecerme en España. Pero no he te­
nido, al firmar el contrato, mayores intereses que los puramente sentimentales 
de corresponder al afecto que me tienen en Méjico, donde no me conocen 
personalícente. 

—¿Cuántas corridas llevas contratadas? 
De monento, sólo tres y un beneficio. No he querido firmar ninguna más 

porque no só córro me sentará aquel clima para mi salud. Si me encuentro biei 
torearé co âs las corridas que me ofrezcan. Y posiblemente, después de la tempo­
rada de Méi'ro, iré de visita a Bvenos Aires, donde he sido invitado. 

—/. Cuándo piensas embarcar ? 
—En el primer barco que salga ipara aquellas tierras, en el mes de octubre. 
—¿Pierdes muchas corridas en España al embarcar en octubre? 
—Posiblemente, diez o doce. 
—¿Y ahora qué piensas hacer? , 
—Descansar en Las Rozas hasta oue me restablezca totalmente. 
Manolete llevaba una sonrisa ancha y cordial cuando el coche arrancó sua­

vemente., o 

r 
Nuestro redactor pregúela la charla cjue mantienen torero y empresarii 

sobre el contrato que después se firmará i Fotos Actualidad i 



A F I C I O N A D O S D E 
C A T E G O R I A Y C O N S O L E R A 

A N I O N I U l A b L K U 

Su admiración por Juan Belmonte, 
Y las exigencias del público de hoy 

" D e la f i e s t a no 
q u i t a r í a n a d a m á s 
que los burladeros" 

ANTONIO Casero es, 
probablemen­
te, el más po­

pular de los dibujan­
tes de toros, pero es 
también el menos co­
nocido de los dibu­
jantes. Expliquémos-
lo. Todo el mundo co­
noce osta firma acre­
ditada ya, desde hace 
muchos año?, en los 
mejores periódicos; 
todo ê , mundo cono­
ce sus dibujos tauri­
nos, esas maravillo­
sas r epentizaci ones en 
las que hay un modo 
de hacer inimitable. 
¿Pero quién, fuera 
del reducido círculo 

de sus íntimos, conoce en la calle a Antonio Case­
ro? Los que le admiran i g m r i n su físico, y de su 
espüitu artístico no le llegan sino las magníficas ex­
presiones de que da prueba gráfica continuamente. 
Antonio, como es sabido, es hijo de don Antonio, 
es decir de aquel gran escritor y poeta madrileño y 
madrileñista a quien tanto queríamos todos, pero 
a quien no hemos rendido todavía ese homenaje 
de perpetuidad en piedra o mármol que se me­
rece. Don Antonio, a diferencia de su hijo, no podía 
permanecer en el incógnito. Incluso, para muchas 
personas, era más conocido que sus obras. Le sa­
ludaban en la calle los guardias, los vendedores 
de periódicos, las modistillas, cuya gracia y do­
naire cantó tantas veces... Antoñito tiene la gran 
ventaja de percibir el elogio público sin que se 
sepa que lo está oyendo el propio autor. En la 
Plaza de toros, el espectador que e .tá a su lado no 
sospecha que se trata de él hasta que le ve trazar 
rápidamente con el lápiz su apunte. Un día le 
dijo su vecino de localidad: 

—¡Caramba, amigo! ¡Ni que fuera usted Anto­
nio Casero! 

Y el artista contestó modestamente. O irónica­
mente: 

—No llego a tanto, amigo, no llego a tanto... 
Ahora, Antonio y yo estamos en el pinar. E l 

pinar le llama él a la terraza de su casa, esquina 
casi a la glorieta de San Bernardo. Ea porque 
tiene ocho o diez pinos enanos, aprisionados en 
inmensos cubos de madera. Tiene que hacer esta 
noche, sin falta, sus habituales dibujos. Pero hoy 
los llevará un poco más tarde que de costumbre. 
Viene de la Plaza. De ver toros. Ahora le toca 
hablar de toros. Como hijo de un gran aficio­
nado, él empezó a ir a la fiesta cuando aun iba 
de pantalón corto. 

•—En San Sebastián, en Madrid... Mi padre 
me llevaba, cuando todavía no podía Compren­
der yo la importante efpectacularidad, el formi­
dable colorido de las corridas. Muchas veces está­
bamos al lado del inolvidable Ricardo Marín y 
de verle dibujar yo mo aficioné a sacar el lápiz 
y dibujar t a m b i é n desde e1 tendido. No pod r í a 
precisar Ja primera corrida a que as is t í . ¡Debía 
de ser yo tan pequeño! Mi más lejano recuerdo tau­
rino es una estocada de Regaterín. Clavó la es­
pada hasta el puño, pero el toro le empitonó a 
la altura de la rodilla y le dió una voltereta trá­
gica, que os la que se quedó fijada en mi mente 
con tal fuerza que ahora mismo se la podría di­
bujar. 

0 

—¿Y cuándo se convierte 
usted en espectador apasio­
nado, es decir, en espectador 
asiduo ? 

—Con Juan Belmonte, que, 
todavía hoy, me parece la 
cúspide del toreo. 

—¿Por qué? . 
—Porque trajo un modo de torear distinto, inva-

dió el terreno que no se había pisado jamás, asi­
miló el toreo sabio de Joselito y unió, en fin, 
ctiando se cuajó del todo.el valor, con el arte y 
el dominio, venciendo su carencia de facultades. 
Sinceramente, creo que nadie ha hecho tanto. Con 
un toro manso, broncote, un toro delr>s que harían 
andar de cabeza a muchas figuras < 9 ayer y de 
hoy, Belmonte llegaba alo inverosímil, imponiendo 
a las muchedumbres su x>er8onalidad y su genio 
taurino. 

—^¡Vaya una parrafada redonda que le ha sa­
lido a usted! 

—Es que era el amo. En escultura hubiera sido 
Miguel Angel; en pintura, Goya. Fué torero, y en 
el toreo fué... Juan Belmonte. 

—Pero hoy... 
—Hoy, Ortega es para mí el que tiene una per-

sonalidad más acusada, y Manolete el que tiene 
más garbo. Sin embargo, todo el toreo de hoy, y 
tal vez no por culpa de los toreros, sino por lo 
que la gente quiere de los toreros, lo encuentro 
monótono, sin salirse del molde... 

•—¿Y cómo empezó usted a ser dibujante taurino? 
—Fué en los tiempos buenos de Heraldo de Ma­

drid, cuando lo dirigía Rocamora, que ora amigo 
de mi padre y quien primero me animó para que 
publicara mis apuntes en su peiiódico. Dasde en­
tonces, ya no lo dejé. Luego el Heraldo vivió su 
época más chabacana. Yo seguí en él hasta 1929. 
En ese año, Ricardo Marín se fué a Barcelona y 
dejó de enviar sus dibujos al A B C. Me llamaron 
para que los hiciera yo, y t mto en este diario 
como en Blan-io y Negio comencé a cclaborar 
do una manera constante. 

—¿Cultiva usted exclusivamente el dibujo tau­
rino? 

—No, pero es por el que más me conoce el pú­
blico. He «hecho» fútbol y boxeo, pero no acabo 
de verlos bien, a pesar de que me parecen los dos 
espectáculos deportivos más interesantes, sobre 
todo el boxeo. No obstante, les falta la belleza 
taurina, que es impresionante. 

—-¿Cómo toma usted sus apuntes? 
—Muchas veces no los tomo más que con la mi­

rada. Es un momento que so queda grabado en la 
retina y que luego veo en la memoria;. Los trazos 
que hago desde el tendido son una especie de 
taquigrafía del dibujo, que luego traduzco o des­
arrollo en casa con la pluma. 

—¿Ha toreado usted? 
•—Con frecuencia y... con mucho miedo, pero 

toreando a pesar de todo. En Salvatierra teníamos 
un tío que poseía ganado de todas clases y allí 
nos íbamos. Salíamos al campo a caballo y apar­
tábamos becerras. Unas embestían y otras no. 
A mí me temblaban muchas veces las piernas, 
pero mi voluntad era muy grande y me pasaba. 
También íbamos a la placita de la Ciudad Lineal, 
cuando la tenía Juan Antonio Mejías, que fué 
banderillero de Rogaterin. Las banderillas nunca 
han sido mi fuerte, poro en cambio con la muleta 
en la derecha he sido un fenómeno, • modestia 
aparte. 

-¿Y con el estoque? 
-Ahí he quedado siem­

pre a la altura del Ga­
llo, cuando al Gallo se le 
daba la contraria. 

-¿En qué se fija más 
en la Plaza, en el toro o 
en el torero? 

—Primero en el toro y 
luego en el torero. El toro 

es el fundamento. Sin toro no hay fiesta ni hay 
nada. El toro tiene que tener casta. Yo prefiero 
el toro andaluz por eso, porque es más toro, más 
autént ica fiera. Con él no caben filigranas, si no 
se ha sabido antes dominarlos. Con toros así, con 
genio e instinto, con poder y conocimiento, estaba 
Belmonte superior. Actualmente los toros, sobre 
todo los que no se crían en Andalucía, se han ido 
recortando, son toros menos toros, ¿comprende 
usted? — 

.—Comprendo. Pero convenga en que paralas 
exigencias actuales de los espectadores, los to­
ros deben ser... 

—Sí, sí, claro... E l público influye mucho en 
la formación de un torero, puesto que éste, para 
colocarse, ha de complacerle. Son cambios que 
traen los tiempos. Pepe Bienvenida hizo esta 
temporada en Madrid dos faenas que se silba­
ron, a pesar de que, ' a mi juicio, fueron dos 
faenas de dominio, do poder, con el toro... 
Es que hoy se exige una clase especial doctoreo, 
un modo único que no puede servir para to­
dos los toros, pero que en cuanto no se hace se 
protesta,,.. 

—'¿Le hubiera gustado ser torero? 
—No. Tengo demasiado miedo para eso. Lo 

que me hubiera gustado es ser un gran pintor. 
—¿No lo es usted? 
—No. Soy sólo un modesto dibujante que 

se entretiene con la pintura. Se me x)asan â8 
horas sin darme cuenta cuando cojo los pince­
les, lo que es siempre que he dejado listo el 
trabajo a entregar... 

—¿Le añadiría o le quitaría algo a la fiesta? 
—No le quitaría Jtnás que los burladeros 

para evitar que los toros derroten en ellos, des­
trozándose y perdiendo el poder... 

Antonio Casero, con las últimas palabras, co­
loca sobre la mesa la gran cartulina en la que 
se dispone a fijar con su maestría prodigiosa los 
momentos, culminantes de la corrida que acaba 
de ver, esos momentos que él sabe captar con 
su arte impresionista, con ese trazo repentino 
que constituye la animación y la intensa vida 
de sus dibujos. 

RAFAEL M A R T I N ^ GANDIA 
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S DE A F E I T A R 

M E Z Q U I T A 
¿En qué fe­
cha tomó ta 
alternativo 
Manuel To­
rres Bombi­

ta III? 

¿En qué año se retiró? 

Escriba con «1 título: "PARA EL CONCURSO TAURINO D£ 
HOJAS DK AFEITAR MEZQUITA", a la Empresa anunciadora 
"Hijos de Valeriano Pérez", Cruz, 7, Madrid; respondiendo a> esta* 
«Jos preguntas, y si son debidamente contestadas, podrá participar 
en el corteo Que ceiebtará diez (tías después de la publicación 
de este anuncio. Por tanto, d cierre de admisión de éstas se efec­
tuará dicho día, a las ocho de la noche. 

P R E M I O S 
UN PREMIO DE 100 peseta» y otros DOSCIENTOS PREMIOS, 

consistentes en un paquete de hojas de afeitar "MEZQUITA". 
Los premios serán enviados a los .señores favorecidos directa­

mente a su domicilio, tanto a los residentes «n Madrid como a los 
de provincias, para lo cual eupilcamos a cuantos esetiban «noten 
claramente su nombre, apellidos y domicilio. 

SOLUCION A L CONCURSO ANTERIOR 
Ajrifcnac Beto. Rcgaterín, tomó la alternativa el 30 da octubre 

de 1904, y se retiró el 27 de jimio de 1910, 
Obtuvo el p m & r pfreamo don ^Iwé-Qf't?» Alvawee. de Sevüla, 

H O J A S DE A F E I T A R H A Y 
M U C H A S . . -

3 

Plt\»\M4m4i HIJOS OI VALERIANO MlIZ.~Cnw. 7. MAORIO \ 

A PUNTA DE CAPOTE 

Los amores del ESPARTERO 
' Por F E D E R I C O OLI V E R 

La íumlia A?. £1 Eápitrtero. en el ce­
menterio ¡sevilia 

N la tertulia dominical del poeta jjjlj Rodríjjuez Marin —y digo poe­
ta >rque es el dictado que más 

enorgullecía al insigne don Francis­
co— hablábanos cierta mañana cf 
IIOÍIOSP bachiller d'- cesas ta,â di*pa''C3 
corno la tura- v,»» ..,.- . 
ba del Espar­
tero y los Bu­
fos de Arde-
ríus. ¿Qué te­
nia que ver la 
una COSA con 
la otra? ¿Qué 
las bellas «su­
ripantas» pre­
cursoras de 
las actuales 
señoritas del 
conjunto, eon 
la muerte del 
torero? Dejo 
esta pregunta 
en el aire por­
que el inge­
nioso conver­
sador Jamás 
dejaba un hi­
lo suelto en 
su amenísima 
charla. Y es­
ta vez, ante» 
que un hilo, 
abandonaba 
un ovillo en­
tero en nues­
tra atención 
perpleia. pnr-

cjue v:nc a p;\rar en la pintara conmo­
vida del Cristo de la Expiración, ori-
arinal de Antonio Susillo. Este magno 
Crucifijo se levanta en la rotonda cen­
tral del cementerio de San Fernando, 
de Sevilla. Un camposanto que si no 
fuera por su sagrado destino tendríase 
por un vergel más entre los floridos 
vergeles sevillano . La imagen del Re­
dentor, fundida en un broncá que pa­
rece carne viva estriada en sangre al 
destello solar, tiene la faz divina vuel­
ta a lo azul. De su boca entreabierta 
parecen brotar las santas palabras ex­
pirantes, y no brotan sino abejas, que 
son también palabras sublimes del 
Creador. Porque bueno es que stpas, 
lector, que un enjambre de aquellas 
aladas criaturas ha hecho colmena 
en la oquedad del bronce sin otra sa­
lida al exterior que los labios de Je­
sús Ciertamente es un espectáculo 
conmovedor el vuelo girostálico de las 
abejas en redor do la corona de espi­
nas. 

— Pues bien —dijo el maestro-—; al 
pie de esta ohra de mi gran amigo el 
escultor suicida tuve ocasión de estre­
char la mano del capellán del cemen­
terio de Sevilla. Aquel buen cura po­
seía viva imaginación, gran ingenio y 
don de gentes. Y ya, casi amigos, en el. 
momento de despedirnos, hube de ma­
nifestarle mi deseo de visitar la tumba 
del Espartero, 

—¡No faltaba, más! —dijo—. Yo 
mismo les acompañaré. Y, en efecto, 
con él fuimos hista la sepultura del 
famoso lidiador. 

— No pueden ustedes imaginarse 
—nos decía el sacerdote— el número 
de personas que ha desfilado por aquí 
en los primeros mesesí de la desgracia. 
Puede decirse que toda Sevilla, y aun 
la España que por Sevilla viene en 
primavera, ha dejado en esta losa la 
flor de u n Padrenuestro. Y una 
mujer... 

Miramos al capellán con muda in-

t M T o g a c i ó n . La mujer, cuando se la 
aombra de improviso sobre una tum­
ba, tiene algo de sortilegio. 

— Xo sé si será discreto —murmu-
ió—; pero, en fin. allá va. Una mujer, 
' i . - .Lt* Ii»e;i»á' un-', damitj vestida de ne-

I>WWI«IIIII»IÍIÍI -j*t4w.- • m gro, se apeaba 
todos los v i er -

chc 
L 1 ( 

cerrado, 
g á b ase 

aquí, Y pues­
ta de hinojos 
a b a n d o -
naba en la lo­
sa, con rezos 
y lágrimas, 
unas f l o r e s 
tempranas, o 
tardías, según 
su tiempo. 
¿Quién e r a 
aquella mu­
jer? V como 
lodo se sube 
en su momen­
to, supo.quién 
era. Y supe 
más, 

Y un dia de 
nubes bajas 
apeóse la da­
ma de negro 
del coche ce­
rrado. Empe­
gaba a llover 
y.,, no traía 
paraguas. Yo 

e«cu«Btro y !« 
mío. Aceptó con 

de perplejidad. 
entonces sar, a 
ofrecí cohijo con el 
un levísimo temblor 
No sé por qué me asaltaba el senti­
miento de que hubiera preferido la 
lluvia a mi compañía. Llegamos aquí. 
Arrodillóse y comenzó su plegaria. Yo 
la observaba de alto a bajo al defen­
derla de la lluvia que caía de través. 
AI terminar ella, comencé yo. Rece 
un Padrenuestro y bendije la sepul-
tufa. Esto me captó su inmediata 
simpatía y me besó la mano. Alen­
tado entonces, le dije con toda la 
gravedad de mi respeto: ¿No le pa­
rece -a usted, señora mía, que debe 
mos cumplir también con el alma do 
su marido, que tan cérea descansa 
de la tumba del pobre Manuel? 

Apenas si me contestó con un gesto 
de conformidad. Púsose de hinojos 
en la tumba del marido. Y no puedo 
precisar su devoción en e te ca o, 
porque el velillo lo tapaba el rostro. 
Baste saber que al terminar el Pa-
drenue tro no me besó la mano. Yo 
entonces comprendí dónde descan­
saba el verdadero amor. 

Al regreso me vi y me deseé para 
taparla con el paraguas. Corría más 
que andaba. Mo'Mó en el carruaje, 
me dijo ad.'ós con la mano, partió, y... 
¡no la he vuc-lto a ver más! 

— Bueno, don Francisco; termina 
usted su anécdota interesante, y con­
tra su costumbre deja usted un cabo 
suelto: ¿Qué tienen que ver las «suri­
pantas* de Arderíus con la tumba de! 
Espartero? 

El gran investigador no quiso con­
testar. Una sonrisa vagaba en su 
barba de armiño; y en sus ojos, de 
ordinario brillantes de malicia, habla 
una transparencia que permitía' co­
lumbrar en el fondo de sus pupilas 
la imagen del Crucificado con la miel 
de la misericordia para las flaqi*ezav 
humanas. 



D E L D E S V A N D E M I S R E C U E R D O S 

GñLL Cuando 
S E C A S O 
Por JOSE SIMON VALDIVIELSO 

CON inexplicable sigilo, dándole un quie­
bro a cuerpo limpio a la curiosidad po­
pular, burlando habilidosamente e 1 

afán informativo de los periodistas, aunque 
no con tan perfecto logro que impidiera a 
uno, al menos, el reportero gráfico Rivero, 
recoger con su máquina ese documento úni­
co del acontecimiento que hoy reproducimos, 
comparecieron un lunes del mes de febrero 
de 1911 en la iglesia parroquial de San Sebas­
tián, en Madrid, para contraer matrimonio, la 
señorita María Pastora Roj&s Monges y don 
Rafael Gómez Ortega, acompañado de un re­
ducidísimo número de amigos y parientes. 

i Que por qué exhumamos ahora esto, que 
parece una leve noticia de sociedad que por 
el tiempo transcurrido es ya, más que «fiam­
bre», «fósil»? ¿Que qué importancia puede 
U ner el que una señorita y un caballero adop­
ten la decisión temeraria de contraer justas 
nupcias, ahorcando, con gloriosa insensato», 
todas las prerrogativas que hacen del célibe 
un ser independiente y envidiable? Pues, 
¡ay, 'amigos' , porque esta boda fué la cima 
alcanzada en su linea ascensional por una 
apasionante historia de amor que poco des­
pués había de despeñarse, barranca abajo, a 
cimas de mistorir» impenetrable. Y porque 
sus protagonistas ^on nada menos que Pasto­
ra Imperio y Rafael el Gallo. 

Treinta y cuatro años van transcurridos 
ya y nos parece que fué ayer —cualquiera di­
ría que el tiempo viaja en un avión que hace 
velocidades de diez años por hora— cuando 
aquellas dos figuras, las más populares y ad­
miradas entonces, vivían el roitiántico idilio 
que culminó en la boda y se apagó, fundido 
en sombras y silencio. 

Pastora, desde los escenarios, encendía el 
entusiasmo de los espectadores contándoles^ 
con música de pasodoble torero, que «había 
recorrido muchos países...» e iluminando con 
los reflejos esmeraldinos de sus maravillosos 
ojos verdes la mancha blanca del foco, mien­
tras bailaba a la guitarra «por alegrías», mo ­
viendo la airosa bata de cola con el garbo 
inimitable —quien lo hereda no lo roba— de 
su madre la Mejorana. Rafaé, que aun con­
servaba todo su pelo, enloquecía desde los 
ruedos a las multitudes con el salero genial de 
su toreo que no ha tenido continuador. Y loí* 
dos y cada uno *ran medula, extracto, apeci' 
men de una raza que en todas las modalida­
des del arte que cultiva deja la impronta de 
su fuerte personalidad, de su «manera» pecu­
liar y singularísima. 

Y el amor de los dos, la estrella y el torero 
—¡buen título para una película española de 

i X l I B - f « 1 1 

Los BOTIOS, int pudríaos y testigos ante el altar de Belén, en la iglesia de San Sotastián, do 
Madrid! donde recibieron la bendleién 

K L i l P K K I T I V O 
I M I B T O A V A 

T O I I O 

V A L D E S P I N O 
J E R E Z 

exportación!— fué cobijado, amparado, acunado 
por la cariñosa simpatía de todos; tuvo desde el pri­
mer instante toda la complacencia popular porque ' 
era la novela hecha realidad o una hermosa reali­
dad novelesca. • 

Lo que ocurriera después bien está tras el espeso 
muro de reserva que lo defiende. Es cosa que atañe 
exclusivamente a los interesados, y a los demás 
nos importa en absoluto. Esto sí, porque esto per­
tenece al dominio público y porque es la parte bue­

na, bella y noble, de esta his­
toria amorosa. Esto sí, porque 
esto es la evocación de una 
época, no sé si mala o buena 
—allá sus detractores y pane­
giristas que lo pongan en cla­
ro—; pero, indudablemente, 
bonita y desbordante de gra­
cia y simpatía; es la evocación 
de un Madrid íntimo cuyos ha­
bitantes se contaban sin nece­
sidad de apelar a las apabu­
llantes siete cifras que hoy re­
gistran los censos, nn Madrid 
reducido, familiar, con «su 
cara», que se perdió detrás de 
los' afeites que le han igualado 
a cualquiera de las grandes 
ciudades europeas. 

Al contemplar esta fotogra-
fía, en que los contrayentes 
aparecen rodeados de una 
guardia de honor de bigotes 
audaces con erguida, fanfarria 
de bigote de mosquetero gas­

cón, revive palpitante, estremecida do espe­
ranza, de avidez y de fuerza, nuestra primera 
juventud —-aun vivimos una juventud nueva 
dt l espíritu, ¡y las que viviremos, si Dios es 
servido, ha;ta el instante fatal de nuestro 
óbito!—• a la que hace ya tiempo sepultamos 
en tejido adiposo, poniéndola encima un me­
lancólico éfitafio de canas. 

Año 1911. Ricardo Torres (Bombita), Ra­
fael González (Machaquito), Vicente Pastor.... 

Y Raf ael el Gallo, deslumbrador, descon­
certante gitano entero y pleno, «por tos loa 
cuatro costaos», que lo mismo se arrima 
como nadie que«juye» como nadie; que te 
empina sobre el Capitolio de los apoteosis 
triunfales o se despeña por. la roca Tarpeya 
de los fracasos más ruidosos; que se casa y 
se descasa sin que se entere nadie o casi na­
die; que se acuesta «sin una lata» en el bol­
sillo y que al día siguiente tira, con su pro­
verbial prodigalidad y su señorial indiferen­
cia. Jos montones de billetes de mil pesetas... 

¡Rafael el Gallo, joven, espigado y «bien 
peinao»! El corazón nos late en el arca del pe­
cho con la alegría violenta de un pájaro loco. 

^ l i PAJARITA 
DEUCIOSAMENTl FtNO 



LIBROS TAURINOS DE 1945 
AíberUAVr.i 

L I D I A T ü W • 

A SI, a mediados de la 
tempoiaaa. nay que 
hacer un paréntesis 

en loe. afanas de la mis­
ma y tratar de un impor 
tante asunto de la mate­
ria tarorina, como es su bi­
bliografía, pea- k> menos 
en lo que a esta primera 
parte <k4 curso taurino se 
reftere. Aposta he dejado 
gaáar la* pleamar edicora 
que iits>e ¿a ápics en la 
Feria" dei Wosô  por si esa 
corriente ñcs" ¿umaba al­
gún libro más a la lista. 
Esta es. pues, la hora en 
que puede hao rse un re­
sumen de? medio año co­
rriente. Sirvan estas lí­
neas pr alminares de ex­
cusa, a la vea que de con-
Í!etei6n de propósito, hacia él posible retraso en 
comentar, cerno se merec n, publlcacson«s 
taurinas negradas a mis manos meses y sema­
nas hace. Bata fecha, reiacionada con eü año, 
nos da, tras de dos mse3 d; preparación, la 
sazón dei cuatro de pleno desenvoCvtmiento. 
JLa opuesta de fin de año nos ofrece panora­
ma contrario, pero que suma lo miaño al fin 
y a la postre. Y así, en las dos, abarcaremos 
Cuanto la í-'e^ta de toros haya sugerido a los 
escritores sean o no especialistas, que quie­
ran reportar su grano de arma o a i pfeidra 
sillar al edificio de la bibliografía taurina. 

Asi, a primera vista, si comparamos Ha prou 
ducción del lapep de tiempo que ceñimos a 
otros anterkxKis podría parecer qiue se des­
cendió en cantidad. Tres libros importantes 
(han de roña r se , y si precisamos más. se 
verá qu-;' sólo dos obedecen a un espontáneo 
de&o de tallar una facota más en los pro­
blemas del tor o, ya que el otro no es sino 
prosecución de una meritísima labor recopi­
ladora. Por otra parte, no h tanas de callar 
nuestra impaciencia por ver ya en pública luz 
el tomo sajando ds esa obra monumental y 
definitiva de José María dí' Oosslo, que ha 
de sgnificar su oulmimción. Precisamente no 
1» callado al autor mi deseo de que, como re­
mate de esa serl? de artículos qu? tiíne a bien 
ir enviando a EL RUEIDO dando noticia es 

Por El CACHETERO 
cueta de las clásicas ''Tauromaquias'', Ihubie^ uno de mi modesta 
í-rma sobre esa obra, "líos toros" — o "el cansío", como en abA-
viauura esbudiantii le llamamiOB sus «.dmii adores y consultantes—, 
es decir, la más modarna y definitiva "Tauromaquia". P.tro, en fin. 
tanto lá s rie como el remate y mi impaciencia, que es la d i toaos 
habrán de esp.rar aún. 

Se Cita a Cotsío, odk-taiás. porque su obra ha impreeo carácter 
en la Ueratura taurina. M Coasío, dije yo una vez, es y sigiifica, 
además da muohaa cosas, ca antiquiotco, la rtóención de lá bi>lio-
graf ía taurina y su elevamiento al rango oe l:bro- He aquí que 
en ceía Sír^e que vamos a oomeait^r, el primer rasgo común es el 
ique de libros s.. trata, y ya es bastacate, junio con su calidad üv-
trinseca, para eonsoílarnas del descenso o üKtac-onainiento cuan-
titatario- , , ' 

Por riguroso orden cronodógioo, el primer ^ugar ha de corrss-
ponder ail libro "Oanaderia brava.—Gensraiüd^tícB, citas y conitn-
tartos sobre el toro dJ nidia", originaü de don AUbaii» Vera, que ha 
popularizado <n el semanario •TOomingo", con su seudónimo de "Are 
va" ,una intensa campaña, de las mus beneficiosas qu.' puedan ha­

cerse en estos momentos sobre una afi­
ción desorientada, sobre1 lo que en nu£s-
tra jerga llamamos "tor-smo", que vie­
ne a ser la valorización del taro en el 
sitio justo que en la í-ejta le ootrr.fe-
pand£. M autor, indesutibLe autoridad 
en la materia, abonda en d tema lo 
preciso para que i aücionaao, aun el 
más eateí ado y no digamos de los ds 
hogaño, &enta la n&ceauciad de su eos. 
nocuiuento como imprescindible para 
pod-r enutor itt más uunimo ju.cio ci«.¿~ 
de ed teaidido, pouque la mitad de la 
fiesta --«a toro— te h-s r̂ ve^a en t i 
voiumun con toda su n.cesar.eóad y co­
mo Un grito de a-arma. Un buen Lbro. 
avaior«oo con un mieivSanusmiO apen -
dice sobre la antigüedad en Madrid de 
las ganaderías de fedia, que no d.be 

f auar ni en los es-
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VEN XA EN FARMACIAS 
jto-.ixado por la C«nsura Sanitaria) 

taat'U ni menos en 
la ocacj&ncia dei 
aficionado: 

Enrique V1U. eü 
pi^VitígiOtío críti c o 
eeviiiaiio. cuya afi­
ción y buena píuma 
escapa con irccR-tón-
ĉ a de la labor dia­
ria a ras páginas 
del libro, ha publi­
cado uno. "ÍÍUÍ ne­
gocio de los toros", 
en que. aparte su 
aguaLua e interés, 
aaquieie vaíor in­
dubitable por el en-
loque abaO-aitamen-
te original, dei ne-
csar ío y aun hi­
pertrofiado respal­

do industrial y econórr^co de la fiesta En este ft.l. el que 
s para «I soporte básico d^l tinglado que puede abogar las 
esencias d:; la fiesta, está el libro, amenísimo, lleno de 
aciertos, esmaltado de ejemplos, que son sabrosísimas 
anécdotas, y que ha constituido un éxito más de los que 
ya lleva conseguidos «i autor-

"Don Luis", el ya v terano y reputado crítico madrileño, 
ha dado a la estampa '4 tomo correspondiente a 1943 y 
1944 de su anuario taurino 'Toros y toreros". Todo cuanto 
pudiera decirse de esta obra, conocida ventajosamente de 
los aficionados, de su utilidad imprescindible para el erudito 
o par a el sunple curioso, qu de por gab-do, sin más que aña 

d j que el tomo'actual, por su presentación, por el 
MMM minucioso cuidado estadístico de todos los aspectos 
•mam de la fietata, por Qos comentarios incialm quj le 

sirven ds pórtico e incluso por las apostillas de cada 
dato teancíeto tsirve ventajoaamendi' al interés cre­
ciente de la obra "Toras y toreros". En el tomo ac­
túan se toenciona, (por cierto, la aparición da E1L. 
RUEDO, al que se califica de "buen periódico, aun 
con eJ defecto de cierta insuficiencia técnica". Aquí 
qu.slera terminar dlcléndcte a mi estimado coCega 
''Don Luis" una anécdota muy conocida de Bemard 
Shaw, que incluso sti ha exhumado recientemente 
en un periódico. Parece ser que eíl estreno de una 
obra f amosa del gran dramaturgo irlandés cons­
tituyó un éxito apoteósico. Todo eran aplausos y 
llamadas a escena n el a ció final de la obra- So­
lamente un espectaxScsr silbaba con furia. Bsrmrd 
íShaw, que se hallaba «n el escenario rscitoieredo las 
aclamaciones, se adelantó, reclamó sil nelo, y diri­
giéndose al que silbaba, le- dUo: 

—Estoy abscTutamente oonform" con usted., mi 
querido seflor. p ro, ¿qué vamos a hacer vsleá y yo 
Í̂OS contra (odas los demás? 

N U E S T R A CONTRAPORTADA 

M I G U E B A E Z , U T R I 
{ ^ • • ^ t e ^ ^ ^ a ^ J V t ac,ó Migwi 

I t e r o eJi 
Hueva el 16 do 

I muyo de 
B B ^ ^ W ^ | Su padre íuo dH^^^P^^ modoatíainu) 

rero apodado el 
Mequi, y fué hi­
jo suyo el faino-
sis.mo L i t r i i 
muerto, a eeonâ * 
cueucia de UJI« 
cogida, en fe bu -
ro de 1924, en 
Málaga. 

Un día envió 
el Mequi a BU hi­
jo Miguel a bus­
car paja a laa 
Murismas d e i 
liincó». Iba el 

ii.uchaoho a cumplir lo mandado pe r su padre, crian­
do le aalíó al encuentro un toro desmandado. Miguel 
la s -rteó vanas veces con el saco que aun llevaba va­
cio; pero .finalmente fué volteado por la íes y herido 
eu un muslo, ¿.sta aventura avivó r a deseos quo 
s.;r.tía de hacerse torero y se lanzó a torear en laa 
cupeas de los puebles. Fué, durante algún tiempo, 
t i norte de cuantas fiestas puebK/iinas se celebraban 
eii ütu región, y su fama llegó a ser tanta que en 1888 
hizo su presentación en Sevilla en una novillada en 
í« quo torearon con él Fabnlo y Ourrito Aviles. Mató 
R su primero de una gran estocada. A petición del 
puilioo so dispuso a bandenilear al quint { resbaló, 
i JO cogido y entró en lá oiví.jnnoría. Mientras le cura-
H A I I ae dió cuenta L i tn de que habían dado suelta 
ui sexto novillo, que le correspondía mata ; rogó al 
médico que suspendiese la cura paia terminarla 
cuando acabase la corrida; volvió al ruedo y mató al 
«o\to de una formidable ca.o udu. Antes, en 1884, 
asistió como espectador a una novillada organizada 
por varks aficionados de Huelva, y al darse cuenta 
de que uno de k s matadores no se atrevía a dar 
cuenta de mi novillo, después de pedir permiso, lo 
mató él, y en 1886 banderilleó y mató, en 11 Plaza de 
Aroche, tres «oeceircs de sjete aftes»* que no fueron 
picad JS. a pesar de haber sido herido por el primer o 
al lancear de capa, üobró por esta con ida treinta 
pesetas, un reloj y un jamón, j de noviembre 
de 1890 s<5 presjutó óu Maclr.d, estoqueando novillos 
de Mazpule, et n tíonanllo. tiS, d. tde esta fecha, uno 
de les novilleros más 8oucitadogi y el 30 de septiem­
bre de 1893 recibe la alternativa en Sevilla de ma-
nos de Bonariilo, que le cede la mueite del toro To-
3 r. r i, do la ganadería de t o L Antonio Halcón. E l 
28 de octubre de 1894, Rafael Guerra le cede en Ma­
drid la muerte del toro Sentimientos, del duque de 
Veiagua, y con la confirmación de la alternativa co­
mienza el ocaso da Miguel Báez, en el que sin duda 

í níluyó su excesiva gordura y su gran modestia. Si­
guió toreando en plazas i rp rtantes; continuó de­
mostrando que era un lidiader excepcionalmente 
val .ente, a pesar de lo tnu¿ho que le castigaron los 
tort iu¿, poco a poco, olvidado per las empresas, y 
el 6 de aeptiemlre de 1911 toreó por última vez en 
Huelva una corrida muy mansa de la ganadería del 
marqués de Castellones, con Cocberito de Bilbao y 
Francisco Martín Vázquez. E n esta corrida fué co­
gido por el primer buey, que le dió una cornada, de 
pronóstico reservado, en el cuello. Poces días des­
pués, a ¡nstancir.s de sus familiares, se cortó la co-
leta. E r a muy querido por sus paisanrs y fué elegi­
do concejal, cargo que desempeñó a satiafacoión de 
«us', paisanos. 

Fué ctrto como lidiador, pero como estoqueador 
y t >rero valiente, pudo codearse con el primero. 

Fallwió en Málaga el 14 de enero do 1932, casi 
snis añ' - . •'^és de la muerte de su hijo Manw:* 
Báe?., L , . --¡JO él, torero valiente hasta la exage­
ración. 

G A N A D E R I A S 
P R E S T I G I O S A S 
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ESTAMPAS D t OTROS TIEMPOS 

U N A Y U D A D O P O R A L T O 
QuizA aquella tarde todo le saliera redondo a Rafael. Es posible que en 

el toro primero cortase las orejas, porque en este segundo suyo tiene 
la planta inuy bien sentada, muy tranquila y muy torera. Muy gi­

tano —en una palabra— está el calé, al comenzar la faeha. 
Con aire de r i to —sumo sacerdote de un arte incopiable—, muy serio el 

rostro, compuesta la figura sin proponérselo, es decir, como algo en él habi­
tual, aguanta impertérrito la arrancada del bicho que, resoplando su furia 
y ansioso de cornear, pasa por debajo de la muleta que marca en* el aire 

este pase que antaño, sin saber 
por qué, se llamara del «celeste 
imperio». 

¡Buen principio! Esto mismo 
pensarían los espectadores en­
ternecidos ante la prestancia y 
gracia del Gallo, que como muy 
pocos supo dar y dió este pase 
comienzo de faena, y que gene­
ralmente viene a demostrar las 
ganas con que el diestro ha co­
gido espada y muleta. Buen 
principio, porque no ha habido 
ni siquiera los pases previos de 
tanteo, ni se ha echado la mu­
leta a abajo para doblar al toro 

y quebrantar su poder y embeberle 
en el trapo rojo. Buen principio, por­
que el torero ha salido confiado y se 
ha ido muy derecho hacia el bicho y 
sin titubeos, sabiendo lo qué iba a ha­
cer, ha juntado la planta, y los brazos 
sobre el plano de la franela y erguido 
el busto, que achata la montera —¡esa 

montera de los segundos toros de aquellos tiempos!—, ha gritado al toro hasta 
provocar su arrancada. Y allí mismo, donde se puso, sin moverse y sólo 
contoneando el cuerpo con el aire inconfundible de la gente del bronce, en 
un paso de baile que no se marca, pero que se adivina, ha dejado pasar los 
afilados cuernos que buscaban su pecho y que hasta llegaron a rozárselo 
junto a las caracolas que forman los pliegues de la pechera de BU camisa. 

Buen principio, porque ganas sí que tenía el caló. 'No sabemos si luego 
ligó faena, aunque nos inclinamos a creer que sí. ¡Y en grande! Está muy 
dueño de sí mismo el torero, embebido en su propia 
obra, echándole mucho color a la estampa con un solo 
brochazo de su genialidad. Pero todo esto .sin proponér­
selo: Rafael está toreando para él mismo. 

Pero aunque la faena no surgiera por mor de aquellas 
cosas que le sucedían al más caló 
de los calés que pisaron ruedos del 
mundo, tampoco importa demasia­
do. Al comenzar supusintos que en 
el toro anterior las cosas habían ro­
dado bien y si para colmo a este 
otro lo saludaba —«para ir empe­
zando»— con este «celeste imperio», 
que para gloria de toreros y ejem­
plo, un bendito fotógrafo tuvo el 
acierto de recoger en su cámara os­
cura—1 creemos que ya hubo mate­
ria comentable suficiente para una 
semana—. Si hoy se oye hablar por 
las tertulias y hasta por las calles 
de una media verónica que se dió 
a lo largo de seis toros intermina­
bles, qué no dirían los gallistas do 
aquellos tiempos que comentamos. 
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1.1 duque de Piuohcrmoso dando una magnifiea verónica a una de las 
vacas que se tentaron en la placita de su finca «Monasterio», emplaza 

da en el término de San Lorenzo del Escorial 

Conchita Cintrón, que asistió a la fiesta se 
retrata junto al ganadero, ambos dispues­

tos para las faenas 

£1 duque de Plnohermoso, que ha dado una fiesta 
campera en la finca de su propiedad «Monasterio > 

L A finca "Monasterio", propiedad del duque 
á , tPmohermoso, está hoy de gala. Hay fies­
ta campera- Unas vacas van a ser tentadas, 

han llegado aficionados de solera y toreros de 
les carteles de ay-er y hoy. 

El duque —gran caballista y ganadero y ¡ x 
quisitc aficionado— va y viene dando órdenes, 
atendiendo a todos y Saludando a ios que llegan. 
Corre de mn lado para otro, presto a todo y 
dando los últimos toques para quí late cosas 
salgan a pedir de boca-

Van llegando los invitados. El traje campero 
destaca su corte sobre las prendas de la ciudad. 
El marqués de Villabrágima. Cristina Maza, la 
stñora de Olivar s, B-lmonte, padre e hijo. Luis 
Miguel Dominguin, José María Oossio, don Eu­
genio Luque, vienen a la fiesta y toman posicio­
nes. Más invitados, cuyos nombres no vamos a 

VA ganadero, gran caballista, derriba, después de animada carrera, a la 
vaca. Bella estampa del caballista vencedor de la furia alocada de la res 

ESTUIPl ESPIRILI 

HCOSQ T OEOIIOO 

Como los buenos bebedores, Juan Belmonte aspira 
el aroma de la manzanilla antes de saborearla 

ir enumerando, para no 
hacer interminable la ii¿ 
ta. Entre todos, la sirena 
y rubia belleza de Con­
chita Cintrón, cuyo traje 
campero le da un aire de 
chicuelo travi so. de no­
villero de cartel. 

Se forman las colleras 
que van a intervenir en 
el acoso y derribo de re 
s s. El marqués de Villa­
brágima, con don Euge­
nio Luque; Cristina Maza 
y la señora de Olivares, 
y el duque de iPinohemo 
so y Luis Migu.l Domin­
guin. En marcha 

Ya los caballos, inquie 
tos, hacen sonar sus cas­
cos eh el caracol o im-
packnte de la espera, 
.eicnw. las parejas co 
mienzan su desfile para 
tomar partes en el acoso 
y d-rribo, que se realiza 
con toda la cspectaculan-
dad y belkaa de esta es­
tampa de la fiesta espa 
ñola- Se suceden los m. 
ciueutes. y les esp-ctade-
res siguen con interés la 
bizarra alegría ck los ga El duque de Pinohermoso y Luis Miguel Dominguin, que formaron una de las eolier»8)1 

persiguen a una becerra. £1 torero ya clava su garrocha, que derribara al bicho 



FIESTA CAMPERA EN «MONASTERIO » 

La, íírau rejoneadorii Conchita 0¡utr6n dió nn curso de bien 
torear en la fiesta. Ueia aquí dando un forniidahlc natural 

Cristina Maza y la scñom de Olivares, que tam­
bién íurmai-on una de las collera^ posan paru el 
fotógrafo, dispuestas para entrar en juego inme­

diatamente 

C O N C H I T A C I N T R O N 

el arte de su toreo a pie 

Otro pase de Conchita a la becerra que toreó. Un ayudado por 
alto, en la que la Cintran compone IJ figura con la mejor gracia 

\ 

El marqués de Villabrágima, con Conchita Cintrón, 
«ai , prendida de la garrocha del marqués, pierde el 

irochistas. que persiguen y tumban a las becerras una tras 
oirá- ^ 

F ro ya se Ue,ga al final, y entonces es cuando en ia 
alegre placita de la ¡finca, Conchita Cintrón, en amistosa 
competencia con -a ganadero, simulan la suerte del rejoneo 
con Jas vacas. £3 galopar d« los caballos n tan corto espacio 
hace más difícil <y emocionante la labor, y ambos dan mues-

... tras de su 'buena escuela de 
caballista y de su gran arre 
de rejoneadores- Más tarde, 
Conchita echa pie a tierra-
Mucho se ha hablado de la 
extraordinaria r € j oneadora 
como tor-ra. P ro. s:n em­
bargo, todo palidece ante la 
gracia sin par de esta chl 
quilla, con la muleta en la 
mano. Uno a uno, sus pases 
se van jaleando, y f l am­
biente s calknta en la ma­
ravilla de una faena llena 
de sabor. 

Después, json los invitados 
los que quieren "estirarse" 
ante los cuernos dj las va 
cas, echando a la práctica 
teda esa serie de teorías qu -
h a n ido amontonando en 
muchos años de sentarse en 
los tendidos. Y así sale ello. 
Hay risas, al gría y buenos 
des os en todos iLa fiesta va 
caminando hacia su fin, y < n 
el ántf ¡o de todos está íl de­
seo de que aquello no d bía 
acabarse-

Sin embargo. ;s necesarjo. 
Y, al fin. hay que abando­
nar la placita- La caravana 
camrna risueña y feliz hacia 
la casa de la finca. La tarde 
va cay ndo, y el aire, per 
diendo esa densidad que le 
da el calor- Risas femeninas corren junto a la becerra, la 

equilibrio y caerá prontamente 

í 
La simpatía y gracia del rostro de Conchita rev-
plandece en esta foto, al que presta el sombrero 

andaluz la picardía de un chicuelo sevillano 

saltan de vez en cuando entre el zumbido del 
comentario. 

Una vez ¡en la casa, el duque obsequia con 
im refrigerio 'en la terraza- Allí la conversación 
se anima aún más, y los incidentes se comentan 
de nuevo y van saltando de un grupo a otro, 
qus los estrujan hasta dejarlos inservibl s- Pero 
ávay mucho que hablar, y no importa- Ha sido 
un largo día y mucha la actividad, y, por tan­
to, hay motivos sobrados para contar, y largo 
P;ro si no, aun habrá tema para variar un 
poco: se hablará de toros. 

Y empieza a cernirse la noche sobri el cam­
po y a encenderse los faros de los coches, que 
lanzan sus haces sobre el asfalto de la carretera. 
Poco a poco se va iniciando el desfile, y la casa 
va perdiendo su bullicio. Pronto quedará en si 
lencio, y únicamente el mugido d: alguna vaca 
resonará en la quietud de este campo, cerrado 
fntre montañas. 

Luis Miguel Dominguin y Perico Chicote durante 
la fiesta que se dió al final en la terraza de la 

casa del duque de Pinohermoso (Potos Mari) 



Challa con FERMIN RIVERA 

El torero que estuvo a punto de ser cura 
jgL"jefe<fe 

patio" de 
la esta­

ción férrea de 
San Luis de 
P o t o s í , en 
Méjico, don 
Manuel Rive­
ra, tenía nue­
ve hijos: ocho 
varones y una 
hemibra. 

Su esposa, liona Concepción Malar-
biar, profundamente cristíána, de 
acendrada y practicante religiosidad, 
estaba entusiasmada de la aplicación 
y aprovechamiento con que uno de 
sus hijos, Fermín, terminaba, a los 
trece años de edad, los estudios' que 
equivalen, en el Bachillerato de aquel 
país, a nuestro Bachillerato. 

Concibió entonces la ilusión de que 
Fermín siguiera la carrera eclesiásti­
ca. Y el chiquillo, eíucado en tan cris­
tiano hogar, aceptó con gusto la in­
clinación materna, que rimaba con 
sus gustos, yx se disponía a ingresar 
en d Seminario. 

Pero... Ocurrió que ocl̂ o días de^ 
pués de acabar el grado de bachiller 
se le ofreció el premio de asistir a una 
corrida de toros que se celebraba en 
San Luis. Eran toros de Ibarra y ac­
tuaban como matadores Carmelo Pé­
rez y Guillermo Danglada. 

Fué un deslumbramiento para los 
ojos del chico, a quien el calor y la 
emoción de la fiesta, que por prime­
ra vez veía, se le metieron en el alma. 

Y allí se quebró la inclinación de 
Fermín Rivera a la vida sacerdotal 
y surgió la vocación arrolladora ha­
cia el oficio de torero. . 

tJn antiguo banderillero de Gacna, 
el Patatero, tenia en Méjico una es­
cuela taurina. De allí salieron Heri-
berto García y Ricardo Torres. Y a 
ella acudió, sobrado de corazón y de 
ambiciones, aquel mocosuelo feble y 
chiquito, quien tras rápidos progre­
sos, en el año 1934, cuando tenía die­
ciséis sin cumplir, debutó en la Plaza 
de San Luis. Su compañero de cartel 
era nada menos que Cervantes. Que 
si en España tuvimos un novillero 
apodado Calderón de la Barca, en Mé­
jico nos ganaron la pelea teniendo a 
Manuel de Cervantes. , 

E l debut fué como para correr en 
busca del Padre Rector del Seminario 
y pedirle asilo. Porque, aun habiendo 
toreado muy bien, a la hora de ma­
tar, a causa de su diminuta estatura, 
Fermín Rivera no pudo llegar al mo­
rrillo, y vio cómo sus toros volvían 
viyitos e ilesos a ka ccrrales. 

Oespués... Después vino el estirón 

E l chiquillo creció en estatura y en fortaleza y si­
guió su carrera, con tal fortuna, que en aquel mis­
mo año 34 tomaba parte en treinta y dos novilla­
das, cuatro de ellas, en domingos seguidos, en la 
Plaza de E l Toreo. 

En diciembre del 35, Fermín Espinosa le dió la 
alternativa de matador de toros, matando el toro 
Parlero, de la ganaideria de Rancho Seco, que brin-
dó a su maestro. Patatero. Fué testigo de esta al­
ternativa el vallisoletano Femando Domínguez. 

De novillero ganó la Oreja de Plata, y de mata­
dor de toros, la Oreja de Oro, que se otorga en una 
competencia de seis matadores. En ésta alternó y 
ganó la pelea con Armillita, E l Soldado, Lorenzo 
Garza, Camicerito de Méjico y Solórzano. 

Con este torero mejicano, cuya actuación en las 
Plazas españolas ha sido lo bastante brillante para 
•destacar su calidad, hemos charlado en la tertulia 
del café Choko, de San Sebastián, donde descansa-

F,l meikftno parocc con^mplar f\ kHométri** con un 
¡in. ioterrOgatiTO. j C n á r t . Ir y venir c ; \a vida de un 

tor«r«l (Fots. Marín y /arklujo) 

ba jen el intervalo de la corrida de San Juan en To-
losa y la de San Pedro en Burgos. 

—San Sebastián—nos decía—era desconocido para 
mi. Hoy puedo decir que es la ciudad más bonita que 
he visto. 

Le ha entusiasmado el urbanismo donostiarra; y a 
buen seguro que en esa admiración tiene parte de» 
tacada una cazuela de bacalao preparada por Celes­
tino de la Cruz y unos entrecots —clase inigualada— 
que llevó Eduardo Vega de Seoan ,̂ abdicando de su 
manoletismo fanático, en la popularisima Sociedad 
Gaztdubide. Á 

—¿ Cómo fué su venida a España ?—le preguntamos, 
—Verá—nos dice—. En el mes de abril de 1936 lle­

gué a Madrid con deseos de torear. Llegué en el mo­
mento del pleito taurino y no puiJe debutar. Me hos­
pedé en una pensión que tenía Martín Agüero en la 
'Vils2 ¿o Ventura de la Vega. Conocí allí a su heirna-

tVrmin Rívora, Mare ro Hiejicano, 
paseando por San Sebustiún 

na Angeles, me enamoré ds ella y 
fuimos novios. En el mes de agosto, 
cuando ea Madrid había fracasado el 
Movimiento, logré, por mediación de 
nuestro embajador, señor Pérez Tre-
viño, salir para Valencia y volví a mi 
país. 

Mantuve corresponía!?ncia con mi 
novia, pero ha habido carta que tar­
dó tres años en llegar a su destino. 
Y por eso, el año pasado vine a Es­
paña. Creía que no iba a torear, pues 
mi propósito era casarme y volver 
con mi mujer a MéjicOf 

Arreglado el pleito taurino, el 4 de 
septiembre debuté en Aranjuez, al­
ternando con E l Estudiante y Mano­
lete. Toreé catorce corridas, y aquí 

, sigo hasta que se acabe la tempora­
da, en que realizaré mi ilusión de ca­
sarme con Angeles Agüero. 

—¿Dónde ha estado mejor en Es­
paña? 

—En ValladolB. Há, sido, aquí, mi 
mejor tarde. No la olvidaré nunca, 
como no olvido Zaragoza, donde reci­
bí mi bautismo español de sangre, E a 
Méjico ya había tenido cinco coma-
das grandes, pero la de Zaragoza no 
fué un rasguño. 

TXIBIRISKO 
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GRAN ooctrido lo da 
Beneaova c í a en 
Mvtlaga. Coa.hi.a 

Cin^ón, Q Ibgudisiu», 
Cuno Coro y Alboi. 
cía, compci .ÍOA «i cor. 
tsL SUta to.oa To.-
var *e lidictban. a lo 
largo d« k a cualt». 
ta.-.to la rejoneadora 
como lo» matad, i i», 
rivalizaron «n mae». 
tria, gracia y tn^ncia 
loc-ra. 

A la primera que le 
sonrió «l triunfo íué o 
la gentil reicneadora 
Conchita CSntrcn. Ella 
rompía plaza acn el 
caracoleo d» su jaca 
torera 7 para ella fue. 
Tan tas primeras pal. 
nos caluro»as de un 
publico que yo en 
aquellos momentos em­
pezó a presentir la 
bueno tarde que iba 
a saborear. 

Luego fu. ion lo» tras 
m a t adores, que «n 
cuantas ocasiooae les 
fueren propidas disroa 
todo lo que llevaban 
dentro. VcCer y ont se 
bet manaron con las 
salpicaduras del in . 
comparable estilo del 
gitano, y los tres huj* 
bieton de desorejar a 
tres de sus enenfieg-j. 
F^^^tudiant;, en «u te. 
gi-i.do J—«4 que le 
costó Id» do»—, y Cu. 
tro Caro y Albatdn. 
en sus primero*. 

En esta página da. 
mas la solo gráfica 
del acontecimiento ma. 
lagueño, por la qu. s« 
puede apreciar • . éxi. 
to alcanzado por Con. 
chita Clntrón y los tre» 
matadores. 

A la Izquierda y de 
arriba abajo: Coñchi. 
ta Clntrón, al frente d» 
las cuadrillas, hotos l 
despeje de plaza.—El 
Estudiante, con el pan. 
talón de un monesabio, 
que tuvo que ponerse 
a c aiisa de uno cogí, 
da que tuvo en cu se. 
gundo, do la rué ta «rt 
ruedo con las orejas y 
rabo ds «o enemigo.— 
Q belfo perfil de lo 
r~jcneadQra. que espe­
ra, banderillas en ma. 
no. a que el toro es é 
en suerte para clavar. 

A la derecha 7 de 
arriba abajo: Curro 
Cara al iniciar la fa-. 
na de «u primer toro. 
Albafcin en su primero, 
y Conchita Cinjrón 
clavando un rejón. 

CORRIDA DE BENEFICENCIA 
TOROS DE TOVAR 

C O N C H I T A C I N T R O N 
EL ESTUDIANTE, CURRO CARO y ALBAICIN 



Luis MJgnH Itominguin torontulo 4* muleta por baji» a, 0u primar toro 

Domingo Ortega maestra al pú­
blico líis orejas de su toro mien­

tras du la vuelta al ruedo 

I I 

E L D O M I N G O ' EN T O L E D O 

loros del duquo de louar. para Dominio 
Ortepa. Armlliíla y luis miguei Domingüín 

19omiutf«> Ortega «*n In f^^na ilo 
muleta a su prim*»» <or«, al que 

tas dos orejas 

ArmiUítn torca al natural al toro del que cortó la oreja en la corrida cele­
brada en Toledo. VA mejicano, junto coi» Doiuintro Orteca, tuvieron una 

eran tai u»-. qu»* el público j»fCTm«» con !ar?n<< oraciones 

Domingo Ortega, qnc tuvo una grnn tarde, estando maguílko en sus do»? 
toros, torea a su segundo por manoletinas 

Armillita citando ai toro para po­
ner banderillas 

Armillita da la TU cita al ruedo des 
pués do cortar la orcín a HU enemigo 

El de Borox sentado en el estribo 
en espera de la salida del toro 

Luí* Miguel Dommgmn en un pase na 
toral al sexto toro (Fots. Baldomcro) 



Apartado 
(Dibujo de Enrique Segnn;) 



Toreros célebres: Miguel Báez, Litri 
(Dibujo de Enrique Segura) 


