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LA TORRE DE FUENSALDAÑA

i

Yo he sentido bramar al ronco viento 
del helado Diciembre en noche obscura, 
remedando de un hombre el triste acento 
de roto murallón en la hendidura.

Ardía en el salón envejecido 
purpúrea llama de sonante leña, 
y el ámbito vibraba estremecido 
al reflejar en la empolvada peña.

De la pompa feudal resto desnudo, 
sin tapices, sin armas, sin alfombra, 
hoy no cobija su recinto mudo 
más que silencio, soledad y sombra.

Tal Vez groseros cuentos populares 
bajo el nombre sin crónica conserva, 
y en las bóvedas, torres y pilares 
brota á pedazos la pajiza hierba.

Los pájaros habitan la techumbre, 
y la tapiza la afanosa araña, 
y eso guarda la tosca pesadumbre 
del viejo torreón de Fuensaldaña.
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Yo, que era entonces loco, triste y niño, 
pasaba alguna vez bajo sus muros, 
por contemplar el desgarrado aliño 
de sus huecos recónditos y obscuros.

Allí en delirios de amistad perdida 
y en infantiles pláticas sabrosas, 
adormecí las cuitas de mi vida 
y las horas de noches pavorosas.

Allí, al calor de la humeante hoguera, 
de las cóncavas piedras al abrigo, 
oía el viento rebramando fuera, 
y á mi lado la voz de algún amigo.

Allí sobre nosotros se elevaban 
robustas torres, góticas almenas, 
que la furia del viento rechazaban 
sobre el cimiento colosal serenas.

A veces nuestra alegre carcajada 
repetida en los aires por el eco 
moría, en sus bramidos sofocada, 
de la alta torre en el tendido hueco.

A veces nuestras báquicas canciones, 
como estertor de agonizante pecho, 
acompañaba en compasados sones 
sordo zumbando en callejón estrecho.

Otras, en melancólica armonía, 
remedaba lamentos y suspiros, 
y otras, en repugnante gritería, 
el vuelo y voz de brujas y vampiros.

De las rotas almenas erizadas, 
al sacudir la destocada frente, 
remedaba el hervir de las cascadas 
y el áspero silbar de la serpiente.
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Ó en revuelto y confuso torbellino, 
la ruinosa terraza estremeciendo, 
de la tendida lona el son marino 
semejaba tal vez el largo estruendo.

Le oíamos á veces á lo lejos 
cruzando el valle con airado paso, 
y crujían los árboles añejos 
como chascara entre la llama un vaso.

Y en continuo rumor sonando á veces 
le oíamos rozar el firme muro,
como en hondo tonel hierven las heces 
que una bruja animó con un conjuro.

Le oíamos rodar embravecido, 
las desiguales piedras azotando, 
y en los huecos colgar ronco mugido, 
y el seco musgo arrebatar pasando.

Le oíamos entrar y revolverse 
con espantable son en las troneras, 
y estrellarse, y crecer hasta perderse, 
barriendo las tortuosas escaleras.

Las ramas de los árboles vecinos, 
en las rejas meciéndose colgadas, 
dibujaban contornos repentinos 
de espantosas visiones descarnadas.

Y al brusco y desigual sacudimiento 
desplomados los vidrios de colores
en el mal alumbrado pavimento, 
reverberaban falsos resplandores.

Y asaltando la boca que topaba 
rodando en torno de la mustia hoguera, 
entre la llama pálida soplaba
blanca ceniza hasta elevar ligera.
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Silbando entonces lánguido y sonoro, 
ai cruzar murmurando en las ventanas, 
nos revelaba en armonioso coro 
música de veletas y campanas.

Y mezclaba el susurro de las hojas 
que coronaban los silvestres pinos 
con el gotear entre las juncias flojas 
de los turbios arroyos campesinos.

De los atentos perros el ladrido, 
y el canto agudo del despierto gallo, 
con el inquieto y bélico alarido 
del trémulo relincho del caballo.

Bullían en el ánima exaltada 
locos fantasmas de soñados cuentos, 
y sostenía, apenas fatigada, 
el peso de los ojos soñolientos.

Entonces, á la sombra cobijados 
los pies á par de la expirante lumbre, 
cedían nuestros párpados cansados, 
más que á la voluntad, ó la costumbre.

Y á cada chispa del tizón postrero, 
á cada empuje del turbión errante,
á cada voz del pájaro agorero 
que velaba en el nido vacilante,

Volvíamos el gesto recelosos 
en derredor del descompuesto fuego, 
levantando los ojos perezosos, 
que al roto sueño se tornaban luego.

Y en aquella mirada adormecida 
se pintaba la sombra misteriosa 
de volubles contornos revestida,
de cuerpo inmenso, de color medrosa.
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Gozábamos al fin insomnio inquieto, 
delirando festines y batallas, 
con tumultos sin época ni objeto, 
con broqueles, con yelmos y con mallas.

Y soñábamos duendes y conjuros 
en una tierra mágica y lejana, 
deleitados en cóncavos obscuros 
con cantares de sílfide liviana.

Poco á poco, deshechas las visiones, 
soñábamos con sombras infinitas, 
donde se oían apagados sones 
de invisibles orquestas exquisitas.

Y más tarde, las sombras vacilando 
entre pardo crepúsculo naciente, 
íbanse luz y sombras alejando
de la febril y temerosa mente.

Músicas, miedos, fábulas y sombras 
sus contornos al fin desvanecían, 
y en un salón, sin lámparas ni alfombras, 
sólo estaban dos locos y dormían.

II

Y era grato a! son del viento 
abrir el párpado al día, 
y contemplar soñoliento 
su confuso resplandor 
á través de las abiertas, 
hondas y estrechas ventanas 
y de las hendidas puertas 
de los quicios en redor.



Ver la atmósfera tocada 
con turbio cendal de niebla, 
sobre los campos posada, 
interceptando el mirar; 
y oir la ráfaga inquieta, 
que al vendaval sustituye 
en la acerada veleta, 
sordamente rechinar.

Ver las medrosas visiones 
que en la noche nos turbaron 
en bóvedas y rincones, 
de opaca lumbre al lucir, 
en escombros convertidas, 
musgo y tintas con que al tiempo 
las murallas carcomidas 
plugo manchar y vestir.

Ver en las toscas paredes, 
en vez de ricos tapices, 
tender su baba y sus redes 
al insecto descortés, 
que entre los nombres tranquilos 
las labra de los viajeros, 
cubriéndolos hilo á hilo 
sin envidia ni interés.

Ver á la afanosa arafia 
en los blasones del muro 
hilar con paciente maña 
sus hebras para cazar; 
y en la recóndita grieta 
la presa que vuela en torno, 
Vigilante, astuta y quieta, 
á que se enrede esperar.
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Y en el oculto madero 
hallar de rincón ruinoso 
el rastro de un hormiguero 
que en el verano pasó; 
que en el foso nació acaso, 
mas no contento en el suelo, 
con irreverente paso, 
hasta la almena trepó.

¿Quién dijera á los barones 
de la torre de Saldaña, 
de sus techos y salones 
la mengua y la soledad?
¡Tiempo! ¡Tiempo! ¡Cuánto puedes, 
tú que indiferente escribes 
sobre cráneos y paredes 
la cifra de la verdad!

Yo he visitado esos muros, 
hoy trojes de rico hidalgo, 
y en sus salones obscuros 
ancha hoguera levanté; 
corrí llaves y cerrojos 
cual si de ellos dueño fuera, 
y sus tablas y despojos 
para alumbrarme quemé.

No respeté ni sus años, 
ni su nombre y dueño antiguos .. 
y para insultos tamaños 
¿quién era en Saldaña yo?
Un niño, un triste ó un loco 
que, divertido en sus penas, 
curaba entonces muy poco 
de cuanto grande vivió.



Y á fe que, libre y contento, 
á la lumbre de mi hoguera, 
en tanto bramaba el viento, 
tranquilamente dormí; 
y al despertar con el día, 
contemplé absorto y ufano 
la gruesa manipostería 
que por alcoba elegí.

Luchaba el sol afanado 
con la turbia húmeda niebla, 
y el fulgor tornasolado 
cruzaba por el salón.
El aire, en fuerzas cediendo, 
brotó en ráfagas errantes, 
y aun se le oía gimiendo 
con menos airado son.

Miré desde las ventanas 
al árido campo seco; 
algunas hierbas livianas 
encontré no más en él.
El aire las sacudía 
y la niebla las mojaba; 
escaso arbusto crecía 
del campo mudo al lindel.

Algunas nocturnas aves 
guarecidas asomaron 
en los rotos arquitrabes 
su misterioso mohín; 
mirélas indiferente, 
y al rumor de mis pisadas 
hundieron la negra frente 
del nido cóncavo al fin.
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Entonces, de la alta cumbre 
el sol rasgando la niebla, 
derramóse en viva lumbre 
de trémulo resplandor; 
y en los pardos murallones 
trazó cuadros luminosos, 
alumbrando los salones 
de cenagoso color.

Y entonces á ios reflejos 
de la llama repentina,
de aquellos rincones viejos 
en la antigua soledad, 
bulleron miles de insectos 
asomando por las grietas, 
monstruosos por lo inperfectos, 
raros por la variedad.

Y oíanse los cantares 
del tosco templo vecino, 
en compases regulares, 
desvanecerse y crecer;
y el órgano y las campanas, 
al roto soplo del viento, 
ya perdidas, ya cercanas, 
en él sus ecos mecer.

Pasó la noche sonora, 
pasó la mañana inquieta; 
mis años hora por hora 
á contar triste volví.
Si hallé la vida cansada 
y lamenté su amargura, 
yo vivo con mi tristura, 
mas la torre quedó allí.
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Muchos curiosos acaso, 
por llegar á Fuensaldaña, 
aceleraron el paso 
de aquella noche después; 
mas ¡ay del hombre mezquino! 
¿Quién encontrará mafiana, 
entre el polvo del camino, 
la huella de nuestros pies?



A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO

TRADICIÓN DE TOLEDO

I

Entre pardos nubarrones 
pasando la blanca luna, 
con resplandor fugitivo 
la baja tierra no alumbra.
La brisa con frescas alas 
juguetona no murmura, 
y las veletas no giran 
entre la cruz y la cúpula.
Tal vez un pálido rayo 
la opaca atmósfera cruza, 
y unas en otras las sombras 
confundidas se dibujan.
Las almenas de las torres 
un momento se columbran, 
como lanzas de soldados 
apostados en la altura. 
Reverberan los cristales 
la trémula llama turbia, 
y un instante entre las rocas
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riela la fuente oculta.
Los álamos de la vega 
parecen en la espesura 
de fantasmas apiñados 
medrosa y gigante turba; 
y alguna vez desprendida 
gotea pesada lluvia, 
que no despierta á quien duerme, 
ni á quien medita importuna. 
Yace Toledo en el sueño 
entre la sombra confusa, 
y el Tajo á sus pies pasando, 
con pardas ondas la arrulla.
El monótono murmullo 
sonar perdido se escucha, 
cual si por las hondas calles 
hirviera del mar la espuma.
¡Qué dulce es dormir en calma 
cuando á lo lejos susurran 
los álamos que se mecen, 
las aguas que se derrumban!
Se sueñan bellos fantasmas 
que el sueño del triste endulzan; 
y en tanto que sueña el triste 
no le aqueja su amargura.

Tan en calma y tan sombría 
como la noche que enluta 
la esquina en que desemboca 
una callejuela oculta, 
se ve de un hombre que aguarda 
la vigilante figura; 
y tan á la sombra vela, 
que entre la sombra se ofusca. 
Frente por frente á sus ojos,
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un balcón á poca altura 
deja escapar por los vidrios 
la luz que dentro le alumbra, 
mas ni en el claro aposento, 
ni en la callejuela obscura, 
el silencio de la noche 
rumor sospechoso turba.
Pasó así tan largo tiempo, 
que pudiera haberse duda 
de si es hombre, ó solamente 
mentida ilusión nocturna; 
pero es hombre, y bien se ve, 
porque con planta segura, 
ganando el centro á la calle, 
resuelto y audaz pregunta:
—¿Quién va?—y á corta distanc ia 
el igual compás se escucha 
de un caballo que sacude 
las sonoras herraduras.
¿Quién va?—repite; y cercana, 
otra voz menos robusta 
responde:—Un hidalgo. ¡Calle!— 
y el paso el bruto apresura. 
—¡Téngase el hidalgo!—el hombre 
replica, y la espada empuña.
—Ved más bien si me haréis calle- 
repusieron con mesura — 
que hasta hoy á nadie se tuvo 
Ivón de Vargas y Acuña.
—Pase el Acuña, y perdone— 
dijo el mozo en faz de fuga; 
pues, teniéndose el embozo, 
sopla un silbato y se oculta.
Paró el jinete á una puerta, 
y con precaución difusa

- 2 —
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salió una niña al balcón 
que llama interior alumbra.
—¡Mi padre!—clamó en voz baja; 
y el viejo en la cerradura 
metió la llave, pidiendo 
á sus gentes que le acudan.
Un negro, por ambas bridas 
tomó la cabalgadura; 
cerróse detrás la puerta, 
y quedó la calle muda.
En esto, desde el balcón, 
como quien tal acostumbra, 
un mancebo por las rejas 
de la calle se asegura.
Asió el brazo al que apostado 
hizo cara á Iván de Acuña, 
y huyeron, en el embozo 
velando la catadura.

II

Clara, apacible y serena 
pasa la siguiente tarde, 
y el sol, tocando su ocaso, 
apaga su luz gigante.
Se ve la imperial Toledo 
dorada por los remates, 
como una ciudad de grana 
coronada de cristales.
El Tajo por entre rocas 
sus anchos cimientos lame, 
dibujando en las arenas
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las ondas con que las bate.
Y la ciudad se retrata 
en las ondas desiguales, 
como en prendas de que el río 
tan afanoso la bañe.
Á lo lejos en la vega 
tiende galán, por sus márgenes 
de sus álamos y huertos 
el pintoresco ropaje; 
y porque su altiva gala 
más á los ojos halague,
Ja salpica con escombros 
de castillos y de alcázares.
Un recuerdo es cada piedra 
que toda una historia vale, 
cada colina un secreto 
de príncipes ó galanes.
Aquí se bañó la hermosa 
por quien dejó un rey culpable 
amor, fama, reino y vida 
en manos de musulmanes.
Allí recibió Galiana 
á su receloso amante, 
en esa cuesta que entonces 
era un plantel de zallares.
Allá, por aquella torre 
que hicieron puerta los árabes, 
subió el Cid sobre Babieca, 
con su gente y su estandarte. 
Más lejos se ve el castillo 
de San Servando, ó Cervantes, 
donde nada se hizo nunca 
y nada al presente se hace.
Á este lado está la almena 
por do sacó vigilante
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el conde Don Peranzules 
al rey, que supo una tarde 
fingir tan tenaz modorra, 
que político y constante 
tuvo siempre el brazo quedo, 
las palmas al horadarle.
Allí está el circo romano, 
gran cifra de un pueblo grande, 
y aquí la antigua Basílica 
de bizantinos pilares, 
que oyó en el primer Concilio 
las palabras de los Padres 
que velaron por la Iglesia 
perseguida ó vacilante.
La sombra en este momento 
tiende sus turbios cendales 
por todas esas memorias 
de las pasadas edades, 
y del Cambrón y Visagra 
los caminos desiguales, 
camino á los toledanos 
hacia las murallas abren.
Los labradores se acercan 
al fuego de sus hogares, 
cargados con sus aperos, 
cansados de sus afanes.
Los ricos y sedentarios 
se tornan con paso grave, 
calado el ancho sombrero, 
abrochados los gabanes; 
y los clérigos y monjes, 
y los prelados y abades, 
sacudiendo el leve polvo 
de capelos y sayales.
Quédase sólo un mancebo
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de impetuosos ademanes, 
que se pasea ocultando 
entre la capa el semblante.
Los que pasan le contemplan 
con decisión de evitarle, 
y él contempla á los que pasan 
como si á alguien aguardase.
Los tímidos aceleran 
los pasos al divisarle, 
cual temiendo, de seguro, 
que les proponga un combate; 
y los valientes le miran 
cual si sintieran dejarle, 
sin que libres sus estoques 
en riña sonora dancen.
Una mujer también sola 
se viene el llano adelante, 
la luz del rostro escondida 
en tocas y tafetanes.
Mas en lo leve del paso 
y en lo flexible del talle, 
puede á través de los velos 
una hermosa adivinarse.
Vase derecha al que aguarda, 
y él al encuentro la sale 
diciendo... cuanto se dicen 
en las citas los amantes.
Mas ella galanterías 
dejando severa aparte, 
así al mancebo interrumpe 
en voz decisiva y grave:
—Abreviemos de razones,
Diego Martínez, mi padre
que un hombre ha entrado, en su ausencia,
dentro mi aposento sabe;



22 Poesías

y así, quien mancha mi honra, 
con la suya me la lave: 
ó dadme mano de esposo, 
ó libre de vos dejadme.—
Miróla Diego Martínez 
atentamente un instante, 
y, echando á un lado el embozo, 
repuso palabras tales:
—Dentro de un mes, Inés mía, 
parto á la guerra de Flandes; 
al año estaré de vuelta, 
y contigo en los altares.
Honra que yo te desluzca, 
con honra mía se lave; 
que por honra vuelven honra 
hidalgos que en honra nacen. 
—Júralo—exclamó la niña.
—Más que mi palabra vale, 
no te valdrá un juramento.
—Diego, la palabra es aire.
—¡Vive Dios que estás tenaz!
Dalo por jurado, y baste,
—No me basta; que olvidar 
puedes la palabra en Flandes.
—¡Voto á Dios! ¿Qué más pretendes? 
— Que á los pies de aquella imagen 
lo jures como cristiano, 
del Santo Cristo delante.
Vaciló un punto Martínez; 
mas, porfiando que jurase, 
llevóle Inés hacia el templo 
que en medio la vega yace.
Enclavado en un madero, 
en duro y postrero trance, 
ceñida la sien de espinas,
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descolorido el semblante, 
víase allí un Crucifijo 
teñido de negra sangre, 
á quien Toledo devota 
acude hoy en sus azares.
Ante sus plantas divinas 
llegaron ambos amantes, 
y haciendo Inés que Martínez 
los sagrados pies tocase, 
preguntóle:—Diego, ¿juras 
ó tu vuelta desposarme?— 
Contestó el mozo:—¡Sí juro!— 
Y ambos del templo se salen.

III

Pasó un día y otro día, 
un mes y otro mes pasó, 
y un año pasado había; 
mas de Flandes no volvía 
Diego, que á Flandes partió.

Lloraba la bella Inés, 
su vuelta aguardando en vano; 
oraba un mes y otro mes 
del Crucifijo á los pies 
do puso el galán su mano

Todas las tardes venía 
después de traspuesto el sol, 
y á Dios llorando pedía 
la vuelta deí español, 
y el español no volvía.
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Y siempre al anochecer, 
sin dueña y sin escudero, 
en un manto una mujer 
el campo salía á ver 
al alto del miradero.

¡Ay del triste que consume 
su existencia en esperar!
¡Ay del triste que presume 
que el duelo con que él se abrume 
al ausente ha de pesar!

La esperanza es de los cielos 
precioso y funesto don, 
pues los amantes desvelos 
cambian la esperanza en celos 
que abrasan el corazón.

Si es cierto lo que se espera, 
es un consuelo en verdad; 
pero, siendo una quimera, 
en tan frágil realidad 
quien espera desespera.

Así Inés desesperaba 
sin acabar de esperar, 
y su tez se marchitaba, 
y su llanto se secaba 
para volver á brotar.

En vano á su confesor 
pidió remedio ó consejo 
para aliviar su dolor; 
que mal se cura el amor 
con las palabras de un viejo.
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En vano á Iván acudía 
llorosa y desconsolada: 
el padre no respondía; 
que la lengua le tenía 
su propia deshonra atada.

Y ambos maldicen su estrella, 
callando el padre severo 
y suspirando la bella, 
porque nació mujer ella, 
y el viejo nació altanero.

Dos años al fin pasaron 
en esperar y gemir, 
y las guerras acabaron, 
y ios deFlandes tornaron 
á sus tierras á vivir.

Pasó un día y otro día, 
un mes y otro mes pasó, 
y el tercer año corría.
Diego á Flandes se partió, 
mas de Flandes no volvía.

Era una tarde serena: 
doraba el sol de Occidente 
del Tajo la vega amena, 
y apoyada en una almena 
miraba Inés la corriente.

Iban las tranquilas olas 
las riberas azotando 
bajo las murallas solas, 
musgo, espigas y amapolas 
ligeramente doblando.
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Algún olmo que escondido 
creció entre la hierba blanda 
sobre las aguas tendido, 
se reflejaba perdido 
en su cristalina banda.

Y algún ruiseñor colgado 
entre su fresca espesura 
daba al aire embalsamado 
su cántico regalado 
desde la enramada obscura.

Y algún pez con cien colores, 
tornasolada la escama, 
saltaba á besar las flores
que exhalan gratos olores 
á las puntas de una rama.

Y allá en el trémulo fondo 
el torreón se dibuja,
como el contorno redondo 
del hueco sombrío y hondo 
que habita nocturna bruja.

Así la niña lloraba 
el rigor de su fortuna, 
y así la tarde pasaba, 
y al horizonte trepaba 
la consoladora luna.

A lo lejos, por el llano, 
en confuso remolino, 
vió de hombres tropel lejano, 
que en pardo polvo liviano 
dejan envuelto el camino.
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Bajó Inés del torreón, 
y llegando recelosa 
á las puertas del Cambrón, 
sintió latir zozobrosa 
más inquieto el corazón.

Tan galán como altanero 
dejó ver la escasa luz, 
por bajo el arco primero, 
un hidalgo caballero 
en un caballo andaluz.

Jubón negro acuchillado, 
banda azul, lazo en la hombrera, 
y, sin pluma, al diestro lado 
el sombrero derribado, 
tocando con la gorguera.

Bombacho gris guarnecido, 
bota de ante, espuela de oro; 
hierro al cinto suspendido, 
y á una cadena prendido 
agudo cuchillo moro.

Vienen tras este jinete, 
sobre potros jerezanos, 
de lanceros hasta siete, 
y en adarga y coselete 
diez peones castellanos.

Asióse á su estribo Inés, 
gritando:—Diego, ¿eres tú?— 
y él, viéndola de través, 
dijo:—iVoto á Belcebú, 
que no me acuerdo quién es!
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Dió la triste un alarido 
tal respuesta al escuchar, 
y á poco perdió el sentido, 
sin que más voz ni gemido 
volviera en tierra á exhalar.

Frunciendo ambas á dos cejas, 
encomendóla á su gente, 
diciendo:—¡Malditas \iejas, 
que á las mozas malamente 
enloquecen con consejas!—

Y aplicando el capitán 
á su potro las espuelas, 
el rostro á Toledo dan, 
y á trote cruzando van 
las obscuras callejuelas.

IV

Así por sus altos fines 
dispone y permite el cielo 
que puedan mudar al hombre 
fortuna, poder y tiempo.
Á Flandes partió Martínez 
de soldado aventurero, 
y por su suerte y hazañas, 
allí capitán le hicieron. 
Según alzaba en honores 
alzábase en pensamientos, 
y tanto ayudó en la guerra 
con su valor y altos hechos,
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que el mismo rey, á su vuelta, 
le armó en Madrid caballero, 
tomándole á su servicio 
por capitán de lanceros.
Y otro no fué que Martínez 
quien á poco entró en Toledo, 
tan orgulloso y ufano 
cual salió humilde y pequeño. 
Ni es otro á quien se dirige, 
cobrado el conocimiento, 
la amorosa Inés de Vargas, 
que Vive por él muriendo.
Mas él, que, olvidando todo, 
olvidó su nombre mesmo, 
puesto que Diego Martínez 
es el capitán Don Diego, 
ni se ablanda á sus caricias 
ni cura de sus lamentos, 
diciendo que son locuras 
de gentes de poco seso; 
que ni él prometió casarse 
ni pensó jamás en ello.
¡Tanto mudan á los hombres 
fortuna, poder y tiempo!
En vano porfiaba Inés 
con amenazas y ruegos: 
cuanto más ella importuna, 
está Martínez severo. 
Abrazada á sus rodillas, 
enmarañado el cabello, 
la hermosa niña lloraba 
prosternada por el suelo.
Mas todo empeño es inútil, 
porque el capitán Don Diego 
no ha de ser Diego Martínez,
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como lo era en otro tiempo.
Y así llamando á su gente, 
de amor y piedad ajeno, 
mandóles que á Inés llevaran, 
de grado ó de valimiento.
Mas ella, antes que la asieran, 
cesando un puntp en su duelo, 
así habló, el rostro lloroso 
hacia Martínez volviendo:
—Contigo se fué mi honra, 
conmigo tu juramento; 
pues buenas prendas son ambas, 
en buen fiel las pesaremos.—
Y la faz descolorida
en la mantilla envolviendo, 
á pasos desatentados 
salióse del aposento.

V

Era entonces de Toledo, 
por el rey gobernador, 
el justiciero y valiente 
Don Pedro Ruiz de Alarcón. 
Muchos años por su patria 
el buen viejo peleó; 
cercenado tiene un brazo, 
mas entero el corazón.
La mesa tiene delante, 
los jueces en derredor, 
los corchetes á la puerta 
y en la derecha el bastón.
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Está, como presidente 
del Tribunal superior, 
entre un dosel y una alfombra, 
reclinado en un sillón, 
escuchando con paciencia 
la casi asmática voz 
con que un tétrico escribano 
solfea una apelación. ■—*
Los asistentes bostezan 
al murmullo arrullador; 
los jueces, medio dormidos, 
hacen pliegues al ropón; 
los escribanos repasan 
sus pergaminos al sol.
Los corchetes á una moza 
guiñan en un corredor, 
y abajo en Zocodover 
gritan en discorde son 
los que en el mercado venden, 
lo vendido y el valor.

Una mujer en tal punto, 
en faz de grande aflicción, 
rojos de llorar los ojos, 
ronca de gemir la voz, 
suelto el cabello y el manto, 
tomó plaza en el salón, 
diciendo á gritos:—¡Justicia, 
jueces! ¡Justicia, señor!—
Y á los pies se arroja humilde 
de Don Pedro de AlarcÓn, 
en tanto que los curiosos 
se agitan alrededor.
Alzóla cortés Don Pedro, 
calmando la confusión 
y el tumultuoso murmullo
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que esta escena ocasionó, 
diciendo:—Mujer, ¿qué quieres? 
—Quiero justicia, señor.
—¿De qué?

—De una prenda hurtada, 
—¿Qué prenda?

— Mi corazón.
—¿Tú le diste?

—Le presté.
—¿Y no te le han vuelto?

-No.
—¿Tienes testigos?

—Ninguno.
—¿Y promesa?

—Sí, ¡por Dios! 
que, al partirse de Toledo, 
un juramento empeñó.
—¿Quién es él?

— Diego Martínez.
—¿Noble?

—Y capitán, señor.
—Presentadme al capitán, 
que cumplirá si juró.—
Quedó en silencio la sala; 
y á poco, en el corredor, 
se oyó de botas y espuelas 
el acompasado son.
Un portero, levantando
el tapiz, en alta voz
dijo:—El capitán Don Diego.—
Y entró luego en el salón 
Diego Martínez, los ojos 
llenos de orgullo y furor.
— ¿Sois el capitán Don Diego— 
díjole Don Pedro—vos?
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Contestó altivo y sereno 
Diego Martínez:

—Yo soy.
—¿Conocéis á esta muchacha?
—Ha tres años, salvo error.
—¿Hicisteisla juramento 
de ser su marido?

-No.
—¿Juráis no haberlo jurado? 
—Sí, juro.

—Pues id con Dios. 
—¡Miente!—clamó Inés, llorando 
de despecho y de rubor 
—Mujer, ¡piensa lo que dices! 
—Digo que miente: juró.
—¿Tienes testigos?

—Ninguno.
—Capitán, idos con Dios, 
y dispensad que, acusado, 
dudara de vuestro honor.—

Tornó Martínez la espalda 
con brusca satisfacción, 
é Inés que le vió partirse, 
resuelta y firme gritó: 
—¡Llamadle! Tengo un testigo. 
¡Llamadle otra vez, señor!
Volvió el capitán Don Diego, 
sentóse Ruiz de Aiarcón, 
la multitud aquietóse, 
y la de Vargas siguió:
—Tengo un testigo á quien nunca 
faltó verdad ni razón.
—¿Quién?

—Un hombre que de lejos 
nuestras palabras oyó,

— 3 —
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mirándonos desde arriba.
—¿Estaba en algún balcón?
—No; que estaba en un suplicio 
donde ha tiempo que expiró. 
—¿Luego es muerto?

—No, que vive. 
—Estáis loca, ¡vive Dios!
¿Quién fué?

—El Cristo de la Vega, 
á cuya faz perjuró.—

Pusiéronse en pie los jueces 
al nombre del Redentor, 
escuchando con asombro 
tan excelsa apelación.
Reinó un profundo silencio 
de sorpresa y de pavor, 
y Diego bajó tos ojos 
de vergüenza y confusión.
Un instante con los jueces 
Don Pedro en secreto habló, 
y levantóse diciendo 
con respetuosa voz:

—La ley es ley para todos: 
tu testigo es el mejor; 
mas, para tales testigos, 
no hay más tribunal que Dios. 
Haremos... lo que sepamos. 
Escribano: al caer el sol, 
al Cristo que está en la vega 
tomaréis declaración.—
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VI

Es una tarde serena, 
cuya luz tornasolada 
del purpurino horizonte 
blandamente se derrama, 
Plácido aroma las flores 
sus hojas plegando exhalan, 
y el céfiro entre perfumes, 
mece las trémulas alas. 
Brillan abajo en el valle 
con suave rumor las aguas, 
y las aves en la orilla 
despidiendo al día cantan.

Allá por el miradero, 
por el Cambrón y Visagra, 
confuso tropel de gente 
del Tajo á la vega baja. 
Vienen delante Don Pedro 
de Alarcón, Iván de Vargas, 
su hija Inés, los escribanos, 
los corchetes y los guardias, 
y detrás monjes, hidalgos, 
mozas, chicos y canalla.
Otra turba de curiosos 
en la vega les aguarda, 
cada cual comentariando 
el caso según le cuadra. 
Entre ellos está Martínez 
en apostura bizarra, 
calzadas espuelas de oro, 
valona de encaje blanca, 
bigote á la borgoñesa, 
melena desmelenada,
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el sombrero guarnecido 
con cuatro lazos de plata, 
un pie delante del otro, 
y el puño en el de la espada. 
Los plebeyos de reojo 
le miran de entre ias capas, 
los chicos al uniforme, 
y las mozas á la cara.
Llegado el gobernador 
y gente que le acompaña, 
entraron todos al claustro 
que iglesia y patio separa. 
Encendieron ante el Cristo 
cuatro cirios y una lámpara, 
y de hinojos un momento 
le rezaron en voz baja.

Está el Cristo de la Vega 
la cruz en tierra posada, 
los pies alzados del suelo 
poco menos de una vara.
Hacia la severa imagen 
un notario se adelanta, 
de modo que con el rostro 
al pecho santo llegaba.
A un lado tiene á Martínez, 
á otro lado Inés de Vargas; 
detrás al gobernador, 
con sus jueces y sus guardias. 
Después de leer dos veces 
la acusación entablada, 
el notario á Jesucristo 
así demandó en voz alta:

—Jesús, Hijo de María, 

ante nos esta mañana 
citado como testigo



de Zorrilla 57

por boca de Inés de Vargas:
¿ juráis ser cierto que un di a, 
á vuestras plantas divinas, 
juró á Inés, Diego Martínez 
por su mujer desposarla?—

Asida á un brazo desnudo 
una mano atarazada, 
vino ó posar en los autos 
la seca y hendida palma, 
y, allá en los aires, ¡Sí juro! 
clamó una voz más que humana. 
Alzó la turba medrosa 
la vista á la imagen santa... 
los labios tenía abiertos 
y una mano desclavada.

CONCLUSIÓN

Las vanidades del mundo 
renunció allí mismo Inés, 
y, espantado de sí propio,
Diego Martínez también.
Los escribanos, temblando 
dieron de esta escena fe, 
firmando como testigos 
cuantos hubieron poder*
Fundóse un aniversario 
y una capilla con él, 
y Don Pedro de Alarcón 
el altar ordenó hacer, 
donde hasta el tiempo que corre, 
y en cada un año una vez, 
con la mano desclavada 
el Crucifijo se ve.



GLORIA Y ORGULLO

¡Lejos de mí, placeres de la tierra, 
fábulas sin color, sombra ni nombre, 
á quien un nicho miserable encierra 
cuando el aura vital falta en el hombre!

¿Qué es el placer, la vida y la fortuna 
sin un sueño de gloria y de esperanza? 
Una carrera larga é importuna, 
más fatigosa cuanto más se avanza.

Regalo de indolentes sibaritas 
que velas el harén de las mujeres, 
opio letal que el sueño facilitas 
al ebrio de raquíticos placeres:

¡Lejos de mí! No basta á mi reposo 
el rumor de una fuente que murmura, 
la sombra de un moral verde y pomposo, 
ni de un castillo la quietud segura.

No basta á mi placer la inmensa copa 
del báquico festín, libre y sonoro, 
de esclavos viles la menguada tropa, 
ni las llaves de espléndido tesoro.
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De un Dios hechura, como Dios concibo; 
tengo aliento de estirpe soberana; 
por llegar á gigante, enano vivo; 
no sé ser hoy y perecer mañana.

Yo no acierto á decir «la vida es bella», 
y descender estúpido al olvido; 
amo la vida porque sé por ella 
al alcázar trepar donde he nacido.

De esa inmensa pasión que llaman gloria 
brota en mi corazón ardiente llama; 
luz de mi ser me abrasa la memoria, 
voz de mi ser inextinguible clama.

/Gloria, ilusión magnífica y suprema, 
ambición de los grandes en quien quiso 
velar Dios esa mística diadema 
que nos dará derecho al paraíso!

Nada es sin ti la despreciable vida, 
nada hay sin ti ni dulce ni halagüeño; 
sólo en aquesta soledad perdida 
la sombra del laurel concilla el sueño.

Sólo al murmullo de la excelsa palma 
que el noble orgullo con su aliento agita, 
en blando insomnio se adormece el alma, 
y en su mismo dormir crea y medita.

Zeuxis, Apeles, Píndaro y Homero 
bajo ese verde pabellón soñaron;
César, Napoleón y Atila fiero 
bajo ese pabellón se despertaron.

Por ti el delirio del honor se adora, 
por ti el hinchado mar hiende el marino; 
por ti en su gruta el penitente llora 
y empuña su bordón el peregrino.
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Por ti el soldado se vendió á sus reyes, 
y lidia agora con porfía insana, 
no por esas que ignora pobres leyes; 
por comprar una lágrima mañana.

Por ti le canta el orgulloso amante 
dulces trovas de amor á una querida; 
porque tal vez un venturoso instante 
tenga en su canto prolongada vida.

Por ti del negro túmulo en la piedra 
ambicioso el mortal graba su nombre, 
porque tal vez, entre la tosca hiedra, 
otro día, al pasar, le lea un hombre.

Por ti acaso el cansado centinela 
que incendió una ciudad en la batalla, 
su cifra indiferente, mientras vela, 
pinta con un tizón en la muralla.

El polvo en que hubo sus cabañas Roma 
por ti con templos y palacios pisa; 
por ti su gesto satisfecho asoma 
tras su inmenso sarcófago Artemisa.

Por ti vencida se incendió á Corinto; 
por ti la sangre en Maratón se orea; 
por ti una noche, con aliento extinto, 
tumba Leónidas demandó á Platea.

Por ti trofeos el cincel aborta, 
y álzanse torres con ienaz porfía; 
porque es la vida deleznable y corta, 
y todos quieren prolongarla un día.

Por eso velo con la noche obscura 
sobre un volumen carcomido y roto, 
y un mañana me sueño de ventura, 
y otra existencia en porvenir remoto.
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Por eso en mis estériles canciones 
el blando son del agua me adormece, 
y entre pardos y errantes nubarrones, 
de la noche el fanal se desvanece.

Oigo en mi canto el lánguido murmullo 
del aura que los árboles menea, 
de la tórtola triste el ronco arrullo, 
y la sonora lluvia que gotea.

Veo las sacrosantas catedrales, 
los antiguos y góticos castillos, 
y el granizo se estrella en sus cristales 
ó azota sus escombros amarillos.

¡Oh! Si sentís esa ilusión tranquila; 
si creéis que en mis cánticos murmura 
ya el aura que en los árboles vacila, 
ya el mar que ruge en la tormenta obscura;

Si al son gozáis de mi canción, que miente 
ya el bronco empuje del errante trueno, 
ya el blando ruido de la mansa fuente 
lamiendo el césped que la cerca ameno;

Si, cuando llamo á tas cerradas rejas 
de una hermosura á cuyos pies suspiro, 
sentís tal vez mis amorosas quejas 
y os sonreís cuando de amor deliro;

Si, cuando en negra aparición nocturna, 
la raza evoco que en las tumbas mora, 
os estremece en la entreabierta urna 
respondiendo el espíritu á deshora;

Si lloráis cuando en cántico doliente, 
hijo extraviado, ante mi madre lloro, 
ó al cruzar por el templo reverente 
la voz escucho del solemne coro;
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Si alcanzáis en mi pálida mejilla, 
cuando os entono lastimosa endecha, 
una perdida lágrima que brilla 
al brotar en mis párpados deshecha;

Todo es una ilusión, todo mentira, 
todo en mi mente delirante pasa; 
no es ésa la verdad'que honda me inspira; 
que esa lágrima ardiente que me abrasa

No me la arranca ni el temor ni el duelo, 
no los recuerdos de olvidada historia,
¡Es un raudal que inunda de consuelo 
este sediento corazón de gloria!

¡Gloria! ¡Madre feliz de la esperanza, 
mágico alcázar de dorados sueños, 
lago que ondula en eternal bonanza, 
cercado de paisajes halagüeños!

¡Dame ilusiones, dame una armonía 
que arrulle el corazón con el oído, 
para que viva la memoria mía 
cuando yo duerma en eternal olvido!

¡Lejos de mí, deleites déla tierra, 
fábulas sin color, forma ni nombre, 
á quien un nicho miserable encierra 
cuando el aura vital falta en el hombre!

¡Gloria, esperanzal Sin cesar conmigo, 
templo en mi corazón alzaros quiero; 
que no importa vivir como el mendigo 
por morir como Píndaro y Homero.



DEL POEMA «GRANADA»

LIBRO DE LOS ALCAZARES

¡Granada! Ciudad bendita 
Reclinada sobre flores,
Quien no ha visto tus primores 
Ni vió luz, ni gozó bien.
Quien ha orado en tu mezquita
Y habitado tus palacios, 
Visitado ha los espacios 
Encantados del Edén.

Paraíso de la tierra,
Cuyos mágicos jardines 
Con sus manos de jazmines 
Cultivó celeste hurí,
La salud en ti se encierra,
En ti mora la alegría,
En tus sierras nace el día,
Y arde el sol de amor por ti.

Tus fructíferas colinas,
Que son nidos de palomas, 
Embalsaman los aromas 
De un florido eterno Abril:
De tus fuentes cristalinas 
Surcan cisnes los raudales: 
Bajan águilas reales 
Á bañarse en tu Genil.
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Gayas aves entretienen 
Con sus trinos y sus quejas 
El afán de las abejas 
Que en tus troncos labran miel:
Y en tus sauces se detienen 
Las cansadas golondrinas 
Á las playas argelinas 
Cuando emigran en tropel.

En ti como en un espejo 
Se mira el profeta santo:
La luna envidia el encanto 
Que hay en tu dormida faz:
Y al mirarte á su reflejo 
El arcángel que la guía,
Un casto beso te envía 
Diciéndote:—«Duerme en paz.»

El albor de la mañana 
Se esclarece en tu sonrisa,
Y en tus valles va la brisa 
De la aurora á reposar.
¡Oh Granada, la sultana 
Del deleite y la ventura!
Quien no ha visto tu hermosura 
Al nacer debió cegar.

¡Alóh salve al Nazarita,
Que derrama sus tesoros 
Para hacerte de los Moros 
El alcázar imperial!
¡Aláh salve al rey que habita 
Los palacios que en ti eleva! 
¡Aláh salve al rey que lleva 
Tu destino á gloria tal!
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Las entrañas de tu sierra 
Se socavan noche y día;
Dan su mármol á porfía 
Geb-Elvira y Macaél; 
Ensordécese la tierra 
Con el son de los martillos,
Y aparecen tus castillos, 
Maravillas del cincel.

Ni un momento de reposo 
Se concede: palmo á palmo, 
Como á impulso de un ensalmo, 
Se levanta por doquier 
El alcázar portentoso 
Que, mofándose del viento,
Será eterno monumento 
De tu ciencia y tu poder.

Reverbera su techumbre 
Por las noches á lo lejos,
De las teas á la lumbre 
Que iluminan sin cesar 
Los trabajos misteriosos,
Y á sus cárdenos reflejos 
Van los Genios sus preciosos 
Aposentos á labrar.

¿De quién es ese palacio 
Sostenido en^nil pilares,
Cuyas torres y alminares 
De inmortales obras son? 
¿Quién habita el regio espacio 
De sus cámaras abiertas? 
¿Quién grabó sobre sus puertas 
Atrevido su blasón?
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¿De quién es aquella corte 
De galanes Africanos 
Que le cruzan tan ufanos 
De su pobre Amir en pos?
En su alcázar y en su porte 
Bien se lee su nombre escrito: 
Al-hamar — ¡Aláh bendito,
Es la ALHAMBRA!—¡GIoria á Diosí



CANCIÓN MORISCA

MOTE

Yo soy Aurora la gitanilla 
A quien adora toda Sevilla;
Yo, con mi oculta ciencia gitana,

Soy pájaro en Sevilla,
Flor en Triana.

ESTROFA PRIMERA

Nadie conoce de mi existencia 
Ser ni principio, forma ni esencia; 
Floto en el aura cual los vapores, 
Duermo en capullo como las flores; 
Tengo invisibles dos alas bellas,
Y á ver los astros subo con ellas; 
Mujer y ave, vapor y hada,
Yo lo soy todo, yo no soy nada:
¿Mas cómo en todo y en nada existo? 
Nadie lo sabe, nadie lo ha visto.

Por su par^s más ancha 
Cruzo el vacío,

Y sin puente ni lancha 
Traspongo el río;
Perqué yo juego 

Con la tierra y el aire,
La agua y el fuego
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¿Quién es Aurora? Nadie lo sabe.
Yo de mí sola tengo la llave.
Soy maravilla con forma humana,

Soy pájaro en Sevilla,
Flor en Triana.

ESTROFA SEGUNDA

Nací entre juncias en Alfarache, 
Donde una loba fué mi nodriza;
Cual su lustrosa piel de azabache 
Peino una trenza sedosa y riza.
Yo aprendí en medio de aquellas lomas 
La habla trinada de los jilgueros,
Y la habla amante de las palomas,
De las abejas y los corderos.
¿Hay gracia alguna que en mí no quepa? 
¿Hay cosa alguna que yo no sepa? 

Guardarme su secreto 
No puede un alma;

Tengo al mundo sujeto 
Bajo mi palma;
Y ante mis ojos 

Se me arrodilla, esclavo 
De mis antojos.

¿Quién es Aurora? Nadie lo sabe;
Yo de mi sola tengo la llave;
Soy maravilla con forma humana;

Soy pájaro en Sevilla 
Flor en Triana.

ESTROFA TERCERA

Mis ojos tienen en mi alegría 
La luz del cielo de Andalucía;
Mis ojos radian en mi coraje
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De los del lobo la luz salvaje.
Mi voz es dulce como el son lento 
Con que en las palmas susurra el viento; 
Ronco es mi aullido de ira ó de queja 
Como el graznido de la corneja.
De tan extrañas dotes señora,
¿Quién no me teme? ¿quién no me adora? 

Mi madre fué hechicera,
Mi padre mago;

De su ciencia heredera 
Prodigios hago.
Dadme las palmas,

Y os diré los secretos 
De vuestras almas.

Yo soy Aurora de quien se sabe 
Que de las almas tiene la llave.
Yo, maravilla con forma humana,

Soy pájaro en Sevilla,
Flor en Triana.

ESTROFA CUARTA

De todos dicen que soy querida,
Todos me dicen que soy hermosa;
Mas un misterio guarda mi vida:
De quien le explique seré la esposa. 
Bravos hidalgos, mozos gentiles,
¿Quién quiere el alma de una gitana 
Dentro de un cuerpo de veinte abriles, 
Que es absoluta reina en Triana?
¿No hay quien se prende de mi persona? 
¿Quién me da su alma por mi corona?

Un alma solicito 
Para un conjuro;

Un pecho necesito 
Firme y seguro;

- 4 -
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Busco y no encuentro 
Un corazón que pueda 

Llevarme dentro.
¿Mas qué es Aurora sin quien la quiera? 
Falso arco iris de primavera; 
Mariposilla ciega y liviana

Que se quema en Sevilla 
Y arde en Triana.

MOTE

¡Desdichadilla de la gitana! 
Mariposilla ciega y liviana,
Que hoy maravilla, polvo mañana,

Será nada en Sevilla,
Nada en Triana.

50



DEL POEMA «MARIA»

Venid á mí, los que creéis que existe 
otro mundo mejor que nuestro mundo:] 
venid, los que buscáis la sombra triste 
de! solitario altar en lo profundo 
del templo abandonado, que resiste 
al vendaval del siglo furibundo: 
venid y os bañaréis en la ambrosía 
del dulcísimo nombre de María.

María, emanación del puro aliento 
del infinito creador: María, 
augusta emperatriz del firmamento, 
gozo del triste, del perdido guía, 
madre buena del huérfano, alimento 
del alma casta, luz que en la agonía 
más allá del sepulcro, en lontananza 
alumbra la región de la esperanza.

María, arca sellada, guardadora 
del tesoro inmortal ée la clemencia 
de Dios; sér de su sér, fe del que ora, 
santuario de! pudor, de la inocencia 
pabellón perfumado, sombreadora 
palma triunfal del Gólgota, excelencia 
de los mundos creados, poesía 
de! paraíso, y germen de la mía.
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Tal es el nombre y la mujer que canto, 
tal es el nombre y la mujer que adoro: 
yo me prosterno ante su nombre santo, 
y á la seííora de los cielos oro.
Débil mortal, cuando me atrevo á tanto, 
que nada soy para quien es no ignoro: 
mas me infundió mi madre su cariño 
y no puedo olvidar mi amor de niño.

¡Oh, Reina del zenit resplandeciente!
Voy á ser el cantor de tu existencia; 
mas tus ojos alumbran el oriente, 
los astros de placer á tu presencia 
tiemblan: corona el sol tu regia frente, 
calza tus pies la luna, tu excelencia 
no alcanza á comprender la criatura...
¿qué ha de decir de ti mi lengua impura?

Tú, empero, inspiración vendrás á darme 
para hablar de tu gloria soberana: » 
tú me darás vigor, para elevarme 
sobre el turbión de la impiedad mundana; 
tú vendrás con tu manto á cobijarme 
cuando al morir me den tumba cristiana, 
y yo á tus pies invocaré tu nombre 
libre al partir de la mansión del hombre.

Dios me inspiró al nacer la fe en que vivo, 
y Dios, mi fe para cantar, me ha dado 
gigante voz y corazón altivo: 
el siglo, pues, me escuchará asombrado 
cantar la fe de mi país nativo, 
tal vez por su tormenta arrebatado, 
mas de la fe de mis creencias lleno 
con firme voz y corazón sereno.



LA SIESTA

Son las tres de la tarde, Julio, Castilla. 
El sol no alumbra, que arde; ciega, no brilla. 
La luz es una llama que abrasa el cielo: 
ni una brisa una rama mueve en el suelo. 
Desde el hombre á la mosca todo se enerva: 
la culebra se enrosca bajo la yerba;! 
la perdiz por la siembra suelta no corre, 
y el cigüeño ó la hembra deja en la torre.
Ni el topo de galbana se asoma á su hoyo, 
ni el mosco pez se afana contra el arroyo, 
ni hoza la comadreja por la montaña, 
ni labra miel la abeja, ni hila la araña.
La agua el aíre no arruga, la mies no ondea, 
ni las flores la oruga torpe babea; 
todo al fuego se agosta del seco estío: 
duerme hasta la langosta sobre el plantío. 
Sólo yo velo y gozo fresco y sereno; 
sólo yo de alborozo me siento lleno: 

porque mi Rosa 
reclinada en mi seno 

duerme y reposa.
Voraz la tierra tuesta sol del estío; 

mas el bosque nos presta su toldo umbrío. 
Donde Rosa se acuesta brota el rocío, 
«usurra la floresta, murmura el río.
¡Duerme en calma tu siesta, dulce bien mío! 

¡Duerme entretanto 
que yo te velo: duerme, 

que yo te canto!
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I
Como le canta y mece la madre al tierno niño 

que duerme en su regazo, mi amor te arrullará: 
como para él la madre mil frases de cariño 
inventa, mil cantares mi amor te inventará.
Yo sé que siente, Rosa, tu corazón amante 
los versos que te canto mientras dormida estás.
¿Qué quieres que te cuente? ¿Qué quieres que te cante? 
¿Cuál es de mis canciones la que te gusta más?
¿Prefieres aquel cuento del silfo que tenía 
en una red de tamo prisión en un rosal, 
y al cual todas las noches á alimentar venía, 
la abeja que le amaba, con miel de su panal?
¿Prefieres una historia como la historia horrenda 
de aquel que fue á su dama celoso á degollar, 
cuya cabeza trunca guardó de amor en prenda 
y la cabeza le iba de noche un beso á dar?
Di cómo hablarte debo cuando tu sueño arrullo; 
porque mi voz anhelo que te parezca tal, 
como la miel que daba posada en un capullo 
la abeja de mis cuentos al silfo del rosal.

¡Mas duerme, vida mía! mientras te arrullo 
yo de mí poesía con el murmullo.
Mientras la aura en tus rizos juega y te orea, 
en contar tus hechizos mi alma se emplea.
Duerme, que te adormece fiel mi cariño 
como le canta y mece la madre al niño.
Duerme, que yo á millares pondré mi empeño 
en inventar cantares para tu sueño.
La enramada nos presta su toldo umbrío, 
susurra la floresta, murmura el río: 
todo invita á la siesta; duerme, bien mío;

¡duerme entretanto 
que yo te velo: duerme, 

que yo te canto!
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II
Mis ojos no se sacian de verte y de admirarte.

¡Cuán bella estás dormida! ¡Qué hermosa te hizo Diosl 
No hay nada con que pueda mi idea compararte.
Dios te hizo así, y no quiso Dios como tú hacer dos 
Mas sé, aunque estás dormida, que escucha tu alma atenta 
los versos que en tu oído depositando voy, 
porque ellos son la copa donde mi amor fermenta, 
y en ellos destilado mi corazón te doy.
Yo siento los latidos del tuyo mientras duermes, 
las pausas de tu suave vital respiración, 
tus manos entregadas bajo la mía inermes, 
y tu hálito que absorbe voraz mi aspiración.
Mientras que yo te canto, tú sientes cómo te amo: 
mi amor no se lo ha dicho jamás á tu pudor; 
mas sé que tu alma en sueños responde á mi reclamo, 
mientras que yo te duermo con mi cantar de amor.
Y acaso sientes, Rosa, cuando tu sueño halago 
con mis palabras, algo de la inmortal pasión 
de la cabeza, que iba con un murmullo vago 
á dar á su verdugo su beso de perdón.

Yo te amo como el mundo jamás ha amado, 
con un amor profundo de fe dechado: 
aún más que aquella santa cabeza fría 
al que de su garganta la segó un día.
Tu amor se nutre dentro de mis entrañas, 
como el oro en el centro de las montañas.
Yo te amo y te envío de mis amores 
la voz, como el rocío la alba á las flores.
Duerme: el bosque nos presta su toldo umbrío, 
susurra la floresta, murmura el río; 
yo velaré tu siesta; ¡duerme, bien mío!

¡Duerme entretanto 
que yo te velo: duerme, 

que yo te canto!
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III
¡Qué hermosa eres, Rosa! Nacistes en Sevilla; 

la gracia lo revela de tu incopiable faz: 
tu cuerpo fué amasado con rosas de la orilla 
de la campiña que hace Guad-al-kebir feraz.
Sus árboles han dado su sombra á tus pestañas; 
tus párpados se han hecho con hojas de su azahar: 
la esencia de sus nardos se encierra en tus entrañas, 
porque trasciende á ellos tu aliento al respirar.
Tus trenzas me recuerdan la perenal guirnalda 
de plantas siempre verdes que toca su ciudad: 
tu cuello lo gallardo de su gentil Giralda, 
tu alma de su cielo la azul serenidad.
¡Qué hermosa estás!... mas... ¿me oyes? Tu boca me sonríe, 
tu lengua pugna en sueños palabras por formar.
Si son para mí, dilas ¡mi bien!... que me confíe 
tu amor, en sueño al menos, que me pudiste amar, 
Pronúncialas ¡mi vida!—Su plácido murmullo 
dará á mi alma un néctar de dulcedumbre tal, 
como la miel que daba posada en un capullo 
la abeja de mis cuentos al silfo del rosal.

Mas tu sonrisa, Rosa, desaparece:
¿qué idea ruin te acosa que te entristece?
Un ¡ay! sentir me dejas que no articulas: 
da á mi oído esas quejas que no formulas.
El cielo en tu risueño labio se abría:
¡vuelve á aquel dulce sueño que sonreía!
Duerme, mi bien, en calma, que yo te velo, 
en tu faz de tu alma mirando al cielo.
Duerme: el bosque nos presta su toldo umbrío 
susurra la floresta, murmura el río; 
todo invita ó la siesta: ¡duerme, bien mío!

¡Duerme entretanto 
que yo te velo; duerme, 

que yo te canto!
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IV
¡Qué idea tan horrible! ¡Si en sueños halagüeña 

no á mi me sonriese sino á feliz rival!...
¡Si al son de mis cantares falaz con otro sueña 
riéndose hasta en sueños de mi pasión leal!
¡Dios mío! Si en el centro del corazón me clava 
de su desdén el frío desgarrador puñal... 
mi amor la daré siempre, como su miel le daba 
la abeja de mis cuentos al silfo del rosal.

Rosa, podrás matarme, si es que me engañas: 
no tu amor arrancarme de mis entrañas.
Del corazón que abrigas la dueña eres; 
mas nunca me lo digas si no me quieres.
¿Qué he de hacer yo si al cabo mi alma te adora? 
Siempre seré tu esclavo, tú mi señora.
Duerme, que mi cariño te mece y canta 
como la madre al niño que aún amamanta.
Duerme: y si á la hora de esta de tu amor frío 
ya nada más me resta que tu desvío, 
mi alma está á tus pies puesta, duerme: en Dios fío 

yo te amo tanto, 
que tragarse á mis ojos 

haré mi llanto.
Tú dormirás en calma ¡de mi amor centro! 

mis lágrimas de mi alma correrán dentro.
Duerme: el bosque nos presta su toldo umbrío, 
susurra la floresta, murmura el río; 
duerme en calma tu siesta, que el duelo es mío 

¡Duerme entretanto 
que yo te velo: duerme, 

que yo te canto!



DE LA INTRODUCCIÓN 
A LA «LEYENDA DEL CID»

ii
¿Quién soy?—Lo ignoro.—Tengo en mi sér 

tinieblas tales, tal confusión, 
que á un tiempo siente pena y placer, 
ansia y hastío mi corazón.

. Hoy desdichado, feliz ayer, 
jamás descifro mi condición, 
y mi voz nunca puedo saber 
si es un lamento ó una canción.
Misterios deben del alma ser: 
pero yo de ellos en conclusión 
sólo averiguo que por do quier 
pedazos dejo del corazón.

Yo soy como el arroyo:
desde que brota, 

por do va en cada hoyo 
deja una gota: 
que es mi destino 

dejar gotas del alma 
por mi camino.

III
¿Quién soy?—¡Quién sabe!—Mi sér ignoro: 

mas de armonía guardo un tesoro; 
y siendo armónica mi condición, 
átomo suelto, libre, sonoro, 
donde hallo un eco produzco un son.
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Y ya se exhale de un arpa de oro, 
ya de una ermita del esquilón, 
ya del aullido de un muezzin moro, 
ya de las turbas en rebelión, 
ya de un insecto que errante zumbe, 
ya de una gruta que honda retumbe,
ya de un torrente que se derrumbe.....
ya del bramido del aquilón 
que el roble añoso crujiendo abata 
que atorbelline la catarata, 
que los peñascos de la mar bata 
ó los cimientos de un torreón; 
cuanto ó mi paso despierta un eco 
sordo, estridente, trémulo, hueco, 
cóncavo, agudo, vibrante ó seco, 
en mí una fibra tocando armónica, 
encuentra unísona repetición; 
y el son más débil, más fugitivo, 
me presta el tema, me da el motivo 
de una plegaria ó una canción.

Y en una peña desencajada, 
en la cruz puesta sobre un camino, 
en una torre desvencijada, 
en el murmullo del mar vecino, 
en los escombros de un monasterio, 
en la flor única de un cementerio, 
en el arranque de un puente hundido, 
en el fragmento de una inscripción: 
en algo móvil que no haga ruido, 
en algo oculto que dé un sonido, 
en algo ha mucho puesto en olvido, 
fundo una historia, sondo un misterio 
de que dar cuenta ó explicación.

Con una brisa que el aire plega, 
de una neblina que el aura azula,
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hago un relato que se desplega 
de todo un libro por la extensión; 
como un arroyo que de una vega 
por entre el césped corriendo juega, 
y ya se avanza, ya se recula, 
ya sobre él pasa, ya no le llega, 
ya se derrama, ya se acumula, 
ya se desborda y el llano anega, 
ya en un remanso creciendo ondula, 
ya sobre el musgo de un coto salta, 
ya de menudas gotas le esmalta, 
y huye brincando por la pradera, 
desparramando su agua parlera 
por la vertiente de la ladera, 
hasta que, escaso de agua y de son, 
de su postrera lágrima rota 
la última gota se hunde y agota 
de arena seca por la absorción.

Así de un fútil recuerdo vago, 
de la más nimia suposición, 
campo y escena de cuentos hago 
do mis delirios pongo en acción.

Yo soy como la hormiga:
do quier recoge 

el granillo y la espiga 
para su troje: 
y á su hormiguero 

marcado con su huella 
deja el sendero.

IV

¿Quién soy?—¿Cuál es mi sino? 
¿Quén sabe? Peregrino 
que gira sin camino
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del mundo en derredor: 
lo mismo en los sillares 
do apoyan sus pilares 
los domos seculares 
del templo del Señor, 
que al pie de los lentiscos 
de los agrestes riscos, 
donde hace sus apriscos 
el mísero pastor, 
recojo los cantares 
y cuentos populares, 
que narra en sus hogares 
el vulgo, de sus lares 
ignaro historiador.

Yo hago una historia de una patraña 
que oigo á la ciega superstición 
contar al fuego de una cabaña 
de un aguacero de invierno al son. 
Convierto en tiernos cuentos sencillos 
de los pastores la relación, 
y á los palacios y á los castillos 
voy á hacer luego su narración.
Mas por do quiera voy anudando 
con almas tierhas honda afección; 
y por do quiera que voy pasando, 
pedazos dejo del corazón.

Yo soy como la abeja, 
que en los rosales 

toma la miel que deja 
luego en panales' 
y á su colmena 

del dulce de las flores 
Va siempre Mena.
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