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AL INSIGNE ESCRITOR Y PERIODISTA 

D O N M A R I A N O A R A U S 

D I R E C T O R D E « E L L I B E R A L » 

i distinguido y estimadísimo amigo: 
A muy poco de acabar el penúltimo de 
mis libros, tuve intención de colocar 
al frente el nombre de un antiguo 

amigo y compañero de estudios, ya por referirse 
á una pintura de la familia aragonesa, ya por 
recordarle en expresivas lineas la época de nues­
tra juventud, tan grata de recordar á los que 
pueden verla desde cierta distancia con plácida 
y reflexiva serenidad. Llévele, pues, la dedi­
catoria que agradeció en el alma, como era de 
suponer, dada nuestra buena amistad, si bien 
después le entraron ciertos escrúpulos y repari-
Uós que, por nimios que fuesen, había yo de 
respetar como hijos de una extremada delicade-



za. Creta él que, si por aforhinada coinciden­
cia, alcanzaba esta ohrilla alguna resonancia, 
formaría disonante y pésimo contraste un nom­
bre obscuro, tan desconocido en la república l i ­
teraria como en el abultado tomo de la Guía 
oficial, con su feliz éxito, la buena acogida, el 
ruido, el prestigio ó como quiera llamarse. 

Otra consideración le vino también d las 
mientes, porque en algo se ha de conocer que 
somos una raza digna de mejor suerte, altiva y 
pundonorosa á ratos, con esas quisquillas y 
puntos de honra que d veces están más en nues­
tra imaginación que en la realidad; y fiié la 
consideración de que si en la dedicatoria le de­
claraba y ponía como padrino del hijo que iba 
á sacar yo á luz, ¿qué podía hacer de provecho 
por su ahijado? Poca cosa, ó más bien nada,, 
pues se reducía d tan poco que, á decir verdad, 
no merecía siquiera que se tomase el trabajo de 
ofrecerlo. Quise á mi vez convencerle de que 
esta clase de ahijados traen consigo todo lo ne­
cesario para vivir , si han de lograr larga y 
gloriosa vida; que los que no se recomiendan 
por sí mismos á los lectores, será inútil que bus­
quen entre la aristocracia de las letras la reco­
mendación de algún ilustre maestro; que la 
mayor gloria del libro estriba precisamente en 



7. 
esia atmósfera de independencia y desinterés 
que debe respirar desde el primer momento de 
sti, concepción, y , por último, que á mí me bas­
taba la satisfacción de ver nuestros nombres 
reunidos en la misma página, después de quin­
ce ó veinte años que nuestras plumas lo coloca­
ban juntos. Mas aun habldndole de esta suer­
te lo hallé tan prevenido contra mi pensamien­
to, que tuve que desistir desde luego, compren­
diendo por su carácter que no era realmente 
una falsa modestia la que le inspiraba en este 
completo desacuerdo de pareceres. 

He aquí una de las razones de que al verme 
en idénticas circunstancias, queriendo consagrar 
un recuerdo, gratísimo para el principiante, 
haya acudido á mi memoria el nombre de otro 
paisano mío, que no rehusara el modesto ofreci­
miento con las excusas del inolvidable amigo. 
Usted figura entre las personalidades más ilus­
tres del periodismo, y para imponerse esa ím­
proba tarea de esclarecer la opinión pública, ha 
necesitado usted relevantes condiciones de ca­
rácter, de inteligencia, de vario y no común sa­
ber, que no se reúnen fácilmente en un hombre 
que no haya sentido viva y poderosamente la 
atracción de todos los grandes problemas de 
nuestros días, la ciencia, el arte, la literatura» 



l a política vidente y elevada, el bienestar y el 
'engrandecimiento de la patria. Y en cuanto al 
recuerdo á qtie antes me refería, quiero dejar­
lo consignado con la mayor brevedad posible, 
aunque seti un hecho particularísimo, insigni­
ficante y sin interés para la generalidad de los 
lectores: el primer artículo que publiqué en Los 
Lunes del Imparcial, hace ya diez años, pasó 
por sus manos de usted, para no i r solo y co­
mo desamparado á las del Director, D . Isido­
ro Fernández Flórez. Los que sean del oficio 
y los que se hayan sentido con verdadera voca­
ción literaria, comprenderán lo que significaba 
para el desconocido provinciano la inserción de 
un trabajo pagado en un periódico de tanta 
importancia y significación en aquella época, 
una de sus más brillantes. Sospecho, sin em­
bargo, que algo han debilitado esta singular 
¿moción del escritor el número siempre cre­
ciente de periódicos, de revistas, de publicacio­
nes semanales, de ilustraciones baratas, y la 
gran facilidad con que los autores noveles lo­
gran dar salida d una multitud de artículos, 
variedades, apuntes y tentativas que no há mu­
chos lustros se destinaban, sobre todo en provin­
cias, á saborearse y discutirse entre compañeros. 
Pero aquí lo esencial es el recuerdo, que yo re-
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nuevo con íntima complacencia, porque me dió 
motivo para traer el nombre de un insigne hijo 
de Aragón—entre los muchos con que Aragón 
•cuenta—á la primera página de un libro, que 
por. sola esta razón quisiera que fuese el mejor 
de todos, el de mayor intención social como pen­
samiento, y el de más subido valor literario 
considerado como obra de arte, si d tanto a l ­
canzara mi fortuna. 

Acéptelo usted, pues, como débil expresión 
del respeto, de la simpatía y de la estimación 
que le profesa su afectísimo amigo y paisano 

JOSÉ M . MATHEU. 

MADRID 2O de Marzo de 1889. 





TROPIEZO. 

ESO de las tres y inedia de la tarde,, 
bañaba todavía la modesta fachada 
de la Bolsa un sol de septiembre ̂  
que parecía alumbrar desde los t ró ­

picos según lo ardoroso de sus luces, y se veían 
delante de la puerta algunos grupos de juga­
dores zurupetos, agregados y noticieros, con 
los sombreros en la mano, comentando la 
animación que dentro del miserable saloncillo 
se notaba. Era una de las cosas que más de­
bían llamar la atención del observador en Ma­
drid en aquel tiempo y aun hoy mismo, al en­
contrarse con la pequeñez y pobreza de este 
edificio público cuando se trata de un vicio tan 
ostentoso, sostenido por gentes no menos es­
pléndidas y rumbosas. Pero esto, Dios me­
diante, no ha de tardar mucho tiempo en re-
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mediarse, y entonces no faltará tampoco quien 
lo eche de menos hasta por sus mismos defec­
tos de vulgaridad, de modestia y de escasa 
amplitud. 

Á pesar de tener abiertos todos los respira­
deros, mamparas y puertas, dentro del salón 
se sudaba la gota gorda, como vulgarmente se 
dice, por lo cual algunos que jugaban á la ba­
ja, más impacientes ó menos sufridos, se lan­
zaban á la calle desesperando de poder hacer 
negocio en medio de aquella animación y 
aquella temperatura. Entre estos últimos sa­
lió un hombre como de treinta y seis años que 
vestía levita gris de alpaca, pantalón claro y 
sombrero finísimo de paja, prendas limpias y 
flamantes, aunque llevadas con cierta negli­
gencia. En aquel instante asomó un simón que 
subía por la calle de la Paz, y á él se dirigió 
nuestro hombre con tanto apresuramiento co­
mo distracción por ir repasando las notas de 
una cartera que devolvió á su bolsillo. Sin vol­
ver siquiera la cabeza, al oir su voz el coche­
ro, dejó caer de pronto la fusta sobre el escuá­
lido jamelgo, y cruzó con rapidez por delante 
de la Bolsa. Desde la misma esquina lanzóle 
el chasqueado caballero una rabiosa mirada 
que, á poseer la potencia milagrosa de los 
huéspedes de Lot , lo hubiera convertido pro­
bablemente en piedra berroqueña, y sin espe-
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rar otro caiTuaje continuó bajando por la ca­
lle de la Paz. 

Esta detención dió lugar á que don Juan José 
Boronat, que así se llamaba el caballero, y una 
señora joven que cruzaba la plazuela de Pon-
tejos, se encontraran casi de frente en el á n ­
gulo que debía formar su marcha. Traía la se­
ñora medio oculto entre las puntas de la man­
tilla un pañuelo de cuadros de color café, don­
de había metido indudablemente algunas com­
pras, ropa ó lo que fuere, pero que abultaba 
bastante. Este detalle del pañuelo, el aire par­
ticular de la señora, su vestimenta y aun la 
hora misma, despertaron la curiosidad de Bo­
ronat, que la tuvo desde luego por alguna mo­
desta dama de provincias. Cuando pudo exa­
minar de más cerca su fisonomía, halló que era 
agradable, dulce y simpática en extremo. Ade­
más de esta simpatía, el ojo de un buen artis­
ta habría sofprendido, al observar de perfil 
aquel rostro moreno, pálido y algún tanto 
aguileño, el sello de una raza que ha vivido 
muchos siglos entre nosotros. Siquiera apare­
ciese desvanecido y borroso, era acaso este se­
llo lo que caracterizaba el tipo de aquella mu­
jer y lo que debía atraer las miradas de Boro­
nat cuando se decidió á seguir sus pasos. A l 
llegar á la Puerta del Sol la señora se detuvo 
unos instantes como para orie«tarse, movi-



miento que ratificó á nuestro hombre en su 
idea de considerarla provinciana. Después de 
mirar á una y otra parte se dirigió hacia la ca­
lle de Preciados. En la misma entrada Boro-
nat se vió detenido por un caballero alto y ca­
noso, respetable por su edad y por su distin­
ción, hasta tal punto que no se atrevió á pre­
textar la urgencia de ningún negocio ni asun-
tillo para escapar de su lado. Mediaba también 
la circunstancia de que este respetable perso­
naje había sido el padrino de su mujer, una 
prima hermana de Boronat; los visitaba de 
vez en cuando, y se consideraba como uno de 
los antiguos amigos de la familia. Por desgra­
cia, don Rosendo Benavides, accionista del 
Banco, diputado reincidente de los más viejos, 
político formalista, repleto de reglamentos, 
lugares comunes y recuerdos históricos, alar­
deaba de estar en los secretos de la política y 
tenía el fatalísimo don de la palabra, es decir, 
era de esos hombres que no saben escuchar á 
los demás, porque su excesiva facilidad les 
impulsa á dar sus ideas diluidas en un incolo­
ro océano de palabras. 

Empezó, pues, á sacar los trapos sucios de la 
Unión liberal, asegurando que aquello no era 
partido, sino partida y de la peor clase, una 
á modo de componenda en que ciertos pro­
hombres sacrificaban sus principios políticos 
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por lograr sus fines 3̂  dar bulas á los' amigos. • 
Estos fines se reducían á ocupar el mayor tiem­
po posible las poltronas ministeriales. Tanto 
les importaba á ellos la voluntad nacional co­
mo el prestigio secular del trono... ¡Sí, buen 
hato de rabadanes se habían juntado para es­
quilmar al pobre país, ya tan esquilmado y 
deslucido! 

Cuando llevaba diez largos minutos de pero­
rata, Boronat pensó para sí: «Ella ha llegado 
á la travesía.» Don Rosendo continuó hablan­
do mal del militarismo con el solo objeto de re­
bajar la personalidad de O'Donnell, á quien 
aborrecía de muerte, como si el ilustre general 
hubiera tratado de enviarlo á la horca ó á las 
islas Marianas. Pasado otro rato de charla, 
Boronat volvió á pensar en lo mismo: «Ya ha­
brá cruzado la plaza de Santo Domingo... ya 
no hay alcance posible...» Y rabioso ante se­
mejante idea exclamó involuntariamente: 

—¡Muy bien, admirable! 
—¿Cómo muy bien? Dirá usted muy mal— 

repuso el político con alguna viveza.—¿Creerá 
usted que esa agrupación de cabos sueltos pue­
da constituir un gobierno sólido, durable, ho­
mogéneo; un gobierno con unidad de miras, 
con un estudiado plan administrativo; un go­
bierno de garantías que llegue á poseer por 
completo la confianza de la Corona? De nin-
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guna manera. Examinemos la filiación polít i­
ca de cada uno de esos personajes, y usted 
mismo deducirá el vicio de desorganización 
que corroe al Ministerio y que ha de acabar 
tarde ó temprano con su vida. Tengo enten­
dido que va á ser más pronto de lo que algu­
nos se figuran. E l Duque de Valencia volvi6 
ayer tarde de la Granja, y se susurra entre sus 
amigos que... (aquí don Rosendo bajó la voz, 
porque en aquella feliz época todas estas mur­
muraciones, sospechas y noticias de tremen­
dos cambios políticos se comunicaban en voz 
baja). ¡Eh! ¿qué le parece á usted? ¿Hay funda­
mento ó no hay fundamento para temer?...—Y 
después de bosquejar la caricatura de algunos 
ministros, se despidió de Boronat, pronosti­
cando por segunda vez la caída del Ministerio^ 
una caída innoble y vergonzosa que los anula­
ría para volver á sus poltronas. 

Y en esto sí que podía asegurarse que erra-. 
ba el pronosticador. Por mucha vergüenza que 
pasen en siis gestiones, y por enorme porrazo 
que sufran al caer nuestros honrados polí t i­
cos, nunca se ha visto que ninguno de ellos se 
inhabilite ó quede manco para maldita la cosa. 

Por fin Boronat lo vió confundirse entre los 
curiosos, y , pensando en aquella interminable 
serie de reflexiones político-burlescas, de las-
que vagamente recordaba alguna menos difu-
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sa que las demás, llegó á la plaza de Santo 
Domingo, desde cuyo punto se encaminó á la 
calle Ancha, después de haber dirigido una 
mirada á las tres ó cuatro que convergen en 
la misma plaza. Excusado era mirar, porque 
ignoraba por completo el camino que había 
seguido la desconocida. Volvió, pues, á su p r i ­
mera idea, que era la de cumplir con un anti­
guo corresponsal que acababa de llegar á Ma­
drid para instalarse definitivamente en esta 
plaza. E l tal corresponsal había estado dos 
veces en su casa, siendo ya forzoso devolverle 
la visita, además de que al bolsista le aguijo­
neaba la impaciencia, ó mejor dicho, la curio­
sidad que hubo de despertar su venida. ¿Cómo 
don Máximo Gali abandonaba un punto de ope­
raciones conocido por un terreno que total- v 
mente desconocía? ¿Significaría esto un desba­
rajuste de última hora en sus negocios? ¿Ha­
bría emprendido algo nuevo que le obligara á 
personarse en la corte? En las cartas le había 
indicado su venida, pero no su objeto. Así es 
que pensando y discurriendo sobre lo que po­
día ser aquello, apresuró el paso y se halló á 
los pocos minutos en una de las calles que des­
embocan en la de San Bernardo, entre la Uni ­
versidad y la plaza de las Comendadoras. L l e ­
gó hasta el final y contó los números: la calle 
era triste, la casa también tenía mediano as-



pecto, y estaba frente á una carbonería. E l por­
tal, estrecho y no muy limpio, daba paso á un 
patio interior, pues la casa, como algunas del 
antiguo y nuevo Madrid, se componía de pisos 
exteriores é interiores. Subió al tercero dere­
cha, y tiró de la campanilla. Como tardasen 
largo rato en abrir, tornó á llamar con algu­
na más fuerza, sospechando que no hubiese 
alma viviente en el cuarto. Oyéronse pasos 
menudos como de mujer, y una voz fresca y 
clara que le preguntó el nombre de la persona 
que buscaba. 

—Don Máximo Gali, ¿no vive aquí?... 
Abierta la puerta, no pudo reconocer al 

pronto el rostro de la sirvienta ó señora que le 
indicaba que pasara adelante, porque la obs­
curidad era casi completa, y apenas se divisa­
ba un pasillo estrecho y tenebroso con frescura 
de cueva, en cuyo fondo se veía un resquicio 
de luz. Luego este resquicio sufrió breve eclip­
se en el momento en que el bolsista se dirigía 
hacia él, pero en cambio oyó cerca de sí la voz 
de un hombre que le decía: 

—Por aquí, señor de Boronat, pase usted 
por aquí... 

Guiado por la voz torció hacia la izquierda, 
, y pudo enterarse de que estaba en el centro de 

una salita de pobre aspecto, con un solo bal­
cón, por el cual entraba una luz amarillenta y 
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como de reflejo. La sillería, que era de lana 
verde, parecía comprada de lance, así como la 
cómoda que estaba enfrente del sofá, y el espe­
jo con estrecho marco dorado, que se inclinaba 
más de lo debido, como en señal de duelo, en 
el mismo testero de la sala. Sobre el pavimen­
to de baldosa no había más que una esterilla 
de junco, que se arrastraba con la mayor hu­
mildad á los pies del sofá. Si el visitante se 
decidía á levantar la vista á una regular altu­
ra, veía en los dos restantes lienzos de pared 
tres cuadros con marcos de color obscuro, de 
nogal, recién barnizados, representando el p r i ­
mero el desembarco de Hernán Cortés en Mé­
jico, con la vista de aquellas gallardas naves 
que habían de ser después pasto del fuego, y el 
segundo la marcha de Moctezuma, muy em­
penachado, con rico manto de pedrería, al pa­
lacio de Hernán Cortés. Estos dos cuadritos, 
que formaban parte de alguna antigua colec­
ción, estaban grabados en acero, y el papel 
había adquirido en sus muchos años un medio 
tono de color que se asemejaba á la manteca. 
De diversa forma que sus compañeros, más al­
to que ancho, arrinconado en el ángulo de la 
sala donde se abría el balcón, el tercer cuadro 
representaba á San Joaquín, con luengas bar­
bas, llevando de la mano á la Virgen, todavía 
niña, y era un bordado en cañamazo, con l i n -



20 
dos colores, ejecutado por alguna habilidosa 
mano de señorita. 

A l poco rato de entrar en la sala, ya la vis­
ta de Boronat, asomándose á aquella semi-
obscuridad, distinguió la fisonomía del caba­
llero que le hablaba desde el sillón de enfren­
te: un hombre que frisaría en los cincuenta ̂  
según el cáriz de viejo mal conservado que 
presentaba. Con el pelo muy canoso, algo car­
gado de espaldas, y la amarillez de su rostro 
entreverada de algunas manchas leves de un 
tinte rojizo, no habría quien no le diese de se­
guida la patente de viejo. Unicamente sus ojos; 
negros y pequeños, que tenían de vez en cuan­
do cierto relampagueo, declaraban al observa­
dor lo que podía haber de vida y de energía en 
esta naturaleza visiblemente enfermiza. Su 
cara era larga, biliosa, triste, con la boca 
grande y las mandíbulas bastante señaladas á 
causa de la delgadez de la piel, y de que debía 
ser huesudo, de recia y sólida musculatura. 

En este momento, conservando entre las 
manos su gorro de terciopelo morado, con su 
traje obscuro y su aspecto de tristeza, hubié-
rase creído que era uno de esos humildes em­
pleados de la Iglesia á quienes las privaciones, 
la miseria y la monotonía de la vida convier­
ten en seres eternamente fúnebres y sombríos. 
Hasta su voz, un poco bronca y velada, se acó-
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modaba también á la idea que tenemos forma­
da de estos servidores que de cuando en cuan­
do se unen al coro general de cantores y cléri­
gos en las grandes festividades. Hablaba des­
pacio, bajando tanto el tono que á veces el 
bolsista se echaba liacia adelante para oirle 
mejor ó preguntarle la frase qne no había en­
tendido. Hacía cinco ó seis días que había 
llegado de Alicante, y hubo de instalarse de 
primera intención en aquel punto que lo con­
sideraba bastante retirado del centro. Sin em­
bargo, como contaba con buenas piernas, no le 
arredraba el cruzar todo Madrid tres veces al 
día. Lo único que le molestaba era el estóma­
go, porque no podía pasar muchas horas sin 
tomar algo, y debía tomar algo por necesidad, 
puesto que sus comidas no eran ni abundantes 
ni substanciosas. Después habló del comercio 
del país, que hubo de resentirse por la cuestión 
de Méjico y la quiebra de dos casas importan­
tes de Marsella. Á él le había tocado también 
el perder cuatro mil cántaras de vino vendido 
á una de las casas quebradas, á los señores 
Duvernet hermanos, dos potencias comercia­
les. Esto nodo dijo muy claro, por lo cual el 
bolsista insistió en enterarse. 

—De modo que usted se entendía con la ca­
sa Du. . . 

—Duvernet hermanos. Fué un negocio des-



graciado, porque quién iba á pensar que una 
casa de tanto crédito hiciese suspensión de 
pagos. Es la suerte de las personas, desengá­
ñese usted. La guerra que hace el caldo gordo 
á tantos negociantes, viene luego á echar aba­
jo al que trabaja con más fe. Ya lo vió usted 
con la guerra de Crimea, que favoreció como 
pocas la salida de nuestros vinos y cereales; 
pues engatusados con esto hemos seguido en­
viando, enviando, y de la noche á la mañana­
se encuentra usted con que Duvernet y Tau-
pin, dos potencias comerciales, se van á p i ­
que. Desengáñese usted, señor de Boronat, en 
el comercio todo depende de la suerte. 

—Sin embargo — objetó el bolsista,—hay 
personas privilegiadas que ven desde lejos;, 
que huelen, digámoslo así, los buenos y los 
malos negocios. 

—No, señor de Boronat, está usted en un 
error—repuso don Máximo alzando más la voz 
y accionando con el gorro en la mano, como si 
la objeción de su amigo le tocara alguna de sus 
más delicadas fibras.—Yo le probaré á usted 
lo contrario con un hecho reciente, recientísi-
mo... Sin i r más lejos, el año pasado mi ami­
go Gálvez, que trabaja en granos y tiene una 
suerte loca, me dijo una mañana en el mismo-
paseo de la Princesa:—Tú y yo vamos á en-
gavhamav & todos los tenderos de por acá, si 
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no hay inconveniente por tu parte.—Y, en 
efecto, nos arreglamos con los cosecheros y 
abastecedores de fuera, y hubiera sido un ne­
gocio de los morrocotudos si colocamos los 
ochenta y tantos sacos que metimos en el a l ­
macén. Yo no sé por qué; pero es el caso que, 
ó la gente comió menos garbanzos que otros 
años, ó hubo una cosecha desesperada, y no 
quisieron pagarlos al precio que los pusimos. 
Total: que perdí diez mil reales y las ganas de 
meterme en otra. M i amigo Gálvez se tiraba 
luego de los pelos y me decía:—Pero usted ve 
si no merecía uno tomar un carro y marcharse 
al muelle entre los cargadores... Es el primer 
volteretazo que llevo en esta clase de nego­
cios.—Desengáñese usted, señor de Boronat, 
la suerte, no busque usted otra cosa que la 
suerte. Comprar una canasta de huevos por 
un ochavo, como aquél que dice, y venderlos á 
real de vellón... eso sólo se queda para los 
afortunados. Allí tiene usted á los de Ramí­
rez, uno de los buenos bolsillos de Alicante, 
que empezaron con cuatro cuartos en una ten­
ducha cerca del Mercado, llena, á todo tirar, 
de cuatro trapos, cuatro varas de cotanza, cua­
tro de cotí, una pieza de cretona, otra de dr i l 
y dos de crehuela... no habría más. Total: ce­
ro. Pero después entraron con la pañolería de 
añascóte, de hilo, de seda, con los tejidos de 
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lana, y, sobre todo, con los paños, género ba­
rato que vendieron á tutiplén, nada, cuanto 
quisieron. Hoy quizás no le darían á usted el 
género almacenado por veinticinco mi l duros, 
y harían perfectamente. 

Mientras don Máximo argüía de este modo, 
sacó una petaca de cuero blando, vieja y mu­
grienta, como las que se ven rodar por algu­
nas sacristías, y ofreció tabaco á su interlocu­
tor, que le mostró el puro habano que aún sa­
boreaba en sus postrimerías. Arrancó una ho-
j i l la tenue del l ibril lo después de desmenuzar 
la picadura, y en cuanto tuvo liado el cigarro 
echó mano al bolsillo, pescó el eslabón, puso 
la yesca encima, y tiró de recio varios golpes 
hasta que la vió encendida. 

—Pero usted se los ofrecería desde luego, 
¿no es eso?—interrogó Boronat. 

Chupaba don Máximo en este momento el 
cigarrillo con ansia satisfecha de fumador, pe­
ro no pudo menos de sonreirse al oir tal pre­
gunta, acabando por enseñar dos fuertes hile­
ras de dientes grandes y amarillos que se ce­
rraban herméticamente á semejanza de los de 
un caballo viejo. 

—Á cierra ojos, créalo usted. Y haría un 
negocio redondo. Lo malo es que no los tenga 
yo en caja. En fin, veremos, veremos cómo se 
presentan aquí las cosas. 
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-¿Va usted á trabajar por su cuenta?—pre­

guntó el bolsista cada vez más escarabajeado 
por el pensamiento oculto, ó mejor dicho, por 
las palabras ambiguas de don Máximo.—Us­
ted no dejará de traerse algún negociejo entre 
•ceja y ceja... 

—Veremos, veremos... ¿Cómo anda hoy por 
hoy la plaza? Usted conocerá este teje mane­
je, y me podría facilitar algunas indicaciones, 
algunas referencias... 

—Esto promete—afirmó Boronat, echándo­
se otra vez hacia adelante al tirar la punta del 
cigarro, y sirviéndose del bastón para trazar 
sobre la esterilla los signos de aquellas innu­
merables empresas que surgían á la voz mági­
ca de los capitales.—Hemos entrado en un pe­
ríodo de renovación y de movimiento; lleva­
mos tres años de paz política, que no es poco; 
ya no se conspira ni se subleva ningún gene­
ral, según los ministeriales; se han hecho tra­
tados beneficiosos, y el país, que necesita ante 
todo tranquilidad, se ha convencido de que 
puede trabajar y negociar y divertirse y ex­
plotar lo poco ó lo mucho, y ha dicho: «pues 
allá voy yo.» Así es que tiene usted movimien­
to en Bolsa, movimiento comercial, movi­
miento industrial, movimiento en la propie­
dad; se trazan barrios enteros, se abren calles 
nuevas, se estudian nuevas líneas de ferroca-
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rriles, se explotan un sinnúmero de minas, y 
naturalmente, el que es emprendedor y cuen­
ta con un capitalillo regular, se mete en la 
danza y pesca lo que puede. Por lo demás, se­
ñor don Máximo, el que tiene pecho y ancha 
conciencia, arremete con otra clase de juga­
das, donde se arriesga el todo por el todo. Se 
da un golpe de mano á una sociedad de crédi­
to; el primer golpe de mano que yo recuerde 
se dió hace ya bastante tiempo por un indus­
trial obscuro, pero que debía ser un peje de 
primissimo cartello. Montó el tal una fábrica en 
grande de bujías de todas clases, y consiguió 
asegurarla en catorce mil duros. Á los cuatro 
años justos se declaró en la fábrica un espan­
toso incendio; se vinieron á tierra algunos mu­
ros, y la sociedad,que estaba bien de fondos, 
le pagó religiosamente los catorce mil duros. 
Un amigo íntimo del industrial me dijo en con­
fianza que el valor total del armatoste, sebo, 
esperma, estearina y maquinaria no pasaría de 
tres mil duros. ¿Sería tonto el industrialillo? 
Luego se puede negociar un convento, se ven­
de al municipio, se presta al gobierno, se mo­
nopoliza una buena subasta, ó se envenena al 
público durante quince años seguidos. La cues­
tión es anexionarse, como dicen los políticos, 
media doceneja de millones. 

—Pero hombre, pero hombre.. .—apuntó el 
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alicantino, en cuyos ojillos negros se avivaba-
aquel relampagueo tan suyo, que podía ser en 
este instante el reflejo de una ardiente codicia, 
el ansia viva de ese fabuloso capital soñado 
noche por noche en sus veinte años de comer­
ciante metódico, humilde y sin fortuna,—us­
ted no se para en barras para hablar de esta 
gente. 

—Qué quiere usted, señor don Máximo, aquí 
no se hila tan delgado como por allá, aunque 
ya sé yo que por allá también hay ciudadanos 
que han hilado gordo. Pero usted irá apren­
diendo, si Dios le da vida, y según lo que pien­
se emprender. 

—Allá, sin excepción, todos los negocios se 
han puesto muy malamente. No sé qué vamos 
á hacer las personas honradas que no pasamos 
por ciertas y determinadas maneras de enga­
ñar á la gente... ya usted me entiende. Entre 
tanto, veremos, veremos cómo se maneja uno-
y lo que esto promete para... 

—Pues usted dirá,—repuso Boronat azotan­
do la esterilla con el bastón, algo impaciente 
ante las varias reflexiones del comerciante, que 
no transparentaban gran cosa acerca de su nue­
vo plan de campaña. 

Vacilaba, sin duda, entre la repugnancia á 
manifestar á su compañero la situación exac­
ta ó aproximada de sus intereses, y la esperan-
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za de que esta persona, experta en los nego­
cios, le sugiriese la idea de alguna empresa, 
de algo nuevo que fuera de éxito casi seguro. 
Sin darse cuenta, sorprendido por la visita de 
Boron'at, á quien no esperaba á tal hora ni 
aquella tarde, habíase establecido en su espí­
r i tu la lucha de estos dos movimientos. Uno 
expansivo y otro represivo, todo suspicacias 
y recelos; y de aquí provenían, por un lado, las 
enumeraciones de sus malos negocios, bastante 
vagas, y, por otro, los alientos, los buenos de­
seos, las grandes esperanzas de estos proyec­
tos que traía á Madrid. 

—¿No cree usted, señor de Boronat, que en 
la cuestión de vinos pudiera sacarse un mag­
nífico partido? Y le hablo á usted de este par­
ticular como le hablaría de cualquier otro, por­
que lo conozco, porque he estado dos años en 
compañía de don Juan Olmos, uno de los bue­
nos caldistas de allá. 

—Le diré á usted—contestó el bolsista a l ­
gún tanto admirado de la naturaleza de estos 
negocios,—nuestro comercio, en España, t ro­
pieza siempre con una insuperable dificultad: 
la del transporte. En cualquier empresa de és­
tas no ha de calcular usted el valor del caldo, 
sino la suma de tiempo, trabajo y enormes 
gastos que ha de cubrir usted antes de poner­
lo en la plaza. 
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—Este año tendría yo mil y tantas cántaras 

de buen vino á cualquier precio, por treinta di­
neros como aquél que dice. 

—Sin embargo, sin embargo—repuso Bo-
ronat volviendo á sacudir la esterilla con el 
bastón cada vez con mayor fuerza,—no cabe la 
competencia de ninguna manera. Yo así lo en­
tiendo, señor don Máximo... porque mírele us­
ted por el lado más favorable... 

En este instante apareció un nuevo persona­
je en escena: un perro blanco, algo manchado 
de color, canela, de mediana talla, con las ore­
jas en punta, largo y recio de hocico y la cola 
gruesa, de tal conformidad que más parecía al 
primer golpe de vista una raposa que un perro. 
Entró gruñendo y mirando de reojo al bolsis­
ta, que se apresuró á hacerle una demostración 
de simpatía chasqueando uno de sus dedos so­
bre la palma de la mano; pero el animal no 
venía de broma y se lanzó á la mano que lo 
acariciaba, ladrando fuerte y con evidente i n ­
tención de morderla. 

—¡Cuidado! señor de Boronat, es el bastón. 
¡Esconda usted el bastón!—gritó don Máximo. 
—No puede usted figurarse el mal efecto que 
le hacen los bastones. ¡Aquí, Malehadel! S i ­
lencio, échese usted aquí. 

Quedóse Boronat un poco frío, ocultando el 
bastón por puro miramiento y oyendo el gru-
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nido del animalucho, que se tendía á regaña­
dientes detrás del sillón de su amo, muy des-, 
pació, como una persona sumamente incomo­
dada. 

—¿Lo ha traído usted de allá á esta buena 
pieza?—preguntó el bolsista, no sin cierta 
ironía. 

—Sí, señor. M i mujer estaba encariñada con 
él, porque los aprendices lo llevaron á casa de 
muy pequeño. Dicen que lo hallaron en el 
puerto; lo había traído un argelino entre una 
docena de babuchas y un paquete de vainilla. 
E l caso es que el perro olía muy bien, y tenía 
una cabeza tan rara y tan guapetona que nos 
dió lástima echarlo á la calle. Por eso los chi­
cos, que son el diablo, le pusieron Malekadel, 
y con Malekadel se quedó. Mi mujer lo acabó 
de criar; como es tan aficionada á los bichos... 

De rato en rato el can levantaba la cabeza y 
continuaba gruñendo, como si comprendiera 
que á él se referían y se sintiera con esto po­
co menos molestado que con el ruido de los 
bastonazos del bolsista. 

—Bien se conoce que no somos paisanos— 
repuso este último mirando al animal con una 
sonrisita impregnada de malicia que venía á 
decir: «Si te cogiera entre dos puertas ya te 
había yo de medir las costillas á mi sabor.» 
Luego añadió, siempre en tono de broma: 
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— N i siquiera será cristiano. 
—Sí, señor, eso sí—repuso don Máximo con 

espontánea sencillez, por no decir simpleza.— 
A l otro día lo bautizó mi mujer; tuvo ese ca­
pricho. 

Boronat soltó la carcajada. Era ello lo más 
nuevo y estupendo que había oído hablando 
de perros. Además, la formalidad con que lo 
dijo el comerciante le provocó doblemente la 
hilaridad, de tal modo, que tuvo que variar 
de conversación y volver á la cuestión de los 
vinos. 

Diez minutos después cogió el sombrero pa­
ra despedirse de don Máximo. Ofrecióle éste 
la casa con mucha cortesía, y á tiempo que se 
dirigían al pasillo tropezaron con una señora 
muy joven y agraciada que cruzaba sin duda 
hacia otro cuarto. Saludó Boronat al pasar, 
mientras el comerciante mascullaba estas pa­
labras: 

— M i mujer... Dispense usted que no le haya 
llamado, porque andamos todavía en el arre­
glo de la habitación. Ya se sabe, las señoras 
reparan más que nosotros en presentarse así... 
como van. 

Aunque era escasa la luz del pasillo, creyó 
reconocer Boronat en el perfil y porte de esta 
señora la propia fisonomía de la desconocida 
que él había seguido desde la plaza de Ponte-
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jos. «¿Será la misma?» se preguntó con no 
poco asombro. Subyugado por esta idea, des­
pués que cerraron la puerta los señores de Ga-
l i , detúvose unos instantes en el descansillo y 
pudo oir por esta coincidencia la voz de don 
Máximo recia y brusca, que parecía resonar 
dentro de la habitación como los ladridos de 
su perro. ¿Se dirigía acaso en son de repri­
menda ó de amenaza á otra persona? Las con­
testaciones de esta segunda persona se oían 
tan débilmente, que no podía marcarse de nin­
guna manera el tono en que eran pronuncia­
das. En suma: las voces se percibían con a l ­
guna claridad; pero no así las expresiones, por 
cuya razón, aunque el bolsista se acercó á la 
puerta, nada sacó en limpio acerca del motivo 
de la contienda. 

Cuando llegó á la calle de San Bernardo iba 
pensando todavía en el aspecto de la casa, en 
la figura de don Máximo, en el por qué de su 
venida, en su conversación, en la historia de 
Malekadel, en la aparición de la desconocida, 
en las voces que le tuvieron como suspenso al 
lado de la puerta, y todo esto le dejaba la i m ­
presión de un sueño extraño y agradable, du l ­
cemente acariciado en el sestear de una tarde 
de verano, cuando apenas abiertos los ojos ve­
mos con extrañeza clarear por los huecos del 
balcón mal cerrado los reflejos del sol. ¿Es el 
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amanecer ó el declinar del día? ¿Es la luz des­
pertadora ó las sombras indecisas del crepúscu­
lo?... En esta duda quisiéramos que nuestro 
sueño se prolongara, porque se nos antoja ha­
ber entrevisto, hace poco, la imagen de una 
felicidad que vamos á poseer... ¡Era tan her­
mosa! Pero en ]a tal impresión influyó más 
que otros incentivos y pormenores el enigma 
de la desconocida mujer, que tuvo para Boro-
nat el atractivo de esa curiosidad que se inter­
pone entre la imaginación y los objetos que 
forman el curso ordinario de nuestra vida. 





I I . 

POLITICA Y NEGOCIOS. 

«rV5 N 1857 don Juan José Boronat y Ve-
lezguito contaba con un capital flo-
tante de trescientas treinta y cinco 

t ^ ^ ^ í i mil pesetas, en su mayor parte papel 
del consolidado, dos ó tres créditos negocia­
bles, acciones de minas 5̂  del ferrocarril del 
Norte, que iba viento en popa, sobre todo des­
de el célebre decreto de Collantes. Poco des­
pués, algunas jugadas de doble en alza, hechas 
en Bolsa con vaga intuición de la situación po­
lítica del país, y más que esto, con declarada 
fortuna, llegaron á aumentar este capitalito, 
sin contar con la compra de unos solares en 
el ensanche de la calle de Preciados, que le va­
lieron un veinticinco por ciento de beneficio 
al pasar de mano. Aun sin creerse un potenta­
do, ni mucho menos, no dejaba de ser hombre 
de algún porvenir en los negocios el que á los 
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treinta y dos años se había formado una regu­
lar posición, en medio de continuos disturbios 
políticos y sin el concurso de un respetable 
padrino. En vista de este acierto, aconsejóle la 
familia la conveniencia de un enlace con una 
prima hermana que acababa de heredar y que­
dar huérfana. No titubeó Juan José; la activi­
dad del negocio la aplicó á su empresa matri­
monial, y nueve ó diez meses después se en­
contró casado. 

Para completar el cuadro, el hermano de su 
mujer le escribió, al primer anuncio de las 
próximas elecciones, ponderándole su influen­
cia en la población y halagando las ambiciones 
políticas de Boronat. Carecía el bolsista de 
ambiciones políticas, en el sentido que suele 
darse á esta palabra, y únicamente sentía el 
estímulo de cierta notoriedad muy común en­
tre las personas activas, que una vez realizada 
su posición, y hallando el vivir fácil y desem­
barazado, desean que esta obra suya obtenga el 
aplauso, la admiración y hasta la envidia de 
sus contemporáneos. En cuanto á sus ideas, 
acentuadamente liberales, las había respirado 
en aquel ambiente cálido y tempestuoso de los 
últimos progresistas de combate. Y así como 
hoy, en general, el comercio adinerado prefie­
re un gobierno conservador y enervante á un 
partido de iniciativa que traiga perturbaciones 
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y reformas, así en aquella época la palabra l i - . 
beral sonaba para la mayoría de estos Cresos 
pequeñitos, banqueros y comerciantes, igual 
que para el pueblo: como un himno que anun­
ciaba tiempos mejores, tiempos de justicia, de 
prosperidad, de libre y expansivo desenvolvi­
miento. Estas ideas conocidas de un hombre, 
mercader ó letrado, bastaban para que de la 
noche á la mañana se declarase político m i l i ­
tante. Hoy día, que la cosa se ha tomado como 
oficio ó como medio, se exige al neófito cierta 
iniciación: servicios prestados al cacique, dis­
cursos en las juntas, trabajos electorales, dos 
ó tres años de periodismo, adhesión incondi­
cional al jefe de un grupo, siquiera sea éste tan 
exiguo como el áoireloj, y otra porción de ser­
vidumbres más ó menos molestas. 

Explícase de esta suerte cómo Boronat, una 
vez pensada y aceptada la proposición de su 
cuñado, se decidiese á entrar en la vida políti­
ca, presentándose en frente de dos adversarios 
para la diputación de Elche. Hemos conserva­
do la carta en que el cuñado ofrecía.su influen­
cia al bolsista como un documento curioso, no 
por la letra, sino por el espíritu que depone en 
favor de los que creen que no tenemos costum­
bres políticas como las tienen en Inglaterra y 
las van teniendo en Francia; y que aun hoy 
mismo saldría diputado, si volviera á la vida. 
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Poncio Pilatos, á pesar de no conservar rela­
ción ni parentesco en ningún distrito de Es­
paña. 

«Querido hermano Juan (decía la tal carta); 
Ya sabrás cómo tenemos á nuestro primo Ma­
nuel en la Secretaría del Ayuntamiento, cosa 
que nos sirvió de mucha satisfacción, porque 
siendo Manuel hombre de provecho, no es de 
los que vuelven la espalda á sus parientes. 
Hace ya tiempo que esperábamos esta coloca­
ción, sobre todo desde la muerte de don Bal ­
tasar Escuembre, que era el amo de todo este 
cotarro. De más comprenderás que hoy por 
hoy no hay quien nos haga sombra, y que si te 
conviene, como yo así lo creo, hemos de dejar 
la mona electoral tan bien preparada, que ve­
nir tú y merendártela sea todo uno; pues á mí 
me parece que si la cosa se hace con cabeza, te 
calzas la Diputación del difunto y dejamos á 
los Baltasarillos soplando y con la cuchara en 
la mano. Por aquí la gente de campanario ha­
bla mucho de ese señor O'Donnell, y corre la 
voz de que es hombre de gobierno, que sabe 
dónde le aprieta el zapato y muy capaz de sa­
lirse con la suya; pero tú, que lo conoces me­
jor por verlo más de cerca, ya me dirás si todo 
eso es conversación y habladurías de los pape-^ 
les. Con que decídete y vente, porque hemos 
de dar nuestro programa, como decís por allá^ 
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y veremos quién es el valentón que antes se 
sube á la cucaña, además de que cuento con la 
buena voluntad de la gente, los unos por con­
veniencia y los otros por lo que tú sabes y yo 
no ignoro...» 

Luego entraba en algunos pormenores refe­
rentes á ciertos personajes de la localidad, ele­
gibles y electores; con todo lo cual podía cual­
quiera imaginarse la originalísima idea que 
tenía formada el cuñado del cacho de sobera­
nía que nos regalaba la Constitución del 45, y 
de lo que era el voto de un ciudadano en una 
elección de diputados. Don Juan José no se lo 
imaginó, por su desdicha; que si el hombre se 
lo imagina, claro está que no se hubiera meti­
do en esa clase de fregados. Por lo contrario, 
decidido á entrar en la contienda, se preparó 
desde luego con la actividad propia de su ca­
rácter. 

Había entre sus relaciones nuevas un don 
Eloy Pastor, antiguo progresista, liberal des­
pués de los de menos cantidad posible de libe­
ralismo, jefe político de Cáceres, coronel r e t i ­
rado y muy devoto de O'Donnell, que le pre­
sentó en el círculo de sus correligionarios, y 
consiguió una audiencia particular del Minis­
tro de la Gobernación. Comenzó, pues, á ma­
niobrar la máquina gubernamental, cruzáron­
se cartas y volantes, se hicieron los trabajos 
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preparatorios, y cuando Boronat se presentó 
en Elche, llevaba la esperanza, ó más bien la 
convicción del triunfo. No le hubo de prome­
ter el Gobierno su apoyo incondicional, abso­
luto, un apoyo de mandarín chino, sino que 
con aquella prudencia que debía ser la norma 
de su conducta le facilitaría sus votos, le alla­
naría las dificultades, aunque en apariencia 
dejase á los electores y autoridades del dis­
trito en completa libertad de acción. Lucha­
ban tres candidatos: un decidido esparterista 
y dos ministeriales, Boronat y Maleas Bonet, 
un caballero de Valencia avecindado reciente­
mente en Elche. En vista de este dualismo, el 
Gobierno, según decían, se cruzaba de brazos 
para que los contendientes, merecedores am­
bos de sus simpatías, ganasen en buena y hon­
rada l id el título que ambicionaban. Ya apun­
tamos antes que á Boronat le faltaba la inicia­
ción política, y es muy dudoso que la mayor 
suma de malicia alcance á suplir el conoci­
miento práctico del que ha echado los dientes 
en estos aventurados negocios. Grande fué, 
pues, el asombro de nuestro bolsista cuando 
por torpeza y dejadez de los electores, que an­
duvieron sobrado remisos, vió proclamar dipu­
tado en el escrutinio general á don Vicente 
Maleas Bonet. Y eso que uno de los que hoy 
llamamos interventores, con voz y voto, era el 
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famoso primo Manuel, que pudo influir muchí­
simo en favor de su pariente dada su práctica 
y su indubitable marrullería. Desde luego á 
Boronat ya no le entró por el ojo derecho aquel 
hombrecillo flaco, pequeño, decidido, con el 
hocico largo y un color de hoja de tabaco que 
le prestaba el parecido de un atún en conser­
va. Este hombrecillo, vestido siempre de paño 
pardo aun en el rigor del verano, lo había re­
cibido en su casa con los brazos abiertos, t ra­
tándolo como pariente, como casi un hermano, 
con una franqueza verdaderamente campecha­
na, y no obstante... 

También el cuñado se llevó mucho chasco 
con el resultado de la elección, pero se confor­
mó muy pronto; circunstancia que no dejó de 
extrañarle al bolsista, porque conocido su tem­
peramento, era natural que hubiese desaho­
gado su bilis en palabrotas, maldiciones y 
amenazas contra los amigos remisos y los pa­
rientes tibios. Por último, desconfiando de 
unos y de otros, decidió Boronat volver á Ma­
drid, de donde juró no moverse así le prome­
tieran sus conciudadanos la bienaventuranza 
eterna. Pero lo que más hirió su amor propio 
fué la reseña de las elecciones que traía un pe­
riódico ministerial que cayó en sus manos á 
los pocos días de su llegada. La Opinión Na­
cional escribía lo siguiente: 
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«Circunscripción de Elche.—Diputado, don 

Vicente Maicas Bonet. E l Gobierno no debe 
dudar en darse la enhorabuena por el nombra­
miento de este hombre público, tan conocido 
por sus opiniones liberales y templadas, tan 
estimado por sus prendas de carácter, repre­
sentante de un país rico, donde por sus simpa­
tías ha sabido captarse el voto sincero de la 
opinión pública, que en pocas ocasiones como 
ésta ha demostrado más cordura y acierto 
triunfando en unas elecciones, por otra parte 
tan empeñadas y reñidas.» 
, \ Quedóse Boronat poco menos que tonto, 
después de releer estas fatigosas líneas. N i s i ­
quiera se dignaban nombrar á los contrincan­
tes... ¿Tan poco representaba su personalidad 
en el país? ¿Tan mísero y despreciable era su 
nombre que no hubiese manera de sacarlo á 
luz?... Y con respecto al señor Maicas Bonet, 
¿qué diablo de simpatías podía tener en E l ­
che un caballero que no hacía más de diez me­
ses que vivía en la villa? Tan mala fué su i m ­
presión, que desde esta memorable campaña 
tomó un odio profundo, fijo, latente, un odio 
meridional á todo cuanto olía á política y 
á los hombres que andaban metidos' en ella. 
Ya por aquellos años habían corrido con justo 
aplauso estos versos de don José Bartolomé 
Gallardo, que al bolsista le parecieron de 
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perlas una vez que los oyó declamar á un afi­
cionado: 

¡Pero, hombre, no todo ha de ser Numancia! 
La constancia es virtud, pero algo rancia: 
Yo siempre, en este género de esgrima, 
Me voy al lado del que cae encima. 

Consecuencia de ello fué también el volver 
á los negocios con mayor ardor si cabe, pre­
parándose por medio de cartas y circulares á 
establecer una casa de banca que extendiese su 
crédito y fecundizase su capital. Habiendo ne­
gociado por aquella época un crédito, valor de 
quince mi l pesetas, que conservaba contra el 
marqués de Morevieja, túvolo por feliz augu­
rio, y se decidió á abandonar su casa de la ca­
lle de Hortaleza por un principal que alquiló 
en la Concepción Jerónima, frente á la iglesia. 
Allí instaló su despacho, modesto, pero amplio 
y con excelentes luces de mediodía. Para com­
prender esta decisión de Boronat, hay que te­
ner en cuenta algunos antecedentes: había es­
tado años antes en compañía de don Félix Pe­
rales, el Toledano, al frente de un comercio de 
paños en los portales de la Plaza Mayor. Bo­
ronat, qué entró con ocho mil reales para lle­
var la contabilidad, logró ganarse desde el p r i ­
mer día las simpatías de don Félix, hombre ya 
maduro y habituado al antiguo sistema. Este,. 
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por su parte, en fuerza de muchos años, de 
constantes ahorros y de una perseverancia de 
hormiga, se formó un capitalxto regular, muy 
limpio y saneado, mediante el cual, en sus ho­
ras de reposo, acariciaba la idea de comprar 
una casa en Carabanchel, cerca del campo, 
para acabar su vida como la había empezado: 
al aire libre, con mucha tierra y mucho cielo 
por delante. 

Después de dar á Boronat participación en 
el negocio cuando ya cumplía seis años metido 
en ía huronera del establecimiento, llevo su 
afecto hasta proponerle un traspaso en venta­
josas condiciones; pero aquél no se avenía bien 
con la perezosa y uniforme labor de este co­
mercio. E l capital parecía estancarse entre los 
géneros; llegaban los beneficios á la caja como 
la marea á las orillas de una ría, en oleadas 
mansas, pequeñas, casi imperceptibles. Cua­
renta años nada menos le hubo de costar á don 
Félix levantar su crédito y recoger una fortu­
na de setenta ú ochenta y cinco mil duros. Es 
que Juan José-llevaba ya en sus venas la san­
gre de esta nueva generación, activa, laborio­
sa, pero insaciable y codiciosa como pocas, que 
debe haber tomado para sus empresas el lema 
de Olózoga: «O todo, ó nada.» Así que, sin des­
preciar la generosa proposición del toledano, 
le hizo ver prácticamente que no había nacido 
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para encerrarse detrás de un mostrador, arries­
gando en Bolsa la mejor parte de sus intere­
ses y comprando acciones de una empresa na­
ciente de dudoso éxito. 

Dos años después, don Félix, que no tuvo 
más que hijas, mandó venir del país á un so­
brino que despuntaba un poco, y lo puso á su 
lado con intención de hacerle traspaso de la 
tienda el día de mañana, si el chico lo merecía 
no desmintiendo su buena cepa. Separado Bo-
ronat de su asociado 5'' amigo, hemos visto que 
de tal modo prosperaron sus negocios, que se 
decidió á entrar en una nueva fase, á subir un 
escalón más en aquella ascensión tan afortuna­
da. En cuanto á la familia, tampoco podía que­
jarse de haber hecho una chambonada: si por 
consejo de sus parientes fué aquello un matri­
monio de conveniencia, en cambio tropezó con 
una mujer hacendosa, razonable, fría como 
una hija de Leyden, pero grandemente humil­
de y de buena pasta. Prometía ser tan fecun­
da como los Borbones, porque ya en el primer 
año le regaló al marido dos gemelos: niño y 
niña. Sucumbió ésta y quedó el varón, con ín ­
tima satisfacción del padre, que ambicionaba 
ante todo un heredero. En el segundo alum­
bramiento cumpliéronse los deseos de la ma­
dre, que secretamente puso al vástago que na­
ciera bajo la advocación de Nuestra Señora de 
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la Merced. Sin embargo, poco duró á la pobre 
mujer esta alegría. Á pesar de su juventud, no 
consiguió la naturaleza realizar con toda fe l i ­
cidad su tercera tentativa, y un aborto ines­
perado trajo consigo un espantoso derrame,-y 
como consecuencia la fiebre, el insomnio, la 
extenuación y la muerte. 

Acaso por la primera vez volvíale la espal­
da la fortuna á nuestro banquero, que sintió 
esta desgracia como una terrible contrariedad, 
como una quiebra imprevista que le dejaba 
aturdido y desesperado. Todavía entre marido 
y mujer no se habían fundido sus almas en una 
viva y penetrante efusión de amor, como se 
habían estrechado sus cuerpos en un fecundo 
abrazo; por eso hemos comparado el senti­
miento del viudo al dolor producido por la pér­
dida irreparable de algo material. Pero dos 
meses después, cuando se vió solo en la alco­
ba, con dos muñecos de carne al lado, como él 
llamaba á sus hijos, comprendió que había en 
esto algo más que uh mal negocio y empezó á 
sentirse dominado por inexplicable tristeza. No 
amaba ciertamente á su mujer; pero era amar­
go para él pensar que le fué arrebatada á la 
fuerza, de improviso, y que nunca más en la 
vida la encontraría á su lado. Existen, en efec­
to, sentimientos que nacen con el hábito. Boro-
nat se había habituado á esta simpatía dulce 
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y afectuosa, á esta.íntima amistad que se con­
sagra en la cabecera del lecho, y se humaniza 
como pasión á la vista del primer hijo que sal­
ta á nuestros brazos. Además, su debilidad y 
su ignorancia reclaman en todas las ocasiones 
solemnes un protector: cuando esta amiga des­
aparece para siempre, compréndese lo que es 
la fuerza del hábito, el género de sentimientos 
que despierta, y lo que son las satisfacciones 
del amor propio que existían como ocultas y 
reconcentradas en aquel sencillo papel de pro­
tector, porque nada puede halagar tanto al ma­
rido como esta prueba irrecusable de su for­
taleza. 

Una mañana, á la hora del correo, entró el 
criado en el despacho y dejó sobre la mesa 
media docena de cartas, entre las cuales había 
una de papel moreno, de menor tamaño que 
las otras y con dos placas pequeñitas de lacre 
verde que cuidadosamente la cerraban. Sin 
abandonar la pluma, tomó Boronat las cartas 
al peso una por una, como si por esto sólo co­
nociese su valor, y abrió aquélla, la délas pla­
cas de lacre, acaso porque no era de las que 
esperaba. La carta venía de Alicante y estaba 
firmada por don Máximo Gali, corresponsal 
suyo y comerciante de algún crédito en la po­
blación. Más de siete minutos empleó Boronat 
en su lectura, por ser larga, minuciosa, escri-
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ta en una letra limpia y menudita de escasos 
perfiles, todo lo cual parecía retratar fotográ­
ficamente la personalidad del comerciante me­
tódico y ordenado. Manifestábale en ella que 
dentro de pocas semanas se daría de baja en el 
gremio (asociación agremiada del antiguo co­
mercio de Alicante); que le remitiría la nota 
de las diferencias para formar el saldo defini­
tivo, y que regularmente en el septiembre pró­
ximo trasladaría su domicilio á la corte. Ente­
rado nuestro banquero, continuó abriendo y 
hojeando las demás cartas que venían con no­
tas ó facturas, sin acordarse para nada de la 
de don Máximo, una vez colocada entre las que 
no exigían inmediata contestación. Y, sin em­
bargo, aquella carta era el signo de aconteci­
mientos que debían influir años después en su 
vida, puesto que todo cuanto acaece á nuestro 
alrededor viene precedido de algo vulgar, pe­
queño, obscuro, embrionario, de cuya signifi­
cación profética nunca nos damos cuenta. 
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TENTATIVAS. 

ÚLTIMOS de octubre, don Máximo 
vÍv\0 se Pasea^a' ó mejor dicho, iba 
iP^\s> ê un ̂ a(̂ 0 ^ 0̂ ro comê or de su 

casa mirando la hora en una anti­
gua saboneta de plata con viva impaciencia, 
por ser ya la del mediodía, y sentir en su es­
tómago aquella angustia lancinante que solía 
calmarse á veces con la ingestión de los a l i ­
mentos. En poco tiempo su rostro se había de­
macrado algún tanto y se le obscurecía el color, 
y la irritabilidad de su carácter tomaba, según 
los días, una forma tan brusca y persistente, que 
la menor contradicción le ponía furioso. Oyen­
do todavía el ruido sordo ó metálico del almi­
rez en la cocina, se paró delante de la ventana 
que daba al patio y clavó sus miradas en la de 
enfrente, detrás de cuyos cristales bailaba la 
cara flácida y paliducha de una niña. En cuan-

4 
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to ésta reparó en el busto sombrío de aquel se­
ñor con sus flacos brazos, su semblante de en­
fermo, el relampagueo de sus ojos y el gorro 
de terciopelo calado hasta las cejas, cesó re­
pentinamente de saltar y desapareció de la 
ventana. Luego en el fondo del cuarto, aún 
con la impresión del miedo, se vió que alarga­
ba el cuello arrastrada por infantil curiosidad. 
Entonces don Máximo alzó la vista y se fijó en 
las buhardillas, adornadas de camisas, cham­
bras y delantales de indiana, todavía húmedos 
y lacios. Estas ventanas servían de remate por 
ambos lados al inmenso tubo que subía desde 
el patio hasta los buhardillones, pues tal seme­
jaba mirando desde arriba aquel lóbrego es­
pacio encerrado entre cuatro paredes. No po­
día darse construcción más fea y desagrada­
ble. Cernida así la luz, y absorbida luego por 
los tonos sucios y terrosos de las tapias, se re­
partía con tan grande escasez por todos los 
cuartos, que es casi seguro que los inqui l i ­
nos del principal debían vivir en perdurable 
noche. 

A l poco rato, sintiendo pasos en el come­
dor, volvió don Máximo la cabeza y vió que 
su mujer depositaba la sopera humeante en el 
centro de la mesa. 

—¡Gracias á Dios ó al demonio que pode­
mos empezar!—exclamó con repentina furia 
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dejándose caer sobre la silla y pegándose con 
movimientos convulsivos á uno de los lados de 
la mesa.—Sabéis que es la una y media, que 
hay que descansar un rato, que debo estar en 
la Bolsa á las tres en punto... y nada. ¿Qué 
hacéis ahí en la cocina toda la santa mañana? 
Y, sobre todo, que mi estómago no aguanta... 
Parece que tenéis empeño en hacerme sufrir... 

La mujer se sentó enfrente, sin decir pala­
bra, alargando el plato para que su marido le 
sirviera si quería, y cuando comprendió que la 
irritación se había calmado, repuso en voz ba­
ja:—El retraso consiste en que deseaba hacer 
la sopa de arroz á tu gusto... La chica no se 
había acordado de traerla... Es de lo más des­
manotado que he visto esta pobre criatura... 
Pero yo te aseguro que no volverá á suceder. 

—Sí, hija, sí, que no vuelva á suceder. Y si 
hubiera sabido que era por culpa de esa Re­
migia ó Pelagia ó como se llame, salgo y la 
planto en la calle. 

—No tiene de bueno más que la fidelidad, 
que es como un perro. Si la mandas echarse, 
se echa; si la mandas sentarse en un rincón, 
allí se está sentada toda la tarde. 

La idea del perro le hizo mirar á don Máxi­
mo á uno y otro lado de la mesa con algún i n ­
terés.—¿Dónde está Malekadel? ¿Le habéis 
encerrado? 
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—Se fué esta mañana con la Remigia y to­

davía no ha vuelto. 
—Ya he dicho y redicho que no quiero que 

salga con ella—afirmó el marido golpeando 
con el cuchillo sobre la mesa, dejándose llevar 
de un brusco movimiento de ira.—Tendremos 
otro disgusto como el de marras. ¿Cuántas ve­
ces lo he de repetir? No quiero de ninguna 
manera que el perro se mueva de casa. 

—Pero si en cuanto vió la puerta abierta... 
—Pues se le ata. 
—¡Pobre animal! Va á estar todo el día... 
—Pues no se le ata, y tendremos otro dis­

gusto, y pagaremos la multa ó nos citarán al 
juzgado... Porque vosotras sois así: lo queréis 
todo. 

Calló la mujer mientras don Máximo ma­
chacaba sobre el tema de lo que ellas querían 
ó no querían, hasta que catado ligeramente el 
cocido, mandó traer un huevo pasado por 
agua. A pesar de tan frugal comida, solía caer 
la mayor parte de los días en un sopor triste y 
doloroso, causado sin duda por la molesta pe­
sadez que sentía invariablemente hacia el epi­
gastrio. Otras veces se le llenaba la boca co­
mo de agua salada, y después de arrojarla 
quedábase en completa inmovilidad, sordo y 
mudo, para que aquello no degenerase en un 
verdadero vómito. Aquella tarde, aún más que 
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las anteriores, permaneció largo rato recosta­
do en la silla, semejante á un santo dé madera, 
en medio de un enmudecimiento tan sombrío 
que puso en cuidado á su mujer. 

—Vaya, que si alguno escuchara nuestra 
conversación... quedaría enterado—dijo ésta. 
•—¿Te encuentras mal? ¿Quieres tomar una cu­
charada de?.. 

—No quiero nada,—contestó el marido seca­
mente. Pasaron unos cuantos minutos; y luego, 
como si coincidiera la molestia del estómago, 
el dolor físico, con el dolor moral, recrudecido 
por recuerdos que acudían en aquel momento 
á su imaginación, añadió que en la pasada se­
mana hubo de perder en la diferencia del cam­
bio más de cinco mil reales, y eso que no se 
arriesgaba mucho. Pero estaba visto que tam­
poco en Bolsa debía esperar gran cosa de la 
suerte. 

—Yo en tu lugar—repuso Eugenia bajando 
la voz,—no me metería entre tanta gente co­
mo danza por allí, según tú me contaste... 
gente ya experta en el oficio, y no pocos b r i ­
bones que vivirán probablemente de engañar 
á los demás... Yo colocaría el dinero en otra 
parte. 

Volvióse don Máximo de repente como si le 
hubiera picado una víbora, y preguntó:—¿Y 
dónde? 
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Dominada por aquella mirada de súbita có­

lera, la mujer no se atrevió á contestar. 
—¿Y dónde? Vamos á ver. ¿Crees tú que es 

tan fácil colocar el dinero? ¿Crees tú que es 
tan fácil sacarle el jugo? ¿Crees que se puede 
hacer en los negocios lo primero que á uno le 
ocurre? Estas mujeres son así; todo lo encuen­
tran fácil, y todo ha de salir á pedir de boca. 
¿Qué culpa tengo yo de que la suerte no sea 
jamás para el que la busca? La suerte es una 
lotería: te toca ó no te toca, y se concluyó. 

Ésta era su idea favorita; Después de incre­
par á su mujer por lo que él tomó imaginaria­
mente como un cargo, volvió la cabeza al otro 
lado y echó otra bocanada de agua salada. Ob­
servábalo Eugenia con alguna inquietud, por­
que se había quedado por segunda vez como 
derrengadísimo, inmóvil y mudo, y más ama­
rillo que la cera. Luego vió que se llevaba la 
mano al vientre, que se lo apretaba con fuer­
za, que se retorcía en su asiento bajo la sensa­
ción de aquellas horribles punzadas que pare­
cían garfios de acero clavados en el fondo del 
estómago, y que, por último, apartando vio­
lentamente la silla á un lado, exclamaba:— 
¡Oh, esto es insufrible, insufrible! 

Salió del comedor como un borracho y se 
tendió en la cama, quedándose" al cabo de unos 
cuantos minutos en esa inmovilidad dolorosa y 



55 
expectante en que se queda el herido que ve 
refulgir en la mano del operador el siniestro 
acero que ha de desgarrar sus carnes. Poco 
después, cuando notó que las punzadas no ha­
cían ya presa como dientes cansados de mor­
der, levantó la cabeza y vió que su mujer, 
apoyada en los hierros de la cama, espiaba 
con silenciosa inquietud sus menores movi­
mientos. 

—Lo peor es que á las tres tengo que estar 
en la Bolsa... Ayer se inició una baja... 

—Pues no vayas. Antes es la salud que los 
intereses... 

—Bien, bien. Déjame, vete—gritó don Má­
ximo con repentina furia.—Yo haré lo que me 
parezca. 

En estos momentos no podía sufrir la me­
nor contradicción; y comprendiéndolo así, la 
pobre mujer salió de la alcoba sin proferir 
una palabra, acostumbrada ya desde el primer 
año de matrimonio á aquel despotismo mari­
tal, que no era ciertamente G\ despotismo ilus­
trado de Cea Bermúdez. Y, en efecto, á las 
dos y media en punto oyó las pisadas de su 
marido y la despedida sacramental que mur­
muraba desde la puerta del cuarto, asomando 
algo más del tercio de su persona: «Hasta 
luego.» Eugenia dejaba,la costura y le acom­
pañaba por todo el pasillo para recomendarle 



56 
que no se le hiciera de noche sin venir á to­
mar un caldo. 

Aquella tarde tornó á coger la costura; pero 
se sentía fatigada, y con la tela blanca sobre 
las rodillas quedóse pensativa, triste, honda­
mente preocupada con la enfermedad de su 
marido. ¡Oh, sí! el porvenir no tenía nada ha­
lagüeño que ofrecerle... Don Máximo se des­
mejoraba de día en día; su inapetencia y, so­
bre todo, las molestias del estómago se repe­
tían con aterradora frecuencia; y aunque él no 
le confiase la marcha ni el resultado de la ges­
tión, harto comprendía ella que los negocios 
no prosperaban, que aquella gran empresa que 
había de iniciarse con mejor suerte que las de 
Alicante, no se encontraba por ninguna parte. 
En cambio crecían los gastos, y cada semana 
el antiguo comerciante le escatimaba el presu­
puesto añadiéndole observaciones y adverten­
cias que entristecían su espíritu, ya apesa­
dumbrado por otras infinitas causas. 

Pocas ó muchas, en Alicante tenían relacio­
nes, antiguos amigos, personas de la familia á 
quienes acudir en un momento supremo; en 
Madrid bien podía decirse que se hallaba sola. 
Los únicos conocidos cuyas casas había visi­
tado eran los señores de Ortolán, almacenistas 
de paños que surtieron un tiempo á don Máxi­
mo; los de Javaloyes, ricos comerciantes de la 
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Concepción Jerónima, oriundos de su país, la 
viuda de don Joaquín Manjón y Flora Venero, 
también paisana suya, que trabajaba en ropa 
blanca ó cosía trajes para señoras, según se, 
proporcionaba. Esta relación se la había reco­
mendado el señor Boronat, que continuaba v i ­
sitándolos de vez en cuando. Reflexionando 
sobre todo esto, levantó Eugenia la vista y ob­
servó por centésima vez la pobreza del come­
dor, que no tenía lámpara que colgara del te­
cho, ni aparador para el servicio de la mesa, 
ni un juego de sillas de nueva forma como las 
que había visto en casa de los de Javaloyes. 
Recordó que aún no haría dos semanas se ha­
bía parado delante de una lampistería, en no 
sé qué calle del centro, por el gusto de contem­
plar una infinidad de quinqués y lámparas, lim­
pias, brillantes, de metal ó de porcelana, gran­
des y pequeñas, alguna de las cuales hubie­
ra elegido ella para su comedor, si no costaran 
tanto dinero. Bajo la impresión de esta idea, 
dejó la costura y se dirigió á la salita donde 
estaba la cómoda, guardadora de sus ahorros. 
Abierto el último cajoncito, empezó á contar 
por la plata y acabó por el cobre, cuya suma 
total le pareció tan exigua y tan miserable que 
no se atrevió á darle el menor pellizco. Como 
no era de los objetos indispensables, tampoco 
podía contar para su coste con la ayuda de su 
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marido, que en ocasiones iba poniendo tasa 
hasta en lo necesario. Por lo tanto, cerró el ca­
jón y volvió otra vez al comedor, más pensati­
va y descorazonada que cuando había salido. 
Sü imaginación conservaba todavía algunas de 
las ilusiones de la juventud, puesto que solici­
tada por un vivo y repentino deseo, tuvo, á no 
dudar, ía inefable visión de una esperanza: la 
esperanza de 'que el dinero oculto se hubiese 
multiplicado. 

Á las cinco y media declinaba ya el sol, y la 
luz que recibía el comedor era tan escasa, que 
Eugenia empezó á recoger los enseres de la 
costura. Sonó en este-instante la campanilla, 
y creyendo que fuese su marido se apresuró á 
abrir la puerta antes que la sirvienta tuviera 
tiempo de asomarse al pasillo. Pero no era don 
Máximo, sino don Juan José Boronat, que so­
lía venir algunas tardes á aquella hora. Aunque 
el primero se hallara fuera de casa, el amigo 
se dirigía á la salita y allí se acomodaba, ha­
ciendo uso de una familiaridad alegre y expan­
siva que extrañó un poco á Eugenia las p r i ­
meras veces. Luego, la costumbre y la repeti­
ción de estas intrusiones convirtieron su ex-
trañeza en afectuosa complacencia, puesto que 
Boronat le hablaba de su país, de su familia, 
doliéndose al mismo tiempo de qúe el bueno 
de don Máximo no fuese con él más comunica-
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tivo en lo referente á los negocios. Habíase 
metido en las operaciones de Bolsa sin conve­
niente preparación, á su juicio, y sin aconse­
jarse de su experiencia, porque Boronat lleva­
ba algunos años en estos dares y tomares; y 
aunque la experiencia sirve de poco en el jue­
go, sin embargo, sin embargo... siempre ven 
cuatro ojos lo que no ven dos, etc., etc. 

Abrió Eugenia las maderas entornadas del 
balcón y entró en la salita la última luz de la 
tarde, algo más clara que la del comedor, de­
bido á que la casa de enfrente levantaba sólo 
dos pisos, dejando ver por encima del tejado 
un estrecho pedazo de cielo. E l banquero se 
había recostado en el sillón que estaba frente 
al balcón, de modo que su fisonomía, animada 
por cierto buen humor, igual que su flamante 
traje de levita negra y pantalón claro, apare­
cían iluminados y permitían estudiarse mejor 
que la figura de Eugenia, sentada de espaldas 
en esa decreciente claridad que resulta pe­
numbra para el que la mira con la luz en los 
ojos. No por esto pasó inadvertida para el ami­
go la tristeza ó la preocupación que sombrea­
ba el rostro de la dueña de la casa; de tal ma­
nera que á los pocos minutos de conversación, 
volviendo á enderezarse en el asiento, como 
para dar más calor y más interés á la pala­
bra, le dijo: 
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—La encuentro á usted así... un poco tris­
te, contrariada... Ya sé yo que usted no es ha­
bladora, quiero decir, muy amiga de contar lo 
que pasa, pero esta tarde cada palabra le cues­
ta á usted un sacrificio... Usted tiene algo. 

—No, lo de siempre. Hace quince días que 
no recibo carta de allá... luego mi marido se 
ha puesto hoy, después de comer, de tan mal 
color, tan mediano, tan no sé cómo... que... 
Va á peor, va á peor. Esto es indudable. 

—Pero ¿qué opina el médico? ¿No lo visita 
alguno? 

—Máximo es enemigo de los médicos. Se 
empeña en que él se entiende, y que si se ha 
de curar, se curará él mismo. Que no necesita 
médicos, sino un buen régimen: el régimen que 
lleva desde hace mucho tiempo.-Eso sí, tiene 
las horas marcadas para levantarse, para el 
desayuno, para comer, para las medicinas; en 
fin... aquí vivimos siempre con el reloj en la 
mano. 

— ¡Eso no es vivir ! •—exclamó Boronat 
echando una migada de lástima á aquella mu­
jer bella y joven todavía, aunque de una be­
lleza plácida y severa, si cabe expresar con 
estos dos vocablos la de esas mujeres tímidas 
y algo frías en apariencia, cuyos atractivos 
suelen dejar en reposo los malos deseos.— 
Además, ¿qué ha conseguido con tomarse ta-
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mañas molestias? Usted misma cree que no 
mejora gran cosa, ya que no vaya á peor. No, 
eso no, tampoco conviene exagerar, amiga 
mía, porque yo le v i anteayer en Bolsa y me 
pareció lo mismo que siempre, Pero el médi­
co ¿qué le dijo?... 

— E l médico me dijo que todos esos dolores 
y malas digestiones provenían de la ulcera­
ción del estómago. Que Máximo tenía una ú l ­
cera pequeña, y que ésta era curable á fuerza 
de paciencia, de una alimentación especial y 
de las medicinas que le recetaría. 

—Sí, sí, y de las que él se propina. Vamos, 
señora, ¿quiere usted que le envíe un buen mé­
dico, una persona práctica, acreditada y suma­
mente fina?... Da gusto hablar con él de cual­
quier asunto. Verá usted qué bien se entiende 
con su señor marido. Es imposible reñir con 
él, porque, ya le digo á usted, pregunta con 
una amabilidad, con una finura, con un afec­
to, que nada, es un don particular de tratar á 
los enfermos que ha recibido este buen doctor. 
Se llama don Aureliano Astudillo. Mañana 
mismo me paso por su casa y le dejo una tar­
jeta con las señas de ustedes y con la consi­
guiente recomendación. Como cuenta con una 
crecida clientela, no crea usted que va á todas 
partes; pero aquí vendrá, yo le doy á usted mi 
palabra. Y si no viniera, cogería un coche y 
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me plantaría delante de la puerta de su casa. 
Sería la única manera de cazarlo. Él saldría, 
creería que era su coche y adentro con él. 

Mientras Boronat manifestaba tan excelen­
tes deseos de servir á sus amigos, observábalo 
Eugenia desde su penumbra, y comparaba 
mentalmente esta figura viva, animada, sim­
pática, atractiva, con la estampa sacristanes-
ca de su marido, hombre tan serio, que según 
la expresión de un pariente que le cobró oje­
riza, tenía aún en plena salud el desabrido 
gesto de aquel inglés insufrible que se imagi­
naba acreedor de todo el mundo.—Y ya sabe, 
añadía el pariente, que los ingleses son los se­
res más tétricos, más agrios y más aburridos 
del universo conocido.—En cuanto á lo físico, 
nuestro banquero aparecía, aun sin ser alto, 
como buen mozo por lo bien plantado y el des­
embarazo natural de sus movimientos, al re­
vés del alicantino, que se inclinaba hacia ade­
lante por ser algo cargado de espaldas. La ca­
beza del primero se aproximaba, por su estruc­
tura, á las que forman el tipo de la cabeza es­
pañola, más ancha hacia la parte occipito-
parietal que por la frente, diferenciándose bajo 
tal aspecto de las francesas, que se inclinan á 
la redondez. Esto, unido al color de su rostro, 
de un moreno sano y como sonrosado; á la 
frente, que se dibujaba á la manera de un cua-
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dro con fondo obscuro, que era el cabello cres­
po y abundante; á la nariz saliente y al bigote, 
recio y negro lo mismo que la perilla, es casi 
seguro que un pintor como Pradilla ó como 
Casto Plasencia no le hubieran desdeñado pa­
ra modelo de un soldado heroico de Flandes ó 
de un cortesano de segunda fila en la corte de 
Felipe I V . 

Eugenia se distrajo un poco con estas com­
paraciones, y respondió lo que ya tenía pen­
sado al escuchar las primeras palabras del 
ofrecimiento: 

—Lo consultaré con Máximo; como es así... 
Y extraño mucho que no haya venido, siendo 
ya las seis de la tarde. No sé qué le habrá de­
tenido. 

—Yo en su lugar no le diría nada. Sería pa­
ra él una buena sorpresa el encontrarse con el 
médico. 

-^¡Oh! no, señor de Boronat, no le gustan 
á él las sorpresas. Las cosas han de venir por 
sus pasos contados. 

—¡Toma] ¿Que no le gustan?... ¡Vaya una ra­
reza! Pero, señora, cuando se trata de la sa­
lud, cuando se trata de un médico como Astu-
dillo, que es una notabilidad, no sé qué incon­
veniente pueda oponer para recibirlo, 

—Hay otra razón además—repuso Eugenia 
inclinando la cabeza para mirar una sortija 
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que se entretenía en sacar y meter en el dedo 
anular, movimiento que retardó algunos se­
gundos la enunciación de su idea.—La verdad, 
señor de Boronat: nosotros, por desgracia, no 
estamos en el caso de sostener un médico de 
esa clase... En Madrid no es como en Alican­
te: aquí cuesta todo doble, cuando no triple. 
Máximo siempre se está quejando, y^con ra­
zón, del gasto excesivo que llevamos, porque... 

—Eso tampoco es óbice—afirmó Boronat 
esforzándose en buscar palabras que velasen de 
alguna manera el verdadero sentido de su pro­
posición.—Mire usted, el señor Astudillo es 
amigo mío, y si aquí viene será por deferencia 
á nuestra buena amistad, por un favor que yo 
le agradezco y. . . nada más. 

•—No, señor, no; eso de ninguna manera. N i 
Máximo ni esta servidora pueden aceptar favor 
tan grande sin haberlo merecido. Crea usted 
que de ninguna manera,—añadió la mujer, sin 
ocuparse ya de su sortija. 

—Vamos, señora, ¿aceptaría usted esos ser­
vicios si fuera yo el médico? Sí ó no. 

—Eso es distinto. Entre nosotros median 
relaciones, somos del mismo país, en fin... 

:—Pues es lo mismo. Hágase usted cuenta 
de que soy yo, Juan José Boronat, que vengo 
disfrazado de doctor. 

—No, señor de Boronat, no puede ser. 
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Levantóse del sillón el banquero visiblemen­

te contrariado, y agitó el bastón entre sus ma­
nos contemplando, aunque sin verlo, el cua-
drito de la sala que representaba el desembar­
co de Hernán Cortés en el suelo mejicano. 
Luego se acercó al sofá y se dejó caer en el 
asiento, aliado mismo de Eugenia, como si en 
realidad sintiera gran cansancio. 

—Francamente, señora—dijo él de pronto 
volviéndose hacia esta última,—yo ofrezco de 
buena voluntad lo que ofrecería un amigo; no 
puedo hacer más. Ahora, que ustedes crean ó 
no en la sinceridad de mis sentimientos... eso 
es ya harina de otro costal. Yo vengo notando 
que su marido de usted, á pesar de sus indica­
ciones, todavía no me ha dicho á esta fecha: 
«pues he comprado este papel, tomé este nego­
cio, me metí en este otro:» nada. ¿Qué le pare­
ce á usted, amiga Eugenia, de esta confianza? 
Y francamente, esperaba merecerle alguna, 
puesto que los primeros días que nos vimos 
repitió dos ó tres veces estas mismas palabras: 
«Señor de Boronat, he de consultarle á usted 
sobre un negocio que tengo medio... medio es­
cabechado. Usted me proporcionará datos.»— 
Los que usted quiera,—le contesté yo.—Pues 
bien, llega ahora la cuestión del médico: yo 
les ofrezco á ustedes el mío como una garan­
tía de acierto por su larga práctica, y usted es 
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la primera que se niega á recibirlo por una de­
licadeza mal entendida, ¿no es así? No com­
prendo que pueda haber otro motivo. Pero si 
existe otro motivo... 

Eugenia, que había vuelto distraídamente á 
quitarse la sortija del dedo, levantó la cabeza 
y miró como un poco sorprendida al amigo 
Boronat. 

—No, no es eso, señor de Boronat. Por mi 
parte, no sabe usted cuánto le agradezco su 
ofrecimiento... La que se encuentra sola, sin 
relaciones, sin familia... pero conozco el genio 
de mi marido, y por eso que lo conozco no me 
agradaría que recibiera usted un feo. Porque 
él es así, no se casa con nadie. Vale, pues, más 
que le desengañe á tiempo y sea también sin­
cera con usted por agradecimiento. Máximo 
no quiere consultas de ningún género. 

—Pero se trata de su salud... 
—Aunque se tratara de la salud de toda la 

familia. 
—¿Y si esa enfermedad fuera gravísima?... 
—Aunque estuviera ya para morirse. 
—Señora, ¿tan terco es? 
Eugenia no contestó. Por su parte también 

Boronat guardó silencio, quedándose por algu­
nos momentos pensativo. Empezaba á faltar 
la luz, y los mismos tejados de enfrente pare­
cían más cercanos y más negros, como si pau-
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latinamente se fueran agigantando y cubrien­
do con sus lomos la tenue claridad que venía 
del cielo. ¿No se diría que es esta hora de las 
indiscreciones? Así como se ha descubierto que 
el peso y hasta la estatura de nuestro cuerpo 
varían con las horas del día, del propio modo 
es de esperar que la psicología experimental 
descubra, en tiempo no lejano, las causas de la 
variación de nuestra temperatura moral. Ima­
ginamos que nuestro espíritu, á semejanza de 
una flor misteriosa, aguarda para abrir sus ho­
jas los intervalos de reposo, ó la vaguedad del 
crepúsculo, ó el calor de la emoción provocada . 
por los recuerdos, ó las excitaciones nerviosas 
de la noche; pues es lo cierto que en determi­
nadas horas nos sentimos más dispuestos á con­
fiarnos al amigo, á la mujer querida ó á la per­
sona de nuestra intimidad. Tanto es así, que 
aun en estos momentos críticos varían de un 
modo extraordinario según los temperamentos 
ó los hábitos, y hay hombre que no se mues­
tra expansivo, sincero, tal cual eŝ  con su pe­
culiar cualidad ó sus grandes debilidades, sino 
en aquellas solemnes horas en que acaba la 
noche, cuando todos los seres parecen haber 
entrado en un eterno reposo. Por una, pues, 
de estas infinitas causas, Eugenia, que era na­
turalmente reservada, se sintió con propensión 
á desahogar una parte mínima de sus penas, 
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como en correspondencia al afecto que le mos­
traba aquel buen amigo. Y éste, que había me­
ditado bastante, explanó su meditación en las 
siguientes lacónicas palabras: 

:—Nunca hubiera creído que fuese tan duro 
de cascos... Parece mentira. Cierto que yo le 
había tratado muy poco para formar juicio... 

—Lo que me ha hecho sufrir con semejante 
carácter... Y eso que ya estaba acostumbrada 
desde niña, porque mi madre, que se quedó 
viuda á los treinta y dos años, tenía ün genio 
vivo, dominante, un poco arisco, muy raro si 
se quiere, pero vamos... no hay comparación. 
¡Ay! ¡quién pudiera volver á aquellos tiem­
pos!... Siquiera entonces... En fin, cómo ha 
de ser, habremos de llevarlo con paciencia. 

Boronat se aproximó al sillón donde estaba 
sentada Eugenia. En el fondo de la salita, tan 
escasa de luz, aquellas dos personas conser­
vaban el aspecto de dos devotos á quienes se 
les ve orar juntos en el ángulo de una capilla, 
como dos sombras inmóviles en medio de la 
obscuridad medrosa que les rodea. Las pala­
bras de Eugenia decían poco; pero conocido 
su carácter, revelaban mucho más de lo que 
ella quiso dar á entender: aquellos cinco años 
de tiranía doméstica se agitaban dolorosamen-
te en el fondo de su exclamación, tan natural 
como sentida. Por lo que toca á Boronat, sin 
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por simpatía, y como de rechazo, esa inclina­
ción á la protección del débil, que era la parte 
sana y sentimental de su naturaleza. 

—Cada cual tiene sus defectos, amiguita 
mía... Yo también soy demasiado impaciente, 
lo conozco, algo intolerante con las faltas de 
los demás, duro algunas veces... Sin embargo, 
creo que usted merecía algo más: merecía ser 
tratada con respeto, con cariño, con esa aten­
ción que tanto agradecen ustedes, ¿no es ver­
dad? Usted es joven y bonita... ¿no quiere us­
ted contar con la confianza de un buen amigo, 
de un amigo que la considere en todo y por 
todo? Créalo usted, Eugenia, yo la hubiera á 
usted tratado con mucho más cariño... 

Hablando de este modo habíase ido aproxi­
mando hasta confundir su aliento con el de 
Eugenia y coger una de las manos de ésta pa­
ra llevarla á sus labios con apasionada vive­
za. Pero la mujer se levantó apresuradamente 
como sobrecogida de espanto, y se dirigió ha­
cia la puerta llamando con fuerte voz: 

—¡Remigia! ¡Remigia! 
Boronat, que continuó sentado, miraba tam­

bién hacia aquel punto entre suspenso y teme­
roso. Cuando asomó el hocico la muchacha, 
Eugenia le preguntó con alguna acritud: 

—¿No hay luces en la cocina? ¿No ve usted 
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que estamos á obscuras? Lo sabe usted de 
siempre... y nada. Traiga usted en seguida el 
quinqué de la sala. 

Eugenia permaneció de pie por algunos m i ­
nutos. Luego, á tiempo que la llamada Remi­
gia entraba la luz, sonó la campanilla de la 
puerta, y oyéronse al momento las duras p i ­
sadas de don Máximo. Entró éste en la salita, 
tan amarillo como de costumbre, bromeando^ 
aunque sin sonreírse, acerca de su inusitada 
tardanza. 

—¿Eh? señor de Boronat, qué horas de ve­
nir á casa... Tú ya estarías con cuidado—aña­
dió dirigiéndose á su mujer.—Pues entré á 
descansar en el almacén de Javaloyes, y me 
obligaron á tomar un caldo. En efecto, me 
sentía tan débil que creo que se me fué la vis­
ta, y tuve que sentarme un rato. Luego llegó 
el señor de Arriaga, que venía del Congreso, y 
nos contó que había fuerte marejada. Acababa 
de hablar Olózaga y quedaba contestándole 
Alonso Martínez. Olózaga no se contentó con 
decir pestes del Ministerio, sino que hubo 
también indirectas ponzoñosas para la familia 
real... Eso ya no me gusta á mí. . . ¿Qué tiene 
que ver la dotación de las infantitas, que es de 
lo que se trata, con la política del Ministe­
rio?... 

—Pues eso no le debe á usted quitar el sue-
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ño—repuso Boronat.—Pura comedia y nada 
más. Verá usted cómo el día de mañana al­
muerzan juntos tirios y troyanos. 

—Sin embargo, la protesta de la Reina con­
tra la entrada del ejército sardo en las Sicilias, 
pudiera traernos alguna complicación... Aque­
llo se pone muy mediano, según aseguró el se­
ñor de Arriaga. Pero yo pregunto: ¿á qué me­
ternos nosotros en lo del vecino? Que se las 
compongan como puedan. 

Viendo que continuaban de pie en medio de 
la sala, Eugenia les dió el ejemplo acomodán­
dose en un sillón, y preguntándoles si no era 
esto un doble cansancio: discutir á pie firme 
sobre política como si se tratara de un gran 
negocio. Pero Boronat anunció que se retira­
ba, y entonces ella saltó del asiento; y aunque 
con humilde manera y en son de ruego, se en­
caró con su marido para advertirle que Boro­
nat se había empeñado en enviarle su médico. 

—Me ha ponderado tanto la práctica y el 
mérito del doctor Astudillo—insistió la mu­
jer,— que prometí hablarte de este asunto. 
Nosotros agradecemos este buen deseo; pero 
ya le dij e que no eras aficionado á las consul­
tas. Gracias á Dios, no estás en el caso de l la ­
mar á una notabilidad... 

—Eso es—interrumpió don Máximo,—ni á 
notabilidades ni á los que no lo son. Los mé-
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dicos no curan á nadie, desengáñese usted, la 
naturaleza lo hace todo. 

— E l señor tiene mucha confianza en el doc­
tor Astudillo—replicó Eugenia con no poco 
asombro de Boronat, que se extasiaba contem­
plando aquel rostro más expresivo entre los 
resplandores de la luz artificial que en la va­
guedad crepuscular de la tarde.—Si tú quisie­
ras hablarle sobre eso de las aguas que arrojas 
después de las comidas... Aquí vendría como 
un amigo, ¿no es verdad, señor de Boronat? 

—Justamente, nada se perdía. Usted le es­
cuchaba, y luego hacía su santa voluntad. 

—Pues no, que no se moleste—repuso don 
Máximo inclinando sombríamente la cabeza 
como si se hallara preocupado por hondos y 
gravísimos pensamientos.—Mientras uno pue­
da... pasará sin ellos. Desengáñese usted, ami­
go Boronat, cuando llega la hora... 

—Bueno, sí... cuando llega... Lo difícil es 
saber si ha llegado,—interrumpió el banquero, 
aunque no añadió otras razones de buen sen­
tido por no alargar la sesión y conocer la inu­
tilidad de su empeño. Despidióse, por lo tan­
to, del matrimonio, que le acompañó, como de 
costumbre, hasta la misma puerta. Estaba ya 
obscurísima la escalera, y Boronat encendió 
una cerilla para ver la hora y bajar sin ningún 
tropiezo. No obstante, incitado por una ar-



73 
diente curiosidad, se acercó á la puerta de la 
habitación y escuchó: no se percibía el menor 
ruido, ni siquiera el aliento de un sér vivo. 
También aquel prolongado silencio le llamó la 
atención, pues no parecía sino que esta apa­
rente ausencia de vida fuese siniestro augurio 
de la muerte. 





IV. 

BORONAT Y FAMILIA. 

N T R E diez y once de la mañana uno 
7* de los escribientes que trabajaban en 

la mesa que había frente al gran pu­
pitre de Boronat, se acercó á éste y 

le presentó una factura de descuento, cuyo l í ­
quido á pagar, contando con la comisión, no 
concordaba con las notas tomadas anterior­
mente. Concluía nuestro banquero de revisar 
la suma sin echar de ver la omisión de un nú­
mero que trastornaba, aunque de un modo le­
ve, la liquidación. Después de pasar la vista 
por el papel con algún detenimiento, tomó la 
pluma y verificó de nuevo la operación. Lue­
go se lo devolvió al escribiente diciéndole: 

—Bueno, sí. Hay que rehacerla. 
Este despacho, que era el que conocía el p ú ­

blico, no era grande, pero sí alegre y clarísi­
mo, por la sencilla razón de recibir desde las 
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nueve de la mañana la espléndida visita del 
sol madrileño, uno de los soles más regocija­
dos que se conocen. Contiguo al despacho se-
encontraba otro segundo, como á manera de 
gabinete, más reducido y mejor adornado, 
donde el banquero recibía á las personas ó ami­
gos que iban á hablarle reservadamente de 
cualquier asunto. En lugar del transparente 
con su medallón de flores desvanecidas que se 
veía en el balcón del primero, ostentaba éste 
colgaduras de lana de color de guinda obscu­
ro en el fondo, con ramos y dibujos de grana 
entremezclados de negro. La sillería venía á 
ser del mismo tejido y color, algún tanto aja­
dos por los años de servicio que llevaban en la 
casa. E l resto lo componían dos sillas comu­
nes; un velador arrinconado, cubierto de fino 
tapete encarnado con rosetones negros, encima 
del cual había un tablero de ajedrez y varios 
libros; sobre la repisa de la chimenea algunas 
fotografías incoloras, y adornando las paredes 
dos grandes cuadros: un retrato de María Cris­
tina en grabado fino, que hablaba en favor de 
las ideas monárquicas de la familia, y un San 
Juan, niño todavía, recostado sobre un corde­
ro y con un banderín en la diestra á guisa de 
estandarte. La alfombra era la que no corres­
pondía al gabinete: sus grandes óvalos de un 
rubio dorado, que se unían en los centros con 
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manojos de flores, harto declaraban que para 
su perspectiva y mejor vista fuérales preci­
sas la amplitud y la extensión de una magní­
fica sala de tres balcones. 

Había por aquellos años un gran movimien­
to en la riqueza pública, y estos negocios de 
la banca particular eran campos, si no vírge­
nes, cuando menos fecundos, siempre que el 
cultivador fuera hombre de inteligencia y t u ­
viese la exactitud y la formalidad como norma 
de sus operaciones. Conviene tener también en 
cuenta que el Banco de España no había l l e ­
gado á ser una entidad comercial tan absor­
bente y tan omnipotente como lo es hoy día, 
ni disponía de ese ejército de empleados de que 
dispone al presente, ni contaba con esa falan-
je de sucursales en las provincias, con las 
cuales es difícil que compita el crédito de una 
banca particular. Por esto bien puede asegu­
rarse que aun empezando con un capital, pe­
queño relativamente, obtuvo nuestro banquero 
pingües beneficios por haber alcanzado los 
mejores otoños de este florecimiento comer­
cial, que duró, sobre poco más ó menos, has­
ta el 65, algún tiempo después del retraimiento 
de los progresistas y de la vuelta á Francia de 
la Reina Cristina. 

Fué aquella agitada época como la segunda 
juventud de nuestros partidos políticos, á pe-
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sar de que algunos de ellos eran sobrado vie­
jos. La nación entera confió extremadamente 
en los prohombres, civiles ó militares, que si­
quiera demostraban ambición y hablaban con 
apasionada elocuencia de las libertades públi­
cas, de los intereses patrios, de los sacrificios 
que estaban dispuestos á hacer en honra y pro­
vecho del país. Por nuestra desdicha, de tan­
tos hierofantes políticos, de tantos excelsos 
oradores, moderados, polacos, unionistas, con­
servadores y progresistas, no nos quedó un solo 
hombre de Estado; uno solo cuyo glorioso 
nombre se pueda grabar en el pedestal de un 
monumento nacional, sólido y duradero. E l 
que mostró más ambición y más genio de todos 
ellos, sucumbió trágicamente en los comienzos 
de su epopeya política, ¡Cómo recordaría al 
morir el ilustre caudillo las palabras proféticas 
de su amigo y correligionario Muñiz! «Aquí hay 
un partido vigoroso que necesita una espada, y 
un personaje de primera talla que necesita á 
su vez un gran partido.» 

Transpiran estos tiempos tanta vida política, 
que debe contar por necesidad con este factor, 
entre otros muchos, el que estudie nuestras 
costumbres, si ha de entender la significación 
de algunas muecas que afean y desfiguran la 
fisonomía de este cuarto de siglo; esa multitud 
de opiniones tan efímeras como las modas; ese 
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positivismo burdo y mal disimulado; esa afe­
minación de los caracteres; esa vanidad apara­
tosa de los pequeños; ese escepticismo de la 
juventud que entra por las puertas de la vida 
sin ningún, entusiasmo, exigiendo antes que 
todo el pan del festín bien untado de manteca, 
venga de donde viniere; y, por último, esa fu­
nesta inconstancia de los grandes que han sido 
sucesivamente lobos, perros y corderos á gus­
to de la mano que les ha enseñado el men­
drugo. 

Dedúcese de lo dicho, que muchas veces la 
agitación política no fué, como creen los t eó­
ricos de gabinete, síntoma morboso, sino indi­
cio de poderosa vitalidad; y que estas épocas 
de grandes marejadas son las que más aprove­
chan á los hombres de declarada suerte, como 
Juan José Boronat. Acostumbrado al trabajo 
desde su juventud, era el primero que daba 
ejemplo bajando al despacho á las nueve de la 
mañana, y no abandonando su puesto de jefe 
hasta las dos ó dos y media de la tarde, que 
subía á comer. Con frecuencia en estas anti­
guas casas del centro el peor cuarto de todos, 
por sus malas condiciones, suele ser el come­
dor: un tabuco angosto, con balcón ó ventana 
al interior, sin luz, sin ventilación, pegado á 
la cocina, y refugio, por consiguiente, de todos 
los olores malos y buenos que se exhalan de 
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allí. E l de la habitación de Boronat no era ta­
buco; pero tampoco se aproximaba, ni aun de 
lejos, al modelo del comedor moderno: un apo­
sento alegre, desahogado, con notas claras de 
color que devuelvan á la vista, como risueño 
iris, los reflejos dorados de la luz, impresiones 
de un ambiente agradable, tal como debe ser 
para el espíritu la preparación serena y expan­
siva del trabajo. Cuando se presentó el ban­
quero, ya estaba sentada á la mesa doña Ba l -
bina, su voluminosa madre, y su prima Ma­
nuela acomodaba á los niños, después de ha­
berles atado al cuello su correspondiente ser­
villeta. 

—Pero ¿no nos sirves?...—preguntó la ma­
dre, poco menos que admirada de que su hijo 
se sentase tranquilamente sin haber desempe­
ñado su cometido. 

—¿No nos sirves, papá?—repitieron á coro 
los chicos. 

En efecto, Boronat, todavía de pie, acos­
tumbraba á servir la sopa á toda la familia 
antes de desplegar su servilleta. 

—Anda algo distraído estos días, mi señor 
don Juan,—apuntó la prima alzando la voz, á 
causa de la sordera incipiente de doña Ba l -
bina. 

—Te diré: yo no creo en los martes ni en 
los días aciagos, pero esto no quita para que 
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cada uno tenga sus días negros y sus semanas 
en que todo parece del color de la tinta. 

—Pues, hijo, daca la mano. En eso estamos 
iguales,—repuso la prima con un mohín de co­
quetería que no agraciaba tanto como era de 
desear su fisonomía, casi majestuosa por la am­
plitud y relieve de sus perfiles. 

Para comprender el significado de las pala­
bras cruzadas entre primo y prima, conviene 
estar en antecedentes de su situación. Á la 
muerte de la señora de Boronat, hallóse éste 
como un extraño en su casa, sin saber qué par­
tido tomar, entre dos amas de leche venidas de 
Colmenar Viejo, que eran dos reses bravas; 
su madre, postrada en cama por el reúma; dos 
monigotes, según su expresión, que pasaban el 
día en lamentable lloriqueo, y dos criadas á 
quienes veía en el servicio de la casa por tur­
no, pues una de las dos había de estar forzo­
samente en la calle con excusa ó sin ella. Ade­
más de esto, hubo de abrirle los ojos el gasto 
espantoso del consumo diario, que suponía un 
presupuesto de ciento veinticinco duros men­
suales. 

Á los once meses dé viudedad todavía la 
marea iba en creciente, y fué inútil que exigie­
ra cuentas á la doncella y á la cocinera. No 
por esto dejaba de costar menos la vitualla, ni 
había de tardar más tiempo en agotarse la des-

6 
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pensa. Boronat las llamaba á parlamento, les 
hacía ver las sumas invertidas y les pedía la 
explicación natural de este milagro de dismi­
nución y desaparecimiento, que resultaba la 
antítesis de aquel otro de los siete panes y cua­
tro peces que abastecieron á cuatro mil hom­
bres. Pero ellas no entendían de matemáticas, 
es decir, no se avenían sino rara vez á la m i ­
nuciosidad, á la exactitud, al último porftienor, 
como era el empeño del banquero. Así es qué 
acababa por enfurecerse y echarlas á la calle. 
Á la semana siguiente, nueva pelotera y nuevo 
corte de cuentas. E l personal que entraba era 
lo mismo, si no peor que el saliente. De este 
modo conocieron un sin fin de servidoras de 
diverso pelaje, todas medianas, hasta que do­
ña Balbina, notando tamaño desbarajuste, se 
levantó un día de peor humor que los otros, y 
le dijo: 

—Pero, hijo, ayer una y hoy otra... ¿Vas á 
traer á casa todas las criadas desacomodadas 
de Madrid? 

—Y ¿qué hacer, si no sale una que valga un 
comino? 

—¡Qué hacer, qué hacer!...—repuso la ma­
dre, que, como todos los sordos incipientes, te­
nía sus días buenos en los que hasta la voz na­
tural llegaba á su nervio acústico,—pues bus­
car un alma caritativa que nos proporcione una 
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sirvienta menos mala que las demás.. . ¡Ah! si 
yo pudiera coger la mantilla á las ocho de la 
mañana como antes... pero estas piernas, estas 
maldecidas piernas que no me quieren llevar... 
Nunca, jamás se ha conocido en nuestra casa 
este trasiego de mujeres... y no sé qué van á 
decir. 

—Mire usted, que digan lo que quieran: ¿qué 
remedio tiene? 

—Me ocurre una cosa. ¿Por qué no podía ve­
nir tu prima hasta que esto entrara en caja y 
encontrásemos una mujer regular? 

—¿Y querría venir? 
- ¿ Q u é ? . . . 
—Que falta saber si sería de su gusto,—gri­

tó Boronat aproximando su rostro al de su 
madre. 

—Hombre, eso... tú se lo indicabas. Yo creo 
que sí. Porque oí mal, ó tengo entendido que 
trasladan á Valencia al regimiento de su her­
mano. Ya ves, el sueldo de un capitán no da 
para muchos viajes... y eso de rodar de aquí 
por allá si no consigue volver pronto á Ma­
drid.. . Por mi parte, yo se lo propondría; pero 
eso á tu parecer. 

Como el parecer de Boronat coincidió con 
el de doña Balbina en este punto, la prudente 
indicación se hizo á los pocos días. He aquí, 
pues, la explicación de la presencia de la p r i -
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ma en casa del banquero. Para el arreglo y di­
rección de una familia, no pudieron haber ele­
gido persona mejor que la señorita doña Ma­
nuela Díaz de Fernández. Madrugadora como 
pocas, ágil y dispuesta lo mismo para los tra­
bajos de limpieza que para la labor fina, bien 
valía ella sola por dos y aun por tres medianas 
maritornes. En cuanto á su físico, con su cara 
ovalada, casi redonda, de marcados contornos, 
su buena talla, su excelente y sano color, sus 
recios y morenos brazos, constituía el tipo de 
esas mujeres fornidas, aunque bien formadas, 
cuya belleza resulta algún tanto varonil y como 
fatigosa. Temperamento bien equilibrado, en­
tre sanguíneo y bilioso, que igual se acomoda á 
vivir en el ardiente suelo de África que en el 
centro de Wardohuus, cuya temperatura pue­
de descender á 38obajo cero. Era, por lo tan­
to, una mujer fuerte, no en el sentido bíblico, 
sino como materia admirablemente organiza­
da, de grande resistencia y que hubiera podido 
cambiar de sexo sin ofensa mayor de la natu­
raleza. Este apellido Díaz de Fernández nos 
sugiere la idea de qrie en su ascendencia y ge­
nealogía no hubiera acaso alguno de esos nu­
merosos Díaz, Paredes, González ó Quiñones, 
parientes á su vez de aquellos ilustres héroes 
que así aporreaban moros y ganaban batallas 
campales, como saca hoy cualquier cristia-
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no, si á mano viene, un ánima del Purgatorio. 

Ello es que, bajo el gobierno de la señorita 
Manuela, acabó el período constituyente y en­
traron los asuntos domésticos en una época de 
sosegado florecimiento. Despidiéronse por con­
sejo del médico á las dos bravas colmenareñas, 
y se tomó para la niña una sola ama, castella­
na, buena mujer, morenucha, seca y dura de 
carnes como un tasajo de cecina. También en 
la cuestión del servicio se vinieron á la ma­
no dos muchachuebis, una de Carabanchel y 
otra de Navalcarnero, que, dirigidas muy d i ­
plomáticamente por la joven ama, continuaban 
en la casa hacía ya tres años, cumpliendo con 
su obligación á gusto de todos. Las había bus­
cado jovencitas antes que nada, y ésta era una 
de las primeras bases diplomáticas de que par­
tía para obtener un servicio de satisfactoria 
confianza. 

Subyugado por esta tranquilidad y regular 
marcha de la familia, ó tal vez por los atrac­
tivos naturales de la persona, Boronat empezó 
á mirar con buenos ojos á su prima. Las con­
versaciones familiares de sobremesa se pro­
longaban algunas tardes mucho más de lo or­
dinario. E l primo comenzó á fijarse en los 
ojos negros y vivaces de la prima, que se ase­
mejaban por coincidencia á los suyos, y sobre 
todo en las curvas amplias y tentadoras de su 
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seno, que se relacionaban con otras perfeccio­
nes escultóricas no menos exuberantes y ape­
titosas. Sus bromas tomaban en ocasiones un 
carácter de dulce y picaresca intimidad. Boro-
nat decía cosas que su prima no se resignaba 
á escuchar, por lo cual se levantaba como ru­
borizada de la mesa; él corría detrás, y si la 
alcanzaba antes de que entrara en su cuarto le 
tiraba un pellizco en alguno de aquellos re­
dondos brazos, tan repletos de carne que pudie­
ra temerse que al menor esfuerzo reventaran 
la fina tela ó se descosiera la costura. Cierto 
que no producían gracioso efecto estos repul­
gos de pudor ó estos mohines de risueño enfado 
en una mujer como la señorita Manuela, que 
podía representarlo todo idealmente menos la 
figura déla muchacha enamorada, asustadiza y 
pudorosa. Pero, ó el primo no poseía sino con 
alguna rudeza el sentido de lo cómico, ó mira­
ba siempre á su prima con el recuerdo de esa 
perturbación fisiológica que suelen llevar con­
sigo ciertas sensaciones. Tampoco presentaba 
mala cara, doña Balbina cuando los veía bullir, 
después de comer, entre cabezada y cabezada, 
y aun se daba ocasión de repetir ó mascullar 
esta frase:—El día menos pensado me van á 
dar un disgusto, estos chicos. 

De modo que en su ánimo, lo mismo que en 
el de su sobrina, al fin y á la postre de estas 
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afectuosas familiaridades, surgió idéntico pen­
samiento; un pensamiento que la señorita Ma­
nuela acarició innumerables noches al desem­
barazarse de la ropa y sentir en su imagina­
ción el revoloteo de las impresiones, de los 
deseos, de las esperanzas despertadas y conce­
bidas durante el día.—Estos diablos de solte­
ras, como decía el banquero algunos meses 
después, todo lo convierten en substancia;— 
pero no apostaría yo cinco céntimos á que no 
le hubiera pasado por las mientes la misma 
idea que á su prima. 

E l caso es que en estas andanzas, insensible­
mente transcurrieron dos años ó poco menos; 
pues los negocios de la casa absorbían de tal 
modo la atención de Boronat, que había largas 
temporadas en que acabada la comida escapa­
ba á Bolsa, y ya no se le echaba la vista enci­
ma hasta la mañana siguiente. Esto no obs­
tante, continuaba siendo el mismo de siempre: 
decidor, alegre y afectuoso para su prima, á 
quien acompañaba de vez en cuando al teatro 
ó al Prado con los niños, si era llegada la épo­
ca veraniega. 

Mas un día, por casualidad coincidió este 
día con la aparición de don Máximo Gali en 
Madrid, notó la señorita Manuela que la co­
rriente de este fluido, que los físicos no han 
clasificado todavía, comenzaba á sufrir algu-



ñas interrupciones: por de pronto no era tan 
directa ni tan persistente como antes. Debido 
á su organización ó á su especial manera de 
ver las cosas, son ellas linces para percibir, en 
cuanto atañe al sentimiento, esa infinita varie­
dad de sus matices. Primero varía la tempe­
ratura, que de cálida baja á templada; luego 
se presentan las alteraciones parciales, moti­
vadas por obstáculos que se interponen; más 
tarde cae nuestro ánimo en un estado de apa­
tía moral, signo de completo enfriamiento... 
En fin, Boronat, que había pasado por toda es­
ta sutilísima serie de cambios, llegaba al pre­
sente á la más grave y desconsoladora: á la de 
las distracciones. 

Aquí el lector conoce ya la situación de am­
bos personajes, y debe perdonarnos la relación 
de los hechos que la precedieron, en gracia á 
la claridad que esparcen en derredor de aqué­
llos. 

Después que la prima hubo pronunciado las 
significativas palabras «pues, hijo, daca la 
mano, en eso estamos iguales,» Boronat guar­
dó silencio un rato, y luego, alzando el rostro, 
preguntó: 

—Y ¿por qué dices eso? 
— ¡Toma! Porque yo también tengo mis días 

negros, y hoy es uno de ellos. Así es que si tú 
quisieras acompañarnos al teatro del Circo, 
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vendrían con nosotros las chicas de Arriaga. 
Las pobres chicas... están rabiando por ver 
esa comedia que ponen allí. 

—Pero entendámonos, ¿son ellas, ó eres tú 
la que rabia por verla? 

Removióse la señorita en la silla como con­
trariada, y limpiándose los labios con alguna 
viveza, contestó secamente: 

—Yo no rabio por nada, bien lo sabes. Pero 
di francamente que no quieres acompañarnos, 
y hemos acabado. 

—Calma, calma, señorita fuguillas, mucha 
calma es lo que nos conviene para hacer una 
buena digestión. Si hoy no puedo acompaña­
ros, otro día será, y asistiremos á esa función 
tan deseada. Y vaya de franqueza. Á mí me 
sucede que en estos días negros que uno tiene 
no iría, no digo al teatro, sino al mismo Paraí­
so terrenal. 

•—Pues ahí verás. Á mí me pasa lo contra­
rio: justamente en estos días de murria es cuan­
do se apetece la distracción. Y creo que esto es 
lo natural. 

—De gustos no hay nada escrito, según d i ­
cen, chica... Por eso... 

—Justo—repuso la prima con marcado des­
abrimiento,—por eso se despacha todo en es­
te mundo. 

Boronat la miró con extrañeza, y pensó pa-
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ra sí: «¿qué mal bicho habrá picado hoy á mi 
cara prima?» Desde este momento varióse el 
tema de la conversación, y ambos contendien­
tes se fijaron en doña Balbina y en los niños. 
—La tía engruesa demasiado... debía salir más 
de casa... pasear algún rato que otro,—afirmó 
la señorita Manuela. E l banquero convino en 
ello, porque, en efecto, era así . Su madre co­
mía y dormía como cualquiera persona joven, 
y apenas si bajaba algunas mañanas á oir misa 
á la Concepción, ó alargaba su paseo hasta 
San Isidro si había novena ó estaba expuesto 
el Señor. Pero ¿qué remedio? Á las personas de 
edad, habituadas á un sistema determinado de 
vida, con dificultad se las convence. A l llegar 
los postres, Emilita, la niña menor, que era 
golosa como una gatita joven, pidió segunda 
vez compota de melocotón. Su padre le apar­
tó dos pedazos para acallar sus insistentes cla­
mores.—¡Más, papá, más! Yo quiero más,— 
gruñó la chiquilla. En esto intervino la seño­
rita Manuela ordenando, á la doncella que se 
llevase la compotera al instante, sin pérdida 
de tiempo. Entonces la golosa torció el cuerpo 
y se quedó sentada de medio lado, empezando 
á llorar desesperadamente, entre chillidos que 
parecían los de un cochinillo al que un maldi­
ciente matarife le echa el ominoso gancho. 

— ¡Nemesia!—gritó por fin el padre viendo 
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que el tono de la desesperación infantil iba en 
crescendo.—Traiga usted la compotera, mujer, 
tráigala usted, á ver si esta criatura revienta. 

—No, bien lo puedes decir—añadió la tía 
con severidad de dómine.—Lo que es esta 
chiquilla se pone algunas veces tan cargante... 

—¿No ves cómo tu hermanito no pide más? 
—insistió Boronat procurando convencer con 
el ejemplo á la temible golosa. 

Entonces Adolfo volvió la cara, una carita 
pálida y chupada de niño precoz, hacia su tía 
Manolita, y expresó en pocas palabras su opi­
nión:— Á mí me empalagan esos dulces que 
hace la Ramona; á mí sólo me gustan las 
yemas. 

—¡Otro que tal!—exclamó la señorita son­
riendo y mirando al primo con cierta langui­
dez que intentaba traducir al exterior la ter­
nura de su corazón y la santa paciencia que se 
necesita á todas horas para lidiar con estos ca­
prichosos tiranuelos. 

Boronat, que debía estar preocupado, no h i ­
zo gran caso de estos pormenores y se levantó 
de la mesa en cuanto encendió el cigarro, por­
que tenía una cita con su agente de cambios 
con motivo de un alza iniciada inesperada­
mente á última hora. La prima lo vió desapa­
recer con alguna tristeza, presintiendo ó dedu­
ciendo de sus expresiones, hechos y miradas, 
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que la corriente, aquella antigua corriente es­
tablecida entre sus corazones, bajaba espanto­
samente de temperatura, y algunos días ya no 
era templada, sino...—Pero ¡Dios mío! ¿Qué 
habré hecho yo para no ser la misma?...—se 
preguntaba la señorita en un momento de de­
sesperación, delante del viejo armario que 
guardaba la ropita de los niños. 

Clara y alegre continuaba la tarde, aun 
siendo de invierno, y quedaban todavía dos 
horas de sol que ella quería aprovechar para 
ir á casa de las de Arriaga. Abrió, pues, el ar­
mario y comenzó á sacar los trajecitos de ta­
fetán doble de medio color y los sombreros de 
grandes alas, que debían comunicar á los ros­
tros de sus sobrinos la graciosa pequeñez de 
los de las muñecas. Hallábase sola en uno de 
los gabinetes interiores donde ella dormía, y 
mientras la doncella los lavaba y aseaba pre­
ventivamente, su imaginación se perdía en un 
laberinto de suposiciones más ó menos funda­
das.—¿Si habré visto yo visiones en vez de?... 
—decía en voz natural, dejando los pantalon-
citos blancos con puntilla, de Emilia, sobre una 
de las sillas.—Pero no, vamos... si ello estaba 
tan claro como la luz; si hay cosas que no ne­
cesitan explicarse... A no ser que, como él es 
un poco apegado al dinero, no entre en sus 
cálculos el matrimonio por... amor, ¡quién 
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sabe! La verdad es que nuestra prima Antonia 
eraricay le llevaría en dote...—Aquí la señorita 
Manuela se quedó con las enagüillas de la so­
brina en la mano, volviéndolas á plegar inad­
vertidamente, en tanto que recordaba la canti­
dad que la primera mujer de Boronat aportó 
al matrimonio, según se habló y se comentó 
entre los parientes. Luego, su imaginación so­
focada, aturdida sin duda por la realidad abru­
madora de los números, exhaló por vía de con­
suelo, y á modo de protesta, esta larga excla­
mación, en cuyo fondo no dejaba de haber una 
gran dosis de buen sentido:—Pero, señor... una 
mujer puede valer mucho y puede valer poco: 
de este modo todo está compensado en este 
mundo. La que no sabe gobernar su casa, ni 
dar un punto á la ropa, ni atender al servicio, 
y vive hecha una tonta como si viniera del 
limbo, por mucho dinero que traiga... Porque 
el dinero se acaba y se va de las manos en un 
periquete; mientras que la mujer que tiene un 
poco de cálculo... ésta es la verdad. Dios mío, 
yo no comprendo lo que hace este hombre... 
Por más vueltas que le doy... vamos, que no lo 
entiendo. Porque eso de que él ha cambiado es 
tan claro como la luz, tan claro como lo otro... 

Entraron en este instante los niños saltando 
y gritando:—Vamos al Prado, vamos al Prado 
con la Nemesia. 
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—No, señor, esta tarde no se va al Prado 

porque hace mucho frío — afirmó la tía con 
repentina severidad.—Iremos á casa de las se­
ñoritas de Arriaga, aquellas señoritas que os 
quieren tanto y os regalan caramelos. 

Ambos niños se quedaron al pronto un poco 
parados con el anuncio de esta visita, que no 
les halagaba ni con mucho lo que la ida y la 
libertad del paseo; pero de repente les vino á la 
imaginación la idea de la rebeldía, y la niña se 
tendió cuanto larga era en la alfombra de fiel­
tro y empezó á patalear diciendo que quería 
i r al Prado y nada más que al Prado. Adol-
fito no llegó á este extremo; pero dando vuel­
tas por el gabinete alegó la razón suprema de 
su negativa:—Á mí no me gustan los carame­
los: se me pegan á los dientes. 

—Sí, ya sé que á tí sólo te gustan las yemas 
—repuso la señorita enojadísima.—Este ch i ­
quillo parece tonto... es lo más testarudo... 
Cuando se le pone una idea en la cabeza... 
¿Les ha lavado usted bien la cara y las ma­
nos, Nemesia?—-añadió dirigiéndose á la don­
cella, que acababa de entrar en el cuarto.— 
Pues ahora á vestirse. 

A l oir tales órdenes redobló la niña sus l l o ­
ros y sus pataditas; pero su admirable tía, sin 
aspavientos ni amenazas, la levantó del suelo, 
y quitándole la ropa puesta comenzó á vestir-
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la de prisa, al mismo tiempo que le hacía las 
consiguientes reflexiones: —¿Te parece eso bien, 
que una niña como tú se arrastre por los sue­
los y se ponga feísima como una cucaracha? 
¡No puedes tú figurarte lo feas que se ponen 
las niñas en esa postura! 

Y sea que se dieran por convencidos, ó que 
obedecieran á fuerza mayor, al poco rato ya 
los dos sobrinos estaban vestidos de nuevo y 
seguían entretenida conversación con su tía. 
Púsose ésta también su vestido de lana de do­
ble falda, color habana; su mantón alfombrado 
y su velo-toalla de encaje, que era la mantilla 
de moda, y con los guantes en la mano toda­
vía, ordenó á la gente menuda que saliera del 
gabinete y avisara á la Nemesia. Después de 
cerrar el armario, nuestra señorita echó dos ó 
tres vistazos al espejo del modesto tocador 
para recrearse en su imagen y ver ciertos as­
pectos de su figura, que en aquel momento apa­
recía majestuosa por el ahuecamiento de las 
faldas y el artificio algún tanto exagerado de 
sus cabellos. Sin haber cumplido los veinticin­
co, podía muy bien pasar, mirada desde con­
veniente distancia, por una de aquellas matro­
nas romanas de la época del imperio que habían 
usado y aun abusado de cinco ó seis maridos. 
Entiéndase que esta comparación se refiere tan 
sólo á la parte externa, á la voz, al continente, 
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á lo varonil, á esa majestad y mesura en el an­
dar con que aparece á nuestros ojos la persona 
que cruza entre la gente, satisfecha de sí mis­
ma. Así, salió, pues, á la calle la señorita Ma­
nuela, llevando á la sobrinilla de una mano y á 
Nemesia á su izquierda con Adolfo. Cruzaron 
la Puerta del Sol, y subiendo por la empinada 
cuesta de la Montera tardaron largo rato en 
llegar al promedio de la calle de Hortaleza, 
donde moraban las señoritas de Arriaga. Afor­
tunadamente era piso segundo con pocas esca­
leras, y pronto se hallaron frente á frente de 
las dos amigas, que se apresuraron á recibirlas 
en la misma puerta con mucha cháchara y ex­
tremado regocijo. 

Huérfanas de madre, estas dos muchachas, 
Asunción y Paquita, vivían con un hermano 
menor y su respetable padre don Saturnino 
Arriaga, comerciante retirado que, bajo una 
modesta apariencia y un honesto vivir , ocul­
taba una fortuna de cuatro millones de reales, 
según informes de personas que debían estar 
bien enteradas. Aseguraban estas personas, 
exagerando la singular economía de esta bue­
na gente, que durante los veintisiete años que 
tuvieron tienda abierta en la calle de Toledo, 
se habían mantenido únicamente de cañamo­
nes. Para los maliciosos, tenía el atractivo de 
dos aspectos la tal idea: por el anverso, pinta-
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ba de un modo gráfico la miseria en que vivie­
ron bajo los rigores del ahorro; por el reverso, 
significaba que la señora de Arriaga, como h i ­
ja de un pobre albañil, había vendido caña­
mones y otras menudencias en la plaza de la 
Cebada, por lo cual se la conoció algún tiem­
po en el barrio por la Cañamonera. Como es 
natural, á éstos seguían otros detalles no me­
nos pintorescos. Hasta la muerte de su mujer, 
don Saturnino no vistió más que de chaqueta, 
esas chaquetas holgadísimas, de grueso paño 
de color de castaña, que tomaban hasta lustre 
envejeciendo sobre los hombros del dueño, y 
que han sido sustituidas en nuestros días por 
la popular americana. En la casa no había en­
trado sirvienta alguna, y contábase que en el 
nacimiento de su segunda hija, estando la ma­
dre en cama todavía, suplicó á una buena ve­
cina y á un amigo que le acompañasen, y sin 
más testigos, gastos ni aparato, llevó á bauti­
zar á la criatura como el que lleva á facturar 
á la Central un cajón de pasas. ¿No pinta este 
detalle, esta calculada indiferencia, al hombre 
para quien los usos y formalidades de la vida 
son como negocios de mínima importancia? 
Pero después que murió la Cañamonera, que, 
según decían, era la que llevaba los pantalo­
nes y la que doblaba al marido en lo de taca­
ño y miserable, y hechas las mozuelas unas 

7 
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verdaderas señoritas, obligaron al padre á sa­
l i r de aquellos barrios y á vestir de levita. Es­
to no obsta, sin embargo, para que la casa 
continuase en un pie de modestia relativa, y 
que ni por asomo indicase al visitante la posi­
tiva riqueza de los dueños. 

A l entrar la señorita Manuela, las dos her­
manas habían dejado su cuartito de costúra, 
donde se veía al lado del balcón una canastilla 
vieja llena de retazos de tela arrollados y ata­
dos con cintas de la misma, y enfrente el eos-" 
turero cubierto de patrones y dibujos grandes, 
todo lo cual declaraba que por aquellos días se 
hallaban en las faenas del corte y preparación 
de un traje nuevo. Aunque tipos diferentes, 
por ser la mayor trigueña, de fino y delicado 
dibujo, y la menor [morena, de más color y 
pastosidad, ambas hermanas resultaban agra­
dables y simpáticas en el trato social, porque 
tenían, ya por razones de temperamento, ya 
por haber vivido en la disciplina del trabajo, 
la sinceridad y la alegría de la primera juven­
tud. En estas visitas de intimidad, entre per­
sonas conocidas, como era su amiga Manuela, 
la facundia de las dos chicas se desbordaba 
por completo, y era aquello de empezar y no 
concluir. Acaso fuese éste uno de sus mayores 
defectos. Después de las primeras expansio­
nes, nuestra soltera explicó el objeto triste de 
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su visita, disculpando á su primo que, á causa 
de sus múltiples ocupaciones, no las acompa­
ñaría aquella noche á Jovellanos. 

—¿Usted ha visto E l último mono?—pregun­
tó Asunción, que era la mayor. 

—Dicen que la música es bonitísima, y que 
se ríe una hasta más no poder...—apuntó Pa­
quita. 

—Lo que es como música—repuso la otra 
hermana,—no será mejor que la de Campano-
m. ¡Cuánto daría yo por verla! 

—Hay que verla. Se lo diremos á papá. . 
—De eso no dudo yo tampoco. Ustedes de­

jarían muy pocas por ver,—afirmó una señora 
grandemente respetable, vestida como de me­
dio luto, que era el aya que las acompañaba á 
todas partes y dirigía el timón de la casa, por 
ser las dos hermanas muy jóvenes todavía y 
de escasa experiencia. 

—Como que nos gusta mucho la música. 
—Mucho más que los dramas—añadió Pa­

quita;—y eso que vimos uno... 
—Verdad: yo he visto Cazar en vedado y me 

pareció muy bonito,—repuso la mayor quitan­
do la palabra de la boca á su hermana. 

Estando en esta' discursión l ír ico-dramáti­
ca, asomó la cabeza por la puerta* un caballe­
rete de unos veinte á veintitrés años, y pre­
guntó:—¿Se puede?... 



—Pase usted, pase usted, Manolito,—excla­
maron á dúo las muchachas, expresando en sus 
rostros y ademanes nueva animación y nuevo 
regocijo con la venida, acaso inesperada, del 
joven Manolito. 

Saludó éste á todos y dió graciosamente la 
mano hasta á la aya de las niñas, doña E varis-
ta, que le devolvió el saludo sonriendo con 
cierto movimiento repetido de cabeza que po­
día significar:» «Ya, ya sé cuál es el santo de 
tu devoción.» 

—Tantos días sin verle á usted por aquí— 
expresó Paquita.—Ya está usted buen picaro. 

—Hemos tenido á mamá en cama con una-
neuralgia horrible... Figúrese usted, más de 
quince días que le ha durado la función. 

—Ya, ya, con estos fríos...—-repuso doña 
Evarista llevándose la mano á la frente,— 
quién se ve libre de... Yo también tuve mi co­
rrespondiente jaqueca. Lo que es el invierno... 

' No sé, no sé cómo hay personas que les gusta 
el invierno. 

—En invierno tiene usted más diversiones, 
¿no es verdad, Manolito?—afirmó Asunción, 
mostrando al sonreír sus dientecillos blancos 
y menudos como los de un'ponejito chino. 

—Eso sí-r-contestó el aludido.—En verano 
se pone Madrid un poco sosón y desanimado. 
En cambio, ahora puede usted distraerse todo 
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lo que usted quiera. ¡Ah! hablemos de... ¿Sa­
ben ustedes la flor de moda? 

—¡Cómo! ¿de moda? 
—¡Diga usted, diga usted! 
—Estuve anoche en Jovellanos y me encon­

tré con esta sorpresa: como hacía bastantes 
noches que no íbamos al teatro... Pues bien, 
todas nuestras elegantes llevaban una rosa en­
carnada muy grande encima de la frente, so­
bre el peinado... 

—Una rosa doble, ¡qué vistoso estará! Sí, sí, 
yo he oído algo de eso á las de Camarasa,— 
exclamó Asunción, ya medio enamorada de 
estos adornos y futilidades que son la eterna 
ilusión de la mujer. 

—Á mí me hicieron el efecto de una colec­
ción de gallos del Japón con sus hermosas 
crestas de color de sangre. Y ya digo, eso será 
muy comm'il fant; pero lo confieso: me disue­
na, me desagrada la uniformidad. Un pavo 
real no deja de tener cierto realce por la b r i ­
llantez de sus colores; pero una serie de pavos 
reales ya no me gusta tanto. 

—Todo depende de la costumbre y. . . de la 
moda—afirmó la señorita Manuela, que perma­
necía callada largos ratos observando las me­
nores particularidades de los que hablaban, ó 
acaso distraída por pertinaces ideas que acu­
dían de repente á su imaginación.—Luego 
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siendo comilfó, como usted dice... nada tiene 
de extraño. Aquí en Madrid hay muchas mo­
nas de imitación... Basta que lo lleven las se­
ñoras de tal ó las condesas de cual para que 
las vecinas de enfrente lo saquen también á re­
lucir, ¿no es así? 

-—Así es, así es,—repuso Manolito como el 
hombre más convencido de la tierra. 

Por más que la palabra hablada pinta casi 
siempre al hombre, bueno será, sin embargo, 
bosquejar esta fisonomía madrileña de aquella 
época, aunque no sea sino echando mano á los 
colores ligeros y transparentes de la acuarela. 
Manolito Calatrava, pues por tal nombre se le 
conocía, era uno de esos jóvenes que, gracias 
á un vistoso traje de etiqueta, abundosa labia, 
algo de canto y piano, mucha coreografía y no 
poca audacia, danzaban y bullían hasta en a l ­
gunos distinguidos salones. Añádase á esto el. 
que el tal Manolito se jactaba de pertenecer á 
una familia de las de la sangre azul. Fuese ó 
no cierto, preciso es convenir en que por sus 
prendas personales de buena educación, trato 
fino y una disposición admirable para todos 
los servicios que pueden exigirse á un caballe­
ro en buena sociedad, Manolito Calatrava se 
hacía acreedor á la simpatía general con que 
era recibido en la mayoría de las reuniones. 
Alto, moreno, de buena figura y no vulgares 
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maneras, con sólo observar sus zancas y escu­
char su conversación variadísima, fluida, i n ­
acabable, que, á modo de fuente de diversos 
caños, distribuía frases y atenciones á los de 
su alrededor, comprendíase que había nacido 
para la sociedad, y que en medio de este esce­
nario agitado y ruidoso debería vivir como el 
pez en el agua. ¡Cuántos ejemplares de este 
tipo, apoyados por sus buenas relaciones con 
lo que hoy llamamos el mundo oficial, llega­
ron á consejeros de Estado y aun á académi­
cos, sin más bagaje literario ni científico que 
un par de discursos, algún opusculito ó un l i -
brejo de dudosa originalidad! Si era éste el ob­
jetivo de nuestro joven, bien puede asegurar­
se que iba por buen camino. Por lo demás, su 
relación con la familia de Arriaga, no siendo 
de las influyentes ni distinguidas, no debía 
figurar en su programa; pero es el caso que 
sin darse bien cuenta de ello, sentía Manolito 
una atracción particular por la hija mayor del 
comerciante. Esta muchacha trigueña, esbel­
ta, fina, con sus manos blancas y pequeñas, su 
donoso palmito y su color algo pálido, no des­
merecía ciertamente al lado de cualquiera se­
ñorita de la aristocracia. Luego, su excelente 
natural le salía á la cara, como suele decirse, 
y verla reírse y charlar y animarse por cual­
quier fruslería, era ya conocerla como se co-
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noce todo cuanto nace natural y espontáneo y 
como de la primera impresión. Su hermana, 
aunque menor de edad, pues apenas habría 
cumplido los diez y seis años, en cierto sentido 
era más mujer que Asunción: tenía desde lue­
go más dosis de malicia, procedía en sus co­
sas con mayor reflexión y procuraba reservarse, 
como decimos de los cantantes. 

—¿Estuvieron ustedes el domingo en San 
Martín?^—preguntó Manolito, cambiando de 
postura como' hombre inquieto que reventaría 
con seguridad si no comunicase á sus oyentes 
las noticias frescas y diversas que ha recogi­
do en todas partes. 

—¿Hubo algo de nuevo? 
•—Ya lo creo que hubo: el bautizo de dos jó­

venes africanos, oriundos del Cabo de San 
Juan, apadrinados por Sus Majestades y en su 
nombre por don Antonio Flores, secretario de 
la Intendencia de Palacio. La iglesia estaba de 
bote en bote...Nosotros:cogimos un rinconcito, 
y ¡gracias! Pero antes de entrar, el señor V i ­
cario de Madrid leyó á los catecúmenos las 
oraciones y advertencias que previene el ritual 
en estos casos, delante de un numeroso clero y 
de infinitas personas notables, como las seño­
ras de Weisweiller y Comy, las condesas de 
Superunda, Fuentes, Fuenterrubia, Toreno, la 
marquesa de Sierra-Bullones, la de Arenales, 
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la de Villaseca, la de Molíns... ¡Ah! también 
estaba la duquesa de Fernandina. Detrás de la 
comitiva había un piquete de alabarderos. 

—Eso •tendría que ver... ¡Vaya un lujo que 
habría!—exclamó Asunción, cuyos bonitos ojos 
chispeaban en la media luz de la sala, por la 
viva curiosidad que la relación de la ceremo­
nia despertaba en su espíritu. 

— ¡Toma! como que no se ve todos los días. 
La entrada de don Saturnino interrumpió el 

relato del joven Calatrava, que estaba, sin du­
da, decidido á dar á sus amigas un extracto de 
las advertencias del Vicario de Madrid, para 
probarles que había sido uno de los contados 
y felices mortales que asistieron. Frisaría nues­
tro comerciante en los sesenta y cuatro, aun­
que por lo derecho, por su buen color y sus 
buenas carnes, parecía haberse estacionado 
en los cincuenta. Bajo de talla, regordete, 
arrebolado de rostro, siempre rasurado y l i m ­
pio como el de un capellán, y con un buen hu­
mor tan inalterable como su salud, nadie ha­
bría pensado que la avaricia pudiese tomar un 
aspecto tal de llaneza y de hombría de bien. Y 
no obstante, aun traspasada la tienda y vesti­
do de caballero, salía de vez en cuando á co­
locar parte de los réditos, se interesaba en a l ­
gún negociejo y decíase que llevaba á medias 
la dirección de la casa de cambio que acababa 
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de abrirse en los portales de la calle de Tole­
do. En aquellos barrios de tanto movimiento 
convenía un centro así, modesto, que facilita­
ra el cambio de toda clase de moneda y pa­
pel, y él había concebido el primero esta feliz 
idea, que fué de resultados positivos. 

Después de saludar á unos y á otros y á 
tiempo de sentarse, se le acercó su hija Asun­
ción y le dijo en voz baja:—Pero, papá, ¿cómo 
lleva usted cambiados estos botones de la levi­
ta? Así le hacen á usted esa arruga que se ve 
desde una legua... 

Don Saturnino dejó complacientemente que 
su hija ordenase cada botón con su propio ojal. 
Había días en los que el viejo,salía preocupa­
do de su cuarto con algún asunto, y lo más co­
mún era que cambiase el orden de los botones 
y alterase el producto, es decir, que se echa­
ra á la calle vestido de cualquier manera y de 
prisa, como quien nunca llevó levita ni se fija 
en si le cae á derechas ó á torcidas. Por fin se 
acomodó en su asiento, dispuesto á referir sus 
impresiones con una prolijidad desesperante. 
Venía de la calle del Príncipe, de la tienda de 
un óptico que le había proporcionado un lente 
de aumento con una manecilla ó mango de mar 
dera, á propósito para distinguir lo más imper­
ceptible de cualquier objeto, por ejemplo: las 
letras de una moneda dudosa; las cifras, rasgos 
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Para el présbita ó de vista cansada venía á ser 
una poderosa ayuda, según su propio concep­
to. Sacó, pues, el lente grande, claro, bicon­
vexo, que se manejaba con facilidad suma, y lo 
mostró á las señoras, que lo examinaron como 
cosa rara con curiosidad de niñas. Luego des­
empapeló otro lente igual que el primero, y 
al verlo en sus manos, sin acordarse de la mo­
nomanía del viejo, la hija mayor exclamó con 
ingenua sorpresa: 

—Pero, papá^ ¿cuántos lentes te traeg á casa? 
•—Dos, naturalmente. Mañana se te rompe 

por cualquier motivo, y si vas á comprar otro 
ya no te lo dan igual, ó te cuesta doble que es 
lo probable... 

Calatrava, que desconocía semejantes capri­
chos, sonrióse disimuladamente; pero al levan­
tar la vista observó que la señorita Manuela 
disimulaba también una sonrisa, que hubiera 
estallado en carcajada al hallarse en otra par­
te. Aquello de comprar los objetos por dupli­
cado, le pareció al joven pretendiente un poco 
ridículo. Hasta tiempo después no llegó á en­
terarse de que don Saturnino, por una de esas 
anomalías tan frecuentes en la naturaleza hu­
mana, á pesar de su extremada avaricia, tenía 
para su uso dos áncoras de plata, dos cajas de 
navajas inglesas, dos buenos espejos, dos ma-



quinillas para hacer cigarros, dos bastones con 
estoque, dos pares de gafas, dos lentes, etc., 
etc.. Mas, por el momento, el bien educado se­
ñorito se levantó de la silla, miró al través del 
lente, y ponderó la excelencia de aquel método 
tan previsor, que atendía á los percances del 
porvenir tanto ó más que á los del presente. Á 
él mismo le había sucedido infinidad de veces 
el querer comprar tijeritas para un estuche, 
un canutillo, una boquilla de ámbar, cualquier 
chuchería de esas que se pierden, y no encon­
trarla luego ni en el Rastro, donde un buen ma­
drileño encontraba de todo. Por eso alababa 
tanto el método de don Saturnino. 

Oyendo esto, volvió la señorita Manuela á 
dejar caer otra mirada entre irónica y plácida 
sobre el joven Calatrava, cuya significación de­
bía de ser la siguiente, poco más ó menos: «Ya 
te entiendo, yate entiendo, farfantón, que si no 
fuera por la peana... buen caso harías tú del 
santo.» Á seguida el comerciante continuó la 
relación de lo que había visto en la Cava Ba­
ja: había visto agarrarse á dos chicuelos y sa­
cudirse el polvo desaforadamente, ciegos de 
coraje, sin que ninguno de los que presencia­
ban la pelea acudiera á separarlos, hasta que 
un caballero bien portado se metió en medio, 
y empezó á repartirles unos cuantos pescozo­
nes, puesto que no atendían á buenas palabras. 
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Llegó en tal momento el padre de uno de los 
contendientes, y amenazó al caballero después 
de insultarlo y llenarle de desvergüenzas. Aca­
loróse el otro, y á poco hay un disgusto gordo; 
porque el pacificador, además de ir cargado de 
razón, llevaba un bastón grueso como la mu­
ñeca, que ya tenía levantado para romperle la 
cabeza al bestia del padre. De todo lo cual de­
dujo don Saturnino que éste era un país indis­
ciplinado, un país de salvajes, y que nadie po­
día meterse á redentor sin llevar un trabuco en 
cada bolsillo. 

De pronto el narrador se dirigió á la seño­
rita Manuela para preguntarle por Boronat, y 
por las razones de no dejarse ver en.tantos días 
por su casa. La joven excusó la presencia del 
primo aquella tarde por asuntos urgentes que 
le traían sumamente atareado. 

—¿Su primo de usted?...—repuso á su vez 
Calatrava.-^Toma! Pues si lo v i yo ayer muy 
plantado en la esquina de la Palma Baja... A l ­
guno hubiera dicho, pero entiéndase que na 
soy yo, que estaba haciendo el oso. 

Las chicas del comerciante se rieron de bue­
na gana; pero su amiga Manuela, que no com­
prendía el significado de esta expresión, que 
por entonces empezaba á estar en uso, quedó­
se algo parada y preguntó ocultando su igno­
rancia: 
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—¿Y por qué dice usted eso de que?... 
—Porque estaba mirando á todos los lados 

y parecía esperar á alguna persona. Esperaría 
á un amigo, á un conocido, á cualquiera; pero 
no dude usted que los maliciosos sospecharían 
otra cosa... Y, en fin, aunque fuera lo que fue­
ra, ¿qué de particular tiene?... 

— E l señor don Juan José es joven aún— 
afirmó el comerciante.—Yo le conocí en casa 
de don Félix Perales, en la Plaza Mayor... 
Tendría entonces veintidós años; esto que 
cuento hará unos quince á diez y seis; de mo­
do que... está en la flor de la vida, como aquél 
que dice, muy buena edad, vamos... ¿Y su se­
ñora madre? Tan gruesa como siempre, ¿no es 
eso? Sale muy poco de casa y eso no es útil 
para la salud, porque ya se sabe que á la mu­
jer y al fraile les conviene el aire. Doña Ba l -
bina debe de andar alrededor de los sesenta... 
Yo recuerdo que una vez me habló de que 
nuestra diferencia era corta, de cinco á seis 
abriles: ¡vaya unos abriles los nuestros! ¿Eh? 
Pero todavía, todavía... 

Con esto de los años varió el tema de la con­
versación, sin que volviera á tocarse ni por i n ­
cidencia el de Boronat; pero no por eso preo­
cupaba menos á la señorita Manuela, que sen­
tía calor en el rostro y un vivo deseo de aban­
donar aquella postura de oyente atento, siem 



pre molesta para el que cree saber lo bastante. 
Así que, con motivo de anochecer y de los so-
brinitos, se levantó de la silla y comenzaron 
las despedidas. Llamados por Asunción se pre­
sentaron los niños en la sala, cada uno con sus 
correspondientes dulces, pringados los dedos 
y cariacontecidos, porque eso de volver á ca­
sa era para ellos como volver á la clausura 
después de las delicias de una agradable l i ­
bertad. 

Saliendo ya á la calle, tomó la señorita Ma­
nuela un paso más que regular, por cuya ra­
zón los sobrinillos iban como á remolque, gru­
ñendo ó lloriqueando, al ver que con precipi­
tación semejante no podían acabar los dulces 
á su sabor.—Eso en casa—repitió la tía por 
dos ó tres veces.—En la calle no se come.— 
Por supuesto que esto lo dijo por decir algo; 
en lo que menos pensaba ella era en los chicos. 
¡Oh, sí! De qué buena gana habría apretado el 
paso en aquel momento y se hubiera plantado 
en la esquina de la calle de la Palma... ¡Por­
que si no mirara al buen parecer y á lo que 
pensarían las gentes al verla andar sola! Has­
ta tuvo intención de dejar á los sobrinos en ca­
sa, coger á la Nemesia y correr hacia la calle 
Ancha, al punto designado por Calatrava. 
Bien calculaba ella que por el punto donde un 
hombre tiene interés, ó siquiera curiosidad, no 
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se pasa mna sola vez. Lo espiaría desde un 
portal, le seguiría con cautela, vería el fin de 
su camino, y sabría, por último, lo que ahora 
no sabía, aunque se lo sospechaba. ¡María San­
tísima! y qué paso llevaba la prima pensando 
en estos incidentes y probabilidades. Llegó un 
momento en que la propia Nemesia, que t ira­
ba del brazo de Adolfito, cansada y asombrada 
de tan inesperado trote, prorrumpió en esta 
sentida exclamación: 

—¡Por Dios, señorita, mire usted que l le­
vamos un paso... que yaj ya!... 

La señorita se limitó á contestar que se ha­
bía hecho tarde por dar alguna razón única­
mente; pero no por la queja de la otra suspen­
dió la prisa que al parecer traía. En cuanto 
entraron en casa, después de desnudar á los 
niños, se metió en su gabinete, y quedóse pen­
sativa delante del armario de la ropa, con la 
llave en la mano^—No, no; esto no puede que­
dar así—dijo á media voz, pero con resolu­
ción.—Yo he de averiguar lo que á ese... hom­
bre le trae tan preocupado. Vamos, estaría 
gracioso que ahora... Calle de la Palma... eso 
es, mañana; sí, mañana mismo. Sea como fue­
re, yo he de pasar por allí. 

Estas breves frases, tan espontáneas como 
enérgicas por la manera y la expresión con 
que fueron pronunciadas, descubrían acaso el 



íí3 
lado más saliente de su.carácter; y la persona 
que hubiera podido observar su fisonomía des­
de el fondo de la alcoba, habría sorprendido 
algún rasgo, algún matiz, algo nuevo en aque­
lla naturaleza privilegiada de mujer, dispues­
ta, como pocas, para la lucha. 





V. 

LA INICIACIÓN. 

L volver de la plazuela, una de las 
mañanas en que Eugenia salía á 
comprar acompañada de la sirvien-

^ ta, entró en el comedor y halló á su 
marido reclinado entre dos sillas, con la ca­
beza caída, desencajado, pálido y sudoroso, 
como el que acaba de pasar por las mayo­
res angustias del mundo. Veíase todavía so­
bre la mesa una botella de Leroy, el homicida 
brebaje causante de todas aquellas malandan­
zas; á sus pies yacía la jofaina casi rebosante, y 
á su alrededor, aquí y allá, á modo de esos ma­
pas de relieve de indefinibles colores, se divisa­
ban las primeras aguas que acudieron á la bo­
ca atropelladamente y sin oportuno aviso. Á 
pesar de tal estado, admiróse Eugenia de que 
el enfermo no se quejase ni presentara mayo­
res síntomas de alarma. 



—Pero, Máximo, ¡por Dios! ¿por qué no-
aguardaste á que estuviéramos en casa?... 

Levantó él la cabeza oyendo las preguntas-
de su mujer, y miró filosóficamente los restos 
del desastre, después de lanzar breve suspiro. 
Se hallaba en aquel momento de paciente ex­
pectación en que tomada la medicina, bien 
desagradable por cierto, espera el enfermo un 
período de favorable reacción, que ha de ser 
el comienzo de su convalecencia, ¡Tan pasmo­
sa era la fe de aquel buen hombre y tanto pue­
de la esperanza hasta en los más grandes apu­
ros y estrecheces! Esperaba, pues, la salud 
como se espera la visita de un amigo perezo­
so, pero que no ha de faltar. Sin embargo, al 
cabo de unos diez ó doce minutos sintió un l i -
gerísimo vahido, en vista de lo cual su mujer 
le aconsejó acostarse siquiera hasta la hora de 
comer. Su debilidad era tan grande, que al en­
trar en la cama experimentó otro desvaneci­
miento, aunque también pasó pronto. 

Eugenia se quedó sentada en la silla de la 
cabecera procurando convencerle de la nece­
sidad de llamar á un buen médico, al doctor 
Astudillo, por ejemplo. E l enfermo continua­
ba callado como todo un señor filósofo, y m i ­
raba de vez en cuando á su mujer con los oj i ­
llos casi cerrados, como diciéndole: «Mujer de 
poca fe, ¿hasta cuándo dudarás del excelente 
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método curativo que he adoptado para acabar 
radicalmente con mi dolencia?» Y si no añadió, 
á imitación de Jesús: «Ve, date una vuelta y 
vuelve por acá, »'porque era demasiado pron­
to, por lo menos escuchó á la consejera con 
una benevolencia muda y desdeñosa. Y hasta 
cierto punto casi tenía razón don Máximo. 
Debido á uno de ésos misterios del organismo 
humano que son la desesperación de la tera­
péutica, la primera vez que tomó el Leroy le 
sirvió de bastante alivio, y á una constante 
irritación siguieron días de verdadera conva­
lecencia, días plácidos en los que la bilis, los 
alimentos y los jugos gástricos arreglaban sus 
•cuestiones internas de una manera pacífica. 
Lo peor del caso fué que esto concluyó muy 
pronto. Creyó don Máximo que todo dependía 
de la cantidad del brebaje, y en esta ocasión 
vino á doblarla para lograr mayores efectos. 

En fin, después de un rato, como no con­
testaba nada y parecía haber quedado derren­
gadísimo por la debilidad y los esfuerzos he­
chos, Eugenia le echó ropa á los pies y sa­
lió de la alcoba. Hubiera querido ella encon­
trar una persona de la familia, un amigo de 
confianza para consultarle el caso; pues aun 
conociendo el carácter irritable de su marido, 
dudaba si llamar á un buen médico, cosa á la 
que se sentía inclinada. Pero por una parte el 
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temor de exacerbarle, y por otra la idea de los 
considerables gastos que podía ocasionar una 
consulta, paralizaron este primer impulso y el 
asunto se quedó como estaba, 

A l mediodía el enfermo no mostró gran em­
peño en levantarse, por cuya razón continuó 
en la camal Lo mismo el cuerpo que su espí­
ri tu sufrían, al parecer, un singular aletarga-
miento. Servíale Eugenia algún caldo que 
otro, en horas determinadas; pero él los toma­
ba con repugnancia, sólo por demostrarle que 
no debía ser el caldo, más ó menos substancio­
so, el principal agente de su curación. Por úl­
timo, al día siguiente decidió vestirse, preocu­
pado siempre con la esperanza de una próxima 
mejoría. Por la tarde, que era sábado, subió 
Boronat á visitarlo, extrañándose de no haber 
visto á su amigo en la Bolsa en estos cuatro 
días. Cuando observó su decaimiento y lo mal 
parado que lo había dejado la famosa purga, 
le dijo resueltamente que le enviaría al amigo 
Astudillo. Don Máximo meneaba la cabeza, y 
en cuanto Boronat concluyó de hablar sostuvo 
que los médicos no sabían una triste palabra 
de nada, que caminaban á ciegas, que las en­
fermedades provenían de los malos humores, y 
que lo único que cabía era la limpieza de estos 
humores y luego dejar obrar á la naturaleza» 
:—Yo he oído contar á una persona muy docta 



—añadió el enfermo como remate,—que asis­
tiendo Santa Teresa á un moribundo, perso­
naje de alto copete, pudo observar milagrosa­
mente que todos los médicos que entraron á 
pulsarle iban con los ojos vendados. 

—Sin embargo, conviene distinguir...—re­
puso Boronat:—no vaya usted á confundir el 
barbero que viene á arrancarle una muela y se 
titula médico-cirujano, con el señor Astudillo, 
que tiene hecha su reputación. 

—Los dos yerran, amigo Boronat, y eso no 
me lo negará' usted,—insistió el otro con la 
terquedad del monómano. 

—No se lo niego, bueno. Pero quedamos en 
que Astudillo vendrá á visitarle á usted ma­
ñana. 

Don Máximo escuchó esta sentencia con 
cristiana resignación, y ya no se habló más de 
ello. A l marcharse el banquero, acompañóle 
Eugenia hasta la puerta y le dijo bajando la 
voz: — Muchísimas gracias, señor de Boro­
nat... ha conseguido usted lo que yo no podía.., 

—Por usted lo hago únicamente, porque la 
verdad es que nuestro hombre se resiste, se 
resiste como un diantre. ¡Ah! oiga usted, E u ­
genia, ¿ha estado Flora por aquí? La encontré 
anteayer en la calle y me dió muchos recuer­
dos para usted... No habrá usted ido á verla 
en todos estos días.. . 



— ¿Á casa de Flora? No. Le dice usted que 
me dispense... No voy á ninguna parte y estoy 
faltando con todos... lo conozco. 

Volvió Eugenia á la alcoba, y con sólo ob­
servar la cara de su marido ya comprendió 
que estaba pesaroso de haber consentido en lo 
del médico. Pero ahora lo tomó por el lado de 
los gastos, lamentándose de la oficiosidad de 
ciertos amigos que no comprendían la situa­
ción de cada uno. Su mujer convino en lo 
mismo, por evitar que se irritase, aunque en 
el fondo opinaba lo contrario. Amaneció el do­
mingo, y pasó la mañana sin que pareciese por 
la casa el doctor Astudillo. «Como día de fies­
ta, pensó Eugenia, no le habrá quedado tiem­
po. «Llegó el lunes, y tampoco vino. Entonces 
hasta el mismo don Máximo se sintió como mo­
lestado por esta inexplicable falta. Cuando al­
guien llamaba y se oía la campanilla, estiraba 
el cuello, mirando hacia la puerta, y pregun­
taba con mal humorada ansiedadí — ¿Es el 
médico?... 

Una de estas veces resultó ser un escribien­
te del banquero, portador de una tarjeta. De­
cíale en la tarj eta que el señor Astudillo, que 
era de bastante edad , se había puesto enfermo 
gravemente, y no podía, por lo tanto, cumplir­
le la palabra. Si mejoraba pronto, el propio 
Boronat vendría ó iría con él. 
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—¡Ya lo ves!—exclamó don Máximo alar­

gando la tarjeta á su mujer.—Como somospo^ 
bres se habrá negado. Ahora que uno había 
consentido... y eso no es obrar con delicadeza, 
porque lo de la gravedad no pasa de ser una 
excusa como cualquier otra. Tenlo entendido. 
Qué ¿no conoce otro médico , que valga tanto 
como Astudillo? 

Eugenia, ante tan injusta interpretación, se 
atrevió á llevarle la contraria.—No, Máximo, 
no digas eso: no hay motivo para pensar mal 
de nuestro amigo... 

—¿Cómo que no hay motivo? 
—Si no hubiera tenido intención de hacer 

ese favor, no lo habría ofrecido. Además, ¿qué 
sabemos nosotros si él ha puesto su confianza 
en Astudillo y no se atreve á enviar otro? 
Todo será esperar dos días más. 

—Sí, sí, al asno muerto la cebada al rabo, 
—gruñó el enfermo. 

Eugenia salió sin contestar del comedor y 
se dirigió á la cocina. A los pocos instantes 
volvió con la muchacha, que se había echado 
un mantoncillo viejo sobre los hombros, y le 
dijo al marido en un tono de triste complacen­
cia:—Aquí tienes vestida á l a Remigia. Cuan­
do tú quieras irá á preguntar por un buen mé­
dico, y si te parece se le avisa inmediata­
mente. 



1 2 2 

—¡Vaya una hora de salir á buscar médicos, 
á la hora de comer! ¿Y á dónde va á pregun­
tar? 

—Tienes razón—repuso ella con dulzura; y 
volviéndose á la criada añadió:—Vete, vete á 
la cocina. Ya saldré yo esta tarde y me ente­
raré mejor. 

Aquella tarde, después de comer, con el bo­
cado en la boca, como vulgarmente se dice, se 
echó á la calle y se encaminó á casa de los se­
ñores de Javaloyes, comerciantes ricos, oriun­
dos de Alicante, donde tenían parientes y re­
laciones. Vivía esta familia por aquellos años 
en la bajada de la Concepción Jerónima. La 
señora, y sobre todo las señoritas, por su de­
fectuosa educación, así como por sus exagera­
ciones, se hallaban clasificadas en lo que pos­
teriormente hemos llamado la cursilería. Eran, 
pues, cursis aun antes de inventarse esta pala­
bra. Á Eugenia, modesta por naturaleza y por 
necesidad, le cargaban un poco estas buenas 
paisanas, que no hablaban de otra cosa que de 
sus aderezos, de sus vestidos, de sus sombre­
ros, de sus fincas, de sus proyectos y de su di­
nero; pero no dejaba de i r á verlas de tarde en 
tarde. En cambio, ellas la recibían con apara­
tosa amabilidad, como se recibe á un antiguo 
criado que se portó bien en la casa. Como era 
natural, en cuanto Eugenia les expuso su s i -
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tuación, le recomendaron su médico: un hom­
bre reputadísimo y conocido hasta en Palacio, 
que moraba como un simple mortal en la calle 
de Segovia. 

Con la tarjeta de recomendación en la mano 
marchó á buen paso á la propia vivienda del 
doctor. Mas antes de entrar echó una mirada á 
la portería, otra á los balcones y aspecto de la 
casa, y otra última á l a calle, quedándose en la 
duda de si en esto, como en todo, hubiesen 
exagerado sus paisanos los méritos de aquella 
maravilla médica que habitaba tan humilde­
mente en los confines de la villa. Por otra par­
te, empezaba á caer la tarde, y se había visto 
obligada á ir preguntando á unos y otros la d i ­
rección de estas calles que desconocía por com­
pleto; así es que desistió de subir, creyendo 
mejor consultarlo con su marido. 

Cuando volvió á casa, ya se sentía don Má­
ximo más fuerte, siempre con la idea de una 
completa convalecencia. Tenía también éste 
una opinión muy mediana acerca de la discre­
ción y formalidad de los señores de Javaloyes, 
y, por lo tanto, convino con Eugenia en no 
aprovechar la asistencia de su médico.—Cual­
quier otro sería mejor, de seguro,—repitió el 
enfermo; pero no parecía ya tan dispuesto co­
mo por la mañana á que buscasen á ese otro. 
A l día siguiente lo pasó menos mal. Su mujer, 
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por no disgustarle, no sacó esta conversación; 
pero no dejó de pensar en la conveniencia de 
hallar una persona de quien echar mano para 
un momento dado. Aquella misma semana se 
acordó de Flora, y discurrió cumplir con ella 
yendo á verla, al propio tiempo que le pediría 
el nombre y las señas de un buen médico. 

Esta Flora, que se declaraba natural de J i ­
jona y vecina por algunos años de Alicante, v i ­
vía al final de la calle del Rubio, en un cuarto 
tercero de modesta apariencia. Sobre la puerta 
de la habitación había colocado un tarjetón 
enorme que decía: Modas. Realmente allí no se 
encontraba el taller de tales modas, ni oficialas, 
ni aun aprendizas que ayudasen á la maestra. 
Flora y dos amigas, no mal parecidas, que se 
reunían todas las tardes con la labor, eran las 
únicas personas con quienes se tropezaba, y las 
que vió Eugenia las cuatro ó cinco veces que 
estuvo en su casa. A l lado del cuarto donde 
trabajaban, había una salita donde fué recibi­
da, y que le pareció adornada con excesivo lu ­
jo, considerando que la dueña no dejaba de ser, 
al fin y al cabo, una simple modista. Consti­
tuía este lujo una alfombra de moqueta bas­
tante usada, una sillería de lana encarnada, 
un espejo de marco negro sobre el sofá, corti­
naje blanco delante del balcón y un velador en 
el centro. A la derecha, casi frente al sofá, se 
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veía también una mesita de madera obscura, 
muy pulimentada, que imitaba en el color a l 
palo santo, sobre la cual lucían mucho dos j a ­
rrones sencillos de china con flores de trapos 
un San Antonio de barro cocido, con el Niño 
en los brazos, bastante bien hecho y bastante 
bien pintado; dos candeleros de metal blanco 
y una cajita de terciopelo azul, que debía ser 
algún neceser ó estuche, ó cosa por el estilo* 

La segunda tarde recibieron á Eugenia en el 
cuarto de costura, y ahora sucedió lo mismo. 
Estaba Flora poniendo forros á una chaqueti­
lla de paño, de esas que la moda llamaba zuá-
vasy y su amiga Pura concluía de sacarlos pa­
trones, con la idea de cortar otra semejante 
para ella, porque hay que confesar que tenía 
un cuerpo muy bonito, merecedor de la mejor 
chaquetilla de Madrid. Notó Eugenia que las 
dos amigas se asemejaban por sus maneras y 
hasta por el modo de hablar. Pura trataba de 
expresarse con finura, y era una rubia que no 
carecía de gracia, de calor en la expresión y 
de viveza en sus movimientos. Flora recibía á 
todos, amigos y extraños, con una amabilidad 
dulzona, y esto, unido á una cabeza oblonga, á 
una cara krga, á unos ojos rasgados, á una 
nariz curva, á una boca grande y á un talle es­
belto, pero algo flaco, producían al pronto una 
impresión particular, la impresión agridulce 
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que deja en nuestro paladar el vinagre azuca­
rado.—¿Qué clase de mujer será ésta?—se pre­
guntó la alicantina la primera tarde que tuvo 
la satisfacción de conocerla, pues para ella era 
satisfactorio seguramente alternar con gente de 
su país, 

Flora venía á contar unos treinta y dos años; 
pero como la mayoría de las morenas nervudas 
y flacas, representaba alguna más edad. Á pe­
sar de todo esto, vestía con esmero, procuran­
do aparecer agradable, vistosa y pulcra por su 
aspecto exterior, por su tocado, por sus ador­
nos, por su vestimenta, tanto ó más que por 
sus cualidades personales. Había observado 
también la alicantina que Flora conocía á mu­
chos personajes de la corte, y que hablaba de 
algunos como si hubiera estado con ellos mano 
á mano dos días antes; por lo menos sabía tan­
to como el que más de su vida y milagros, y 
hasta de conocidísimos prohombres que figu­
raban ó habían figurado bastante en la polít i­
ca. En suma, que Eugenia la miraba con gran­
de curiosidad, como á un pájaro raro que no 
perteneciese á la fauna de su país ni le hubie­
se visto en ninguna otra parte. En cuanto to­
mó asiento preguntóle Flora por su marido, 
jurándole que había hecho intención de ir á v i ­
sitarla, porque sabía por Boronat la indisposi­
ción sufrida; pero sus ocupaciones, los encar-
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gos de ropa, el trabajo atrasado... no se lo 
permitieron; en fin, que se pasaban semanas 
enteras sin pisar la calle. Después de algunas 
preguntas y contestaciones disponíase Eugénia 
á hablarle de la elección de médico puesto que 
no podía venir más á propósito cuando en es­
te momento oyóse la campanilla, y luego los 
pasos de un caballero que entró cubierto en el 
cuarto, usando de una franca y simpática lla­
neza. Mas advertido de su presencia se dirigió 
al instante á aquélla, y le pidió mi l perdones y 
excusas con una finura tan natural y tan agra­
dable, que la alicantina no sabía cómo contes­
tarle. 

—Lo que sondas cosas: le había confundido 
con Anita, su amiga de usted—añadió el caba­
llero volviéndose hacia Flora.—¿No es verdad 
que existe algún parecido, así al primer golpe 
de vista? 

-—Esta señora es de Alicante, y ha venido 
hace pocos meses á Madrid. 

—Tengo oído que hay allí un excelente v i ­
no y un clima delicioso. Usted me dirá, seño­
rita, si me han engañado... para que me de­
vuelvan el dinero en ese caso. 

—Yo no entiendo mucho de vinos—contes­
tó Eugenia con alguna timidez;—pero lo que 
es el clima no tiene comparación. 

—Aquí decimos: de Madrid al cielo, sin con-
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tar con el clima—repuso el caballero,—Pero 
esto es una galantería cortesana y nada más, 
porque yo le aseguro á usted que el que aquí 
se hace viejo, si va á Alicante se eterniza. 

—Pues ¿y el verano?—terció Pura riendo.— 
¿Dónde me deja usted el verano? 

— ¡Carambis con el verano! Aquí es una en­
fermedad muy frecuente eso de que se le vuel- ^ 
van á una persona los sesos agua de tanto 
sudar. 

Como lo decía con tanta seriedad, Eugenia 
lo miró un instante y no pudo menos de son­
reírse. 

—No se ría usted, no, que no es cuento. Es­
to lo ha visto Flora, 

—¡Yo! ¿Dónde? 
—En la Plaza de toros, una tarde que ma­

taba Cuchares. Usted lo contó... Acuérdese 
usted. 

—Vamos, este don Carlos siempre de tan 
buen humor. Así me gusta á mí la gente. Oiga 
usted, Carlos—añadió Flora volviéndose hacia 
Eugenia.—Esta paisanita es también amiga de 
Boronat, aquel caballero que encontró usted 
aquí una de las tardes de feria de este último 
septiembre. 

—Sí, recuerdo: un caballero que llevaba una 
cadena de oro muy gruesa y con muchos d i ­
jes... ¡Diantre! cualquiera pobrete como yo se 
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dejaba ahorcar, si le echasen al cuello una ca­
dena como aquélla... ¡ya lo creo! Por lo de­
más, me pareció muy simpático, buen mozo, 
moreno y con bigote. 

—Justo, el mismo. Es un buen sujeto el se­
ñor don Juan José... 

—No, no, y la cadena también es buena,— 
repuso el caballero levantándose de pronto y 
mirando por los cristales al oir el ruido de un 
coche que debía subir calle arriba. 

Eugenia entonces lo observó por segunda vez, 
y pudo notar que la distinción de sus maneras 
corría parej as con la soltura y la elegancia na­
tural con que llevaba las finas prendas del tra­
je. Vestía levita cerrada, de azul obscuro, y un 
pantalón de color gris claro, de cuadros gran­
des, como lo requería la moda de aquellos años, 
cayendo aplomadamente sobre la limpia bota 
de charol. Cuello y puños eran de una blancura 
brillante y realzaban los tonos morenos de su 
fisonomía, una fisonomía inteligente, atracti­
va y cortesana sobre todo, donde armonizaban 
á maravilla estos tres rasgos personales: el ca­
bello negro y abundante, los ojos dulces y obs­
curos, los dientes blancos, iguales y limpios. 
No siendo ni muy grueso ni muy delgado, hasta 
la estatura regular de este caballero contribuía 
á hacer de él una distinguida figura de salón ó 

, una personalidad simpática para el escenario. 

9 
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—¿Ese es su coche?—preguntó á las mo­

distas. 
—Esa es la banquera, que vuelve de paseo 

con su marido—afirmó Pura,—Todas las tar­
des me lo saca á tomar el sol; sólo que en vez 
de espuerta lleva una berlina. 

—¡Carambis! Si no fuera por el temor de 
que ustedes se acatarrasen, abriría el balcón. 
Me gusta mucho la señora de Montalvo,.. Es 
una morenita tan graciosa, tan redonda y tan 
bien formada, que... Debe ser gaditana, ¿uste­
des saben? Pero vamos á cuentas, querida'Flo­
ra: ¿no se sospecha quién es el que le ayuda á 
llevar esa cruz?... 

—Pero ¿usted cree que todas?,..—preguntó 
Pura fingiendo seriedad. 

—No, hija mía, no. ¡Qué todas! Me basta 
con esa. Porque cuidado que el marido viejo, 
paralítico, gotoso, sin pelo conocido... es una 
ganga para cualquier mujer. En fin, yo le l l a ­
mo el señor de Montalvo por aquello de: 

Montalvo casó en Segovia 
Cojo, manco, tuerto y calvo... 

Eo demás del epigrama no es cierto, por­
que la novia era de lo superfino. Y ahí está el 
/ejemplar, que no me dejará mentir. Oiga us­
ted, Flora, me dijeron que á ciertas horas su­
bía á la casa un capitán de artillería, el cual 
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capitán pasaba por pariente de Conchita: ¿no 
se llama Conchita? Usted, como vecina, debe 
saber algo. 

—Á ese capitán le han visto hablar varias 
veces con la portera. De ahí viene la suposi­
ción de... 

—¡Cabalito, cabalito! cuando yo decía... 
Cá, si estos militarotes se atreven con todo el 
mundo, hasta con los paralíticos. 

—¿Y usted no se atrevería?—preguntó Pura 
guiñando el ojo con su poquito de gracia.— 
Vamos, hombre, atrévase usted. 

—¿Á qué, á hablar con la portera? 
—Quiá, no. Á sabir á ciertas horas. 
—Le diré á usted, Purita, le diré á usted. 

Si me dan mimbres y tiempo, yo haré un ces­
to como cualquier capitancillo, y hasta subiré 
á Ja casa por la escalera que sube el aguador. 

A todo esto Eugenia, sentada en segundo 
término, sin tomar parte en la conversación, 
conservaba un pañolito blanco entre las ma­
nos y parecía como distraída con el pañuelo, 
ya mirando la marca, ya observando á ratos 
las fisonomías de los que conversaban. Cier­
tas palabras le causaban algo parecido al r u ­
bor; pero al mismo tiempo le seducían y fas­
cinaban la ligereza, la gracia, el brillo de las 
frases que se cruzaban entre unos y otros co­
mo bien esgrimidos floretes. De pronto, este 
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misterioso liechizo se trocó para ella en lige­
ra turbación, cuando aquel caballero que ha­
blaba con tan pasmosa facilidad se acercó á la 
silla donde estaba sentada y le preguntó: 

—Y esta señorita ¿no dice nada? Tiene us­
ted cara de guardarse muy buenas cosas. 

—Á mi paisana no le gusta Madrid, porque 
hace mucho frío...—afirmó Flora no sin cier­
to dejo de ironía. 

—-Pues al frío se le soborna como á cual­
quier personaje político. Con unos cuantos mi­
les de reales, yo le prometo á usted ponerla 
en condiciones de no sentir el frío. 

:—No es eso sólo precisamente—contestó 
Eugenia.—Hay multitud de cosas que una 
echa de menos... y aún más la que no conoce 
la población y no tiene parientes ni relacio­
nes. Algunas personas me han dicho: «5^ se 
irá usted acostumbrando, y luego después no 
sabrá usted vivir en otra parte.» Siendo así... 

Mientras hablaba la alicantina volvióse á 
oir, la campanilla de la puerta, por estar muy 
próxima al cuarto de costura. Luego se escu­
chó una voz de hombre que preguntaba á la 
criada no sé qué, y que dejó muda á nuestra 
interpelada. Acudieron los colores á su ros­
tro, y sin poderlo evitar, inconscientemente, 
clavó la mirada en la puerta que iba á abrir­
se. La sorpresa, al parecer, fué grande para 
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todos. Flora se levantó al momento y quitó el 
sombrero de la mano al recién venido, el cual 
saludó á las señoras y se fijó mucho en el ca­
ballero don Carlos. 

— E l señor de Boronat, que ya usted cono­
ce—expresó Flora dirigiéndose al antedicho, 
que alargó la mano y saludó afectuosamente al 
banquero.—Vamos, señores, tomen ustedes 
asiento. Aquí todos somos antiguos amigos, y 
no hay que gastar mucho cumplido. 

—Del señor recuerdo perfectamente, por ha­
berle visto dos ó tres veces aquí mismo. 

Boronat miraba al otro con cierta curiosi­
dad y hasta con algún recelo; pero después de 
sentarse y entrar en conversación, se disipa­
ron éstos.—Yo también recuerdo, aunque no 
me precio de buen fisonomista. Usted es don 
Carlos Cetina, el actor de Variedades que tra­
baja con Romea. 

—Servidor de usted. Veo que tiene usted 
buena memoria. 

—Pues celebro muchísimo encontrarle aquí. 
Alguna vez, ¿qué digo alguna? bastantes veces 
hemos tenido el gusto de aplaudirle, pero con 
justicia. 

—Y yo se lo agradezco á usted en el alma; 
pero... no nos acordemos de eso. A l entrar aquí 
perdemos, á lo menos por mi parte, nuestras 
categorías. Aquí somos únicamente los amigos 
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de Flora, que escomo si dijéramos los amigos 
de Benito. 

—¡Hombre!... señor don Carlos, los ami­
gos de Benito debían ser muy medianos—re­
puso Boronat.—Nos hace usted poco favor... 

—Pues qué, ¿usted se tiene por bueno? 
—Dicen que soy tan bueno como el pan,— 

contestó el banquero continuando én el mismo 
tono familiar de broma. 

—Bueno... como el pan de munición en to­
do caso. Regla general: el hombre mejor del 
mundo es cien veces peor que la mujer más 
mala y más rematada. Pei'donen ustedes, dije 
regla general cuando debí decir opinión par­
ticular mía. Y no la sostengo ahora por adu­
lar á estas señoras, sino porque la creo la más 
acertada en mi conciencia. 

Replicó Boronat que, en su concepto, no era 
cuestión de reglas; pues entre hombres y mu­
jeres había de todo, bueno y malo, igual que 
en la viña del Señor, abundando más lo bueno, 
aunque esto pareciese falso ó paradógico. 

—En fin, señores, dispensen ustedes mi fran­
queza—añadió don Carlos Cetina después de 
una animada discusión.—Siempre que me veo 
reunido con buenas y excelentes personas me 
acuerdo del marrasquino ó del ron, como de 
un amigo de buen humor. No lo puedo reme­
diar; así que... Flora, ¡por Dios! amiga del al-
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ma, ¿para cuándo se guardan esas botellitas 
que usted tiene? Pero entendámonos, esto no 
es un abuso de confianza; yo pago los pasteles 
que van á comerse estas señoritas y este caba­
llero. 

—No, eso de ninguna manera—repuso Bo­
ronat levantándose de la silla.—Eso me toca á 
mí, porque soy el último que he entrado, y ya 
se sabe que el último mono... 

—Está bien. Flora podrá decidir á quién le 
toca; pero yo por mi parte no cedo. 

—Señores, todo puede arreglarse, á mi pare­
cer. Si el señor de Boronat se empeña en ob­
sequiarnos, no habría inconveniente en reunir-
nos los mismos otra tarde. Esta chocita estará 
siempre á disposición de ustedes. 

—Otra cosa—repuso la amiga Purita sin el 
menor sonrojo.—Puesto que el señor de Boro­
nat no quiere ser menos que don Carlos, con 
mandar traer cualquier otra golosina ya está 
cumplido. 

—Perfectamente. Aceptado—expresó el alu­
dido sonriendo y mirando intencionadamente 
al actor.—Se trae una empanada de perdiz, un 
plato de jamón en dulce... lo que á usted más 
le guste, Flora; lo dejo á su elección. 

Viendo el giro que tomaba la conversación 
y considerándose allí como extraña, se puso 
Eugenia de pie, se arregló la mantilla y anun-
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ció que los dejaba, con harto sentimiento, por 
hacer falta en su casa. 

—¡Cómo! ¿marcharse?... de ninguna mane­
ra—objetó Flora acercándose apresuradamen­
te á su paisana y tratando de quitarle los a l ­
fileres con que traía sujeta la mantilla.—Si to­
davía es de día... son las tres y media de la 
tarde. Además, tenemos un verdadero gusto 
en que usted nos acompañe. Aquí todos somos 
amigos ó paisanos: usted, Boronat, este caba­
llero, mi amiga Pura... Vamos, no sea usted 
niña, Eugenia; me haría usted un desprecio, y 
lo haría usted á estos buenos amigos. 

Todos se aproximaron dando la razón á F lo ­
ra, suplicando que se quedase; y aunque la 
alicantina no parecía dispuesta á ceder, al fin 
cedió y se sentó de nuevo, sin mantilla y sin 
guantes, algo sofocada al verse objeto de aque­
lla manifestación general de simpatía. 

Iba vestida muy modestamente. Llevaba una 
chaquetilla de paño de color verde obscuro, 
entallada, con faldones largos, prenda que pa­
só de moda haría ya tres años. La falda era 
de lana azul ó más bien morada, sencilla, sin 
volantes ni adornos, y sólo por los bajos ó ex­
tremos asomaba un cordoncillo encarnado, to­
do lo cual la asemejaba en cierto modo á las 
señoras que visten hábito de Jesús. 

Esto no obstante, por la proporción de su 
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cuerpo, por la morbidez de aquellas curvas 
que no alcanzan á desfigurar ni los trajes mal 
cortados, por la esbeltez natural de la figura 
que, como sencilla, resulta todavía más agra­
dable, no desmerecía en nada, comparándola 
con los tipos de Pura y Flora. Por el contra­
rio, esta comparación marcaba la diferencia 
que debía existir entre la belleza humilde y 
sin disfraz de Eugenia y los atractivos pican­
tes de sus compañeras. Tenía además otra 
ventaja inmensa: la de conservar en sus ma­
neras, igual que en su fisonomía, el encanto 
de una juventud que no ha sido vilmente des­
florada por la precocidad del vicio ni por el 
fuego de una pasión malsana. Así su frente, 
que era ovalada, á pesar de que el rostro ve­
nía á ser largo y descolorido como el de las 
vírgenes primitivas, atraía las miradas del ar­
tista por la pureza de sus líneas, lo mismo que 
sus ojos negros, realzados por ese brillo risue­
ño, si se nos permite este calificativo, que 
prueba excelente salud ó costumbres muy pu­
ras. Por último, delineaban, aunque de una 
manera vaga, este tipo heredado y maravillo­
so de judía, el cabello negro y sedoso, el per­
fil aguileño del rostro, el color moreno, pero 
pálido, intenso, indefinible, que varía según la 
luz, la delgadez de los labios y el remate ca­
racterístico de su barba. 
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E l actor la observaba de vez en cuando co­

mo persona inteligente y curiosa. La admira­
ción, ó mejor dicho la pasión de Boronat, se 
expresaba por esa mirada fija, insistente en a l ­
gunos momentos, que parece desnudar al ído­
lo y besar lo que desnuda. Flora, como de más 
edad que aquélla, la estudiaba con profundo 
desprecio, al mismo tiempo que una secreta 
avidez la arrastraba á valuar esta belleza al 
igual de un objeto de arte ó de una joya que 
ha de tener numerosos compradores.Pura, por 
su parte, le había escudriñado desde la punta 
del pie hasta los últimos pelos de la cabeza, y 
le sonreía siempre que se encontraban sus m i ­
radas, como á una rival temible á quien se 
quiere conocer á fondo. 

Una vez aceptado el convite, recogió Flora 
la tela medio hilvanada, forros, hilos y trapos 
que había amontonados sobre una mesilla baja, 
pulimentada, de color de caoba, con dos ca-
joncitos por delante, y la colocó en medio, sin 
duda para el servicio. Luego sacó dos ó tres 
botellas de licor, copas, platos, cuchillos y de­
más menesteres, después de cubrir la mesa con 
una servilleta grande y blanca como el ampo 
de la nieve; pormenores todos que animaron 
extraordinarianaente á los convidados. A l po­
co rato se presentó la criada, que no habría 
cumplido aún los quince años, una gatita de los 
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barrios bajos peinada como una señorita, de 
ojos negros y picarescos, que se permitió d i r i ­
gir al actor en voz baja esta indirecta:—Seño­
rito, si usté convida que haiga para todos.— 
La vista de las empanadas y pasteles promo­
vió una segunda animación, más ruidosa que 
la primera. Flora salió y entró veinte veces 
en el cuarto. Trajo ella misma de la cocina lo 
indispensable, lo preciso, lo que hacía falta en 
el momento, desplegando para todas estas me­
nudencias una actividad del diablo. 

—Vamos, patrona, acabe usted de menearse 
—le repetía el actor.—Siéntese usted y ar r i ­
mémonos. Nos tiene usted en expectación con 
tanta vuelta. 

—-No me llame usted patrona, porque eso 
parece cosa de huéspedes y huele mal. 

—Lo digo en el buen sentido, señora; en el 
sentido de intercesora, procuradora y abaste­
cedora de estos pobres feligreses. 

—Sin embargo, eso puesto en solfa sonaría 
mejor,—añadió Boronat. 

—Para solfa yo—saltó Pura por decir algo; 
pues aquí donde me ven ustedes, sé una atro­
cidad de música. M i mamá me dedicaba al 
teatro,.. 

— Su mamá de usted no sabía lo que se 
hacía. 

—¡Toma! ¿Por qué? 
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—Porque el teatro no se hizo para las niñas 

que tienen mamá. Y si no que lo diga esta se­
ñorita, que probablemente no tuvo nunca una 
mamá que le ocurriera semejante disparate,— 
repuso el actor volviéndose hacia Eugenia. 
Eugenia lo miró con asombro, sin acertar al 
pronto con la intención oculta ó la idea que 
envolvía la pregunta. Como se quedó en sus­
penso, todos soltaron la risa, y ella acabó tam­
bién por reirse, al entender que era una pura 
broma del llamado Cetina. 

Boronat entre tanto llenó las copas de las 
señoras con una afabilidad y una cortesía que 
hizo sonreír al actor, que sin duda no tomaba 
la cosa tan en serio. Acabada la empanada, 
Pura, que fué la primera que probó el jamón, 
aseguró que estaba riquísimo, invitándoles para 
que cada cual se sirviera en su plato, como así 
lo hicieron. Este bocado susbtancioso y exqui­
sito, tan abundante en grasa, requería una se­
gunda ronda de lo añejo. No tardó, pues, Bo­
ronat en levantarse para llenar de nuevo las 
copas, ponderando aquel vinillo de Flora, un 
tinto de Arganda viejo y seco, pero agradable 
al paladar, que lo había recibido como gran 
regalo de un amigo cosechero, huésped por 
algunas temporadas de Madrid. Con este mo­
tivo la conversación giró unos instantes sobre 
los vinos de provincias, prefiriendo unos los 
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manchegos y otros los andaluces, finos de co­
lor, pero mal intencionados. 

Á la cuarta ronda, Eugenia se negó á beber 
más porque no estaba acostumbrada.—¡Cómo! 
¿era eso natural? ¡comer y no beber!—pregun­
taron sus compañeros. Si aquello era empezar 
y nada más. . . La alicantina los miraba entre 
atemorizada y risueña, sobre todo á Pura y 
Flora, cuando observó que apurábanla quinta 
copa y se quedaban tan frescas. Lo que es del 
licor, un anisete claro como el agua y que pa­
recía no tener malicia alguna, no pudo eximir­
se de beber una copita. Los hombres lo mez­
claron con el ron y tomó un hermoso color de 
ámbar del Brasil con matices de rosa, lo cual 
dió pie para que Pura cogiera una de las copas 
por saber el gusto que tenía. ¡Delicioso, deli­
cioso! Había qúe probarlo, nada más que pro­
barlo. Eugenia lo probó casi á la fuerza, que­
dándose después de apurar la copa en un esta­
do de dulce exaltación, de crecientes ardores 
que invadieron su estómago, su cerebro y lue­
go todo su cuerpo, seguidos de impulsos i n ­
conscientes, deseos de reir y decir algo, mez­
clándose en la animación y regocijo de sus 
compañeros. 

E l actor contaba en este momento una aven-
turilla personal, interesante y chusca como 
todo lo que refería aquel hombre. Tratábase 
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de un comandante retirado que vivía en un 
cuarto tercero con su mujer y su cuñada, am­
bas jóvenes y guapas. Según parece, la cuña-
dita, que era algo débil ante los buenos mozos, 
recibía á Cetina á espalda de su hermana y del 
comandante. La mayoría de las noches la fa­
milia salía á pasar la velada á casa de unos 
amigos; pero alguna que otra fingía la cuña-
dita el dolor de una pertinaz jaqueca, y se me­
tía en cama antes de que sus hermanos se mar­
charan. La criada, que estaba de parte de Ce­
tina, abría el ventanillo en cuanto los señores 
doblaban la esquina y se ponía en acecho. Su­
bía al poco rato Cetina, y si la suerte le era 
propicia encontraba oportuno aviso y fácil en­
trada. Pero una noche, sospechándose ó no 
sospechándose algo la hermana, pues esto 
nunca lo supo el actor, volvió á casa á muy 
poco de salir, dejando al comandante en su 
tresillo, y naturalmente... cogió infraganti á 
la pareja. Hubo el consiguiente disgustazo en­
tre las dos hermanas; chilló la casada, desma­
yóse la soltera, y Cetina escapó como pudo, 
jurando que aquellas relaciones eran formales, 
y que lo sabría el comandante, y que se haría 
luz sobre el asunto, y que por arriba y que por 
abajo... En resumen... 

—En resumen, que usted no volvió por allá, 
—interrumpió el banquero. 
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-—No volví, pero por otro motivo del que 

usted supone. Me encontré á la casada al salir 
de San Martín, y me apresuré á saludarla por 
atención, preguntándole por su hermana. Por 
cierto que me fijé bien y me pareció más bo­
nita que la otra... tanto que debí caerle en gra­
cia, puesto que luego nos veíamos con fre­
cuencia en casa de una amiga suya, viuda y 
pensionista. Pero desistí, desistí de estas vis i ­
tas, porque me daban mucho quehacer: huir 
del marido y librarse de la soltera, que me an­
daba buscando... figúrese usted, póngase us­
ted en mi lugar. 

—Pues, hombre, no era una situación tan 
despreciable: tener dos mujeres á quienes agra­
dar y un solo marido á quien temer... 

—No, no, si las temibles eran ellas. Los ma­
ridos nunca son temibles más que en un solo 
caso. 

— ¡Á ver, á ver!—saltó Pura después de 
sorber un poco de ron.-¡-Eso tiene chispa. 

— E l marido sólo es temible en el caso de 
que sea cómplice de su mujer y traten los dos 
de... ¿ustedes me comprenden? 

— ¡Hombre, por mi santo patrón! don Car­
los, no diga usted enormidades,—exclamó Bo­
ronat riendo gustosamente, pero un poco asus­
tado de las doctrinas que asentaba el actor. 

—Para chispa lo que me contó días atrás el 



conde.de Riverada—terció Flora, echando ha­
cia adelante su cabeza oblonga y movible de 
animalejo enjaulado. — ¿Ustedes conocen al 
marqués de Casanieva?... Yo lo conozco única­
mente de vista. Pues bien, el marqués tiene 
una mujer bastante celosa, aunque con motivo. 
Este otoño se reunieron á pasar la tarde en la 
posesión de un amigo, también título y tam­
bién casado. La posesión está cerca del Pardo, 
si no me enteré mal. E l caso es que se reunie­
ron tres amigos y llevaron á tres amiguitas de 
su intimidad, y lo chistoso fué que una de és­
tas era la baronesa de Robledales, muy amiga 
de la de Casanieva. Cátate, pues, que á lo me­
jor de la función, después de los postres, por­
que esta gente come á la francesa, cuando el 
asunto estaba que ardía... cátate, digo, que 
¡pum! amanece mi señora marquesa. No oye­
ron nada, porque el coche lo había mandado 
parar á alguna distancia. Y ella sola se pre­
sentó en medio de los seis, es decir, delante de 
la pareja, que andaban correteando por allá. 
¡Si tendrá alma la mujer! Llevaba un abanico 
precioso de nácar con remates de oro, un aba­
nico que le había costado al marido en París 
setenta y cinco duros, mil quinientos reales. 
Pues, hija mía, en cuanto tuvo á la prójima á 
su alcance levantó el abanico, y ¡zis, zas! ¡zis, 
zas! se lo hizo añicos en las narices. Luego se 
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le tiró á los pelos; y si no es por los caballeros 
que las separaron, me la deja pelona. ¿Eh? ¡si 
será fina la mujer! Yo la he visto una vez en la 
Capilla Real un día de gran solemnidad, que 
bajaron casi todas las de Palacio, pues ésta es 
délas que entran en Palacio como Pedro por su 
casa. Me pareció una mujerona no muy alta, 
pero gruesa, maciza, con cada brazo mayor 
que mi pierna. En fin... ¡buena me la puso á 
la amiga y buena me la dejó! 

—No sé qué hubiera dado por ver la gresca 
desde cualquier parte—expresó Pura apurando 
la copa de ron y guiñando el ojo al actor.—¿No 
le parece á usted, señor de Cetina? Porque, va­
mos, que dos marquesas andando á bofetada 
limpia tienen mucho que ver... 

—¡Ya lo creo!—contestó el aludido;—pero, 
hija mía, esos espectáculos no se anuncian 
nunca por carteles. 

—Tengo entendido que este marqués era ín­
timo compañero del general Liberuaga—aña­
dió el banquero,—y tengo también entendido 
que ambos compinches la han corrido bas­
tante... 

—No, no, la han (^orrido demasiado. 
—¡Ahí va una buena noticia!—interrumpió 

Flora.—Me ha asegurado cierta persona de 
viso que nuestro Nuncio es todo un caballero, 
espléndido, dadivoso, muy cumplido con las 
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damas y muy devoto de las... susodichas. Le 
voy á escribir. Nada, nada, que le voy á es­
cribir. 

—Mire usted que hay que escribirle en i ta ­
liano,—repuso el actor. 

—¿En italiano? Pues... ¿no me negará usted 
un favor que le pida? porque yo tengo buena 
memoria, amigo Carlos, muy buena memoria, 
—afirmó la modista animadísima como si se 
tratara de algún excelente negocio. 

—Pídame usted lo que quiera, menos d i ­
nero. 

—Fuera de broma, señor don Carlos: usted 
me dijo en cierta ocasión que sabía usted ita­
liano. De modo que ya puede usted suponerse 
lo que yo deseo. 

—¡Carambis! 
— ¡Otra ronda, otra ronda!—exclamó Pura, 

—y trato hecho. 
Boronat, que no necesitaba la menor indica­

ción, empuñó rápidamente la botella y fué l le­
nando las copas hasta llegar á la de Eugenia, 
que se negaba á beber más, aunque oponiendo 
débil resistencia. Cedió, pues, arrastrada por 
la animación, por las risas, por los ruegos de 
sus compañeros, que aguardaban con toda i n ­
tención los efectos del licor en ella como el 
incidente más agradable que pudiera ocurrir. 
Para animarla chocó Boronat su copa con la 
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suya, que acababa de llenar, y la levantó d i ­
ciendo: 

—¡Brindo por el Nuncio y su dignísima fa­
milia! 

Volvióse Cetina hacia el banquero, y enca­
rándose con él, gravemente, con rostro de 
profunda sorpresa, repuso: 

—Extraño mucho, señor de Boronat, que 
una persona tan caracterizada y tan cristiana 
como usted promiscué de ese modo los sexos. 
Yo no dudo que al Nuncio le gusten las fal­
das, porque al fin él también las gasta; pero 
usted baraja aquí faldas y pantalones con ofen­
sa notoria de su Eminencia, y eso ya es gra­
ve, pero ¡muy grave! 

Estallaron de nuevo las carcajadas de los 
comensales tras estas intencionadas palabras, 
y mucho más al reparar en la gravedad cómi­
ca del actor, que sostenía el entrecejo y sumía 
los labios sin perder ni un ápice de su carac­
terística expresión de extrañeza. Únicamente 
Eugenia, aun sonriendo ante el cuadro, asom­
brábase no poco de que una falta de respeto 
como aquélla produjese entre sus compañeros 
regocijo tan grande, que hasta el mismo Bo­
ronat se llevaba la mano al vientre y abando­
naba el asiento en medio de repetidas explo­
siones de risa. 
• Á este punto se oyó parar un coche á la puer-
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ta misma de la casa, según el ruido que pudo 
percibirse, y el actor, cambiando de repente 
de expresión, tomó un buche de agua y dijo 
en voz baja acercándose á Flora:—Esta debe 
ser. No la esperaba tan pronto.—Luego se di ­
rigió á los demás, y añadió en voz natural con 
la cortesía que le era propia:—Un momento, 
señores... dispensen ustedes por un momento. 

En cuanto salió Cetina del cuarto, sentóse 
Boronat al lado de Eugenia, y comenzó á 
animarla para que se decidiera á apurar la úl­
tima copa. Sin conseguir ponerse seria por 
completo, la alicantina rechazaba tan absurda 
proposición; pero se veía como estrechada y 
cercada por el brazo del amigo, que observaba 
con intenso placer el calor gratísimo de sus 
mejillas, el color casi rojo de sus labios y la 
brillantez de los ojos, húmedos todavía á cau­
sa de las pasadas risas. Pura y Flora, entre 
tanto, charlaban aparte y discutían con algún 
calor sobre no sé qué carta. De repente se le­
vantaron á un tiempo como buscando algo que 
se hubiera perdido. 

—Este condenado de don Carlos nos ha es­
condido el jarrito del agua... Vamos á beber á 
la cocina. Si ustedes gustan... 

Boronat contestó que les agradecería se 
acordasen de los sedientos, y, sobre todo, que 
no tardasen mucho en traerles aquella bendi-



149 
ción. Quedaron, pues, sojos, y el banquero, 
más animado que nunca, deshacíase en pre­
guntas sobre lo que le parecían á ella éstas tan 
corrientes y serviciales amigas, y el buen hu­
mor de Cetina, y la improvisada merienda con 
aquellas copas rebosantes, donde el licor mez­
clado tomaba transparencias y matices de pie­
dra preciosa. Respondía también Eugenia, co­
mo muy contenta, sintiendo un bienestar com­
pleto y maravilloso que le hacía mirar con 
agrado á cuanto bullía á su alrededor, y poner 
un poco de olvido en todo lo que no era su 
presente. Poco á poco se iba acercando el ban­
quero; y cuando ya podía leer en sus ojos y 
hasta respirar su aliento, murmuró una galan­
tería y acabó por posar los labios sobre la me­
j i l l a caliente de la alicantina, con la pasión y 
la vehemencia del estudiante que sorprende á 
una modistilla. Levantóse ella al instante con 
repentino susto, yéndose hacia el balcón y re­
pitiendo las frases á la manera de una persona 
confusa ó llena de dudas que no sabe qué par­
tido tomar. 

—Si va á obscurecer, ¿ve usted? si va á obs­
curecer. ¡Dios mío, qué tarde! Ya debía estar 
en mi casa hace más de una hora... Me voy, me 
voy. ¿No le parece á usted que es muy tarde? 

Boronat quiso cogerle una mano y atraerla 
hacia sí; pero ella burlaba este intento corrien-
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do de un lado á otro, fingiendo una seriedad 
que no sentía, igual que si se tratara de una 
broma entre personas de gran intimidad.—No, 
déjeme usted... por Dios; mire usted que es 
muy tarde para mí. Me despediré de estas se­
ñoras. . . Voy á llamarlas. Vamos, permítame 
usted que pase. ¡Qué terquedad! 

Por fin alcanzó la puerta y salió al pasillo. 
Boronat, que salió detrás, llamó á Pura y Flo­
ra, que, tan risueñas como antes, vinieron co­
rriendo y bromeando del comedor. Díjoles que 
por ser algo tarde Eugenia se marchaba á su 
casa y quería despedirse, dándose él también 
por despedido, pues iba á tener el gusto de 
acompañar á su paisanita. A l cruzar por delan­
te de la puerta de la sala, que estaba cerrada, 
lo mismo que al bajar la escalera, notó ella un 
olor particular por todo extremo agradable, 
como si acabara de pasar por aquel punto una 
de esas damas de la aristocracia que llevan el 
último perfume de moda, una esencia aromá­
tica y exquisita, desconocida para el vulgo de 
las mujeres. Ofrecióle Boronat el brazo, á pe­
sar de que la estrechez de la escalera no per­
mitía mucho desahogo para los que se empe­
ñaban en bajar en esta forma, cortés ó afec­
tuosamente enlazados. Momentos después, es­
tando ya en la calle, Eugenia, presa de viva 
impaciencia, negábase á aceptar su compañía; 



i 5 i 
pero él, comprendiendo algo de lo que dejaba 
traslucir su semblante, se puso á su lado y 
apretó el paso, A l llegar á la esquina de la ca­
lle de la Palma, alargóle el banquero la mano, 
y estrechando cariñosamente la de ella entre 
las suyas, le dijo: 

—Y ahora corra usted... No son las seis 
todavía. Pero me ha de dar usted palabra de 
que no será ésta la última tarde que nos vea­
mos en casa de Flora. Sin esa palabra no le 
suelto á usted la mano. Conque usted elegi­
rá . . . Además de que bien habrá usted podido 
conocer lo mucho que la queremos, lo mucho 
que le aprecian mis amigas, lo mucho que... 
Conque palabra, ¿eh?... Mire usted que iré á 
recordársela. 

Eugenia respondió que sí, que aceptaba el 
compromiso, entre risueña y seria, pugnando 
por desasirse y echar á correr, con ese atolon­
dramiento propio de los caracteres débiles ó 
supeditados á otros, que se arrepienten á últi­
ma hora de las indecisiones ó de las condes­
cendencias pasadas. Su idea fija era ésta: ¿qué 
contestaría á su marido cuando le pidiese las 
señas que había logrado recoger de algún mé­
dico de nota? Entre tanta broma y tantos ob­
sequios se hubo de olvidar de lo principal, del 
único objeto que le obligó á pisar la calle. Ato­
sigada, pues, con semejante idea, todo fué 
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premura. En dos saltos llegó á su casa. Las 
escaleras las subió atropelladamente, y se paró 
delante de la puerta antes de tirar del cordón, 
porque sentía el ahogo del correr desatinado y 
los latidos del corazón, que parecía agitarse 
como si acudiera al llamamiento de un tr ibu­
nal de justicia. Abrióle la Remigia, y entró en 
el comedor creyendo que su marido estaría 
sentado á la mesa esperando su llegada con la 
impaciencia natural del que vive esclavo de las 
horas. Afortunadamente no era tan tarde como 
ella imaginaba, y halló á don Máximo encerra­
do en su cuarto, delante de un gran cuaderno 
donde debía apuntar el resultado de sus ope­
raciones ó el balance de sus ingresos y gastos. 

—Parece que te has entretenido bastante 
esta tarde,—dijo él volviendo la cabeza y sin 
quitarse las gafas, que le daban el aire de un 
humilde notario de cualquier villa envejecido 
entre escrituras y protocolos, y amarillo como 
los pergaminos antiguos que han debido pasar 
alguna vez por sus manos. 

Contó entonces Eugenia cómo con inten­
ción de detenerse media hora ó tres cuartos 
había salido á visitar á su paisana doña Flora 
Venero, y que, invitada á tomar unos dulces, 
parecióle muy mal concluir de comerlos y es­
capar de su casa. 

—Pues, vamos, ¡dichosos dulces!—repuso el 



'-55 
comerciante sin levantar, la vista del papel.— 
Pcñ- poco te aguardas un rato más y te hubie­
ran dado de cenar seguramente... ya, para lo 
que faltaba... 

Con pretexto de quitarse la mantilla y dar 
una vuelta por la labor culinaria de Remigia, 
escabullóse la mujer del cuarto, viendo por 
fortuna suya que con la atención de las cuen­
tas y operaciones nada le había interrogado él 
sobre los informes del médico. Antes de llegar 
á su casa, igual que en aquel momento, había 
sido ésta la preocupación constante, el tor­
mento más grande de su imaginación. No le 
apesadumbraba tanto el retardo de la vuelta, 
ni aun siquiera el recuerdo de aquel beso rá­
pido, tan rápido como apasionado, que abra­
só su mejilla, como esto de haber ido á tomar 
nota de un buen médico y venirse á casa sin la 
menor referencia. ¿No pinta este solo detalle 
una naturaleza femenina? En el fondo de esta 
preocupación, ¿no existe acaso un principio de 
debilidad que ha de llegar á transigir más ade­
lante con mayores ofensas? 

Á la hora de la cena, y cuando Eugenia, ya 
más tranquila, creía que hubiera pasado del 
todo el chubasco producido por su tardanza, 
oyó la voz de su marido que se acercaba á la 
mesa, machacando de nuevo y con mayor fu­
ria sobre el consabido tema. 





V I . 

TRISTEZAS. 

L A mañana siguiente se levantó Bo-
ronat de tan buen humor y sirvió de 
todos los platos que hubo en la co­
mida con tal amabilidad, lo mismo 

á los grandes que á los chicos, que la señori­
ta Manuela no pudo menos de preguntarse: 
«¿Qué habrá ocurrido de extraordinario para 
que mi primo lo celebre de ese modo?» La 
explicación de este fenómeno creyó encontrar­
la quince días más tarde en los bolsillos de un 
gabán de invierno, de color gris, fuertemente 
peludo, que Boronat entregó á la doncella pa­
ra su más pronta limpieza y compostura.— 
Señorita, aquí se ha caído una carta que no 
tiene sello—indicó Nemesia poniendo la misi­
va bajo la mirada investigadora de su ama.— 
Será de algún agente de mi primo ó de algún 
amigo...—Pues mire usted que el sobre pare-
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ce letra de mujer.—¡Bah! no haga usted ca­
so... hay hombres que escriben peor que cual­
quiera de nosotras,—repuso la señorita al to­
marla con cierto desdén y como distraídamen­
te de manos de la doncella. 

Diálogos de este género sólo pueden tener 
lugar cuando la señorita de la casa, sin perder 
gran cosa de su autoridad, posee las simpatías 
y desde luego la confianza relativa de sus ser­
vidoras. No es éste el momento oportuno de 
estudiar esa diplomacia privada, merced á la 
cual había sabido aquélla granjearse la de Ne­
mesia y Rita, que contaban en todas ocasio­
nes con el favor y la influencia del ama joven, 
como la llamaban ellas, para salir con bien de 
cualquier apuro. En cuanto á la carta, sin con­
cederle, al parecer, la más mínima importan­
cia, la dejó sobre el costurero, y volvió á sa­
l i r de seguida para ayudar á la doncella en to­
das esas menudas faenas en que pasaban j u n ­
tas y en perpetuo movimiento las primeras ho­
ras de la mañana. 

Acabada esta labor y cuando pudo entrar de 
nuevo en su gabinete, cerró la puerta, se 
aproximó al balcón y de pie leyó la carta, que 
empezaba de este modo: «Señor don Juan José 
Boronat. Muy señor mío y estimado amigo: 
Dispénseme usted que le moleste con estas cor­
tas líneas que le pongo, para tener el gusto de 
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decirle que ayer tarde mejtropecé en una tien­
da con su amiga y paisanita doña Eugenia. Me 
dió palabra de que esta tarde viernes, después 
de comer, ó mañana sábado á la misma hora, 
subiría por ésta su casa á gastar un poco de 
palique con nosotras. Si usted se digna acom­
pañarnos ya sabe usted que será recibido como 
se merece, y no temo equivocarme si le digo 
que nuestra amiguita saldrá de aquí tan com­
placida y tan alegre como la última, de la que 
nunca nos olvidaremos...» 

Antes de concluir miró la lectora la firma y 
echóse á discurrir sobre quién podría ser esta 
Flora Venero que se dirigía al banquero con 
tan poco fundamento, con el objeto de anun­
ciarle una visita. Bien cayó en la cuenta de 
que la susodicha no aparecía en la carta más 
que como tercera persona, y que la principal 
sería, á no dudar, aquella amiguita que se 
marchó de su casa tan alegre y tan complaci­
da. ¿Y por qué? La verdad es que después de 
leer lo escrito segunda vez la señorita Manue­
la se quedó muy disgustada, porque en tales 
casos la imaginación va más allá de lo que ra­
zonablemente cabe pensar, y sólo Dios sabe lo 
que ella resolvió en su majín abultando y esti­
rando sus sospechas. 

Por de pronto cerró la carta como estaba, y 
esperó á que la doncella le devolviera el gabán 
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para meterla en uno de sus bolsillos. Luego 
calculó que, siendo aquel día sábado, pudiera 
ocurrírsele á Boronat acceder á la indicación 
de la amiga y acudir á la cita, si por sus ocu­
paciones no hubiera acudido el día anterior. 
¿No habría acaso relación entre esta cita y los 
plantones que suponía haberse dado en la calle 
de la Palma, según se desprendía de lo dicho 
por Manolito Calatrava? Este maldito pensa­
miento le hizo cavilar á la pobre señorita diez 
veces más que cualquier otro asunto de la 
casa, por enrevesado y peliagudo que fuese. 
¿Cómo saberlo? ¿De qué manera encontrar un 
dato, una circuntancia, algo que le diese luz?... 
En fin, lo más sencillo era buscar este dato en 
el mismo terreno. Iría ella misma, con un pre­
texto cualquiera, acompañada de la Nemesia, 
á la calle de la Palma. Al pronto no le pare­
ció que un expediente tan fácil fuera un dis­
parate; pero luego... ¡Dios mío! no hallaba 
más que inconvenientes y tropiezos por todas 
partes. Tendría que inventar un pretexto para 
salir de casa á aquella hora y ponerlo en co­
nocimiento de su tía Balbina; otro pretexto á 
la criada para detenerse algunos momentos 
en la calle y no pasar por allí como un relám­
pago; otro pretexto para el caso de un mal en­
cuentro con el enemigo ó con persona conocida. 
Había que pensar en todo. En suma, que la 
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empresa, bien considerada, presentábase á sus 
ojos erizada de peligros 5̂  dificultades, que 
eran en aquel doloroso instante como púas y 
pinchos de acero que llegaban á su corazón. 
Tanta era la desazón que le ocasionaban. Y sin 
embargo, cuatro horas después, al sentarse á 
la mesa, nuestra angustiada prima no había 
perdido el apetito. 

En estas tardes de invierno solía venir a l ­
guna visita, ó bajaba con el bordado la seño­
rita del segundo, Rosario Cárdenas, que le 
contaba menudamente sus cuitas porque era 
muchacha muy sensible y muy enamoradiza. 
Entrando y saliendo, entre visitas y labores, 
transcurrieron horas y más horas; pero confor­
me avanzaba el día la prima se iba metiendo 
en harina, es decir, aferrándose á su primera 
idea de hacer un viaje de exploración, hasta 
que al oir las cinco tuvo un momento de re­
pentina emoción y se decidió de golpe. Había 
anochecido; estaba sola, y con la mantilla 
puesta pasó al gabinete donde su tía Balbina 
leía ó dormitaba al amor de la lumbre, una 
vez desamparada de amigos, deudos ó impor­
tunos. Pegando los labios á la oreja de la sor­
da, por no levantar mucho la voz, le indicó el 
compromiso recién contraído de acompañar á 
su amiga Rosario á una tienda de la calle Ma­
yor para solventar una cuenta de importancia. 
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Habían pasado tres días desde la compra, y por 
un olvido involuntario, ó más bien por caer 
en cama su mamá, no llevaron el importe, y 
de ahí que... etc., etc.. 

Á la Nemesia, que sacó á su izquierda, la fué 
enterando por el camino de que, según noticias 
de una señora amiga de la casa, solía venir á 
parar á una carbonería de la calle de la Palma 
un arriero de Fuente-Saúco portador de finos 
y baratos garbanzos. Esto no debía extrañarle á 
la doncella, porque comprando al por mayor, 
sabía que al señorito Juan José le gustaba sobre­
manera la economía.—Si por casualidad le vié­
semos—añadió la explorádora,—no le diga us­
ted nada de los garbanzos... Yo le daría una ex­
cusa cualquiera sobre el motivo de salir de casa 
á estas horas. Andando y charlando de diversas 
fruslerías, pues siempre tenía ella conversación 
de sobra, llegaron en poco tiempo á la calle de 
la Palma. En este punto detuvo la señorita el 
precipitado paso que traía y comenzó á mirar 
casa por casa, observando y parándose como 
el que pasea por una feria. Hacia el extremo 
de la calle únicamente encontraron una carbo­
nería de pobrísimo aspecto. Entró ella la p r i ­
mera, y se dirigió á una mujer de edad que ha­
cía media al lado de unos cuantos sacos arrin­
conados contra la pared, alumbrándose de una 
sucia candileja de hojalata que, por tener dos 
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dedos de torcida fuera, perfumaba la tienda 
con insufrible y apestoso tufo. Aquello del 
arriero que traía garbanzos le chocó mucho á 
la mujer, puesto que se lo hizo repetir hasta 
tres veces; pero luego ya comprendieron que 
era algo sorda y trataba de disimularlo todo lo 
posible. En resumidas cuentas: que allí no iba 
á parar ningún arriero ni cosa que se le pare­
ciese. 

No desmayó por esto nuestra exploradora. 
Sobre si sería en la Palma Alta ó si sería en la 
Baja; si en la misma calle ó en alguna de las 
travesías, anduvieron largo rato arriba y aba­
jo, ya tomando la izquierda, ya la derecha, 
convertidas en dos paletas, como decía Neme­
sia, que traen trasconejadas las señas. Afor­
tunadamente por aquel barrio y á tales ho­
ras transitaba poca gente, y no llamaron la 
atención ni tropezaron con persona conocida. 
En la misma esquina, frente á la calle Ancha, 
la señorita se detuvo algunos instantes discu­
rriendo sobre el quid de la equivocación. Na­
da, estaba visto: debía ser una equivocación, 
lo mismo de la calle que del punto en donde 
paraba el hombre y de todos los demás por­
menores. 

Si la doncella hubiera sido de mayores a l ­
cances, habría notado desde luego la diferencia 
de conversación que sostenía su señorita, larga 

I I 
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y animadísima á la ida, breve y desmayada á 
la vuelta. Pero ella iba pensando tan sólo en el 
cierzo enfilado por las bocacalles que le hela­
ba las orejas, mientras que esta última se la­
mentaba rabiosamente en su interior de que la 
suerte ó la casualidad no le hubieran puesto la 
carta en las manos dos días antes. Quedaba, 
pues, en la terrible duda de si habría ó no re­
lación entre la visita hecha á Flora y la pre­
sencia del primo en la consabida esquina. Pa­
ra otro género de temperamentos, la duda, ó 
más bien, la imposibilidad de aclararla, hubie­
ra traído consigo un ^igero abatimiento, y más 
tarde la calma para concluir en una completa 
resignación. Pero no, no se conformaba ella 
con soluciones de tal linaje, ni menos con lo de • 
cruzarse de brazos y permanecer indiferente. 
Entró en casa y se encerró en su gabinete, con 
un airecillo que hasta la doncella acabó por 
comprender que, sea por lo que fuere, la seño­
rita Manuela no venía de buen humor. 

Después, á la hora de la cena, y una vez 
puesta en el camino de las exploraciones, ob­
servó que Boronat, aunque parecía animado y 
risueño, comía con escaso apetito. Lo general 
era que éste desempeñase perfectamente su co­
metido. Así es que esta pequeña variación dió 
mucho que pensar á la prima. De rato en rato 
levantaba la cabeza, y hablando con los sobri-
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nillos miraba á hurtadillas á su primo, y lo 
hallaba muy simpático con los cabellos un po­
co en desorden, su bigote apuntado de soldado 
heroico, y, sobre todo, el conjunto de la cabe­
za y busto, que no carecían de carácter y ani­
mación.—Este Juan José... este Juan José...— 
Pero luego veníale á las mientes el recuerdo de 
la carta, y esto,'la verdad, le amargaba atroz­
mente, y aun parecía dificultarle el trasiego de 
ciertos pedacitos finos de ternera que iban, co­
mo en volandas, desde el plato al buche. ¡Vál­
game Dios, y qué sacrificios no habría hecho 
ella por adivinar su pensamiento y estar al co­
rriente de todos los pasos, buenos y malos, que 
había dado aquella tarde! Desconocía nuestra 
señorita las artes mágicas, así como la bella­
quería de ciertas mujeres que son el oráculo 
del vulgo; pero es seguro que á existir en Ma­
drid por aquellos años alguna célebre Denise, á 
semejanza de la que en la actualidad existe en 
París , hubiera ido sin vacilación ninguna á 
consultarle. Capricho ó curiosidad, fe ciega ó 
superstición de incrédulo, esta inclinación del 
hombre á conocer lo porvenir tiene tan pro­
fundas-raíces en la naturaleza humana, que el 
historiador de las costumbres la ve aparecer 
en todos los siglos bajo una ú otra forma, sin 
que ni la religión ni la ciencia hayan conse­
guido extirparla. Puede creerse, por lo tanto, 
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que por salir de dudas y de zozobras hubiera 
visitado y pagado la prima no á una, sino á dos 
docenas de Dionisias. 

Aquella noche tardó largo rato en conciliar 
el sueño, á pesar de que su buena naturaleza 
obedecía con docilidad á las menores indica­
ciones. La mañana la halló más tranquila. Re­
cordaba muy confusamente alguno de aquellos 
innumerables medios y trazas que habían cru­
zado por su imaginación durante la hora del 
insomnio; pero ni entonces ni después logró 
calmar del todo las efervescencias de la duda, 
la terrible duda que atormentaba ó entristecía 
su espíritu como el más amargo de los desen­
gaños. Y así, en este estado, con crisis más ó 
menos frecuentes, transcurrió mes y medio. 
Lo de la carta no se había repetido; pero sí lo 
de las noches de buen humor y excesiva ama­
bilidad del primo, que correspondían, por ex­
traña coincidencia, á ciertos y determinados 
sábados. A las frases de la prima:—Parece que 
venimos muy satisfechos, señor don Juan Jo­
sé,— ó bien: — ¿Nos ha tocado algún premio 
de la lotería? Pues me llamo á la parte...— 
respondía invariablemente el aludido con lo 
de:—Hoy descanso, cara prima, descanso 
completo como víspera de fiesta. Los mejo­
res días son las vísperas.—La señorita, con 
mucha cara de pascua, decía para sus aden-
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tros: «Y como no pasen de vísperas... todo irá 
bueno.» 

Una de estas noches tuvo ella la audacia de 
sorprenderle con esta noticia:—Hoy ha esta­
do á preguntar por tí una señora que se l l a ­
ma doña... doña Eugenia; del apellido no me 
acuerdo. 

Boronat, en efecto, se quedó como sorpren­
dido y parado, mirando á su prima con cada 
ojó que no cabía dudar de la impresión. Lue­
go inclinó la cabeza y contestó:—No puede 
ser... no conozco ninguna que se llame doña 
Eugenia. 

—Nemesia ha recibido el recado; de modo 
que...—y mientras hacía esta delicada adver-
tentia pensaba para sí: «Ahora me suelta una 
mentira como un templo. » 

—Pues no lo entiendo... A no ser que fuera 
la señora de don Máximo, que se llama... 

—¿Cómo se llama esa señora?—interrumpió 
la prima sin poder contenerse. 

—Pero esa no vendría ápreguntar por mí. . . 
Yo voy á visitar al marido de tarde en tarde. 
Y por cierto que la última vez que estuve lo 
encontré muy mediano; tan mediano, que les 
aconsej é que consultaran el caso con nuestro 
famoso Astudillo. 

—¿Tan grave era la cosa? 
—Mucho más de lo que ellos creen, á mi pa-



166 

recer. ¡Cuidado con la cara que tenía!... Una 
cara de difunto que metía miedo. Te digo que 
me llegué á asustar. 

—Vamos, 5^ veo que te interesas por ellos. 
—Eso es natural, como paisanos y como 

amigos. Además son muy buenas gentes. 
—Ya. 
Este «ya» fué pronunciado por la señorita 

de una manera tan insinuante y tan finamen­
te irónica, que Boronat, que la conocía, aun­
que no muy á fondo, la miró con algún recelo 
y dijo para sí imitando á Cetina: «¡Carambis! 
¿si sabrá ésta algo?» Pero á seguida pensó que 
no cabía suponer tal figuración, porque su p r i ­
ma estaba á cien leguas de conocer á ninguna 
de las personas que mediaban en el asunto ó 
podían sospecharse alguna cosa. Tranquiliza­
do, pues, en esta parte, continuó la ilación del 
interrumpido pensamiento: 

— Buenas gentes en el sentido de que no han 
de abusar de la amistad, ni son de esas que 
acaban por meterse por los ojos. 

—Cierto, cierto... yo no las he visto por 
aquí. Y según tú crees, esa doña Eugenia que 
habló con Nemesia no debe ser la mujer de... 
¿cómo se llama el marido? 

—Máximo; don Máximo Gali, comerciante 
retirado y antiguo corresponsal de la casa. 

—Muy señor mío, aunque no tengo el gusto 
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de conocerle—añadió la prima con tanta natu­
ralidad, que Boronat, olvidando del todo sus 
recelos, siguió la conversación tal y como lo 
deseaba nuestra infatigable exploradora. 

—El es un buen sujeto, prescindiendo de sus 
rarezas y excentricidades. Un hombre raro, lo 
que llamamos un ente. La mujer vale más, á 
mi parecer: es mucho más joven y discurre 
con bastante discreción. Desde luego sólo con 
aguantar al viejo y saber llevarle el genio, ya 
tiene ganado para mí y para cualquiera perso­
na imparcial un diploma de mérito. 

—Pues por mí concedido,—repuso ella con 
un tonillo que lo mismo podía sonar á broma 
que á refinada ironía. 

Boronat se echó á reir y se levantó dicien­
do:—Los conozco bastante, aunque no hace 
muchos meses que nos tratamos. Y con esto 
concluyo, señora prima, y se levanta la se­
sión, y me marcho, y buenas noches, y hasta 
mañana. 

—Vaya, pues buen viaje, — contestó ella 
alegremente; pero en cuantólo vió salir recl i­
nó la mejilla sobre la regordeta mano y que­
dóse pensativa, rumiando las anteriores pala­
bras de su primo, que constituían para su ex­
citada imaginación un mundo de ideas. No ca­
bía duda de que esta última exploración, inten­
tada y realizada al fin por esa diplomacia par-
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ticular de la mujer, no le había dejado satisfe­
cha. Su impresión en este momento podía com­
pararse á la toma y deglución de una pócima 
qué no se sabe el gusto que tiene, pero que des­
de luego deja mal gusto en la boca. Á pesar 
de los datos recogidos no estaba contenta, no 
veía claro en el asunto. Y no ver claro era co­
mo volver á la- tenebrosidad y á las inquietu­
des de la duda. Amiga por temperamento de 
las soluciones rápidas, sintióse asaltada de 
pronto por un deseo vivo, imperioso, profun­
do: por el deseo de conocer á la mujer de don 
Máximo. Pero ¿cómo lograrlo? No quiso pen­
sar más en esto por no calentarse la cabeza 
con nuevas cavilaciones, y se acercó á su tía 
Balbina, que dormitaba al lado del brasero, 
por hábito ó por necesidad, momentos antes 
de recogerse. 

A l otro día, entre diez y once de la mañana, 
hallándose la prima en la distribución de la 
ropa blanca, oyó al. salir del gabinete una voz 
de mujer que hablaba con Nemesia en la puer­
ta.—¿De parte de quién?—preguntó esta ú l t i ­
ma.—De parte de don Máximo Gali—contes­
tó la interrogada.—Oir este nombre y correr 
hacia la puerta de la habitación, fué todo uno. 
Ya había cerrado Nemesia; pero la Señorita, 
abrió rápidamente y llamó á la joven que ba­
jaba las escaleras. Tornó á subir ésta, que 
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no era otra que Remigia, portadora de una 
carta para el banquero, y encontróse con la 
mirada fija y curiosona de la prima. 

—¿Le han dicho á usted si es urgente? por­
que Juan José está ocupadísimo en el despa­
cho y no se le ve hasta las dos de la tarde. 

— No sé.. . puede que sea. La señorita no 
me encargó más que dejara la carta para... 

—¡Ah! ¿Es de esos señores que viven en?... 
Remigia, dispuesta siempre á sacar la len­

gua al aire, explicó quiénes fueran estos seño­
res, el sitio por dónde venía á caer su calle 
poco más ó menos, y el número y piso de la 
casa, con las razones que hubiera de darle pa­
ra que no equivocara las señas. 

—¿Su señorita de usted saldrá poco de ca­
sa?...—preguntó la prima como de pasada. 

—Muy poco, sí, señora. Los domingos, que 
va á misa de diez á San Antonio, y alguna 
tarde que va en cás de una amiga, si no hace 
frío. M i señorita siente mucho el frío, y por 
eso. Como mi señorita no es de Castilla... Nos­
otras las castellanas ya estamos más acostum­
bradas, y por eso. 

Aún tuvo la exploradora que atajarla, vien­
do que la joven fámula se metía en digresio­
nes que no venían al caso. Despidióla, pues, 
por cierto miramiento y hasta por el temor de 
que pudiera escuchar tanta conversación a l -
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de estaba Nemesia y recobró la carta traída, 
para tener el gusto de observar la impresión 
que hacía en Boronat al ponerla ella misma en 
sus manos. Esto sucedió á la hora de comer. 
Salía él del despacho muy contento, palmo-
teando recio y llamando en alta voz á los niños, 
á tiempo que la señorita Manuela, yendo á su 
encuentro, le entregó el consabido papelito. 

—Esto trajeron para t í . 
— ¡Toma! ¿Y cómo no me la entró Neme­

sia?... 
—Como no venía con urgencia y era par­

ticular... creo que de don Máximo Gali . . . 
Abrióla entonces el primo con alguna preci­

pitación, exclamando: — ¡Es extraño que me 
escriba don Máximo, cuando no hace muchos 
días que!... 

La señorita lo dejó entregado á su lectura 
sin ver gesto ni cosa que le llamara la aten­
ción; pero después, durante la comida, obser­
vó que el primo hablaba poco y miraba como 
distraído ó pensativo, á pesar de haber salido 
del despacho con tan buen humor. 

Hubiera querido ella, en cuanto llegaron los 
postres y él encendió un cigarro, sacar la con­
versación de la carta ó traer á colación algo 
que se refiriese á don Máximo. Sin embargo, 
no se atrevió á tanto. Lo dejó para mejor oca-
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sión, y no fué nada más que por el temor de 
que él sospechara algo de sus exploraciones 
anteriores viendo el interés que se tomaba por 
los otros. De haber adivinado ella el sentido de 
la carta, y, sobre todo, sabiendo que la firma­
ba Eugenia, habría encontrado muy significa­
tiva la preocupación del banquero. 

Éste, por su parte, en cuanto acabó de fu­
mar, se lanzó á la calle y subió á un coche pa­
ra no perder tiempo, dando las señas de la ca­
sa de Astudillo, que vivía en aquella época al 
final de la costanilla de los Ángeles. Por ca­
sualidad el doctor se hallaba todavía de sobre­
mesa, por haber retrasado la comida á causa 
de una consulta. 

—No sabe usted cuánto celebro encontrarle, 
querido doctor—le dijo Boronat al verle en­
trar en el despacho.—Esta es la segunda vez 
que vengo en su busca con el mismo objeto, y 
hubiera sentido mucho no poder darle un apre­
tón de manos y preguntarle: ¿tiene usted tiem­
po disponible para hacer una visita conmigo? 

—Á la orden de usted, amigo Boronat— 
contestó Astudillo con suma afabilidad.—¿Pe­
ro usted ha estado otra vez á buscarme? 

—¿No recuerda usted?... Cuando su pul­
monía... 

—Sí, sí, en efecto: ahora recuerdo que me 
tropecé con una tarjeta suya... 
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—Pues era para la misma persona. 
—Entonces, cuando usted guste,—repuso el 

doctor, un viejecillo de cabello blanco, ama­
ble, fino, cortesano, vestido con esmerada pul­
critud, ostentando en la pechera de la camisa 
dos brillantitos y en el dedo anular una sorti­
ja de oro con gruesa esmeralda en al centro, 
regalo de un señor duque á quien había salva­
do por dos veces de inminente peligro de 
muerte. 

E l coche los llevó en contados minutos al 
extremo de la calle de la Palma. De qué lina­
je fuese el enfermo y de su carácter y dolen­
cia ya iba el señor Astudillo bien enterado, no 
extrañándole por esta razón el humilde aspec­
to de la vivienda á donde acababan de trasla-
darse^Eugenia en persona salió á recibirles y 
los guió por la angostura de un obscuro pasillo 
bás ta la misma puerta de la alcoba. Saludaron 
á don Máximo uno y otro, y él los miró con 
cierta curiosidad, aunque conservando en su 
fisonomía el gesto agrio del incrédulo que sólo 
por desesperación transige con los antiguos 
símbolos de la fe. Después de observarle un 
buen espacio de tiempo, comenzó Astudillo á 
dirigirle multitud de preguntas. Su voz, aun­
que algo enronquecida, vibraba en los oídos 
del enfermo con una sonoridad grave y musi­
cal, que se escuchaba con sumo agrado por 
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unirse á una palabra fácil, elocuente, persua­
siva, tan. persuasiva como la experiencia. Y 
en realidad, su gran experiencia, una práctica 
constante de cuarenta años, era lo que le ha­
bía acreditado y hecho conocedor experto de 
las dolencias humanas. Pertenecía, pues, en 
cuerpo y alma á ese empirismo doctrinario que 
ha dominado portantes años en nuestra patria, 
lo mismo en medicina que en todas las demás 
ciencias experimentales. Cierto que en las 
grandes ocasiones le salvaba su talento de ob­
servación, y habría sido desde luego un pa tó­
logo notable si hubiera alcanzado á orientarse 
en estas nuevas corrientes de la ciencia que 
van desde la fisiología hasta la química. 

Luego se sentó á la cabecera, como un ínt i ­
mo amigo del enfermo, y continuó preguntan­
do y hablando con la mayor minuciosidad 
acerca de los primeros síntomas característi­
cos de la dolencia. 

—¿Quién le visitaba á usted? 
—Hace cosa de mes y medio vino varias ve­

ces el señor Párrega,—contestó don Máximo. 
—Usted no habrá seguido indudablemente 

la medicación del señor Párrega, ¿no es ver­
dad? Ha debido usted desconfiar de su habil i­
dad viendo que el alivio no era más que pasa­
jero. Sea usted franco conmigo, señor don 
Máximo... No tenía usted fe ni confianza de 
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ninguna clase en ese señor Párrega cuando no 
quiso usted hacer caso de sus observaciones. 
Creía usted que exageraba, que aumentaba, 
que no atinaba con la verdadera causa mor­
bosa de esos dolores, ¿no es eso? Pues bien: 
nosotros nos engañamos ciertamente, pero nos 
engañamos de buena fe, y exigimos por esto 
mismo que el enfermo sea sincero, no ocultán­
donos nada en absoluto de cuanto pueda pro­
porcionarnos alguna luz... Desearía ver ahora 
las recetas del señor Párrega, que supongo ha­
brán conservado ustedes. 

Salió Eugenia al punto de la alcoba y trajo 
varios papeles blancos que puso en manos del 
doctor Astudillo. Colocóse éste los lentes con 
armadura de oro que llevaba colgados de una 
cinta estrecha de seda, y una vez leídas las 
recetas con algún detenimiento las devolvió 
diciendo: 

— M i l gracias, señora, está bien,—y d i r i ­
giéndose á don Máximo:—Usted seguirá guar­
dando cama... y veremos el resultado de la 
medicación que empezará desde esta noche. 

En seguida pasó á la salita, acompañado de 
Eugenia, y escribió en mediana letra los nom­
bres y dosis de los medicamentos que habían 
de traerse de la botica. Volviendo á entrar en 
la alcoba, despidiéronse del enfermo él y Bo-
ronat; y al acomodarse de nuevo en el carrua-
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je, este último le preguntó al doctor el juicio 
que acababa de formar sobre su amigo. 

—¿Usted ha reparado en ese color amarillo 
de paja que presenta su semblante?...—contes­
t ó Astudillo después de breve pausa:—ese es 
uno de los signos característicos del cáncer, es 
decir, del cáncer del estómago... Ya lo oyó 
usted también; ese buen señor ha cometido 
disparates mayúsculos: se ha medicinado co­
mo y cuando y de la manera que le ha pare­
cido; no ha hecho caso ninguno de los conse­
jos del señor Párrega; ha vivido meses y me­
ses en un completo abandono de su dolencia... 
E l vicio humoral, concentrado al principio en 
un punto de la viscera, ha invadido los tejidos 
de tal modo, que, á mi juicio, no caben ya ni 
los paliativos. Ahora veremos el resultado de 
mi tratamiento... pero crea usted, amigo Bo-
ronat, que esto no tiene remedio. 

Sabía el banquero de oídas, más bien que 
por experiencia propia, que el doctor acos­
tumbraba á inclinarse generalmente á los pro­
nósticos tristes. Era hombre que enmudecía 
ante el peligro, y no daba esperanzas de triun­
fo sino á última hora,'cuando la enfermedad 
iba ya de vencida, y hasta el mismo enfermo 
se consideraba como convaleciente. Y, sin em­
bargo, esta vez lo oyó con ese espanto secreto 
que produce el relato de una catástrofe inmen-
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sa, cierta, terrible, que ocurrió á nuestro lado 
sin que nos diéramos cuenta de ella. Por lo 
mismo que la temía, le pareció que Astudillo 
afirmaba la verdad sin exageraciones ni visos 
de pesimismo. Y cosa extraña: aquella catás­
trofe anunciada y temida había llegado á con­
moverle como si se tratara de alguna persona 
de su-familia, de algo propio que le interesara 
extremada.mente. Quedóse, pues, pensativo, 
tardando largo rato en reanudar la conversa­
ción. A l bajar del coche le preguntó al doctor 
si volvería al día siguiente y la hora que po­
dría convenirle. 

—Yo arreglaré el modo y manera de ir á la 
misma hora. Algo distante está, y ya sabe us­
ted que nunca me sobra tiempo; pero procu­
raré no faltar... 

—Allí me encontrará usted,—repuso Boro­
nat estrechando la diestra de su amigo. 

Tras aquella tarde vinieron una serie de tar­
des en que la señorita Manuela pudo observar 
el apresuramiento con que su primo se levan­
taba de la mesa, con el cigarro en la boca, de­
jando sin plegar la servilleta y yéndose algu­
na vez hasta sin besar á los niños. 

—Algo le pasa á este hombre,—decía ella al 
retirarse á su gabinete en busca de la labor 
empezada. Con el corazón oprimido por la tre­
menda sospecha, su imaginación formaba con-
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jeturas, ó más bien escribía la novela verosí­
mi l , puesto que toda mujer joven ha de tener 
su novela. Únicamente que nuestra señorita, 
por razones de temperamento más que por la 
edad, no era aficionada á fantasear, sino que 
se apoyaba en hechos reales y positivos, enga­
ñándose, las veces que se engañaba, más bien 
por ignorancia que por exceso de idealismo.. 
Por último, tan apesadumbrada se hallaba una 
de aquellas tardes, que entrando con tía Ba l -
bina en su gabinete, cuarto arrinconado en el 
extremo de la casa, cerró la puerta y la hizo 
sentarse á su lado. A pesar de sus devociones,, 
doña Balbina era tan curiosa como el demonio, 
que, según la leyenda, anda siempre descalzo 
y con poca ropa para atisbar por el ventanillo 
de cada vecino y enterarse de lo que no le i m ­
porta. Alcanzando ya la edad de las comodida­
des, así como también la de los alifafes, hu-
biérase alegrado esta buena señora que Juan 
José se fijara por completo en aquella sobrina 
tan laboriosa, tan económica, tan excelente 
mujer de su casa, que sabía adivinar sus gus­
tos y contemplarla como si fuese ella su madre. 
Además, no le agradaba conocer caras nuevas 
en la familia... Si de la primera empresa ma­
trimonial salió cosa buena, ¡Dios sólo sabe lo 
que podría salir de la segunda!... Y, sobre to­
do, que eran primos, lo que equivalía á la mis-

12 
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ma sangre, familia conocida, juego limpio y 
buena cepa. Así es que la tía se quedó un poco 
parada cuando , después de los convenientes 
preparativos, oyó de los labios de su sobrina lo 
siguiente: 

—No le quepa á usted duda, querida tía: 
Juan José tiene una amistad. 

Tener una amistad significaba, en el honesto 
lenguaje de algunas familias de provincias, lo 
que decimos hoy con la libertad de esta moder­
na jerga, malamente copiada de nuestros veci­
nos: mantener una querida ó liarse con una 
mujer. 

—Yo ya he notado que va siempre de prisa, 
que para muy poco en casa; pero tanto como... 
¿tú estás segura ? — preguntó doña Balbina 
abriendo cuanto podía sus ojillos un poco ador­
milados. • 

—Tan segura como si lo viera. He recibido 
yo cartas con letra de mujer, dirigidas á él 
mismo. Hasta Nemesia encontró una en el bol­
sillo del gabán, que por cierto no leí, y ahora 
me pesa. 

La señorita mentía descaradamente, pero 
esto era lo de menos. Su tía creyó á cierra ojos 
cuanto le contaba, y volvió á insistir en aque­
lla horrible idea de la amistad, con deseos de 
saber quién fuese la pecadora, si á tanto llega­
ba la ciencia adivinatoria de la sobrina. 
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—Una mujer casada... Y no dude usted, 

tía, de que hoy por hoy... allí pasa las tardes. 
Porque ya recordará usted que antes nos acom­
pañaba algún rato, salía con nosotras, iba á 
buscarnos á casa de Arriaga, y ahora... nada, 
no hay quien lo saque de allí. 

—Pero, mujer, ¿tan distraído va á estar que 
se olvide de?... Vamos, me dejas... ¡Todo sea 
por Dios!—exclamó doña Balbina sorprendida 
y contrariada con aquellas noticias que por el 
momento venían á echar por tierra sus acari­
ciados proyectos. 

Luego, observando su sobrina que no decía 
una palabra más acerca del particular, miróla 
de un modo lánguido y triste que expresaba 
bastante el estado de pasajera aflicción en que 
había caído. Nacía esta aflicción de haber 
comprendido ó sospechado que por mediana 
que fuese la impresión de su tía, no había de 
tomar cartas en aquel asunto en la forma ba­
talladora, fuerte y agresiva que ella deseaba. 
Doña Balbina quería mucho á su hijo; pero 
apreciaba también muchísimo la tranquilidad, 
la paz, ese sosiego de la casa que le permitía 
disfrutar con los suyos, sin graves alteraciones 
ni amarguras, de todos los placeres sedenta­
rios de la vida. Era, pues, difícil que á sus 
años, debiéndole parte de las comodidades que 
le rodeaban, sostuviese con él una lucha sorda 
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ó declarada en el mismo seno de la familia„ 
De pronto desenlazó la buena señora su dies­

tra, y golpeando con suavidad en el brazo de 
la sobrina, le dijo así:—Cállate, yo lo cogeré 
una noche por mi cuenta, y Aeremos, veremos 
lo que contesta. No hay que desesperarse por 
eso. ¡Quién sabe! A veces una mala voluntad.... 

—No, tía, no—repuso la señorita con vive­
za y en voz más alta, como si recordara en 
aquel momento la incipiente sordera de la otra, 
—no le quepa á usted duda. Lo sé positiva­
mente... Me lo ha asegurado Manolito Cala-
trava... Si lo han visto, señora, lo han visto. 

Tornó á abrir los adormilados ojos doña 
Balbina, y suspiró ruidosamente removiéndose 
en el asiento y exclamando:—Vamos, vamos, 
es cosa que... que... que no sé lo que haría. 
¡Todo sea por Dios! 

En realidad, la expresión de su disgusto era 
sincera; y por lo que manifestó después á la 
sobrina de tocar en la conciencia á Juan José, 
dedujo ésta que no habían sido perdidos por 
completo sus tres años de adhesión á la casa,, 
de solicitud^ de contemplaciones y de hábil d i ­
plomacia. Comprendió asimismo que mediaba 
entre ellas dos un convenio tácito de mutua 
protección, quedando desde luego establecido 
por interés de una y otra, sin necesidad de pa­
labras ni promesas. 
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Coincidía esta conferencia de las dos muje­
res con el empeoramiento de don Máximo, á 
quien su amigo y paisano Boronat iba á ver la 
mayor parte de las tardes á la hora que subía 
el médico. E l pronóstico formulado por éste 
se había cumplido al pie de la letra; pero con 
tal rapidez, que el mismo Astudillo estudiaba 
el caso como una de esas evoluciones raras y 
-sorprendentes de la naturaleza. ¿Quién hubie­
ra reconocido á don Máximo en aquel viejo 
flaco, amarillo, rugoso y lacio como un fruto 
podrido, con las crecidas barbas grises que le 
comían la cara, turbios los ojos, doblado por 
los dolores, aniquilado por los repetidos vómi­
tos, roído interiormente por las mil bocas del 
cáncer? Eugenia, á pesar de no separarse de 
su cabecera, lo hallaba cada mañana más des­
figurado. Boronat lo miraba con tristeza y á 
veces con repugnancia. Astudillo lo examina­
ba con recelo. Se temía un desenlace inespe­
rado, repentino, extraordinario; un desenlace 
que no se igualase con ninguno de los que con­
servaba memoria en su dilatada práctica de 
cuarenta años. En virtud, pues, de semejantes 
temores, una de las últimas tardes de invierno 
habló á Eugenia del estado gravísimo de su 
marido, y le aconsejó que l lamaraáuno ó dos 
compañeros para tranquilidad de su concien­
cia. Ella se dirigió en seguida á Boronat, por-
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que además de no conocer más que al doctor 
Párrega, la situación económica de su casa no 
le permitía este nuevo gasto de la consulta* 
Siendo el mal incurable y teniendo completa 
confianza en la experiencia de Astudillo, ¿á qué 
hacer mayores sacrificios? Ya se adivinaba, 
desde luego el pensamiento del doctor... Que­
ría él que del examen verificado por sus com­
pañeros viniera la sanción científica de su t ra ­
tamiento... Por lo tanto, el mismo banquero-
procuró convencerle manifestándole que Euge­
nia no había dudado ni un solo momento de su 
acertadísimo régimen para el enfermo, de su 
capacidad, de su experiencia, de sus muchas 
luces... pero ¿cabía combatir lo irremediable? 

¡Oh! qué triste noche aquélla en que decla­
rada, hacía tres ó cuatro días, una peritonitis 
aguda, casi fulminante, el grueso Javaloyes y 
su amigo Boronat se esforzaban en arrancar á 
Eugenia del lado de su marido. E l doctor lleg6 
media hora después para aconsejarles que pre­
parasen al enfermo aprovechando los momen­
tos de lucidez que podían quedarle, puesto que. 
á los dolores agudísimos, á los continuos vó­
mitos, al espantoso enflaquecimiento, había se­
guido la debilidad gradual de todas las fuerzas. 
En medio de esta debilidad acometíanle ligeras 
convulsiones que acaso revelaban el trabajo, 
intenso de su cerebro, ó la vida portentosa agi-
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tándose entre los músculos vigorosos, bajo él 
férreo armazón de hueso destinado á más lar­
gos años de existencia. No cabía duda que 
aquella naturaleza era. fuerte y sufrida; pero el 
mal había depositado á traición su ponzoña 
en una de las grandes visceras sustentadoras 
del organismo. Cómo hiere el pesar y de qué 
manera nos envenenan los sufrimientos mora­
les, no lo explica la ciencia, porque varía has­
ta lo infinito la forma de herir y de envenenar 
en cada individuo; pero es innegable que en 
estas explosiones de una dolencia repentina, 
sin causa ni antecedentes conocidos, se adivi­
na la huella del dolor acerbo, fijo días y me­
ses en nuestro corazón ó en nuestro espíritu. 

Después de cenar, entre ocho y nueve, acu­
dieron la señora de Javaloyes y su hija mayor, 
vestidas como si fueran á una visita de cum­
plido. No demostraban tener malos sentimien­
tos estas buenas señoras, aunque nunca se da­
ba el caso de que salieran de casa sino puestas 
de veinticinco alfileres, con faldas adornadísi-
mas, manteletas de seda y sombreros de mo­
da. Á seguida que entraron les indicó el mari­
do la situación de Eugenia, clavada en la ca­
becera del enfermo, y determinaron hacer una 
nueva tentativa. Colóse, pues, doña María en 
la alcoba con mucha prosopopeya; pero se 
quedó un poco parada al ver la miserable es-
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tampa de don Máximo, consumido^ flaco, con 
los ojos en el cogote, la nariz afilada, salien­
tes los pómulos de tal modo que no parecía ni 
su sombra. 

Abrazó Eugenia á su amiga, conteniendo á 
duras penas las lágrimas que asomaban á sus 
ojos, y expresó su agradecimiento en voz baja, 
entrecortada, de la manera que pudo. 

—Aquí no está usted bien, querida mía, per­
mítame usted que se lo diga—repitió la seño­
ra de Javaloyes;—no está usted bien de ningu­
na manera... Conmigo ha venido Merceditas, 
que se ha quedado ahí fuera, en la sala, y nos 
complacería que viniera usted con nosotras... 
Sí, sí, véngase usted, querida, véngase usted 
por aquí... 

Y uniendo la acción á la palabra, la bendita 
señora echó el brazo á Eugenia y, con ayuda 
del marido, la fué sacando y llevando hacia la 
vecina sala, donde la recibió Merceditas, algún 
tanto asustada del aspecto lúgubre que pre­
sentaban la casa y las personas. A l poco rato 
sintió un ligero desvanecimiento á causa, sin 
duda, de no haber tomado desde las diez de la 
mañana más que una simple taza de sopa. Y 
así, en este estado angustioso de debilidad, de 
pena, de aplanamiento moral y físico, oyó los 
pasos del sacerdote, las voces de los que con­
testaban á las preces, ese rumor grave y soñó-
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liento que surge del acabado funeral, palabras 
de fórmula, pisadas recias, ruidos de gentes 
extrañas, y, por último, el silencio, un triste y 
desconsolador silencio que va apagando como 
por turno plegarias, voces, rumores y pisadas. 
¡Qué horrible noche aquélla! Después, en me­
dio de este silencio, se oyó un aullido lúgubre 
y prolongado, que parecía queja dolorida de 
sér humano á quien ahogaba la pena. Era el 
fiel Malekadel, que en la soledad del patio, á 
donde le habían hecho bajar, se lamentaba á 
su modo del triste suceso, venteando sin duda, 
por maravilloso instinto, las invisibles huellas 
de la muerte. A l oirle las personas que acom­
pañaban á Eugenia, se miraron con espanto. 
Con esto y con los recuerdos traídos á su me­
moria, en medio de las emociones y temores 
avivados por el trágico desenlace, vibraron sus 
nervios y rompió en un llanto abundoso, inter­
minable, amargo, interrumpido á ratos por los 
sollozos que subían á su garganta. Las señoras 
de Javaloyes la obligaron en seguida á acos-
tarse» notando que sus manos, su frente, su ca­
beza abrasaban espantosamente como si se hu­
biese declarado Una tremenda fiebre. Se acos­
tó, pues, en su cuarto, porque hacía ya muchos 
meses que don Máximo dormía solo, converti­
do en un verdadero misántropo. A la mañana 
siguiente todo había concluido. 
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Boronat y Javaloyes se encargaron de muy 

buena gana, como amigos y paisanos, de cum­
plir con los últimos requisitos referentes al fu­
neral, entierro y pago de nicho, puesto que no 
había parientes ni allegados que se ofreciesen 
á hacerlo. Eugenia tuvo que recurrir al dine­
ro de sus ahorros para vestir de luto y com­
prar una falda barata y un pañuelo negro á 
Remigia. Durante estos primeros días que si­
guieron al fallecimiento de don Máximo, estu­
vieron á visitarla algunas tardes la familia de 
Javaloyes, la de Hidalgo, y hasta su paisana 
Flora. Dos ó tres semanas después ya no pisa­
ba nadie la casa. Se halló, por lo tanto, sola, 
triste, abandonada á su propia iniciativa, y 
pensó forzosamente en la única persona que 
no había perdido la costumbre de subir á ver­
la: en don Juan José Boronat. 

A l finar el mes, Eugenia tenía cierto as­
pecto enfermizo, pues sea por el sentimiento 
natural de su desgracia ó por cualquier otra 
causa, había enflaquecido bastante, perdiendo 
algo de color y algo de su antigua frescura j u ­
venil. Echábase de ver de tal modo este des­
mejoramiento, que una tarde Boronat, antes 
de despedirse, le dijo: 

—Le voy á usted á pedir un favor, Euge­
nia... Desearía que fuera usted más franca... 
más explícita conmigo. Usted sufre mucho, 
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usted tiene quizás una pena muy grande, y sin 
embargo se calla. ¿No quiere usted que yo sepa 
la causa? 

—No me siento bien... esa es la verdad. Pero 
no creo que sea cosa de cuidado. Yo me iré re­
poniendo poco á poco,—respondió ella, esqui­
vando las miradas de su amigo, á la vez que 
inclinaba la cabeza con dolorosa expresión de 
abatimiento. 

Como no habló más ni parecía de su agra­
do esta conversación, Boronat no quiso insis­
t i r de nuevo y se levantó malhumorado de la 
butaca, comprendiendo que algo de extraordi­
nario ó de fatal pasaba en el fpndo de aquella 
pobre mujer. 

Otra tarde, al entrar en la salita, reparó el 
banquero que la cómoda que adornaba uno de 
los testeros había desaparecido. Era un mue­
ble macizo, fuerte, recio, como los que se ha­
cen de encargo, con cinco grandes cajones, 
chapeado de caoba, de forma amazacotada^ 
pero que aún conservaba el lustre primitivo 
del pulimento. No dejó de extrañarle la falta,, 
y hasta llegó á confirmarse en sus sospechas 
acerca de lo que podía ocurrir en la casa; aho­
ra, que como Eugenia no le habló nunca de in­
tereses, no se atrevía por su parte á tocar esta 
cuestión por no herir su delicadeza. Y no obs­
tante, cuando ella se sentó á su derecha y pu~ 
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que hacía más dolorosa y elocuente la tristeza 
que sombreaba sus ojos, sintió irresistible i m ­
pulso de volver sobre el difícil tema. 

—Dispénseme usted, Eugenia... aun á ries­
go de que le parezca pesado, y molesto, y ma­
chacón, y todo lo que usted quiera... Hace al­
gunas tardes le pregunté por su salud, y, si 
mal no recuerdo, usted me contestó que no era 
cosa de cuidado. Pero ahora, al saludarla á us­
ted, me fijé un poco en su semblante y veo que 
usted no mejora. ¿Es que hizo intención for­
mal de no mejorar?... Francamente, yo res­
peto como el primero las intenciones del p r ó ­
j imo, y mucho más las de usted, sin ocultar 
por eso que me gustaría ver el tamaño de esas 
grandes penas, y deducir por el tamaño si me­
recen que usted las sienta de este modo. ¿Qué 
responde usted á todo esto, queridísima Eu­
genia? 

Levantó ella la cabeza y miró al amigo con 
cierta expresión risueña de bondad, como si 
tratara de desmentir lo de las grandes penas. 
—Usted conoce mi situación—afirmó después 
de una ligera pausa,—la situación de una mu­
jer que pierde el único apoyo con que conta­
ba. ¿Hay cosa más triste y más desairada que 
una mujer sola, aislada, sin parientes, sin re­
laciones, sin amigos que le hagan buena som-



bra?... Por fuerza he de sentirlo, y cada dfa 
que pase lo sentiré mucho más. . . Pero no ha­
blemos de esto... me pone de mal humor. Y 
ahora, para que vea usted que gasto alguna 
franqueza con usted, vo}'- á decirle que... M i ­
re usted, yo iría á coser de buena gana á casa 
de Flora; pero la verdad... aunque parecen 
buenas personas, sentiría en el alma tener que 
dirigirme á esas señoras. Usted conocerá mu­
cha gente en Madrid, y había pensado que.... 
Bien, yo... por mi parte, desearía únicamente 
que me proporcionasen alguna casa donde hu­
biera quehacer: esto mientras determino que­
darme ó marcharme á Alicante. Desde que es­
tamos solas, nuestras tareas se concluyen muy 
pronto. Á las nueve de la mañana ya lo tene­
mos todo arreglado, de modo que... ya usted 
ve si nos sobra tiempo. 

—¡Gracias á Dios!—exclamó Boronat.—Por 
fin me ha sacado usted de dudas. Cuente us­
ted conmigo para todo cuanto necesite. ¿Y 
ahora?... 

—Si yo no necesito más que ese favor que 
le pido. 

Lo dijo ella con tal entereza y dignidad, que 
el banquero se quedó como helado, mirándola 
fijamente por el espacio de algunos segundos.. 

—¡Caramba! Veo que se queda usted á m i ­
tad de camino, y eso ya no me gusta, eso ya 
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no es contar con un buen amigo. En fin, sépa­
lo usted. Hace unas cuantas noches su criada 
de usted salió á la calle después de haberme 
marchado, y. . . esto no debía yo decirlo; pe­
ro... franqueza por franqueza. La llamé y tra­
té de sobornarla; no, entendámonos, traté de 
saber lo que mé sospechaba. La chica... ya la 
conoce usted; la chica no es larga de lengua 
que digamos, y échese usted á discurrir lo que 
me contaría... 

Calló Boronat esperando una pronta contes­
tación de Eugenia, que ni siquiera movió la 
cabeza. Hubo, pues, unos instantes de silen­
cio, hasta que él, estrechando la diestra de su 
amiga entre sus manos, le preguntó con el ca­
lor y la ingenuidad con que suele preguntar la 
pasión irreflexiva, exigente y dominadora: 

—Vamos á ver, ¿por qué es usted tan niña, 
querida Eugenia? ¿Qué concepto le merezco yo 
á usted para que me oculte la verdad? Yo he 
oído repetir millares de veces que para las oca­
siones son los amigos, 3' creí que había llegado 
la ocasión de contar con Juan José Boronat.. 
¿Usted lo conoce? 

—La verdad, la verdad...—repuso Eugenia 
disimulando la impresión causada por las pa­
labras del banquero.—¿Qué le ha contado á 
usted la criada?... ¿Que aquí economizamos 
hasta un pedazo de pan? ¿que pasamos con lo 
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siado en mi casa? Otra cosa no puede decir. 

—Pues me dijo otra cosa: que les faltaba á 
ustedes hasta garbanzos para poner el cocido; 
que vivían ustedes... 

—Pues ha mentido. 
—Yo creo que ha dicho la verdad. 
—Repito que ha mentido. 
—¡Por Dios! Eugenia, no me haga usted tan 

necio que no comprenda... 
Eugenia no contestó ni una palabra. Varió 

de postura volviendo la cabeza á un lado, y 
sacó un pañuelo blanco para sonarse, aunque 
en realidad fué más bien para limpiarse los 
ojos, que se le habían llenado de lágrimas. En 
cuanto Boronat reparó en este movimiento, se 
aproximó con viveza y preguntó: 

—¿Qué es eso?... ¿Dije algo que no debía? 
¿Se ha ofendido usted por lo de?... Vamos, 
Eugenia, hable usted, quéjese usted, ríñame 
usted si lo merezco 

—No, no es nada. 
—Ahora es cuando á mí me duele el haber 

sido tan explícito, tan sincero, porque en la 
cara le conozco á usted que no dice la verdad. 

—Pero, señor, si usted lo sabe ó lo supone, 
¿he de pasar yo por la humillación de confe­
sárselo?—repuso Eugenia con desacostumbra­
do brío.—Usted, que trató á mi marido con al-



192 
guna intimidad, estará muy bien enterado de 
su poca fortuna en los negocios. No teniendo, 
pues, rentas, ni fincas, ni viudedad, ni cosa pa­
recida, es natural que me "encuentre con poco» 
recursos... Si usted me aprecia y quiere pres­
tarme el favor que le pedí, no veo yo la nece­
sidad de contarle á usted nuestros apuros tan á 
la menuda: de si hay garbanzos en casa, de si 
escatimamos el pan, de si... Crea usted, ami­
go Boronat, que no entiendo el aprecio de ese 
modo. 

— N i yo tampoco, queridísima Eugenia, ni 
yo tampoco. Pero ¡qué quiere usted! me he de­
jado llevar del prurito de indagar y saber lo 
que ni me va ni me viene, lo mismo que si fue­
ra un empleado del Fisco. ¿Ha visto usted qué 
mala costumbre? Y es que entre nosotros, con 
la estimación, con la amistad, con el cariño 
¿no es eso? con el cariño que media, creía yo 
que había franqueza para eso y para mucho 
más. Me equivoqué de medio á medio... Co­
rriente; pues con no volver á equivocarme,-
héteme á mi queridita Eugenia contenta y sa­
tisfecha. ¿No es esto tanta verdad como el 
evangelio? ¿Hay ó no hay remisión para mis 
culpas? porque estoy observando el gesto que 
usted pone, y me temo que dure todavía el en­
fado... ¿Acerté? ¿Dura ó no dura? 

—Ahora es á usted á quien le toca hacer el 
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niño...—contestó por fin la amiga, animando 
su rostro con una de esas ligeras sonrisas que 
pintan la satisfacción y la bondad de un her­
moso carácter.—No dudo yo de su enmienda; 
y como no dudo de su enmienda... de ahí el 
que no haya para qué guardar resentimiento. 

—¿Sabe usted en lo que pienso?—preguntó 
él, contemplando apasionadamente aquella ca­
rita pálida, desmedrada, escasa de color y de 
sangre como la de una anémica, pero típica y 
bellísima, que, unida al busto y realzada por el 
traje negro que vestía, se destacaba del asien­
to como una gentil figura de otra época, á la 
cual hubiera venido á maravilla la saya ente­
ra de seda, con anchos ribetes de terciopelo^ 
las mangas abiertas desde la sangría, el jubón 
interior blanco vareteado de oro, la gorgnera 
y los puños de encaje, el cinturón de gruesa 
pedrería, y aquel peinado sencillo que se arre­
mangaba sobre las sienes sujeto con un cordón 
del mismo cabello, á modo de diadema, ó se 
coronaba con una graciosa gorra adornada de 
plumas y un cintillo de finas piedras, como se 
admira todavía en los pulidos retratos de Sán­
chez Coello;—¿sabe usted en lo que pienso? 
En que merecía usted ser dichosa, muy dicho­
sa, dichosísima. No nos acordemos de lo pasa­
do, pensemos tan sólo en nuestro presente; pe­
ro no sea usted niña, acepte usted la vida co-

13 
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mo viene, con lo bueno y lo malo, sin reparar 
en pequeñeces que no significan nada. ¿Con 
que de veras se olvidó usted del mal rato que 
le hice pasar antes? Quisiera que usted se con­
fesara conmigo para imponerle una buena pe­
nitencia, precisamente por eso, por su falta de 
franqueza. 

—Y ¿qué penitencia sería?—preguntó ella, 
volviendo á iluminar su semblante con otra 
sonrisa de infantil malicia. 

Para responderle cumplidamente, en medio 
del arrebato de la pasión, tomóla Boronat po­
co menos que en brazos, y la zarandeó de lo 
lindo como si fuera, en efecto, una niña capri­
chosa y tenaz, acabando por besarle en los la­
bios, cosa que obligó á Eugenia á ponerse se­
ria y á alejarse algún tanto. 

—¿No quería usted saber la penitencia que 
le impondría? Pues esa... ¡Ah! ¿huye usted?... 
Perfectamente, hasta mañana. Mañana... • 

—Mañana será otro día,—repuso la alicanti­
na, atenuando con un gracioso movimiento de 
cabeza la seriedad de que se había revestido 
momentos antes. 

Boronat la miró con fijeza y añadió á su vez: 
—Me está usted provocando, Eugenia... En 

fin, volveré. 
—Cuando usted guste. 
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TRISTEZAS Y ALEGRIAS. 

A primavera de aquel año apareció 
en nuestro cielo con mayor retraso 
que de costumbre, preludiando qui­
zás estos tiempos donde la vemos ca­

si siempre de pasada; pero es indudable que 
fué una magnífica primavera. Disfrutaron de 
la templanza deleitosa de sus tardes, lo mismo 
los concurrentes al Retiro y los que asistieron 
á la revista de tropas celebrada en honor del 
príncipe Rodolfo, á quien acompañaba el ge­
neral O'Donnell, que nuestra triste y pensati­
va Eugenia. Y no es que ella fuera al Retiro 
ni bajara al Prado, donde se desplegaron en 
vistosa fila regimientos, escuadrones y briga­
das, sino que, por consejo de Boronat, se cam­
bió de casa, alquilando un cuartito reducido en 
la calle de la Estrella; había que subir ochen­
ta y seis escalones, pero le enamoró desde lúe-
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pequeño terrado, que le hizo recordar los de su 
país, oreados por las brisas del mar en las cla­
ras noches de junio. Componíase la nueva ha­
bitación de cinco departamentos: el comedor, 
la cocina, un cuarto á la derecha, en el centra 
la sala con balcón al terrado, y un gabinete con 
ventana á la izquierda, donde dormía Eugenia, 
Cuartos, sala, dormitorios, todo era estrecho, 
exiguo, reducido; pero cuando lo vió Boronat 
aún le pareció más pequeño y miserable de lo 
que era. Sacrificó, pues, la comodidad de v i ­
vir en un piso más bajo i y hasta el gusto de 
complacer á su amigo por la inesperada ven­
taja del terrado. Allí colocó á los pocos días 
infinidad de tiestos, grandes y chicos, y un 
enorme cajón de madera á modo de caseta 6 
perrera, apoyado en la tapia, que fué destina­
do para el gruñón Malekadel. Pero éste, por 
desgracia, no pudo disfrutar por mucho tiem­
po de su nueva vivienda, pues al igual del ama, 
desde la muerte de don Máximo había caído-
en una singular melancolía que iba amorti­
guando en sus sentidos toda excitación exte­
rior y todo estímulo. No comiendo ni movién­
dose de su cajón, empezó á enflaquecer de tal 
manera, que los recursos y medicinas de úl t i ­
ma hora traídos por la portera fueron comple­
tamente ineficaces. E l día que espiró el pobre 
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Malekadel, lo mismo Eugenia que la criada 
lloraron mucho. ¡Les recordaba tantas cosas 
de su difunto amo este guardián de la casa tan 
fiel como descontentadizo y gruñón! 

En estos primeros días de abril empezó 
Eugenia á recobrar sus fuerzas, ganando en 
carnes, en color, en animación y en belleza lo 
perdido con los apuros y tristezas de los ú l t i ­
mos meses del invierno. Ya sospechará con 
nosotros el lector que en esta dichosa transfor­
mación no dejaría de influir sobremanera la 
discreta cooperación de Boronat. Existen tan­
tos medios de cooperar y prestar auxilio mate­
rial á una persona querida, que sería dificilísi­
mo acertar con el más decoroso, ingenioso y 
reservado. Apuntaremos, pues, uno de tantos, 
que logró pasar á los ojos de Eugenia como 
delicada muestra de cortesía y respetuoso 
afecto. 

Entre los muebles antiguos de su casa había 
conservado un tocadorcito de nogal de forma 
•un poco anticuada, con el espejo movible y un 
cajón en la base para guardar los peines y ce­
pillos. Teníalo arrinconado en el gabinete don­
de dormía, y una mañana á la hora de peinar­
se lo puso cerca de la ventana para ver mejor. 
Sentóse delante, abrió el cajón y tropezó con 
un papel azul muy plegado donde se leía «Re­
cuerdo.» Desdoblándolo por curiosidad, halló 
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que contenía cinco monedas de oro nuevecitas 
de cinco duros cada una. A l momento supuso-
de la mano que podía venir el tal recuerdo» 
Agradóle, como ya dijimos, la manera de 
ofrecerlo, y, sin embargo, dobló al punto el pa­
pel con los centenes intactos dentro, y lo dejó-
en el mismo sitio donde lo había encontrado. 
Su fantasía evocó entonces la imagen del ami­
go, complaciéndose en añadir á sus prendas 
personales la generosidad, que no era despre­
ciable por cierto para un espíritu económico 
conservador y algo positivo. 

Este matiz de positivismo, este apego ins­
tintivo y como naciente al dinero que ella de­
bió heredar, no estaba reñido con una exqui­
sita delicadeza y una honradez admirable que 
supo luchar contra la miseria por espacio de 
mes y medio. No pertenecía, por lo tanto, á la 
familia de esas Margaritas soñadoras que pier­
den la cabeza delante de un cofrecillo de j o ­
yas, sino á aquella raza semítica, laboriosa y 
pacífica que hubiera sido en nuestra patria el 
contrapeso de este espíritu meridional creador 
de los aventureros, de los místicos, de los h i ­
dalgos altivos y holgazanes, de los arbitristas 
ignorantes, de los oradores hueros y de los 
danzantes políticos, gente toda ella indiscipli­
nada y estéril, sin fundamento ni atadero. Á l a 
contada dosis de sinceridad que suele mostrar 
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una mujer que ha vivido en familia, bajo el 
despotismo de una níadre y la tiranía de un 
marido, unía Eugenia la pureza de otro senti­
miento que no es patrimonio de las personas 
interesadas: el agradecimiento. No podía o lv i ­
dar que Boronat se había portado con ella co­
mo un excelente amigo; y aunque su primer 
impulso fué el devolverle las monedas, luego 
reflexionó más despacio y creyó que sería me­
jor dejarlas en el mismo sitio. Algún día yo l -
vería su dueño á recogerlas. Así es que al de­
positar el amigo las segundas, se encontró con 
el papelito doblado de las primeras. Según pa­
rece no le sentó muy bien, porque una tarde 
le oyó hablar su amiga de interpretaciones tor­
cidas, de favores mal pagados, de las equivo­
caciones que sufrían algunas personas al juz­
gar los sentimientos ajenos... Dolióle mucho á 
ella este resentimiento que en más de una oca­
sión salió á los labios del banquero, y á pesar 
de eso aún transcurrieron quince días antes que 
las necesidades apremiantes de la casa le obl i­
garan á echar mano de aquel recurso. Pero al 
desenvolver el papel juró para sí que sería és­
ta la primera y la última vez que llegase á tal 
extremo. 

Como ya no le atemorizaba el frío y como 
Boronat no le traía recomendación ni conoci­
miento de ningún género, aquella misma tar-
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de, apenas acabó de comer, tomó la mantilla 
y se dirigió á casa de Flora. Sin saber por qué, 
ignorando todavía lo mucho que guardaban en 
secreto las paredes de la tal vivienda, sentía 
una invencible repugnancia á manifestarle á la 
amiga su verdadera situación... á pedirle el 
más pequeño favor, que era lo mismo que dar­
le pie para que se tomara mayores confianzas. 
En resumen, no le había nunca agradado la 
idea de tener cierta intimidad con Flora. Así es 
que, pensando lógicamente, grande debió ser 
su necesidad y mucha saliva amarga tuvo que 
tragar antes que se decidiera á hablarle de sus 
propósitos de trabajar, de ocuparse en cual­
quiera clase de costura. Estaban como siem­
pre las dos amigas con la labor en el gabinete, 
y en cuanto Eugenia les explicó estos buenos 
propósitos, miráronse como sorprendidas. ¿Có­
mo permitía Boronat que su ami^uita, su que­
rida Eugenia, se metiese en semejantes faenas? 
Esta es la pregunta que se hicieron ambas mo­
distas al cruzar sus miradas. Pura se sonrió le­
vemente, y para disimular esta manera de ex-
presaf el chiste de la cosa, inclinó la cabeza 
mirando las puntadas que acababa de dar. Pero 
Flora, más sagaz ó más previsora, calculó que 
si por parte del banquero no se había andado 
el camino, pudiera muy bien andarse él día me­
nos pensado, y convenía quedar en buenas reía-
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ciones con la amiguita... Cierto que era asom­
broso que no hubiera hallado ocasión en tanto 
tiempo... Casualmente la amiguita estaba mo­
nísima y guapa como pocas veces... ¿Qué de­
monio de misterio habría en todo esto? Mien­
tras la alicantina contaba las peripecias del 
cambio de casa y hacía la pintura del terrado, 
Flora se calentaba la cabeza buscando la cla­
ve de aquel endiablado intríngulis que no ati­
naba á desenmarañar. Arrastrada por esta gran 
curiosidad, en cuanto su paisana hizo una pa­
rada le faltó tiempo para preguntarle:—Y el 
señor de Boronat, ¿no va por su casa de usted? 
Parecía tan buen amigo y la estimaba á usted 
tanto... 

—Algunas tardes,—contestó Eugenia sin re­
parar en el tono ni en la mueca con que iban 
acompañadas las anteriores palabras. 

—Aquí viene poco... Se va olvidando de 
nosotras el muy picarón. En cuanto yo le vea... 

—Calla, mujer... puede ser que esté también 
de luto,—añadió Pura con cierto retintín. 

Cayó entonces en la cuenta nuestra alican­
tina, y mirando á una y á otra amiga leyó en 
sus ojos la significación oculta de aquellas pre­
guntas, al parecer tan sencillas y naturales: 
creyó, pues, lo más prudente variar de conver­
sación, y sin darse por entendida anunció que 
le quedaba por devolver una visita á los de Ja-
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valoyes, con la idea de perderlas cuanto antes 
de vista. 

—Pues bien, respecto á lo que usted ha pen­
sado—expresó Flora con dulzona amabilidad, 
—yo le acompañaré á usted á un comercio de 
la calle de la Montera, que tienen infinidad de 
encargos. Usted sabe bordar en blanco, en 
fino, en color, en todo cuanto salga, ¿no es eso? 
Entonces no hay más que hablar. Es lo mejor 
que se paga, y creo que si usted cumple bien 
no le faltará tarea. Vuelva usted el domingo 
por la mañana: yo le esperaré á usted vestida, 
entre nueve y diez. 

Eugenia le dió las gracias con caluroso afec­
to, prometiéndole ser puntual en la cita. L o 
difícil era este primer paso, y la verdad es que 
ella bajó las escaleras algo sofocada, en me­
dio de la satisfacción que le producía el haber­
lo dado. Todo lo demás salió como una seda, 
habiendo conseguido, por recomendación de 
su paisana, el encargo de diversos bordados, 
que no lograra de seguro presentándose so­
la. Sucedió, sin embargo, que las tardes que 
subía Boronat á verla y la hallaba atareadí-
sima con el bastidor en la mano, tenía el sin­
gular capricho de no dejarla dar una punta­
da. De palabra y de obra, con preguntas i n ­
cesantes ó pellizcándole en el brazo, había de 
entorpecerla, hasta que cansada y aburrida 
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abandonaba la labor y se cruzaba de brazos. 

Este era su mayor gusto. Deseaba ser el solo 
y único objeto de la atención de su amiga. 
Comprendiéndolo así, concluía ella por satis­
facer su capricho después de habérselo he­
cho desear por espacio de media hora. Era un 
juego peligrosísimo, sobre todo para ella, que 
por agradecimiento, por cariño y por debili­
dad, debía sucumbir tarde ó temprano. Y en 
efecto, una tarde se hallaban solos... Remigia 
había salido de casa... ¿Cómo dispuso la casua­
lidad que perdiera ella sus fuerzas, que su ra­
zón se turbara, que no valieran las súplicas?... 
pero el modo y manera importan poco. Con 
lágrimas en los ojos recordaba después Euge­
nia aquel declinar hermoso de la tarde, aque­
lla temperatura enervante que recordaba las 
dulzuras primaverales de su patria, aquella 
turbación de sus sentidos que se asemejaba á 
los últimos momentos de una pesadilla con la 
que se sigue en lucha... ¡Qué dulce y profun­
do sueño si no se despertara después á la rea­
lidad! ¡Qué gran misterio fisiológico de la pa­
sión si ese mismo sueño no fuera un hecho 
real que trae las consecuencias inevitables de 
lo que se realiza y se consuma! Otra de las 
grandes contrariedades es la exigencia crecien­
te del vencedor, que no se satisface con los pr i ­
meros trofeos de la victoria. Por cuya razón^ 
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desde aquella tarde, Boronat se dejaba ver to­
dos los días en el cuartito de la calle de la Es­
trella y exigía que su amiga abandonara ocu­
paciones y labores para dedicarle á él solo las 
atenciones merecidas. Exigió, también, que 
•cambiara su vestido humilde de lanilla barata 
por otro de más viso y mejores hechuras; un 
traje algo mejor cortado que realzara las per­
fecciones de su talle, lo bien modelado del cuer­
po, donde formaban admirable conjunto de be­
lleza la seductora morbidez de sus carnes y las 
justas proporciones del dibujo. Nunca imagi­
nó Boronat que baj o aquella apariencia de mu-
jer delgada, esbelta y pobre de sangre, hubiera 
tal tesoro de niveos relieves y virginales dure­
zas, sin contar con la vida, con el calor, con el 
fuego dulce y apasionado que palpitaba al tra­
vés de sus mudas caricias y pudorosos hala­
gos. Ya no podía decirse que se destacara del 
asiento como una gentil figura de otra época, 
arrancada á los retratos de Sánchez Coello, 
sino que había recobrado su verdadera expre­
sión de mujer contemporánea, fresca y joven 
todavía. Para ella el amor intranquilo, arreba­
tado, sorprendido en su lecho, lleno de temo­
res y recelos, vino á ser como la satisfacción de 
una gran dicha: la había rejuvenecido. Á Boro­
nat, hombre ya de treinta y tantos años, le 
agradaba sobremanera sentir el calor, la juven-
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tud, los latidos de esta naturaleza femenina,, 
que se sazonaba dichosa y calladamente á los 
primeros movimientos de la pasión. Así que 
algunas noches, después de cenar, salía á es­
cape de su casa, entre nueve y diez, y comen­
zaba la ascensión de aquellos ochenta y seis, 
escalones, que no eran ciertamente lo más 
agradable de la visita. Si la temperatura lo per­
mitía, Eugenia lo esperaba en el terrado sen­
tada en una silla baja, que le servía por lo co­
mún para la costura. Mientras él reposaba de 
la ligera fatiga de la ascensión, ella se vestía, 
arreglábase un poco, y en esta forma de señora 
enlutada, que no excluye ciertos aliños y com­
posturas lo mismo en la persona que en el t ra­
je, se presentaba de nuevo, á su vista, recata­
da y dichosa. Parecía como asombrada y te­
merosa de aquella felicidad que henchía su co­
razón, á pesar de no traer aparejada la sanción 
legal de su disfrute. De tal modo que, al salir 
luego á la calle, iba ella con la cabeza algo i n ­
clinada y el velo echado, hasta que entrando en. 
las más retiradas ó de escasas tiendas, Boronat 
le obligaba á apoyarse en su brazo y á seguir 
atentamente el giro de la conversación. Por lo 
común ella hablaba poco y se distraía con fre­
cuencia al cruzarse con los grupos de caballe­
ros ó señoras que les miraban con curiosidad 
de fisgones. Boronat se reía al ver la preocu-
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pación de Eugenia, y deslizaba en su oído es­
tas frases: «Deben ser de la policía secreta esos 
señores,» ó bien «Insurrectos de Loja.. . estoy 
seguro que son insurrectos que andan escapa­
dos.»—Subían á veces por la calla Ancha, pa- ' 
sando por delante del Hospital de la Princesa, 
recien construido, hasta la misma ronda, que 
era por entonces un páramo con pequeños 
manchones de yerba visitados por rebaños de 
cabras. Una obscuridad inmensa y silenciosa 
envolvía esta llanura sin término, que más se 
asemejaba á cercanías de aldea miserable que 
á confines de ciudad moderna, centro y capi­
tal de una península. Agradábale más á Euge­
nia andar por los alrededores de este páramo, 
•entre tinieblas y olores de estercolero, que por 
las aceras anchas de una calle iluminada por 
las farolas y por las luces de los abiertos es­
caparates. Otras noches, si era algo más tar­
de, limitábanse sus paseos á las callejas y . 
callejones que forman ese gran paralelógra-
mo cuyos cuatro ángulos se apoyan en la Red 
de San Luis, Puerta del Sol, plaza de Santo 
Domingo y plaza de Isabel I l i Á ciertas horas 
ya no temían á los curiosos; aumentaba la obs­
curidad; cesaban los rumores, las voces, la 
agitación, refugiada en los cafés y teatros, y 
únicamente al revolver de una esquina trope­
zaban con alguna pareja desperdigada ó con 
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algún grupo de camaradas alegres y decididos. 
Nunca había trasnochado Eugenia tanto ni 
con tanta frecuencia. Y como de temperamen­
to nervioso, sentía redoblarse la agudeza de 
sus sentidos y la excitación de las sensaciones. 
Muchas veces, al subir la cuesta impercepti­
ble de la calle Ancha, se paraba un momento 
y decía á Boronat: —Esta población no huele 
nunca á campo, ni á flores, ni á corral, ni á 
ganado, aunque salga usted á las afueras... 
Las nuestras huelen mejor... 

—Usted ha estado en Murcia, población 
agrícola; usted ha vivido en Alicante, población 
semi-agrícola, con campos j ' - viñedos. En Ma­
drid no se conoce nada de eso, ni siquiera por 
el forro... Aquí hallará usted industria, comer­
cio, lujo, grandeza, palacios, teatros y un cie­
lo muy bonito; en fin, de todo, menos campo. 

—Pues no deja de ser bien triste. ¡Es tan 
hermoso el campo!—exclamó Eugenia sor­
prendida de improviso por una de esas pláci ­
das y fugaces visiones que traen á nuestra 
imaginación recuerdos, escenas ó paisajes, en­
canto de la juventud, iluminados vagamente 
con la eterna poesía de lo pasado. Figurósele 
ver los viñedos alicantinos; la planicie verdo­
sa ondeando entre olivos, naranjos y algarro­
bos; los caminos polvorientos y perfumados 
que atraviesan la huerta de Murcia, y hasta los 
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senderos de Elche, frescos y umbrosos, bajo el 
gallardo follaje de las palmeras. Allí había 
pasado un verano siendo ella niña, en casa de 
unos parientes de su madre, y recordaba las 
meriendas campestres á las orillas del Vinalar 
pó, y las alegres tardes de Pascua cuando se 
iba á matar la mona y á tomar el pello. 

—Se ha quedado usted pensativa... ¿En 
quién pensaba usted, si puede saberse?—pre­
guntó Boronat, observando el prolongado s i ­
lencio y la pasajera enervación de su amiga, 
que subía despacio y como fatigada la cueste-
cilla de la calle. 

—¡Ea! Ya estamos en casa. Pues no crea us­
ted que me he cansado, aunque parezca otra 
cosa. ¿No sube usted á sentarse un rato? 

—Esta noche no subo. ¿No me dice usted en 
quién pensaba?... 

—Es usted más niño que los niños de la es­
cuela...—repuso Eugenia, sonriendo con la sa­
tisfacción del amor correspondido que se sien­
te dueño y poseedor absoluto de la persona 
querida.—¿No sube usted? Entonces mañana 
se lo diré.. . 

A la anterior correría nocturna siguieron 
otras muchas que representaban en todas sus 
múltiples fases y matices la pasión renaciente, 
viva, alimentada cada noche y cada tarde con 
nuevos incidentes y nuevas satisfacciones... 
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Según los temperamentos y caracteres, sostié-
nese esta suprema fascinación de los sentidos 
por espacio de un mes, dos, tres, cinco, diez, 
un año... ¿Quién puede predecir el tiempo de 
lo que vive con nosotros? Pero no cabe duda 
que, á semejanza de una dolencia nerviosa, 
sobrevienen crisis terribles, determinadas por 
circunstancias especiales, ya por cansancio fí­
sico, ya por repugnancias morales ó por has­
tíos repentinos que originan causas puramente 
fisiológicas... Todo cuanto atañe á las funcio­
nes fundamentales de nuestro organismo es 
anómalo y misterioso... Pero una vez vencida 
la crisis, la fascinación se renueva, el cerebro 
y el corazón continúan viviendo de aquellas im­
presiones que constituyen la mayor suma de su 
actividad, es decir, de lo que se imagina más 
grato y agradable. No hay, pues, necesidad de 
pintar con más pormenores la existencia de 
Boronat y de su amiga en estos tres meses de 
primavera, contando desde mediados de febre­
ro. E l estudio psicológico de la crisis experi­
mentada por aquél sería enfadoso para los lec­
tores, que exigen hechos ante todo, bastándo­
nos con tomar nota de éstos y apuntar alguna 
que otra idea de las que los preceden. 

Ya se recordará que entre las relaciones del 
banquero figuraba la del diputado don Eloy 
Pastor, á cuya casa subía de tarde en tarde. 

14. 
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Era una amistad antigua, pero poco cultivada, 
debido en su mayor parte á que no continuan­
do Boronat en el campo político, no podía ha­
ber los encuentros, las expansiones y las con­
fianzas naturales de las personas que giran en 
idéntico círculo. Á don Eloy se le veía en el 
Suizo, erí el Casino, en el Congreso, y Boronat 
no pisaba estos sitios sino por pura necesidad 
en busca de un amigo ó de una noticia de i m ­
portancia. Esto no obstante, siempre que se 
tropezaban, don Eloy, como de más edad y 
más caracterizado, le trataba con bastante fa­
miliaridad, dándole palmaditas en el hombro. 
—Pero, hombre, ¿dónde se mete usted que no 
le veo?... Estas hormiguitas de su casa... éstos 
que se llenan de dinero... ¿Qué se hace usted 
por ahí? En fin, ya sabe usted que se le quiere-
Véngase usted por casa cuando pueda. No 
tiene usted perdón de Dios si no viene usted 
por casa. 

Así que, por corresponder á estas repetidas 
instancias como por estímulos de sincera amis­
tad, Boronat iba algún domingo que otro á la 
tertulia de esta reducida familia. La formaban 
don Eloy; su mujer, señora de mucha labia y 
más entendimiento que el marido, según de­
cían, y una sobrina que nó pecaba ni de corta 
ni de larga, ni de fea ni de bonita: una exce­
lente muchacha, y nada más. E l matrimonio 
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no tuvo descendencia. Como él era al. fin per­
sonaje político y ella agradabilísima en su tra­
to, y había además una señorita en la casa, 
-no podían faltar amigos, correligionarios, adu­
ladores y compañeras de la sobrina, relacio­
nes de colegio ó de tertulia. Contábase entre 
estas últimas á la hija de don Antonio Pérez-
Hita, empleado años atrás en el Tribunal de 
Cuentas, diputado de la Unión liberal y r iquí­
simo propietario de la Mancha. Era hija úni ­
ca, y los padres, celosos de su bien hasta la 
exageración, andaban á la husma de una perso­
na formal, inteligente, bien nacida, con instin­
tos de orden y de economía, que hiciera la fe­
licidad de este pedacito vivo de su corazón. La 
mamá, sobre todo, á imagen y semejanza de 
las antiguas dueñas, vestida con poco gusto, 
casi siempre de negro, le acompañaba á todas 
partes, sin separarse un solo momento de la 
muchacha. Esta apreciable señora hubo de 
simpatizar con la muj er de don Eloy Pastor, 
admirando su manera de tratar á la gente y su 
mucha sagacidad para conocerla. Entraron, 
pues, á formar este gran núcleo de simpatía, 
por partes iguales, una de cordial admiración 
y otra de conveniencia propia. Ved aquí el mo­
tivo por el cual las noches que se reunían en 
casa de la mujer de Pastor contase esta infini­
dad de pormenores personales y de su familia, 
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escuchándole su amiga con esa afectuosa be­
nevolencia con que se atiende á las personas 
sencillas que buscan estimación y consejo. Ha­
blando de tantas cosas, era natural que vinie­
ra alguna vez á propósito el problema de la 
colocación de la hija.—¡Oh! los hijos... crea 
usted—repetía en semejantes ocasiones la su­
sodicha señora,—crea usted que casi es una fe­
licidad el no tenerlos...—¿No es cierto que este 
casi, que ella prodigaba mucho en sus frases, 
pinta una de las facetas visibles de estos carac­
teres irresolutos que buscan lo mejor sin deci­
dirse nunca por lo bueno? Ello es que, barajan­
do nombres y apellidos, una de aquellas noches 
salió á colación el de nuestro banquero.—¿Y 
quién es ese Boronat?—preguntó doña Marga­
rita, que así se llamaba la mujer del propieta­
rio..—Si usted debe conocerle; si ha estado aquí 
con ustedes no hace todavía una semana.— 
Pues no recuerdo, señora, si usted no me da 
más señas... 

Con los datos que le proporcionó su amiga y 
otros que vino á recoger posteriormente, la 
buena señora se formó una idea muy ventajo­
sa de Boronat, persona formal, bien nacida, 
de buenos antecedentes, solícito con la fami­
lia y cuidadoso de lo suyo. ¿Qué más se podía 
apetecer? Pues aún apetecía más aquella dig­
na madre, enamorada de lo mejor: que fuera 
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joven, de esmerada educación y de buenas cos­
tumbres, ya que no de costumbres ejemplares. 
Con todo y con eso habló varias veces á la se­
ñora de Pastor del anterior sujeto y del gusto 
que tendría en conocerle personalmente y es­
trechar su mano. Tanto se debatió el asunto, 
que en otra ocasión la amiga, que no era en­
vidiosa ni tenía hijas que colocar, expresó su 
opinión de la manera siguiente:—Crea usted, 
señora, y lo digo con toda sinceridad, que si 
se tratara de una señorita de mi familia, no 
pondría por mi parte ningún obstáculo. E l se­
ñor Boronat es un caballero, un hombre de 
negocios, una persona mu}^ amable y muy co­
rriente... 

Esto remachó el clavo, como comunmente 
se dice, y desde aquella noche doña Margarita 
no vivió satisfecha hasta no ver á Boronat ma­
no á mano con su hija, en la misma sala donde 
los señores de Pastor recibían. Si esto puede 
llamarse trama, no hay duda que ambas mu­
jeres supieron hilvanada á maravilla, de for­
ma que llegara á establecerse el Conocimiento 
y relación de unos y otros como por pura ca­
sualidad. Enterado anticipadamente por su es­
posa, el señor Pérez-Hita fué el primero en 
romper el fuego en cuanto se presentó la oca­
sión. Un domingo apareció Boronat en escena; 
se aproximó el antedicho, saludó al banquero. 
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presentado por el dueño de la casa, y luego el 
mismo presentado extendió el beneficio de la 
aproximación, con pelos y señales, á su señora 
y á su hija. A l pronto no reparó Boronat en 
su sentido diplomático y secreto, porque cada 
día está uno conociendo caras nuevas y ad­
quiriendo nuevas relaciones. Únicamente don 
Eloy, hablando aparte con el banquero de la 
familia de Pérez-Hita , alargó algún tanto sus 
comentarios y exclamó de repente:—Y á pro­
pósito, don Juan José: usted, que sigue viudo 
y en estado de merecer... ahí tiene una chica 
que vale lo que pesa, una muchacha que me 
quitaría á mí el sueño si estuviera soltero. 

—Vamos, ya es algo... ¿Y á quién se refiere 
usted? 

—¡Toma! pues á la de Pérez-Hita . . . Y no 
crea usted que es cháchara eso del peso... Na­
da, nada: aquí, para inter nos, puedo á usted 
asegurarle que esa chiquilla no va á recibir las 
bendiciones sin un par de millones en cada bol­
sillo. Esto sólo para alfileres, como dicen ellas, 
y como regalo de boda... que luego... Hay que 
contar también, amigo Boronat, que es hija 
única, y el padre... no sabe lo que tiene, no 
sabe lo que tiene, sí, señor. Es uno de los 
primeros contribuyentes de la Mancha; eran 
cuatro hermanos, dos varones y dos hembras,, 
á cual más ricos. Pues bien, fueron muriendo 
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uno tras otro en poco tiempo, y como era na­
tural, no habiendo hijos ni familia, todo lo ha 
heredado nuestro don Antonio. Conque figú­
rese usted si el hombre... 

—Yo los conozco,—repuso Boronat querien­
do recordar el aspecto, señas y figura de los 
señores citados. 

—¡No los ha de conoéer, hombre de Dios! 
Aquí mismo los ha visto usted y los ha salu­
dado no sé cuántas veces... 

—Cierto, cierto. Me parecieron excelentes 
personas. 

—Muy buena gente... Un poco á la antigua, 
es decir, can ciertos hábitos de provincia; pe­
ro muy buena gente, ya le digo á usted.-

Con esta preparación, y á pesar de las re­
cientes impresiones que llevaba de su amiga 
Eugenia, al otro domingo el banquero se fijó 
muy especialmente en aquella familia de P é ­
rez-Hita, que había pasado ante sus ojos inad­
vertida ó poco menos. E l padre le pareció un 
hombre de suerte, preocupado con la política 
y no curado aún de la manía de figurar en ella. 
La ambición de la madre se cifraba únicamen­
te en el porvenir de su hija, y olvidaba dema­
siado en su porte y maneras algunos porme­
nores que no son para olvidados en buena so­
ciedad. En cuanto á la niña... la niña, como 
educada en colegio y mimada de sus padres. 
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presumía bastante de bonita, de lista, de ex­
quisito gusto para vestir y presentarse en so­
ciedad. Era un tipo simpático y distinguido 
por naturaleza, si bien luego su presunción y 
su vanidad le hacían desmerecer bastante en la 
estimación de los que la trataban. Sin embar­
go, la impresión de Boronat fué buena, y en­
valentonado con la victoria alcanzada sobre 
Eugenia, mujer tan difícil de conquistar como 
de vencer, se presentó con aire de triunfador, 
satisfecho y pagado de sí mismo. Lisonjeábale 
en extremo la idea de una nueva campaña don­
de consiguiera reverdecer sus recientes laure­
les. Ahora, para hallar lógico este excesivo 
amor propio del banquero, conviene tener en 
cuenta que su juventud se había consumido en 
•una continua lucha con el trabajo. Fué una j u ­
ventud sosa, sin amoríos de vecindad ni gran­
des trapisondas. La mujer que trató y conoció 
en aquellos días de relativa estrechez, fué la 
pobre mujer, traída y llevada, que ofrece sus 
atractivos al primero que se acerca. 

No siendo vicioso ni disipado conservó, por 
lo tanto, el vigor físico que sustenta el calor 
de la imaginación y prepara esa madurez opu­
lenta, expansiva, alegre que admiramos en las 
naturalezas privilegiadas. Seguramente que el 
alardear de joven á cierta edad, corre el i n ­
minente peligro de sufrir la tiranía de una pa-
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sión avasalladora y temible. Temible por dos 
conceptos: por encontrar virgen el terreno de 
los afectos que los años agrietan y reblandecen, 
y por poder sostenerse en él con todas sus con­
secuencias, gracias al vigor y sanidad de la na­
turaleza. ¿Consideraremos á Boronat en este 
caso? En realidad, el hombre no obra solicita­
do tan sólo por su temperamento. Á esa mul­
titud de circunstancias impulsivas y enérgicas 
que le inclinan ora á un lado, ora á otro, hemos 
dado ert llamarlas el medio ambiente, y no hay 
por qué negarles su poderosísima influencia. 
De modo que á los hechos habremos de atener­
nos en último resultado. 

Halagado por la idea de la conquista, Bo­
ronat acudió á las reuniones de la familia de 
Pastor con mucha más frecuencia. Después de 
saludar á don Eloy y de estrechar la mano al 
señor Pérez-Hita y quedar conformes con uno 
y otro en la manera de juzgar la política del 
Gobierno, se acercaba al grupo de las mucha­
chas, acomodándose al lado de la señorita Isa­
bel. Isabel Pérez-Hita no le miraba con malos 
ojos, recibía con gusto sus atenciones y lison­
jas; pero no era tampoco de esas coquetuelas 
que se envanecen y loquean con el primar ga­
lancete que las llena de flores. Como discreta y 
vanidosilla, sabía guardar su puesto, rechazar 
lo que no fuese de buen gusto y hacerse valer 
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cuando se presentaran ocasiones como la pre­
sente. Este ten con ten picó desde luego el 
amor propio del banquero, que por esto mismo 
y por la viveza de su carácter quería hallar 
caminos expeditos, situaciones claras y despe­
jadas. Para el trato y galanteo de la mujer le 
faltaban esos matices, esas insinuaciones, esas 
delicadezas que se aprenden únicamente v i ­
viendo algunos años entre la buena sociedad, 
sobre todo cuando no se adivinan por instinto 
propio ó por una superior cultura del espíritu» 
Hacía, pues, gala de su buen humor, trataba 
de aparecer ocurrente y chistoso; pero esto, 
que satisface al ingenio, que es pasto sabroso 
para la maledicencia, no llena el corazón de la 
joven que, por su falta de experiencia, no com­
prende la doble significación de las palabras. 
Además, la mujer que acaba generalmente por 
ser en la vida práctica y positiva, empieza 
siempre por idealismos y aspiraciones que son 
la flor de su organización nerviosa, de su ins­
trucción deficiente y limitadísima. Vino á re­
sultar en su consecuencia, el nacer entre Isabe-
lita y Boronat una cierta quisicosa difícil de 
definir, por participar de la emulación, del p i ­
que y hasta del interés propio. 

Esto sucedió al cuarto ó quinto domingo: 
retiróse Boronat más empeñado que nunca en 
salir airoso de aquella empresa, pues suele 
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ocurrir que para determinados caracteres las 
resistencias son á manera de espuela "que los 
estimulan y precipitan. Después, á tiempo de 
acostarse, y mientras se desnudaba delante de 
la cama de matrimonio que podía recordarle 
tantas cosas, iba haciendo examen de concien­
cia. Sí, no había por qué dudar: le convenía 
por infinitas razones aquel negocio, que pare­
cía llovido del cielo; pero llovido para él, co­
mo una prueba más de su envidiable suerte» 
La muchacha le interesaba, le encantaba, le 
seducía, por lo mismo que, á semejanza de una 
mariposilla, revoloteaba á su alrededor sin de­
jarse coger. Además, ¡qué lindo porvenir el de 
esta chica! E l día en que la enorme herencia 
de sus padres se fundiese con su capital, bien 
podría compararse con aquel famoso marqués 
que asombraba á Madrid con sus proyectos, 
sus despilfarres y sus millonadas... 

Luego dirigía una mirada de complacencia 
á su persona: se hallaba en la plenitud de la 
vida; no representaba más que treinta años; se 
sentía más fuerte, más ágil, más inteligente 
que á los veinte años; seis horas de trabajo 
diario eran para su imaginación como una par­
tida de tresillo, ni más ni menos... Cierto que 
podía presentarse como un soltero, indepen­
diente y libre, sin obligaciones de ningún g é ­
nero. Y aquí asomaba el punto negro del negó-
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ció: había que contar con sus dos hijos. Pero 
qué, ¿sería el primer viudo que se hallase en 
este caso? No sería ciertamente ni el primero 
ni el último. Sobre este particular convenía ter 
ner presente que el aditamento de los hijos es 
enfadoso y terrible cuando la familia no cuen­
ta más que con un sueldo de seis mi l reales con 
descuento. No sucede así donde, como en casa 
del banquero, sobra lo necesario y no falta lo 
supérfluo. 

—¡Donde hay pan, hay alegría!—repetía 
una y otra vez, empezando por convencerse á 
sí mismo de la verdad de este proverbio. Y re­
flexionando sobre el tal proverbio se quedó 
dormido. 

A l otro día, á las nueve de la mañana, ya 
estaba en su despacho. A eso de las doce, Teo­
doro, el mozo que venía de recoger unas le­
tras, subió una carta para don Juan José, que 
habían dejado en la portería. Conoció él la le­
tra del sobre y la abrió al punto, aunque su­
ponía el sentir de su contenido. 

Era carta de Eugenia, que se lamentaba de 
una ausencia de tres días, y le rogaba que le 
explicase la causa. La atribuía ella á sus mu­
chas ocupaciones y negocios; pero ¿y sise ha­
llaba enfermo?... Por lo tanto, esperaba con 
ansia indecible la contestación, en el caso de 
que no fuese él mismo á llevarla. Después de 
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sepultar el pliego en su bolsillo, Boronat con­
tinuó el trabajo que traía entre manos, dejan­
do para la tarde la solución de aquel terrible 
problema. Los tres días de ausencia venían á 
ser la preparación necesaria para dej arle plan­
teado. A l poco rato entró en el despacho don 
Rosendo Benavides, aquel respetable persona­
je político que tenía el fatalísimo don de la pa­
labra. Saludólo Boronat afectuosamente como 
á antiguo amigo de la familia, y lo pasó al ga­
binete que estaba próximo al despacho, donde 
recibía á las personas de mayor intimidad. E l 
asunto no exigía, después de todo, gran reser­
va, pues se trataba únicamente de girar una 
gruesa cantidad á Cuenca para un señor canó­
nigo, dignidad de la catedral y pariente de don 
Rosendo. Una vez arreglado, y hablando de 
las noticias del día, de las cuales nuestro per­
sonaje se daba siempre por muy bien enterado, 
le participó la que acababa de saber en aquel 
momento: la novedad del doctor Astudillo, que 
había caído en cama con una fuerte y temible 
pulmonía. Sorprendióse no poco al oirlo, sa­
biendo que era la cuarta que pasaba su repu­
tado amigo y el secreto terror con que solía mi­
rar este género de dolencias, tan comunes en 
Madrid. Otras noticias soltó luego el señor de 
Benavides sobre un cambio político más ó me­
nos cercano; pero esto ya no interesaba tanto á 
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en más explicaciones ni pormenores. 

Á la hora de la comida les comunicó á su 
madre y prima la triste nueva, y le pareció 
que la impresión no había sido tan grande co­
mo esperaba. La oyeron con cierta sorpresa, y 
nada más. ¿Se hallarían ellas también preocu­
padas y abstraídas hasta el punto de no tomar 
interés por cosa ni persona que no se refiriese 
á su preocupación?... 

En otras ocasiones se habían mostrado des­
de luego más atentas y sentidas por las dolen­
cias de un hombre que más de una vez se sen­
tó á la cabecera de su cama afable y cariño­
sísimo, como si fuese su hermano mayor. A 
Boronat no dejó de chocarle; pero no amen­
guó por de contado el interés y la necesidad 
que sentía de conocer el estado del enfermo. 
En cuanto acabó de fumar se vistió con algu­
na precipitación, como quien trae multitud de 
asuntos sin resolver en la cabeza, y se enca­
minó hacia la costanilla de los Ángeles. Había 
dos coches particulares á la puerta con estira­
dos lacayos, de lo cual dedujo la gravedad del 
ilustre doctor cuando venían á visitarle aris­
tocráticos 5'' titulados clientes. Subió, en efec­
to, á la casa, y se encontró, no sólo con los dis­
tinguidos amigos que tenían su coche á la puer­
ta, sino con una media docena de médicos, no-
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tabilidades algunos de ellos, que acudieron es­
pontáneamente á ofrecer sus servicios. Esto 
probaba las simpatías de Astudillo entre sus 
compañeros. Llegó, pues, nuestro Boronat en 
el momento en que empezaba la consulta, de­
cidiéndose desde luego á esperar en la sala pa­
ra saber el resultado y conocer por sí mismo 
la opinión de la mayoría. Entre parientes y 
relacionados se había reunido bastante gente, 
y se aproximó á un grupo de caballeros, á nin­
guno de los cuales pudo saludar como amigo 
por no distinguir las fisonomías entre la semi-
obscuridad de la sala. Uno de éstos, sin em­
bargo, tendió la mano á Boronat y le preguntó 
por su familia: llamábase don Emilio Yáñez de 
la Mata. 

Este don Emilio, de filiación política mode­
rada y hechura del Marqués de Miraflores, 
había estado en la Dirección de Beneficencia, 
y posteriormente en otros puestos de nuestra 
administración, con pingües sueldos y esperan ­
zas de subir á mayores. Hubieron de conocer­
se en casa del hermano de su prima Manuela, 
militar muy bien relacionado en la corte pOr 
haber sido ayudante del general Ríos. Después 
lo vió algunas veces en Bolsa, pues era hom­
bre que, á causa de su numerosa familia ó de 
su excesivo fausto, no le bastaban para sus 
atenciones los cuarenta mi l reales que disfru-
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del Ministerio de Ultramar. 

—¿Cómo sigue el enfermo, usted sabe?—le 
preguntó Boronat. 

—Según dicen estos señores, la pulmonía no 
se presentó franca y desembozadamente al 
principio... Se creyó que era una fiebre, un 
catarro fuerte, cualquier otra cosilla menos 
eso. De modo que se augura muy mal. Ahora 
veremos lo que sale de la consulta. ¿Se espera 
usted á la consulta? Pues entonces pasaremos 
al despacho y no molestaremos tanto á las se­
ñoras... 

Y tomando la delantera, como prueba de la 
familiaridad que tenía con los de la casa, i n v i ­
tó á los demás caballeros para que pasasen al 
despacho si gustaban. Una vez que entraron 
en este amplio y severo gabinete de estudio, 
sentóse al lado del banquero, y sacando una 
elegante petaca de plata, le ofreció un riquísi­
mo tabaco habano diciéndole:—Se lo reco­
miendo á usted, señor de Boronat. Es de los 
qué vienen para el señor Ministro... Y si algún 
día se sienta usted en la poltrona de Hacienda, 
y yo sería el primero en felicitarle, ya me de­
volverá usted el obsequio. 

—Yo se lo agradezco infinito y no lo olvida­
ré; pero usted está en mejor situación que yo 
para llegar á ocuparla, creálo usted. Así me lo 
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parece por lo menos, y tampoco dejaría de ce­
lebrarlo. 

—No, no; son ustedes los necesarios, los im­
prescindibles en todas las situaciones, los hom­
bres de dinero. 

— E l dinero se encuentra en todas partes. 
Lo que se busca es la capacidad, una buena 
inteligencia. Esto sin que me cuente usted á 
mí entre los hombres de dinero. 

—Vamos, señor de Boronat, no hay que que­
jarse. No ignoro que está usted en los comien­
zos; pero me consta también que es usted de los 
que saben hallarlo. En cuanto á la capacidad..'. 
¡déjese usted de morondangas! el hombre que 
sabe enriquecerse tiene capacidad de sobra pa­
ra gobernar, no una península, sino siete pe­
nínsulas como España. 

—Como España, no lo dudo—repuso Boro­
nat riéndose de buena gana y dando un fuerte 
chupetazo al cigarro.—Sí, señor, si aquí go­
bierna cualquiera: el moro Muza que viniese... 
Pues qué, ¿no gobernaría el moro Muza tan 
bien ó mejor que don Ramón María Narváez? 

—No me toqué usted á los míos, señor de 
Boronat. Don Ramón María Narváez es todo 
un caballero, con más corazón que el mismí­
simo Gonzalo de Córdoba. 

—No lo niego; pero entiéndame usted: yo 
no soy político. Lo mismo pude hablar del 

15 
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general Narváez, que del conde de San Luis 
ó del marqués de Miraflores... 

—¡Tape, tape, tape esa boca y no diga más! 
Me está usted citando á la flor y nata de nues­
tros hombres de gobierno. ¡Vaya un cogollito 
de ministros que usted me elige, compañero! 
Lo cual me prueba, dicho seatde paso, que us­
ted tiene sus aficiones políticas como cada h i ­
jo de vecino. Resérvelas usted ó no las reser­
ve, figure usted en un partido ó no figure, eso 
no quita ni un adarme de fuerza á mi afirma­
ción: que usted, que sabe hacer dinero, cuenta 
con suficiente capacidad para ocupar un alto 
puesto en la política. 

—Eso no, eso no... señor de Yáñez. No me 
considero yo... 

Boronat aducía razones para no considerar­
se con méritos bastantes, ni siquiera con lo in­
dispensable; pero el respetable Director insis­
tía en sus alabanzas y en incensar al idolülo 
de oro de un modo indirecto, por medio de 
perífrasis, símiles y comparaciones. Interrum­
pióles al poco rato la salida de los doctores, 
que avanzaron por el pasillo en compacto pe­
lotón, con los semblantes graves ó arrebatados, 
brillantes las miradas, nerviosas las manos, ha­
blando y discutiendo en voz baja, sorda, de 
profunda resonancia. 

—Ahí están,—exclamó el señor de Yáñez, 
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arrastrando á su compañero al encuentro de 
los médicos. Luego, asomándose al pasillo, de­
tuvo al doctor Hinojosa, á quien conocía, y le 
interrogó con cierta familiaridad acerca del 
estado del paciente. Contestó el doctor que el 
peligro continuaba en pie; que se temían algu­
nas complicaciones, por ejemplo, la inflama­
ción del pericardio; que se creía no hubiera 
«mpezado la gravedad por un ataque de asma; 
que no era allí lo principal la expectoración 
como signo de la infiltración purulenta; en fin, 
que se reunirían de nuevo á las diez de la no­
che para... etc., etc. Mezclando en la conver­
sación términos científicos y tocando muchas 
teclas, los dejó como á obscuras, sin saber á 
qué atenerse; mas al llegar á la puerta, despi­
diéndose de ambos, deslizó en su oído estas 
palabras:—Allí se ha discutido terriblemente; 
pero, créalo usted, nuestro amigo no tiene re­
medio. Esto va por la posta. 

En cuanto les volvió la espalda, y mientras 
se dirigían otra vez al despacho, el señor Yá-
ñez le dijo al banquero:—¿Usted ha visto? Co­
mo lo conozco bastante, por eso le pregunté á 
él... Es verdad que charla, y charla, y no acaba 
nunca. No importa, déjele usted despacharse 
-a su gusto, que al fin y al cabo el hombre suel-
'ta la pildora... Ya lo oyó usted: esto va por la 
posta. Pues tenga usted entendido que no sue-
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le equivocarse en sus apreciaciones. Este S e ñ o r 

Hinojosa es un viejecillo marrullero que sabe 
mucho. 

—Pero hay quien sabe más., por lo que 3̂ 0 
veo... 

Sonrióse con marcada satisfacción el respe­
table Director de negociado, y, sin darse por 
aludido, varió de conversación, volviendo á la 
cuestión de la capacidad política. Hablaron 
después de negocios y de otros asuntos, hasta 
que el sobrino de Astudillo les invitó á pasar 
un momento á la alcoba del enfermo, por si 
gustaban saludar á la familia. Allí estaban su 
señora, la hija casada, su marido y el médico 
Cortázar, discípulo predilecto y amigo cariño­
so del doctor. Cumplido este deber de afectuo­
sa cortesía, Boronat se despidió del señor Yá-
ñez, y recordando haber recibido una nota de 
Javaloyes, se encaminó al almacén, estableci­
do en un entresuelo de la Concepción, á dos 
pasos de la calle de Atocha. Con esto y con la 
anterior visita, tuvo bastante para consumir la 
tarde sin que le quedara media hora de tiempo 
disponible. Cuando salió del despacho del co­
merciante ya había obscurecido por completo, 
de modo que determinó retirarse á su casa con 
intención de revisar unas cartas, leídas de p r i ­
sa, momentos antes de coger el sombrero. 

Leyó, pensó, escribió, habló con la familia, 



22g 
y después de cenar, siguiendo la costumbre de 
otras noches, tomó la dirección de la calle de 
la Estrella. Esperábalo Eugenia impaciente y 
temerosa, no comprendiendo que nuevos obs­
táculos podían haberle impedido el acudir por 
la tarde á su llamamiento. Así es que al entrar 
en la salita le echó los brazos al cuello y re­
costó su cabeza en el pecho, ocultando la emo­
ción honda y viva que humedecía sus ojos. 

—Dispénsame, hija mía...—expresó Boro-
nat sentándose al lado de su amiga,—me fué 
imposible, completamente imposible. Si pare­
ce que lo hace el diablo, mujer, el que todo se 
vuelva tropiezos y dificultades algunas veces. 
¡Ah! ¿Sabes quién se está muriendo ó poco 
menos? Acabo de verlo y hablar con él. . . Y 
ahí tienes una de las visitas que me han consu­
mido más tiempo. 

—¿Y quién es él? 
—Nuestro amigo Astudillo. Me dieron malí­

simas noticias, y según el dictamen de uno de 
los que asistieron á la consulta han sobreveni­
do complicaciones graves... ¡qué sé yo! la co­
sa se ha puesto muy fea. Yo lo siento en el al­
ma, porque médicos como el doctor Astudillo 
debían ser eternos... Luego una persona tan 
fina, tan inteligente, tan cuidadosa para los en­
fermos... te digo que lo siento de verdad, lo 
mismo que si fuera de la familia. 
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—También yo lo siento...—repuso Eugenia 

con un cierto dejo de amargura que turbó a l ­
gún tanto al banquero:—basta su manera de 
portarse con nosotros... Pero ya ves, yo aquí 
sola, aguardándote un día, y otro, y otro... 
Tres días y medio, y puede decirse que cuatro, 
has estado sin dignarte venir ni-escribir una le­
tra. Como supongo que habrás recibido mi car­
ta, pensé para mí: «Esta tarde no falta.» Pues 
nada, como las demás; y gracias que te dejas 
ver por la noche. Antes, ya recordarás, te so­
braba un rato á cualquier hora de la tarde, ó 
después de cenar. Ahora... • 

—Las circunstancias varían: hay semanas 
en que todos los del despacho andamos atro­
pellados; los negocios no esperan... en fin, tú 
sabes que si falto no es por capricho ni por 
gusto mío. 

—No, si no es de esta semana precisamen­
te de lo que me quejo. Las noches que has de­
jado de venir desde primeros de junio no t ie­
nen cuenta, de modo que... ya ves. Y aún no 
me parece esto lo peor, porque yo noto en tí 
una cosa particular... una cosa así tan... no sé 
cómo. Vamos, yo no acierto á explicarlo; pe­
ro lo siento y lo comprendo á mi manera. 
Algo bueno daría yo por equivocarme. Tú ve­
rás cómo no me equivoco. Y mira, aún no me 
has dicho si quería salir á tomar un poco el 
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aire en una noche tan hermosa como ésta. . . 

—¿Serás niña? Eso no se pregunta, mujer; 
cuando tú dispongas,—apresuróse á afirmar el 
amigo, no poco asombrado de la profunda ob­
servación de Eugenia, que había conocido en 
sus ademanes ó en alguna que otra mirada el 
oculto pensamiento que presidía estas ausen­
cias intencionadas de tres y cuatro días. Lo 
peor para Boronat era que, como hombre real­
mente apasionado, olvidaba su papel de galán 
frío ó indiferente en el momento en que se sen­
taba al lado de su amiguitá. Pero acaso exista 
un ambiente moral que pese y se agite alre­
dedor de cada sér humano, á semejanza de esa 
gran columna atmosférica que rodea nuestro 
planeta; y en tal caso la mujer amada, con ese 
instinto infalible de percepción, propio de 
ciertos temperamentos, sienta y descubra la 
variación de ese ambiente, el cambio gradual 
de su temperatura. Sea lo que fuere, sólo po­
demos decir que ese instinto es maravilloso. 
Nunca se había visto el banquero estudiado, 
analizado y comprendido de la manera que lo 
fué por Eugenia desde el día en que, realizada 
su posesión, vino á establecerse entre ellos la 
intimidad de marido y mujer. L a sorpresa de 
Boronat estribaba en esto: en que sin haber in­
dicado á su amiga la menor idea de rompimien­
to, ni siquiera de tibieza, hubiese sospechado 
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lo que bullía y atormentaba su imaginación. 
No aclarando, pues, este punto; dejándola con 
sus dudas y temores, discurrió que sería lo 
mismo que preparar el terreno para cuando lle­
gase aquel triste caso. 

—Gracias, gracias, veo que no traes muchas 
ganas y me resigno—expresó ella con tristeza; 
—pero dispongo que salgamos al terrado. 

Cogió Boronat las dos sillas donde estaban 
sentados, y se trasladaron al terradillo en me­
dio de ese silencio que precede á dolorosas de­
terminaciones, ó es signo de incurable indife­
rencia. Por lo demás, la noche, quieta y sose­
gada, con un cielo sin celajes, cuajado de m i ­
llares de estrellas, convidaba á respirar su 
ambiente, á sentir la paz y la serenidad de los 
grandes horizontes. Hacia la derecha, encima 
de sus cabezas, brillaba el segmento plateado 
del creciente, difundiendo por los tejados y 
cercanías una claridad tenue y.apacible. E l 
banquero, que continuaba callado, simulaba 
un gran cansancio; fué, pues, ella la primera 
en romper el silencio: 

—No quisiera que te enojaras; pero com­
préndelo, Juan José: no te pareció bien que 
fuera á trabajar á casa de Flora ni á ningún 
obrador conocido; como ya te dije, nuestros 
quehaceres se concluyen muy pronto; aquí no 
entran hombres, y las amigas que me visitan 
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son contadas; de modo que los días que no 
vienes y tenemos poca labor, se me hacen 
eternos, fastidiosos, aburridísimos... Com­
préndelo, eso es natural. ¿Qué voy á hacer? 
¿salir á paseo, echarme á la calle?... La calle 
no me gusta, además de que siempre llama la 
atención una señora que va á todas partes 
sola... 

—Antes no sucedía semejante desgracia. 
¿Cómo sucede ahora?—interrogó Boronat en 
un tono entre zumbón y serio. 

—Antes venías todas las noches ó todas las 
tardes. ¿Cómo no vienes ahora? 

—Las circunstancias varían; ya te advertí 
días atrás que... 

—Yo creo que es la voluntad la que varía.. . 
En fin, clarito: por mi tranquilidad, ya que no 
por la tuya, dime de una vez lo que tengas 
que decirme, y salgamos de dudas. ¿No hay 
algo de por medio que te obligue á variar co­
mo has variado? 

Boronat miró fijamente á su amiga, y no t u ­
vo valor en aquel instante para confesarle la 
verdad. Diríase que la tristeza de la soledad y 
la tristeza de los presentimientos que apena­
ban su corazón, habían echado sobre su rostro, 
pálido y ojeroso, un velo de imborrable melan­
colía. Sin querer, observando de frente ó de 
soslayo este rostro, comprendiendo lo que de-
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bía sufrir bajo aquella máscara de melancólico 
reposo, Boronat se sintió algún tanto conmo­
vido. Como preparación le pareció bastante: 
no quiso ahondar la herida con la revelación 
completa de sus propósitos. Era, á no dudar, 
que en el fondo de su corazón luchaban deses­
peradamente la pasión y el interés, alimentado 
por ideas de gigantesco engrandecimiento; la 
ternura sostenida por la sangre, por el tempe­
ramento, por la belleza de la persona amada, y 
el egoísmo latente, movedizo, sórdido, volu­
ble, que todo lo sacrifica ante la conveniencia 
propia. 

—Vamos, estos días te ha dado por ahí— 
contestó el amigo, intentando sonreírse, aun­
que sin conseguirlo.—En algo habías de pen­
sar en esos ratos que has estado sola... 

—¿De veras? ¿son cavilaciones mías? ¿no 
habrá motivo para sospechar lo que tanto te­
mo? ¡Dios mío, si fuera verdad! ¿Será verdad? 

De pronto recostó ella la cabeza en el pecho 
de Boronat; cruzó su brazo derecho por la 
cintura, y, cerrando los ojos, se quedó inmó­
v i l , callada, adherida al cuerpo de su amigo 
como una niña mimada ó asustadiza. Así pasó 
un largo rato, hasta que, volviendo á levan­
tarse y reparando aquél en la palidez de su 
semblante y en la lágrima que mojaba sus pes­
tañas, le preguntó qué tenía. 
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—Nada, si no es nada... Me sucede algunos 

días que me levanto con pesadez en la cabeza» 
mal humorada, triste... luego me entran ganas 
de llorar sin saber por qué.. . me dan manías 
extrañas, me apetecen las cosas más raras. ¿Á 
que no aciertas tú lo que se me antojaba ayer 
tarde? Pues aquellos limones dulces que ven­
den tan baratos en nuestra tierra. No sé lo .que 
hubiera yo dado por media docena. Tenía una 
sed espantosa, una sed que no se calmaba con 
agua ni con ningún refresco; pero estaba segu­
rísima que con un par de limones se me habría 
quitado. Ya ves que esto no son más que ra­
rezas, la ociosidad, y luego... la pena de no 
saber de tí, de que no vinieras en tantos días. . . 
—Diciendo esto se levantó de la silla y se d i r i ­
gió con algún apresuramiento hacia su gabi­
nete. 

—¿Te ocurre algo? Voy yo allá también,— 
preguntó Boronat un poco sorprendido. 

—No, no vengas. Vuelvo en seguida. 
Y, en efecto, á los pocos minutos se presen­

tó en el terrado, sentándose de nuevo al lado 
del banquero, sobre cuyos hombros tornó á re­
costarse con languidez de muchacha enamora­
da, enferma, nerviosa, dolorida, que busca co­
mo refugio y amparo el tembloroso regazo de 
la abuela. Mientras ella parecía reposar no des­
plegando sus labios, él le hablaba de su país» 
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de la ciudad, del castillo perdido en las alturas 
del cerro, del paseo de la playa adornado de 
pequeñas palmeras, de familias conocidas y 
de cien recuerdos que anidaban en su imagi­
nación como juguetes infantiles, unos brillan­
tes y bien conservados, otros vagos, incolorps 
ó rotos. Á la hora de costupabre se puso Boro-
nat de pie, y sin tocar ni por referencia la an­
terior cuestión, se despidió con gran afecto de 
su, amiga hasta la noche siguiente. 

Después, al llegar á su casa, variando de re­
pente el rumbo de sus pensamientos y recor­
dando los sucesos menudos del día, le ocurrió 
esta pregunta: «¿Por qué se mostraría tan ca­
riñoso conmigo el señor Yáñez de la Mata?» 
pues es lo cierto que nunca le había prodiga­
do semejantes elogios, ni le hubo de dirigir la 
palabra de una manera tan cortés y tan afec­
tuosa. Por otra parte, el tal señor era hombre 
presuntuoso, muy pagado de sí mismo, no es­
caso, sino repleto de ambición, un gran perso­
naje que no solía mostrarse familiar, llano y 
complaciente ni aun con personas de su catego­
ría. Pensando en esta singular rareza, capricho 
misterioso ó llámese como se quiera, nuestro 
simpático Juan José empezó á cerrar los ojos. 

Quedábale por recibir á la mañana siguien­
te otra sorpresa, no menos singular y rara, de 
parte de doña Balbina. Acabado el desayuno, 
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aún danzaban los niños por el comedor, des­
greñados, con las blusillas sin abrochar y las 
calzas caídas, en mayor estado de perezoso 
descuido que la tía y la abuela, que tampoco se 
habían sentado delante del espejo para hacer 
la diaria tarea de su arreglo. En esta forma, 
pues, con una cofia negra en la cabeza y un 
pañolito de seda obscuro sobre los hombros, 
entró la buena señora en el cuarto de su hijo 
antes que éste pasara al despacho. Algo le ex­
trañó á él la visita, por ser temprana y por ha­
ber cerrado aquélla la puerta con las precau­
ciones de la que no quiere ser oída. Acercóse 
á Boronat y le preguntó si tenía en aquel mo­
mento alguna ocupación precisa por la cual no 
pudiera detenerse ni quince minutos. También 
le extrañó á él la tal pregunta, puesto que de­
masiado sabía que cualquier asunto, por pe­
rentorio que fuese, lo había de dejar ó diferir 
para escuchará su madre. Entonces ella, apro­
ximándose más. Con ese cabeceo y ese misterio 
que adquieren las devotas en sus frecuentes ca­
bildeos y murmuraciones á la salida de la igle­
sia, le contó cómo hubo de llegar á sus oídos 
las relaciones non sanctas que sostenía con una 
mujer casada. Movíale á tocar este punto las 
deplorables consecuencias, los disgustos sin 
número y las justas censuras que habían de 
caer sobre toda su respetable familia. 
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—-Ya sabes que muy pocas veces me meto 
yo en tus cosas — y en esto decía la verdad 
la buena señora, que por rara, por devota y 
por su apego á la Comodidad y al sosiego del 
espíritu, no acostumbraba á suscitar cuestio­
nes desagradables ni aun á interponer su i n ­
fluencia hablando con unos y con otros;—ya 
sabes que no voy yo á dar consejos al que por 
su experiencia no los necesita... nada de eso. 
Esto es una advertencia de tu madre, y valga 
por advertencia, ¿entiendes ahora? Porque tú 
has de mirar que tienes dos hijos; que has na­
cido, gracias á Dios, en el seno de una familia 
honrada; que tú has sido siempre un hombre 
de conducta ejemplar... 

—Bueno, madre, bueno, no diga usted más 
—expresó Boronat interrumpiendo á la buena 
señora y cogiéndole cariñosamente la diestra, 
con la cual acompañaba la cadencia de la fra­
se por medio de un pausado movimiento de 
arriba abajo.—Ya reparé la otra noche que es­
taban ustedes como disgustadas. Y no dejo de 
comprender que para usted, como para ciertas 
personas, que ignoran lo sucedido, será esto 
salsa de poco chiste. Sé también que no es us­
ted amiga de cuentos, de preguntar lo que ni le 
va ni le viene, ni es propio tampoco de seño­
ras intervenir en esta clase de asuntos... Pues 
bien, madre, puede usted irse tranquila: esto 
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no va á traer ninguna consecuencia deplorable; 
esto concluye dentro de pocos días; esto es una 
tontería que se pone en la cabeza y nada más. 

—¿Y dices que esto no traerá?...—interrogó 
doña Balbina, por no haber oído claro las ú l ­
timas afirmaciones de su hijo. 

—Nada nada, madre, descuide usted: esto 
concluye pronto. 

Aunque ella venía con tela cortada para a l ­
gunas más reflexiones, en cuanto entendió que 
Juan José pensaba cortar por lo sano, se animó 
su semblante, brillaron sus ojuelos algo ador­
milados, revelando hasta en su manera de m i ­
rar á la puerta la inmensa satisfacción y el 
puro gozo que regodeaba de nuevo su espíritu. 
Conseguir una victoria sin luchar, convencer á 
una persona y sacarla de su error sin herir su 
susceptibilidad, sin que medien palabras acres 
ni ofensivas, ¿no era esto para la buena señora 
lo más apetecido, la corona de oro de la for­
tuna? Contempló, pues, á su hijo con tierno 
agradecimiento y salió del cuarto pasito á pa­
so, volviendo la cabeza y trazando con la dies­
tra el consabido movimiento de cadencia mien­
tras repetía en voz baja:—Bien, bien, ya en­
tiendo. Pero mira que cuento con tu palabra... 
mira que no olvides lo dicho... 

Concluyó Boronat de arreglarse para pasar 
en seguida al despacho; y aunque tenía la ima-
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ginación ocupada con multitud de ideas y de 
asuntos, no dejó de reflexionar un buen rato 
acerca de la extraña iniciativa de su madre. 
¿Quién diablos podría haberle enterado de 
aquellas trapisondas, y, sobre todo, cómo era 
que, contra su costumbre, tomaba arte y parte 
en el fregado?... Su prima Manuela debía tam­
bién saber algo, puesto que la noche anterior 
parecían estar de acuerdo al presentarse en la 
mesa como preocupadas, graves y seriótes. 
¡Vaya con el giro que mostraban inopinada­
mente los sucesos! Y menos mal que, al con­
trariar en apariencia sus planes, en el fondo 
concordaban todos y hasta los favorecían. Ve­
nía, pues, á resultar, en último término, que 
por la centésima vez en su vida la fortuna se 
declaraba amiga solícita, poniéndose de su 
parte. 

Á la hora que el banquero andaba por el 
despacho con la pluma en la mano, vestía do­
ña Balbina un peinador blanco sin mangas, y 
se acomodaba delante del tocador, teniendo 
detrás á la señorita Manuela dispuesta á des­
trenzarla. Empezada esta faena, la amable tía 
relató á la servicial sobrina, entre cortos y 
largos intervalos, la conferencia, ó mejor' d i ­
cho, la conversación que había pasado entre 
ella y Juan José. Como ocurre en tales casos, 
la buena «eñora aumentaba con algo de su co-
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secha la relación, y hasta ponía en boca del 
mencionado personaje frases y conceptos que 
no hubo de pronunciar ni mucho menos. E n ­
tre tanto, sin dejar su tarea, escuchábale an­
siosamente la señorita con un interés que, no 
por ser disimulado, era menos grande, no per­
diendo ripio ni palabra de lo que desembu­
chaba la relatante. Por último, después de en­
terarse de todo, no quedó descontenta, pero 
tampoco satisfecha. Esperaba, sin duda, algo 
más; alguna idea del plan que debía desarro­
llar su primo en cuanto cortara aquellas ne­
fandas relaciones. Pues, si no había plan, ¿có­
mo le ocurría de repente dar semejante golpe? 
Como se ve, puesta en el lugar de doña Balbi­
na, nuestra señorita hubiera sondeado muchí­
simo más: eso desde luego. Demasiado com­
prendía que para separarse de una mujer, que 
él había buscado, no bastaba una simple ocu­
rrencia. Tendría razones, motivos, una causa 
fundada ó no fundada, grande ó pequeña; pero 
al fin una causa. Y esto precisamente es lo p r i -
merito que le convenía averiguar. ¡Dios mío, 
y pensar que ella concluía de gastar tres meses 
en la ímproba tarea de convencer á su tía, es 
decir, de convencerla para que se arriesgara á 
dar el consabido paso con su hijo! Sin embar­
go, el corazón de nuestra exploradora, joven 
y ardiente todavía, aun sin estar satisfecho, 

16 
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volvió á henchirse de nuevas y risueñas espe­
ranzas. Tal era la fuerza de aquella inclina­
ción, el vivo interés con que había mirado 
siempre todo cuanto se refiriese ó rozase con 
los antiguos proyectos de su primo. 

Por eso quizás, cuando éste se presentó en el 
comedor algunas horas después, fué recibido 
por ambas señoras con la más expresiva y 
elocuente de sus sonrisas. Hasta los niños co­
mieron en la mejor armonía, sin el menor ex­
ceso, con una formalidad encantadora, y todo 
ello por la promesa de no sé qué distracción ó 
juguete con que la amable tía había arrullado 
sus oídos. Observando este comportamiento, 
el mismo padre, complacidísimo en extremo, 
no pudo menos de exclamar al levantarse de 
la mesa:—¡Guapos chicos! Si fuérais siempre 
tan buenos, yo os llevaría al teatro el domin­
go por la tarde... Y ahora la verdad, ¿iríais 
vosotros de buena gana? 

Lanzaron los chiquitines chillidos de ale­
gría, y empezaron á saltar y á palmotear y 
dar vueltas, agarrándose á la levita de su pa­
dre para acabar de convencerlo, de tal mane­
ra que tuvo que intervenir la tía con el re­
cuerdo de la compostura y formalidad que 
prometieron observar desde aquella mañana en 
adelante. Preocupado el banquero con sus ne­
gocios, y atenido únicamente al pian que traía 
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en su imaginación, no comprendió la signifi­
cación de aquella escena de familia, ni la de 
otras muchas que se representaron por aque­
llos días en su casa. Hay hombres miopes pa­
ra los pormenores, para la delicadeza de los 
detalles, y él era uno de ellos. Contribuía tam­
bién á esta falta de atención el ser al otro día 
domingo: aquella batalla empeñada con la se­
ñorita Isabel, tenía para el conquistador el 
atractivo supremo de la novedad y las profun­
das emociones del amor propio interesado en 
el vencimiento. ¿(íómo, pues, no había de pa­
lidecer á sus ojos la realidad de los afectos pe­
queños, vulgares y humildes que florecen á 
nuestro lado, ante la perspectiva de los triun­
fos ruidosos, de las conquistas inesperadas? 
Tanto fué así, que al llegar la noche del do­
mingo, faltando á la palabra dada á Eugenia, 
vistióse con mayor esmero del acostumbrado, 
y á eso de las nueve y media anunció su entra­
da en casa de los señores de Pastor. 

Los de Pérez-Hita habían madrugado algo 
más. Boronat saludó á las señoras, se acercó 
al grupo de los caballeros, habló de política 
con don Eloy, de intereses materiales con don 
Antonio, de los presupuestos de Hacienda con 
otros dos conocidos, y luego se dirigió al gabi­
nete de enfrente, donde tres ó cuatro solteritas 
charlaban alegremente de flores y trapitos. 
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Á la sobrina de don Eloy le gustaban de un 

modo extraordinario las malvas rosas, los ge­
ranios, Jas gardenias y las violetas. Sólo por el 
placer de cuidarlas, tendría ella atestados de 
macetas los cuatro balcones de la casa.—Y sin 
embargo—apuntó una de las muchachas,—en 
Madrid no las aprecian ustedes tanto como en 
Valencia. Lo que es allí... ¡Válgame Dios!-:— 
N i como en Cádiz—añadió otra morenita que, 
por su acento, su finura y manera de expresar­
se, parecía gaditana.—¿Usted no ha estado allá 
por la feria? Pues aquello ti^ne que ver, hijita; 
créalo usted como lo digo. 

Á este punto asomó Boronat la cabeza, y 
después de los saludos y sonrisas de ordenan­
za vino á colocarse al lado de Isabelita, que en 
apariencia no se mostró ni más ni menos afec­
tuosa que las demás. Esto picaba un poco el 
amor propio de aquél, que hubiera deseado á 
toda costa una distinción, una señal, algo que 
le colocara en el gremio de los amantes afor­
tunados. Por el momento la conversación se 
hizo general, y nuestro banquero expuso su 
opinión sobre las flores, preconizando el per­
fume del azahar como de lo más exquisito y 
delicioso que pudiera aspirar el olfato del hom­
bre. Las opiniones absolutas suscitan casi 
siempre polémicas, apasionamientos, profesio­
nes de fe, choque y diversidad de ideas, y co-
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mo era esto precisamente lo que él buscaba, 
movióse en seguida entre unos y otros grandí­
sima algazara. 

Entró al poco rato más gente, siendo uno de 
los dos muchachos que llegaron con sus res­
pectivas familias el famoso Manolito Calatra-
va. Con este motivo se redobló la charla, hu­
bo más entretenimiento para las tiernas ama­
doras de las flores, y nuestro Boronat pudo 
recitar aquella noche, con el beneplácito de 
Isabel, una de sus mejores cavatinas. 

—La encuentro á usted menos animada este 
domingo, Isabelita. ¿Qué será... qué no será?... 
Pero me parece que adivinaba yo el motivo. 

—¡Muy bien! me gusta. Si lo adivina usted, 
se,lo digo. 

—Vamos... que usted no me lo decía. 
—¿Por qué? 
—Porque tiene usted más Conchitas que un 

peregrino. Usted quiere saber lo mío y lo su­
yo, y eso ya es saber demasiado. 

—No, no, con formalidad. Si usted lo acier­
ta, se lo digo. 

—Perfectamente. Pues allá va: esta noche 
falta en la tertulia una cierta personita de su 
agrado que usted esperaba. 

—No, señor, no esperaba á nadie. 
•̂ —Entonces es que ha venido á la casa otro 

individuo que á usted le desagrada. 
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—Tampoco es eso. 
—¿Quiere decir que no sobra ninguno de los 

que estamos?... 
— N i falta ni sobra. 
—¡Alabado sea Dios! No veo claro. 
—¿Se da usted por vencido? 
—Aguarde usted un poco... 
—¡Qué cachaza!... Vamos, ¿se da usted? 
—Nada, que me doy por vencido. 
— i Acabáramos!... 
—Ahora está usted en el deber de aclarar­

me el misterio. Después de tanto discurrir... 
me parece que bien lo merezco. ¿Conque me 
lo va usted á decir?... 

—Se lo diré... 
—¡Gracias, gracias mi l , Isabelita! Es usted 

una muchacha incomparable, lo mejorcito que 
yo conozco. 

—Se lo diré el domingo que viene. 
—¡Carambis! Eso se parece al santo Adve­

nimiento... Pues es una friolera el plazo que 
usted me pone. 

-—Amiguito mío, todo lo que vale... cuesta. 
—Sí, sí, ya veo que cuesta. Por lo menos á 

mí me cuesta ciento sesenta y, ocho horas de 
martirio, y no sé cuántos minutos más. ¡Qué 
poca compasión es esa, Isabelita! 

Echóse á reir al punto la agraciada mucha­
cha, observando el semblante entre risueño y 
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serio de Boronat, y la prontitud con que había 
sacado la cuenta de las horas que le quedaban. 
Luego, al notar en el centro de la sala el mo­
vimiento de las señoras que se levantaban y 
agrupaban para despedirse, tendióle disimula­
damente una mano y le dijo en voz baja:—No 
falte usted el domingo. 

Poco después el desfile de los amigos de la 
casa se hizo general, saliendo de los últimos 
nuestro banquero, feliz, altivo, contentísimo, 
pues no cabía en su pecho la satisfacción que 
hubo de producirle aquel dulce apretón de ma­
nos, seguido de tan sabrosa advertencia. 





VIIL 

R E A L I D A D DE LOS PRESENTIMIENTOS. 

Q U E L L A noche Eugenia, por sentir ha-
K v $ k \ S f Ĉ a âs ŝ enes ̂ a pesadez que de vez 

jOp§\V^ en cuando acostumbraba á moles-
g t ^ ^ J ^ t a r l a , dejó la costura encima de una 
canastilla de mimbre blanco y salió á sentarse 
ai terradillo. Hacía ya cuatro días que Boro­
nat no subía á verla y aguardaba con impa­
ciencia la hora de su llegada, que podía muy 
bien señalarse entre nueve y diez. Nunca se 
había dado el caso de pasar de la quinta noche 
sin escribirle anticipadamente ó i r siquiera un 
momento, por cuya razón creía ella que no ha­
bía de faltarle esta visita. A l poco rato asomó 
Remigia su cara, que por el color obscuro, la­
bios gruesos y nariz algún tanto aplastada, se 
asemejaba al tipo de la raza etiópica, y desde 
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el umbral del balcón que daba salida al terra­
do se dirigió á su señorita para decirle que ha­
bía acabado el fregado de la vajilla y que todo 
lo tenía limpio y recogido. 

—Y bien... qué, ¿ocurre algo nuevo?—le pre­
guntó Eugenia, comprendiendo por la manera 
de anunciar la cosa que ello traía cola. 

—No, señora... sino que me dijeron en la 
tienda que esta noche habría verbena en la Pla­
za Mayor, y puestos con faroles, y vendedores, 
y muchísima gente. ¡Vaya que aquello va á es­
tar muy bien dicen qué! Y si la señorita... pen­
saba yo ahora, tuviera gana de dar una vuelta 
por allá, yo mismamente podría acompañarla, 
¿por qué no? 

—Pues... por una razón muy sencilla: por­
que el señorito Juan José vendrá esta noche. 

—¡Qué jeta! verá usted cómo el hombre no 
viene. ¿A que no viene esta noche? 

—Bueno, bien, déjame en paz. Me duele la 
cabeza, y aunque él no pareciera por aquí sería 
lo mismo. 

Volvió Remigia á meterse en la cocina, re­
funfuñando un poco;] cogió de mala gana el 
ovillo de hacer media y se sentó al lado de la 
candileja, después de espetar al aire como i n ­
concuso axioma la siguiente frase:—¡Qué j e ­
ta! esta señorita se va á pudrir en casa.—Pero 
aún no haría cinco minutos que fué pronuncia-
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da cuando se oyó la campanilla y se presentó 
Boronat, como si hubiera estado escuchando 
detrás de la puerta la conversación de las dos 
mujeres. Corrió Eugenia á la salita en cuanto 
conoció la voz, disimulando con una sonrisa su 
mal humor y hasta la mala impresión que reci­
bió de pronto, sin saber por qué, al escudriñar el 
semblante de su amigo. Este semblante, obs­
curecido por un gesto indefinible que expresa­
ba una seriedad fingida ó estudiada, no era se­
guramente el reflejo de un espíritu apasiona­
do, simpático y sincero. Sentáronse uno y otro 
allí mismo; y después de las excusas de cos­
tumbre por su ausencia de cuatro días, pre­
guntóle el banquero si tenía intención de en­
viar á la Remigia á algún recado. Como es na­
tural, con esta sola pregunta arreciáronse los 
inexplicables temores de ella, y respondió que 
aunque no había encargo ni compra que hacer, 
le daría permiso, si él lo conceptuaba conve­
niente, para que fuera á ver la verbena. 

—Sí, eso me parece bien—afirmó él después 
de reflexionar unos instantes.—Como pensaba 
hablarte de ciertos asuntos... siempre será 
bueno evitar que las criadas se enteren de co­
sa alguna, ni aun por palabras sueltas. 

Levantóse Eugenia sin vacilación, y entró 
en la cocina para indicar á Remigia lo conve­
nido, amén de algunas advertencias que aña-
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dió por su parte, sospechándose el género de 
asunto que iba á discutirse aquella velada. 
Transcurridos unos minutos se oyó cerrar la 
puerta de la habitación y luego los pasos de la 
amiga, que volvía á la salita y se acomodaba 
como antes, en medio de un religioso silencio. 
Acercó Boronat su silla á la de ella; tomó con 
cariñosa familiaridad una de sus manos entre 
las suyas, y en voz algo apagada, que él se es­
forzaba en convertir en clara y natural, pro­
nunció las primeras palabras: 

—Puesto que estamos solos, querida Euge­
nia, y nadie nos oye, podemos hablar de un 
asunto que nos interesa á los dos, aunque en 
distinto sentido. Hasta el día de hoy, por un 
sentimiento que tú comprenderás muy pronto, 
había ido retrasando... retrasando el ponerte 
al corriente. Claro es que como había de l le ­
gar, al fin... ha llegado. Las cosas irremedia­
bles son así. 

—¿Y qué es lo irremediable?—preguntó ella 
con voz más clara que la de su amigo. 

—Pues lo irremediable son los compromisos 
de familia, compromisos adquiridos hace bas­
tante tiempo... desde luego mucho antes de 
que tuviera el gusto de conocerte. Sin embar­
go, no creas por tal razón que lo que yo deseo, 
ni de eso se trata, es-un rompimiento comple­
to, definitivo, sin motivo ni causa que lo jus-
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tifique. No, señor, no. Esto es únicamente un 
cambio de situación. 

—¿Un cambio de situación?—tornó á inte­
rrogar Eugenia, palideciendo un poco y miran­
do al banquero con la indecisión, la vaguedad 
y el aturdimiento del que ha recibido un ma­
zazo en la cabeza. 

—Sí, querida Eugenia: no quedando otro 
camino que tomar, ¿cuánto más vale esta situa­
ción nueva que conserva entre nosotros el afec­
to de una leal amistad sin lazos ni obligacio­
nes?... Porque es el caso que yo había dado 
mi palabra de honor á una familia conocida 
con quien nos unen relaciones antiguas, puede 
decirse que de toda la vida. Por cuestiones 
de poca monta entre señoras, por rencillas, 
por murmuraciones, poruña mala inteligencia, 
hubo un ligero enfriamiento entre ambas fa­
milias. Pasó el enfriamiento, y ahora... como 
era de esperar, en testimonio de nuestro bufen 
acuerdo, se me exige el cumplimiento de aque­
lla palabra. De modo que... 

—Más claro—le interrumpió la amiga i r -
guiándose de pronto y poniéndose de pie con 
súbita fiereza:—se ha cansado usted de venir 
aquí, ¿no es eso? 

—No, Eugenia, no es eso precisamente... 
Yo vendré á esta casa con gusto, como siem­
pre, en todas las ocasiones que me lo permitan 
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mis negocios. Vendré como un buen amigo, 
como una persona de tu familia que se inte­
resa... 

—Bien, bueno, no diga usted más. Ya está 
entendido. Puede usted coger el sombrero y 
marcharse cuando quiera. 

—Vamos, Eugenia, cálmate.. . no hay que 
tomar las cosas de ese modo violento, irrefle­
xivo. Las circunstancias varían, el hombre no 
es siempre dueño de su voluntad. Por encima 
de esta voluntad están la familia, las conside­
raciones sociales, los respetos humanos... v i ­
vimos en sociedad, y por vivir en sociedad no 
podemos faltar por completo á ciertos mira­
mientos, á ciertas preocupaciones. Por mi par­
te, demasiado comprendo... 

—Lo que usted no comprende es lo que no 
quiere, sí señor. Eso antes, antes, mucho an­
tes de que llegara la ocasión de faltar á esos 
miramientos y respetos y consideraciones de 
que usted me habla. Ahora ya es tarde, sépa­
lo usted, muy tarde para venir á recordarle á 
una que existen compromisos y palabras de 
honor con no sé quién... Si hubiera entre noso­
tros un motivo cualquiera, antipatías, riñas, 
disputas, muy santo y muy bueno sería el que 
nos separásemos. Cuando dos personas se han 
equivocado y no pueden sufrirse mutuamente, 
yo encuentro natural que corten sus relacio-
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nes. ¿Sucede entre nosotros algo parecido? 
¿Qué ha pasado aquí? ¿Tiene usted alguna que­
ja de mi comportamiento? ¿Hay algo que ta­
char en mi conducta? 

—Pero, querida Eugenia, si no se trata de 
comportamiento ni de mala ni buena con­
ducta... 

—Déjeme usted hablar siquiera. Me he con­
tentado con el afecto sincero de usted, porque 
me parecía ofrecido con la mejor voluntad. 
No dirá usted, pues, que he sido exigente, ni 
amiga de lucir galas, ni derrochadora de lo 
ajeno, ni mujer dispuesta á toda clase de d i ­
versiones. Mi carácter ya lo conoce usted. Con 
un poco de cariño y otro poco de tranquilidad, 
me basta y me sobra. Conque, vamos á ver, 
¿qué más exige usted de mí? 

Renunciando á interrumpir la perorata, ha­
bíase quedado Boronat con la frente reclinada 
sobre las cruzadas manos que se apoyaban en 
el bastón, mudo y asombrado al mismo tiem­
po de aquella elocuencia febril, apasionada, 
lógica á su manera, que nunca tuvo ocasión de 
escuchar de los labios de Eugenia. Además de 
la abundancia de palabras, le pasmaba en ex­
tremo el calor, la irritación, la santa cólera que 
ardía y fulguraba en la conclusión de algunas 
de sus frases. ¿Era ésta la misma mujer, aque­
lla mujer discreta, sencilla, tan reservada en 
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sus apreciaciones y manera de ser, que no se 
dió jamás el caso de que sacara á conversa­
ción, en bueno ó en mal sentido, la conducta 
del difunto don Máximo? Este carácter sufri­
do, humilde y tímido en apariencia, podía ser 
hechura de la educación y herencia de la raza; 
pero la pasión profundamente sentida debía 
haberlo transformado de algún modo, agitando 
la sangre alicantina que corría por sus venas, 
pronta al hervor y al resentimiento. 

Levantó, pues, la cabeza el asombrado ban­
quero, colocó el bastón entre las piernas, con­
templó el rostro de su amiga largo rato y con­
testó con gran sosiego:—¿Sabes lo que yo te 
exijo? Una cosa bien fácil y hacedera: que 
pienses y medites mis palabras; que te coloques 
en mi situación, enfrente de los deberes que he 
contraído; que te vayas acostumbrando á la 
idea de una separación pacífica, natural, amis­
tosa; una separación que yo soy el primero en 
lamentar y sentir de todo corazón... 

—Á eso no me acostumbraré nunca... no, se­
ñor, yo no podré acostumbrarme. Si hubiera 
un motivo fundado por su parte de usted ó por 
la mía.. . no esperaría yo á que usted me lo i n ­
dicase. Tengo ya a]guna experiencia y sobra­
da dignidad para no dejar de comprender las 
cosas. 

—Pues, amiga mía.. . fuerza será acostum-
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brarse—repuso Boronat, poniéndose de pie al 
igual de su competidora, como para dar mayor 
firmeza y decisión á sus razonamientos.—No 
es esto un negocio improvisado que no ló haya 
discutido mi l veces conmigo mismo; un asun­
to que me ha llegado á quitar el sueño, que me 
ha puesto de mal humor, que casi, casi me ha 
enemistado con la familia... Y créeme, querida 
Eugenia: si hubiera hallado un medio de con­
ciliario todo, por difícil y por costoso que fue­
se, créeme, nos habríamos evitado desde luego 
este grandísimo disgusto. Lo busqué.é. no di 
con él. ¡Qué le vamos á hacer! Pues nos resig­
naremos. 

En este momento, que serían las once y me­
dia de la noche, vino á sonar como apéndice 
ó punto final de lo dicho un recio campanilla-
zo dado en la puerta por la forzuda mano de 
Remigia. Ya era hora de volver á Salió 
Eugenia á abrir, y, en cuanto despachó este 
vulgarísimo cortietido, se apresuró á replicar 
al banquero con no menos energía que antes: 

—Sí, ya se ve que usted viene resignado. 
Para usted, que ni siente ni padece, aunque 
asegure lo contrario, es un asunto concluido, 
un negocio como cualquier otro. Para mí es 
otra cosa: sépalo usted si no lo sabía. Si usted 
me hubiera advertido con tiempo el desenlace 
que esto debía tener, difícilmente habría usted 

17 
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cruzado la puerta de esa alcoba. En todo caso 
hubiera sido un favor otorgado por el momen­
to, un favor cuyas consecuencias me pertene­
cerían á mí sola. Usted me habló de afectos, 
de sentimientos, de un cariño desinteresado, 
de dichas que nadie turbaría, de no sé cuántas 
cosas más. Yo creí entonces en la sinceridad 
de usted... y éste es mi castigo; pero las con­
secuencias nos tocan á los dos en buena jus­
ticia. 

—¿Qué consecuencias?... No comprendo... 
—Ninguna. Ya he dicho demasiado. 
— Habla, explícate, mujer, ¡por todos los 

santos! ¿Qué consecuencias son esas? 
Eugenia volvió á sentarse, como si se sin­

tiera fatigada, y desdoblando el pañuelo blan­
co, que traía hecho una pelota en la mano, se 
cubrió los ojos y empezó á sollozar blandamen­
te. Este último recuerdo de la felicidad pasa­
da de tal modo aumentó la amargura presente, 
que como si rebosara del corazón subió á sus 
ojos convertida en abrasadoras lágrimas, y gol­
peó su garganta con latidos de ahogo repenti­
no. ¡Qué dolorosos pensamientos ennegrecie­
ron en este instante su imaginación! Aquel 
hombre, que parecía realmente enamorado, no 
sospechaba ni le ocurría la más remota idea 
de las consecuencias á que ella se refería. 
¡Dios mío! ¿tan grande podía ser su ceguedad? 
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¿Y si fuese intencionada, fingiendo una igno­
rancia de su estado que no cabía suponer con 
los antecedentes que él tenía? E l cambio algún 
tanto marcado de su semblante, ¿no le daría 
algún indicio? ¿No permitía rastrear algo aquel 
desarreglo de sus gustos, que nunca fueron ca­
prichosos ni exigentes? Si había, pues, la me­
nor intención, era un crimen. Todos estos pen­
samientos y cavilaciones se condensaban para 
Eugenia y le arrojaban á la faz la enorme su­
ma de olvido, de frialdad, de indiferencia que 
Boronat sentía ya en su fondo hacia ella. Re-
presentósele de repente como un verdadero 
monstruo. De este modo, atormentada por la 
idea de un imaginario desprecio, pensó que se­
ría devolvérselo con creces el negarse á con­
testar á sus preguntas, y, por otro lado, repug­
naba á su carácter la confesión de flaquezas 
que él no quería saber. E l resultado, por lo tan­
to, fué encerrarse en el más absoluto silencio. 

Boronat se acercó, como siempre que llega­
ban casos de duda ó de oposición por parte de 
ella, procurando convencerla con demostracio­
nes de cariño, con la repetición de las razones 
que acababa de explanar y sostener momentos 
antes. Se cansó inútilmente. Diríase que aho­
ra empezaba para él la temerosa batalla. Por 
último, cuando hubo agotado estos medios de 
convencimiento, dióse á pasear á lo largo de la 
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salita, quejándose y lamentando las terribles 
circunstancias en que le colocaba la suerte. 

Pero al cabo de un rato volvió á la carga.— 
Créeme, Eugenia, créeme como si lo dijera en 
confesión—repetía el angustiado amigo.—No 
te he hablado nunca del compromiso que me­
diaba con esa familia, porque nunca imaginé 
hallarme metido en tamañas complicaciones. 
¡Oh, si lo hubiese sospechado siquiera! ¡Qué 
de tormentos, qué de malos ratos y contrarie­
dades sin cuento nos habríamos ahorrado uno 
y otro!... Esto es un pesar para tí, no cabe du­
da; pero ¿te figuras que yo no sufro, que no 
padezco, que no me he encomendado á todos 
los santos del cielo?... M i l veces me puse á 
pensar y me hice la reflexión siguiente: «Si uno, 
fuera de esas personas piadosas, sencillas, bue­
nas, casi perfectas, con una fe á toda prueba, 
que se acercan al tribunal de la penitencia sin 
una mancha, que pueden implorar con alguna 
esperanza la protección divina, ¡quién sabe si 
en ese caso!...» Pero, quiá, no; vamos, no pue­
de ser,—Expresándose en esta forma se paró 
delante de Eugenia, se cruzó de brazos y ex­
clamó:—¡Ya lo ves, no queda ningún recur­
so!... ¿Qué voy á hacer yo? ¿Qué me aconsejas 
que haga? 

Con la cabeza reclinada en la cerrada mano, 
apoyando el brazo derecho en el respaldo de 
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la silla, y mirando de rato- en rato á Boronat, 
que cruzaba por delante, Eugenia seguía ó no 
seguía el hilo de los razonamientos repetidos; 
pero al aproximarse aquél, lo midió de arr i­
ba abajo con cierta complacencia, y dijo:— 
¿Aconsejarte?... ¿Yo?... Eso sería bueno cuan­
do hubiera habido entre nosotros algún moti­
vo serio de disgusto. Bien lo sabes: todavía no 
nos hemos peleado ni una sola vez, que yo re­
cuerde. ¿Recuerdas tú alguna? Nada puedes tú 
echarme en cara... y nada puedo yo echarte 
tampoco. 

—Esta es la tercera vez que vuelves al mis­
mo tema, hija mía, y á mí me basta con una 
para aprenderlo de memoria. Además de que 
eso no resuelve nada. 

—-Pues ¿qué es lo qué resuelve? 
—Lo que te indiqué hace poco: una separa­

ción amistosa, paulatina, insensible... Yo te 
prometo venir con frecuencia los primeros 
días. Después... pasará el tiempo, se calmará 
la fiebre, tú irás olvidando... 

—De ninguna manera. ¡Eso nunca! 
—Pero Eugenia... querida Eugenia—suplicó 

Boronat intentando abrazarla. 
—¡Apártese usted!... 
E l se apartó, en efecto, y tornó á cruzar la 

salita en todas direcciones, porque era peque­
ña y se le acababa la paciencia, y no veía so-
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lución satisfactoria ni siquiera asidero á don­
de cogerse para salir airosamente de aquel 
reducido purgatorio. Empezado el paseo, v i ­
nieron otra vez las quejas, los lamentos, las 
frases sueltas, las preguntas aisladas que E u ­
genia tenía la bondad de no contestar. En uno 
de estos intermedios le ocurrió sacar el reloj y 
vió que señalaba la una y media de la noche. 
Llevaban cuatro horas largas de discusión inú­
t i l , puesto que al fin y al cabo se hallaban en 
el mismo punto de partida sin haber adelanta­
do ni dos pasos. Aquel reducido purgatorio se 
iba convirtiendo en un inmenso infierno. Tan­
tas horas en la misma tensión de espíritu, l u ­
chando con el mismo objeto mirado bajo múl­
tiples y diversos aspectos, habían concluido 
por poner á Boronat atontado, de mal humor, 
rabioso y, sobre todo, con un violento deseo 
de verse en la calle y no pensar en nada. 

Por fin cogió una silla, se sentó al lado de 
Eugenia, y echando mano al bolsillo sacó un 
rollo de papel blanco.—Queridísima Eugenia 
—le dijo suspirando suavemente, mientras el 
rollo del papel se agitaba en sus manos con 
movimientos en apariencia convulsivos,—he 
venido esta noche con el propósito decidido de 
dar solución á nuestro asunto. En tanto que no 
hallemos otra y tú no propongas un medio me­
jor que el que yo te propongo, no habrá más 
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remedio que aceptarla. Mira, querida Euge­
nia, yo he pensado muchas veces en tu porve­
nir. Ya te indiqué que esto no significaba un 
abandono, ni un rompimiento, ni nada de esas 
cosas terribles que duelen toda la vida. Vamos 
á ser amigos de verdad, amigos cariñosos; nos 
veremos con frecuencia; si mis consejos pue­
den servirte de algo, tú los tendrás siempre 
que los necesites. Y ahora vengamos á lo esen­
cial. Como vuestro trabajo manual ó mecáni­
co da poco de sí, me ha parecido que con este 
obsequio, recuerdo ó como quieras llamarle, 
se cubrirían tus necesidades... 

—Y ¿qué es eso?—preguntó Eugenia con 
cierto despego no exento de curiosidad. 

—Esto es la escritura de una casita que aca­
bo de comprar al final de la calle del Mesón 
de Paredes. Una casa de dos pisos, con dos 
tiendas en los bajos, que te proporciona una 
renta de doce mi l reales anuales. Con esto, 
una mujer sola puede vivir en Madrid modes­
tamente, pero sin escaseces ni miseria. Tú la 
firmas, puesto que está puesta á tu nombre; yo 
la recojo, y dentro de unos días tela devuelvo 
legalizada y corriente. ¿Qué te parece?... 

Dejó caer ella sus miradas sobre el papel 
desdoblado, y luego las llevó al rostro del ban­
quero, sorprendiendo en sus ojos negros y v i ­
vaces uno de esos rápidos destellos, fosfores-
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cencías de la pupila, que expresan la alegría 
contenida, cáustica, disimulada, al irradiar y 
llenar de exiraña luz las fisonomías animadas. 
Advertida, además, por el instinto de conser­
vación, propio de toda pasión viva y dichosa, 
comprendió que aquello era un corte de cuen­
tas completo y acabado, una puerta que se ce­
rraba para ella, una carta de pago en donde 
confesaba que nada se le debía, y en último 
término, por más que otra cosa afirmara su 
amigo, la separación, el rompimiento, la sole­
dad, el desamor, una vida sin encantos ni es­
peranzas. Cogió, pues, el pliego, que aún con­
servaba la forma de cilindro, y en un instante, 
sin más reflexión ni vacilaciones, lo rasgó en 
mil pedazos y lo arrojó al suelo.—Eso es lo 
que á mí me parece. 

—¡Eugenia!—gritó Boronat levantándose 
repentinamente de la silla.—¿Sabes tú lo que 
has hecho? 

Aunque un poco turbada por la voz, por el 
gesto, por el brusco movimiento del interpe­
lante, alzó ella la vista, le miró de frente y 
contestó con reposo:—Debías haberlo presu-
.mido, te lo he dicho infinidad de veces... y no 
es que yo desprecie los intereses, ni tal idea 
me ocurra; pero prefiero la persona. Sin la 
persona no quiero nada-. 

—¿Es esa la manera de mostrar tu agrade-



265 

cimiento?—insistió él con alguna dureza.— 
Pues no lo harían peor mis enemigos. Es una 
solemne bofetada que tendré muy en cuenta... 
En fin, ni una palabra más. Todo há concluí-
do entre nosotros. ^—Dicho esto, recogió el 
sombrero de muy mal talante, dispuesto como 
estaba áaprovecharla primera ocasión para sa­
l i r cuanto antes de aquel abrasador infierno de 
emociones, de combates, de esfuerzos desespe­
rados y titánicos. 

—¡Juan José, Juan José! ¡Por Dios! ¡No me' 
abandones!—gritó entonces ella,lanzándose en 
su seguimiento, al ver que él se dirigía á la 
puerta con decisión imperturbable. 

Volvió, pues, pasos atrás, un poco contra­
riado y algún tanto conmovido, porque aquel 
grito de mujer tenía para él sonoridades sin­
gulares, mezcla de dolor y de ternura, vibran­
do cOmo vibraba con el sentimiento de la pa­
sión humillada y dolorida. 

—¿Qué quieres? Sepamos. No debía escu­
charte de ningún modo... después de lo que 
acabas de hacer. Pero, en fin, siéntate, no me 
voy, habla. 

—¡Quisiera tantas cosas! Primeramente... 
¿Porqué no te sientas tú también? Siéntate 
aquí, á mi lado. ¿De veras te marchabas? Pues 
bien, yo... ¡Dios mío! si ya no recuerdo lo que 
iba á decirte... 
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Boronat, que en medio de su impaciencia 
ya no podía estar quieto en ninguna parte, se 
aproximó al balcón del terrado y oyó clara­
mente en el reloj de San Plácido las campa­
nadas de las dos. Este solo detalle avivó de tal 
manera su deseo de concluir aquella intermi­
nable escena, fuese como fuese, que encarán­
dose de nuevo con Eugenia le interrogó con 
demasiada acritud: 

—¿Eso es todo lo que tenías que decirme? 
Pues para ese viaje no necesitaba yo perder el 
tiempo de oirte. Con razones de tanto peso... 
á cualquiera convences. 

— Bueno, bien, márchate . No hablemos 
más,—repuso ella resentida, angustiada, dolo­
rida, á pesar de haberse revestido para expre­
sar semejante decisión de una serenidad casi 
heróica. 

—Perfectamente. Pronto vas á estar servida. 
—Como pierdes el tiempo hablando con­

migo... 
—De eso se trata precisamente: de no per­

derlo. 
—Pues aprisa, porque me dolería que fuese 

por mi culpa. 
—¡Gracias á Dios, mujer, gracias á Dios 

que nos hemos entendido! 
—Sí, ya hace tiempo que venía entendién­

dote. 
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—Lo eché de ver esta noche. Has estado 

tan razonable, tan prudente, tan comedida... 
—En cambio tú estuviste bastante grosero. 
—Vaya, buenas noches. 
—Adiós, feliz viaje. 
Enderezó sus pasos Boronat hacia la puerta 

de la habitación, oyéndose en seguida el reso­
nante golpe que ponía fin á la escena. Euge­
nia se recostó en la silla, y contempló por algu­
nos instantes el balcón medio entornado del 
terradillo por donde penetraba el ambiente 
fresquísimo de la noche. 

De pronto se nublaron sus ojos; se levantó 
del asiento y corrió hacia la puerta, que aca­
baba de cerrarse, con el ímpetu ciego de una 
loca que no mide distancias ni se detiene ante 
ningún obstáculo. Abrió como pudo, y salien­
do al descansillo de la escalera gritó con tre­
menda y angustiada voz, perdiendo momentá­
neamente el juicio: 

—¡Juan José, Juan José! sube, perdóname, 
¡sube un instante! No te vayas aún... ¡sube, 
sube! 

Nadie le contestó ni subió sér humano algu­
no, puesto que mientras ella clamaba arriba, 
Boronat cruzaba de un lado á otro de la calle 
por no tropezarse con un borracho, resto des­
perdigado de la verbena, que venía con guita­
rra en mano, aullando, gesticulando y ame-
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nazando á cuantos hallaba á su paso. Viéndo­
se, pues, sola por completo, entró Eugenia en 
su habitación y se dirigió á la alcoba con i n ­
tención de acostarse inmediatamente. Pero 
una vez allí, dejóse caer, transida de pena, en 
la silla de la cabecera, y apoyando el codo en 
la almohada empezó á sollozar con mayor 
amargura si cabe que aquella triste noche en 
que el mísero don Máximo espiraba en brazos 
de extraños, á dos pasos de ella, en el inme­
diato aposento. 

Metiéndose en cama bastante tarde y fuera 
de lo acostumbrado, tampoco Remigia pudo 
madrugar á la mañana siguiente. Eugenia, que 
no había dormido, echó pie á tierra al mismo 
tiempo que aquélla; y cuando cruzó la salita 
para ir á la cocina, vió esparcidos por el suelo 
los pedazos del pliego roto y una silla caída, 
qud le recordaba el azoramiento y la turbación 
de sus sentidos. En un rincón de la entrada dis­
tinguió también la punta del cigarro puro que 
Boronat hubo de arrojar allí á poco de llegar 
de la calle. Todos estos objetos, sin valor en 
otras ocasiones, trajeron á sus ojos la imagen 
de la persona ausente, fueron como la repre­
sentación de la desdicha consumada; y aunque 
se había sentido con alguna animación momen­
tos antes, volvió á quedarse clavada en una s i ­
lla, sin saber qué hacer, triste y desalentada. 
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Hubiérase derrumbado un tabique á tres pa­
sos de ella, y no se habría.movido. Este sin­
gular estado de postración moral se determi­
na en ciertos temperamentos á consecuencia 
de dolorosas y perturbadoras contrariedades, 
que suelen ser en otros acicate de temerarias 
acciones. Por el momento no pensaba hacer 
nada. Después, al avanzar el día, reclamada 
por las menudas faenas de la casa, tuvo un l i ­
gero rebato de esperanza, y llegó á imaginar 
que alguna noche volvería á sonar bruscamen­
te la campanilla, que alguien entraría, que se 
oiría una voz grata para su oído, que ese a l ­
guien se dignaría escuchar sus razones, que 
comprendería al fin el derecho que á ella le 
asistía, que variaría su manerá de ver el pro­
blema. . . ¡ Dios misericordioso, quedábanle 
tantas cosas por decir! 

Boronat, por el contrario, no tuvo que irña.-
ginar nada. Durmió aquella noche profunda­
mente y se despertó tarde, repuesto á satisfac­
ción de la pasada lucha, con mejor humor de 
lo que él esperaba después de lo sucedido. Te­
nía un plan vastísimo, portentoso, y lo que 
convenía era poner pronto manos á la obra. Lo 
había entrevisto como el inmenso bosquejo de 
un gran cuadro en uno de esos momentos feli­
ces, fugitivo solaz de la imaginación, estando 
sentado en el despacho con el cigarro en la 
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boca, sin parar apenas atención en el rasguear 
de las plumas de sus escribientes. Verdad es 
que le faltaban ciertos pormenores, ciertos ac­
cesorios, la distribución de las masas de color, 
la preparación de la perspectiva; pero la idea, 
principal, y sobre todo el conjunto, lo veía 
claro, ordenado, simétrico, casi perfecto. Del 
bien concertado matrimonio con la heredera 
de Pérez-Hita nacían, como consecuencia ló ­
gica, el acrecentamiento de su capital y la so­
lidez de las futuras empresas bancadas que él 
iba madurando en silencio, á ratos perdidos, 
con el pulso y detenimiento que su magnitud 
requerían. 

Y siendo así como nuestro banquero lo creía, 
esperaba que en un plazo más ó menos leja­
no aquel elemento social que lo había recha­
zado cuando era débil átomo, lo llamase á su 
seño el día en que apareciese como planeta de 
segundo ó tercer orden. ¿No necesita en ocasio­
nes la inteligencia de la ayuda de los brazos 
para realizar una idea? Pues del mismo modo la 
política, que es una fuerza en acción, podía re­
clamar el concurso y apoyo de su capital, sien­
do éste otra gran fuerza de impulsión. Enton­
ces el problema que plantease de nuevo se tra­
taría de potencia á potencia. No iría á pedirles 
la limosna de los mil ó dos mil votos de cual­
quier distrito, sino que el Ministro, el goberna-
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dor, el alcalde, el secretario, los agentes y ma­
nipuladores se pondrían de acuerdo y le expe­
dirían incontinenti el flamante título de dipu­
tado, como se expide á un afortunado licorista 
el de Proveedor de su Majestad. ¿Se sentaría en 
los escaños del Congreso, ó en los del antiguo 
convento de doña María de Córdoba y Aragón? 
Eso á su gusto, pero siempre dependería de 
las circunstancias. De todos modos, ¿no era és­
te un porvenir halagüeño y realizable para un 
hombre de inteligencia y de fortuna? 

Firme en su propósito, no dejó de asistir 
puntualmente á la cita dada de un modo indi­
recto por la traviesa heredera de don Antonio. 
Solían verse los domingos y los jueves en casa 
de los señores de Pastor, aprovechando los 
festivos, que estaban destinados á los amigos y 
correligionarios, y los segundos, en los que re­
cibían á las personas de su intimidad, parien­
tes y relaciones antiguas, que faltaban pocas 
veces. Con esta primera parte de su programa 
no estaba del todo descontento. Algo descono­
cido para él debía ser el terreno que pisaba; 
pero la suerte amiga le hubo de colocar en­
frente de un espíritu ávido, genial ó capri­
choso, que recibiría con gusto y con aprove­
chamiento las discretas lecciones de la expe­
riencia como supieran dárselas con algún i n ­
genio. 



2.72 
Esto en cuanto á lo exterior; por lo que to­

ca al interior de la familia, Boronat era el mis­
mo de siempre, con algunos más proyectos en 
la cabeza y algunas más sombras en la imagi­
nación. Una persona, sin embargo, seguía con 
vista atenta sus evoluciones, aun cuando estas 
evoluciones no imprimían carácter en él ni de­
jaban huellas indelebles dentro de casa. Ya se 
comprenderá que nos referimos á la señorita 
Manuela. Había esperado con ansia indecible 
que las distracciones del banquero concluyeran 
por cansancio y hastío, ya que no por las ad­
vertencias cariñosas de su madre. Redoblando 
los cuidados de su gobierno, marchaba la casa 
sin entorpecimientos ni confusiones, en medio 
de esa armonía relativa entre todos los ind iv i ­
duos, que manifiesta y descubre la suma habi­
lidad de una mujer interesada en esta admi­
rable labor. 

Pues en esta época precisamente, después 
de mostrar tanta solicitud, cuando ella, imagi­
naba que su primo la recompensaría con algu­
na esperanza, supo que el rompimiento de sus 
relaciones obedecía á un nuevo proyecto. ¿De 
qué modo llegó á sus oídos este rumor, pues al 
presente no pasaba de ser un rumor? Le vino 
la mala nueva por dos conductos. En casa de 
las señoritas de Arriaga se lo dio á entender 
uno de los muchachos que estaban más al co-
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rriente de toda esta chismografía madrileña: 
Manolito Calatrava. Como el gran Manolito 
iba de vez en cuando á la tertulia de don Eloy-
Pastor y no pecaba de tonto, pudo observar al­
go de la táctica disimulada de Boronat y hacia 
qué plaza dirigía éste sus paralelas. E l segundo 
conducto procedía de Nemesia, su doncella, 
que, como indicamos en otra parte, conocía á 
cierta mujer de su pueblo que era en la actuali­
dad portera de la casa de Eugenia. Tales coin­
cidencias no tienen nada de extraordinario, y el 
pintor sincero puede trasladarlas á su cuadro 
con la naturalidad y la frecuencia con que apa­
recen en la realidad. Sea donde fuere, esta por­
tera, llamada la señora Bernardina, se encon­
tró un domingo con su paisana Nemesia, y ha­
blando una y otra de'su manera de vivir, salie­
ron, revueltas con otras menudencias, las fla­
quezas de los amos. La primera sabía al dedillo 
la novela de Eugenia, debido á la desmedida 
lengua de su criada. No ignoraba la segunda las 
aficiones amorosas de Boronat. Unidas, pues, 
estas dos partes, que andaban separadas, resul­
tó la historia completa. No había más que pe­
dir. E l vulgo, al que le está vedado remontarse 
á las causas razonadas de los hechos, se perece 
por los pormenores, por los cuentecillos, por 
las minuciosidades, por lo inverosímil y dispa­
ratado,, y existen personas que parecen el ar-
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chivo desordenado de una calle ó de un barrio 
de doscientos vecinos. Esta señora Bernardina 
no era un archivo, porque le faltaba la suficien­
te retentiva; pero merecía serlo. Andando de 
portal en portal ó deteniendo á las comadres y 
conocidos que cruzaban por delante del suyo, 
podía tomarse por un signo de interrogación 
convertido en mujer. La misma Eugenia, á 
pesar de su acostumbrada reserva, no logró 
zafarse de estos melosos interrogatorios, en los 
cuales no cabe duda que mostraba hasta bue­
na crianza la condenada portera. 

Otra circunstancia nos explicará también la 
razón de estas invasiones de la política porte­
r i l en los asuntos personales de la viuda. En 
medio de su soledad, en el rozamiento dia­
rio con la criada, no contando con una amiga 
verdadera en quien desahogar su pena, Euge­
nia había pronunciado palabras y lanzado que­
jas de una significación alarmante. Remigia 
acabó de comprender de lo que se trataba. 
Añádase á esto el que en determinadas ocasio­
nes hubo de echar mano de la señora Bernar­
dina, porque viviendo en Madrid hacía quince 
años, conocía tiendas, puntos, servicios y des­
pachos de los que la criada recién venida del 
pueblo no tenía la menor idea. Una mañana 
que aquélla subió al cuarto algo más temprano 
de lo ordinario, sorprendió á Eugenia al salir 
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d e la cama, con un simple vestidillo viejo de 
percal, desceñida, floja, sin ningún arreglo ni 
disimulo. Aquel ojo escudriñador y curioso 
que todo lo veía, se fijó en el conjunto de sus 
rasgos fisionómicos, algún tanto variados; en l a 
demacración y color del semblante, y en cier­
ta redondez del vientre que desfiguraba un si 
es ó no es la esbeltez natural de la alicantina. 
Para una mujer casada y de alguna experien­
cia como la portera, no podían pasar inadver­
tidas tamañas variaciones. Vinieron en segui­
da los sendos parlamentos con la Remigia, á 
quien detenía al pie de la escalera y le conta­
ba sus cuitas, para tener luego el derecho de 
preguntarle por las suyas y por las de la seño­
rita. Remigia empezó por negar toda suposi­
ción; pero después, ante las ocurrencias, l a 
malicia y los dicharachos de la portera, con­
cluyó confesando que la señorita no disfrutaba 
de buena salud, que la veía llorar á solas mu­
chas veces, que algunas noches las pasaba en 
claro, que se había quejado de... en fin, cosas 
de la vida, y que lo que es á ella, la hija de su 
padre, Remigia Trapazo, no se le arrimaría 
ningún hombre^ porque los hombres eran to­
dos de la piel del diablo. En otro parlamento, 
l a señora Bernardina pescó algunos pormeno­
res de mayor entidad, y no quiso saber más. 
Lo de la viuda estaba más claro que el agua. 
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He aquí, pues, la fuente; el conducto, ó sea su 
paisana Nemesia, se encargó posteriormente 
de transmitir la noticia un poco más turbia, 
pero con el mismo sabor. 

En el correr de estos tres años que la don­
cella llevaba sirviendo en la casa, hubo de cap­
tarse la confianza de la señorita Manuela; con­
fianza que ésta tuvo la rara prudencia de man­
tener en un cierto límite. La exploradora no 
le preguntaba nunca, y mucho menos cuando 
le traía estos retazos de historia de la porte­
ría; pero la dejaba hablar, despacharse á su 
gusto, vaciar el saco, y luego, con las piezas 
siieltas, con las noticias exageradas, recons­
truía la historia probable de los personajes. La 
mañana en que, sentada en el cuarto de costu­
ra, con la almohadilla de seda verde sobre la 
falda y la aguja en la mano conoció por ins­
tinto la gravedad del estado de Eugenia, que­
dóse por un momento estupefacta. Hemos d i ­
cho por instinto, porque la doncella, como talj 
no debía expresarlo con la claridad y el donáis 
re que lo expresaría la señora Bernardina pues­
ta en el mismo caso. Para pintar las conse­
cuencias de estas relaciones íntimas y secre­
tas, empleó, por consiguiente, una serie de 
sutilezas^ distinciones y rodeos que hubieran 
causado envidia al propio Talleyrand, obispo 
y diplomático. Despachado el preámbulo, Ne-
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mesia continuó sirviendo esta especie de pica­
dillo en la forma siguiente: 

—Y ahora dicen por allí que está enferma á 
consecuencia de aquello... 

—¿Enferma de qué?—preguntó la señorita 
por mera curiosidad. 

— A l verse abandonada... era natural que lo 
sintiera, figúrese usted. Pero no le pasaría á él 
lo mismo, aunque el caso hubiera sucedido á 
la inversa. 

—Las mujeres, en general, tienen mejores 
sentimientos que los hombres. 

—Por eso lo pagan después, y bien caro por 
cierto. No se pueden tener buenos sentimien­
tos en este mundo, sobre todo cuando... ya ve 
usted, cuando una es joven... Esa señorita es 
joven todavía. 

—Muy joven no será, mujer. 
—Joven, sí, señora, demasiado joven. ¡To­

ma! pues por eso está enferma... Si fuera de 
la edad de su tía de usted, no habría cuidado. 
Y ya tiene para algún rato la pobre señorita. 
Según me dijo lá Bernardina, hablando de es­
to mismo, sería para más de seis, y de siete, y 
de ocho, }• aun de nueve meses; lo menos nue­
ve meses. Ya ve usted si la cosa va larga. 

—¡Ah! ya.—Esta ligera exclamación, esca­
pada involuntariamente de los labios de nues­
tra exploradora, señaló el colmo de su estupe-
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facción. Luego, disimulando por un pudor tar­
dío ó por razón de carácter la impresión reci­
bida, añadió:—Vaya, vaya con la Bernardina: 
esa buena mujer todo lo sabe. 

—Si es lo más preguntona que usted se ha 
echado á la cara, señorita. Y curiosa... ¡ben­
dito sea el Señor! No pasará lo más mínimo 
en la vecindad sin que ella se entere, descuide 
usted. 

Expresándose así, levantó Nemesia los ojos 
de la costura y miró á su señorita con cierta 
fijeza plácida y risueña, que venía á traducir 
este recóndito pensamiento: «Creo que me ha­
brá usted comprendido.» 

—Sí, ya voy viendo que no se le escapa na­
da de lo que por allí se guisa. Los vecinos le 
deben estar muy agradecidos... siquiera por el 
interés que se toma por ellos. Vaya, vaya con 
la señora Bernardina... 

Á su vez la exploradora clavó la vista en la 
doncella, dirigiéndole una mirada rápida y sig­
nificativa, cuando ésta alzó la cabeza, que por 
su intensidad, por el movimiento de cabeza y 
por la semi-sonrisa que le acompañó; decía 
mi l veces más que todo lo hablado y sobren­
tendido anteriormente por las-dos solteras. 

—Pues ahora... como ellas todo lo escudri­
ñan, han sabido también que el señorito va por 
la noche á una tertulia donde se reúnen mu-
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chas señoras y señoritas. Yo no sé lo que ha­
brá de verdad en eso... 

—En eso no puede haber mucha verdad— 
repuso la exploradora tomando un cierto as­
pecto como de enfado.—¿Le van á seguir los 
pasos?... Pues de otro modo no me explico que 
lleguen á enterarse de lo que el señorito no da 
cuenta á nadie. 

—Mire usted, yo no diré ni lo uno ni lo 
otro, ni que sea verdad ni que deje de serlo; 
pero ellas citan la casa á donde va: una casa 
de la calle de la Greda. Y aún hay más: cono­
cen á la propia persona á quien el señorito ha 
echado el ojo: una persona muy simpática y 
muy rica. Y aún hay más. . . 

—No diga usted disparates, mujer—inte­
rrumpió la émula de la innominada con algu­
na viveza.—Eso lo supone la gente, porque ig ­
noran lo que no pueden menos de ignorar... 
y en todo caso nacerá del despecho de la otra. 
Bien clara se ve la intención: la de molestar al 
prójimo para dar á entender que sus senti­
mientos no obedecen más que al cálculo, que 
es un hombre interesado y peor que un judío, 
y que, en pura plata, no va buscando otra co­
sa que el dinero. Esa es la intención, desengá­
ñese usted, y no hay otra. 

—Dispense usted, señorita, yo... lo que una 
oye—indicó la doncella al observar de nuevo 
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el hosco y anubarrado semblante del ama j o ­
ven.—Esto es un decir.,, pues si una fuera á 
hacer caso de lo que habla la gente... ¡aviados 
estábamos! No, señora, no: por mi parte ya se 
lo espeté, á mi paisana: «Mire usted, señora 
Bernardina, eso es un cuento que no tiene tres 
ochavos de substancia... Lo primero, porque 
lo que no se sabe se inventa; lo segundo, por­
que á nosotras ¿qué nos va ni nos viene? Nada 
se mete usted en el bolsillo; nada me llevo yo 
tampoco á casa. Conque en paz.» Más claro no 
se lo pude dar á entender. 

—Son mujeres así, nacidas únicamente para 
menear la lengua, y hay que oirías como quien 
oye llover—afirmó la señorita con gravedad 
de filósofo, pasando el dedo pulgar por la tela 
blanca como para asegurar la puntada. Des­
pués de unos minutos de silencio levantó la 
cabeza, y echando una ojeada á la labor que 
llevaba Nemesia entre manos, añadió:^—En 
cuanto acabe usted ese ojal, va usted por una 
madeja de hilo del mismo número que el de la 
muestra. 

A l punto que esta última, terminada su ta­
rea, salió del cuarto en busca del encargo, de­
jó caer nuestra exploradora su diestra regor-
deta y sonrosada sobre la tela, y mordiéndose 
los labios dióse á revolver y fustigar todos 
aquellos malos pensamientos que le habían 
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inspirado las suposiciones de la portera, en­
cauzadas y traídas por Nemesia. ¿Cabía en lo 
posible tan grande despropósito? Pues qué, ¿se 
resignó ella al fin á esperar, á confiar en los 
buenos sentimientos de su primo, tomándose el 
mayor interés por su casa, sacrificando los me­
jores días de su juventud para obtener seme­
jante resultado? ¡Con qué coraje cayó una y 
otra vez sobre esta miserable consecuencia! 
Diríase que su imaginación tomaba la aparien­
cia de un ave de rapiña, con su corvo pico y 
sus nervudas garras, para triturarla y saciarse 
en ella. ¡Esperar un mes, dos meses, tres, cin­
co, nueve, un año entero! Y ¿para qué? ¡Con­
fiar en la rectitud, en la conciencia, en el agra­
decimiento, de un hombre que la ve afanada, 
laboriosa y vigilante en la conservación de su 
hacienda y de los suyos! Y ¿para qué? ¡Ser la 
madre cariñosa, prudente y tolerante de sus 
hijos, convirtiéndose al propio tiempo en una 
hija solícita para su madre! y "todo ¿para qué? 
¡si esto no era nada, ni nada valía, ni significa­
ba cosa alguna que le diese derecho á un afecto 
sincero, á una estimación profunda, ni siquiera 
á la esperanza de una lejana recompensa!... Que 
ella aceptase esta serie de sacrificios y desvelos 
como obligación, ó acaso en agradecimiento de 
la comida y casa que se le proporcionaba... á 
su primo debía serle indiferente. Servicio más 
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natural que el suyo no lo había. ¿En qué ha de 
emplear mejor el tiempo una mujer soltera 
que en dirigir la casa de unos parientes, po­
niendo en esta diaria labor todos sus sentidos 
y potencias? Picoteando rabiosamente sobre 
esto, sentía nuestra señorita la amargura del 
desengaño y la impaciencia biliosa de la ven­
ganza. Decimos mal: no expresa bien esta pa­
labra de venganza el sentimiento que le anima­
ba contra su primo, que no era otro que el del 
audaz general que, estando á la defensiva, 
comprende que sus posiciones son peligrosas, 
y se decide á tomar la ofensiva, arriesgando el 
todo por el todo. La idea de la lucha le vino, 
pues, como siempre, suscitada por el obstácu­
lo imprevisto, por la contrariedad invencible. 

Cuando transcurrida apenas media hora se 
presentó Nemesia con la madeja de hilo en­
vuelta en un papel, aún seguía ella atormen­
tando su imaginación con aquella serie de con­
secuencias que traían como enzarzados y re­
vueltos el comportamiento del primo y sus 
nuevos propósitos. Fué esto bastante para que 
la conversación de las dos mujeres no se sostu­
viera en el resto de la mañana más que de esas 
trivialidades que son, en determinadas circuns­
tancias, el reverso de una profunda reflexión 
caprichosamente interrumpida. De esta ma­
nera, entre párrafo y párrafo sobre la superio-
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ridad del hilo inglés, sobre el último figurín, 
sobre el calor extremado ó sobre los nuevos 
baños del río, á donde fueron las chicas de 
Arriaga, acertó á discurrir un cierto plan de 
ataque que le había de dar un feliz resultado. 
Ahora, que para desarrollar y combinar este 
plan sería preciso esperar la ocasión, porque 
una hija de familia no puede, por lo menos en 
España, coger la mantilla y echarse á la calle 
en busca de un caballero, aunque el tal caba­
llero sea un respetable anciano prototipo de 
la honradez y de la cortesía. ¡Cuántas veces 
hubo de lamentar nuestra exploradora este ve­
redicto tradicional de las costumbres, que le 
cerraba el paso para toda grande y poderosa 
iniciativa! Dado su carácter y conocido su tem­
peramento, es muy posible que nuestros lecto­
res lleguen á imaginarse el tormento de este es­
píritu, activo, vivaz; inquieto, agitándose inú­
tilmente dentro de un círculo de hierro. Con 
algo menos de reflexión, y puesta en mayores 
aprietos por el incentivo de una gran pasión, la 
señorita Manuela se hubiera lanzado como 
otras muchas á correr aventuras, saltando por 
todo linaje de consideraciones. Se decidió, por 
lo tanto, á dar tiempo al tiempo, conformándo­
se con el destino pasivo de la soltera, que la. 
condena á luchar desde el rincón humilde d e 
la casa. 



284 

Días después, púsose á su alcance la suspira­
da ocasión bajo la forma de don Rosendo Be-
navides. Á este caracterizado personaje le he­
mos saludado de pasada en el comienzo y curso 
de nuestra historia, y como ahora volvemos á 
tropezamos con él, justo será rehacer su boceto 
con algunas ligerísimas pinceladas. Como pa­
drino de boda del banquero y como antigua re­
lación de .la familia los visitaba de tarde en tar­
de, consumiendo lo mejor de su tiempo en el 
Casino, en el Salón de conferencias y en el co­
medor de conocidos personajes políticos. Sol­
terón rico, después de haber heredado á cuatro 
parientes célibes, accionista del Banco de Es­
paña, dotado de esa elocuencia gárrula y fácil 
propia de los temperamentos meridionales, ali­
mentó la ambición de ser algo en política, para 
lo cual se convirtió en satélite de uno de los 
planetas que se remontaban con mayor brillo 
sobre el campo del moderantismo histórico. 
Explícase de este modo cómo, al igual de otros 
muchos de la misma profesión, viviese atarea­
do sin llevar á cabo grandes empresas, obliga­
do á comer la mayor parte de los días en casa 
de sus correligionarios ó de aquellos persona­
jes de talla á los que dedicaba sü actividad, su 
atención, su apasionamiento, sus grandes fa­
cultades de asimilación y de propaganda. 

Una de las tardes más felices de su vida fué 
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aquélla en que, formando parte de una Comi­
sión encargada de gestionar no sé qué embro­
llado asunto de la provincia, se presentó en 
los salones de la Presidencia y pudo estrechar 
la mano del general Narváez, jefe por enton­
ces del Gobierno. Distinguióle el señor Duque 
de entre los demás compañeros de la Comisión, 
y le preguntó su opinión particular como repre­
sentante de un distrito que merecía todas sus 
simpatías; pues es de advertir que á donRosen^ 
do, que era granadino, debió tratarle, sin duda, 
con el aprecio y consideración de paisano. 

Desde aquel momento la figura del Duque 
de Valencia creció y se agigantó de tal manera 
á los ojos del diputado, que le tuvo por la p r i ­
mera personalidad política de España. Sus ac­
tos, sus opiniones, sus hechos militares desde 
la derrota de Gómez en Majaceite, hasta la de 
los revolucionarios del 48 en las calles de Ma­
drid, todas sus más pequeñas decisiones, en 
fin, hallaron en él un cronista perpetuo, un 
apologista sincero, un apóstol declarado. Y, 
sin embargo, este hombre que vivía sin fami­
lia, fuera de casa, respirando el odio de los 
partidos, exento de otras pasiones y afectos 
que no fuesen los que se engendran al calor de 
ésos compadrazgos, variables como la tempera­
tura, efímeros como los intereses de localidad, 
este solterón impenitente tenía el culto fervo-
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roso de la familia. No el culto platónico de la 
mayoría de los creyentes, sino aquel otro que 
va acompañado de buenas obras. Tanto era 
así, que había logrado la dicha de ver realiza­
dos con toda felicidad los cuatro ó cinco ma­
trimonios, cuyos secretos preliminares se de­
bieron á su iniciativa. A l cumplir los cuarenta 
y siete años, nuestro don Rosendo se declaró 
inútil para el amor y arrepentido de no haber 
entrado bajo el santo yugo. Su arrepentimien­
to lo impulsó á la propaganda, y desde los 
cuarenta y ocho en adelante trabajó en este 
laudable sentido siempre que tuvo ocasión. 
Pudo trabajar con algún fruto, á consecuencia 
de venir precedido de una merecida fama de 
formalidad y de exquisita reserva entre las 
familias que ]e sentaban á su mesa. Hablaba 
largo y tendido de todo, razonaba, criticaba, 
se hacía escuchar, y ya se sabe que en la i n ­
mensa mayoría de los oyentes el poder de la 
palabra prepara la influencia del consejo. 

Después que Boronat quedó viudo, don Ro­
sendo Benavides se había permitido en dife­
rentes ocasiones dirigirle alguna indirecta 
acerca de sus nuevos y santos propósitos. In­
dudablemente llegaría á sus oídos aquel miste­
rioso amor, nacido en el mismo seno de la fa­
milia, que venía á difundir y declarar que el 
primo Juan José miraba con buenos ojos á su 
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prima Manuela. Como es natural, al padrino 
le pareció muy bien tal reincidencia, y, sobre 
todo, la persona en quien hubo de recaer la 
elección, porque á ckusa de una insignificante 
circunstancia, esta gran persona supo conquis­
tar su estimación y hasta su afecto. Hablábase 
en cierta ocasión de nuestros hombres de go­
bierno, que mejor debían encarnar la opinión 
del país, y cada uno de los presentes exponía, 
más órnenos desembozadamente, sus preferen­
cias y simpatías: sucedía esto en casa del ban­
quero, y estaban enredados en la polémica, 
además de dos ó tres caballeros, contando con 
don Rosendo, algunas señoras amigas de doña 
Balbina. Cuando nuestro granadino tomó la 
palabra, no fué para expresar lo que opinaba 
de los hombres de gobierno, sino para hacer la 
apología política del Duque de Valencia, exa­
gerando sus rasgos de energía y sublimando 
sus dotes militares. Las señoras se reían al ver 
tamaño apasionamiento en medio de aquel 
chorro de elocuencia, un poco gerundiana, que 
nunca se agotaba; pero la señorita Manuela, en 
cuanto vió un claro, quiso también apuntar su 
opinión: 

—Dispénseme usted, don Rosendo, y dis­
pensen estos señores... Yo no entiendo de po­
lítica ni sé una palabra de semejante cosa; pe­
ro si yo fuera hombre, por simpatía me de-
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cho lo que ha dicho don Rosendo del carácter 
y de la entereza del general. A mí me parece 
que no siendo así no se ha de poder gobernar. 
Lo primero es el orden... 

—Sí, señora, el orden aliado con la liber­
tad... que ha sido el programa del ilustre Re­
gente,—repuso otro délos caballeros, que de­
bía tirar un poco á progresista. 

Se continuó, pues, discutiendo las persona­
lidades, que son todavía para nosotros más 
importantes que los principios; pero es indu­
dable que á la señorita Manuela le valió su es­
pontánea salida la estimación secreta y decidi­
da de don Rosendo. Después, siempre que la 
veía en casa ó la saludaba en la calle, le d i r i ­
gía sonriendo preguntas por el estilo de ésta: 
—¿Marchan bien esos negocios, mi querida se­
ñorita? ¿Va haciendo bondad el señor don Juan 
José? ¿Habrá que echarle una peluca á ese su­
jeto que usted conoce? 

Esto de los negocios se refería á que me­
diando la confianza que mediaba entre el ban­
quero y su respetable padrino, cuando éste a l ­
guna rara vez le interrogaba acerca de los r u ­
mores que corrían, contestábale que, ante to­
do, tenía que enderezar bien los negocios. En 
cuanto los negocios estuviesen bien endereza­
dos, entonces sería tiempo de pensar en la bo-
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da. Dos años habían transcurrido sin que para 
don Rosendo hubiesen variado ni un ápice las 
circunstancias y las personas. Entregado por 
completo á sus devociones políticas, subía de 
tarde en tarde á casa de Boronat. Así es que le 
cogió de nuevas la primera vez que, al llegar el 
verano, se halló en el Prado con doña Balbina, 
la señorita Manuela y los niños, y supo por 
boca de ésta que los negocios no andaban ni 
medio bien.—¿Cómo es eso? Entonces mar­
chan mal...—preguntó don Rosendo con verda­
dero asombro.—Usted lo ha dicho... Si usted 
va á vernos alguna noche, hablaremos de esto, 
—contestó la señorita. 

Y, en efecto, como su estimación por esta 
correligionaria política no era fingida, nuestro 
hombre sacrificó una noche y fué á visitar á la 
familia de Boronat, por tener el gusto de con­
versar con la prima. No había mucha gente 
aquella noche: doña Balbina; tres respetables 
solteronas que pasaban de los cuarenta y per­
tenecían á varias hermandades, señoras pia­
dosísimas, curiosas, un poco impertinentes, y 
á quienes se les veía siempre en conciliábulo, 
charlando á más y mejor; luego la señorita del 
segundo y las de Arriaga, acompañadas del 
aya. Pero á eso de las diez y media levantaron 
el campo unas y otras, y se despidieron hasta 
la próxima novena del Carmen, en cuya igle-

19 
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sia suponían ellas que habían de volver á verse 
con doña Balbina. 

—Conque dígame usted, dígame usted, ¿qué 
novedades son esas?—preguntó don Rosendo 
sentándose de nuevo al lado de nuestra explo­
radora.—Francamente, yo vine por saber algo, 
porque lo que usted me indicó en el Prado me 
dió que sospechar. 

—Pues nada, señor don Rosendo, que nues­
tros negocios van mal, pero muy mal. 

—Me deja usted asombrado, desconcertado, 
poco menos que tonto con semejante noticia. 
¡Y ahora, cuando yo creí que don Juan José 
se había determinado á darnos un buen día, 
salimos con que no hay nada, absolutamente 
nada de lo dicho!... 

—Cómo ha de haber si... ¿usted no ha oído 
algo por ahí?...—preguntó la señorita cerrando 
el abanico que tenía en la diestra y echando 
una mirada á doña Balbina, que daba sus co­
rrespondientes cabezadas en uno de los sillo­
nes, según su costumbre.—Pues no han falta­
do personas que hayan venido con el cuento 
de si mi primo tenía ó no tenía relaciones con 
una mujer casada... 

—¡Dia.ntre! pues eso es más gordo de lo que 
parece. Ustedes no le darían crédito, por su­
puesto. No recuerdo que don Juan José haya 
dado que hablar nunca por ese lado. 
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—¿Usted conoce á Manolito Calatrava?... 
—Un muchacho alto, delgado, de buena 

figura, que va á practicar al bufete de don Juan 
Nicasio Caviedes, el abogado de la señora mar­
quesa de Valde-Otero, una de las azafatas de 
Su Majestad... Lo conozco, lo conozco... pa­
rece de buenas ideas ese muchacho. Lo he 
visto en casa de las de Pastor y en las de Ber-
múdez Guía, primas segundas de las de Cea 
Bermúdez, 

—Pues bien, ese fué uno de los primeros 
que nos lo indicaron... E l muchacho no se atre­
vió á declararlo terminantemente, ni citó nom­
bres propios, ni había para qué, después de 
todo... Pero no le quepa á usted duda de que 
estaba en lo cierto. 

—¡Vamos! ¿le parece á usted?...—exclamó 
don Rosendo removiéndose en la butaca y dan­
do á la parte superior del cuerpo cierta osci­
lación de péndulo que hacía resaltar esta figu­
ra un poco quijotesca por lo grave, por lo es­
petada, por lo nervuda y valerosa.—¡Mire us­
ted si el diablo tiene cara de conejo!... venir­
nos ahora con semejantes andróminas, meter­
se en fregados de ese género... perder el tiem­
po tan lastimosamente... 

Volvió á abrir el abanico nuestra señorita 
para echarse aire mansamente, y en otro tono 
distinto que podía pasar por doliente deslizó 
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á modo de posdata estas singulares palabras: 

—Sí, señor, yo tampoco quería creerlo; pero 
los hechos... los hechos que nos contaron de­
jan convencido á cualquiera. Nos han conta­
do horrores, verdaderos horrores... Y por mi 
parte, señor don Rosendo, ni quitó ni pongo 
rey, después de lo que una ha visto... 

—Pero esto es ir de sorpresa en sorpresa. 
Francamente, á mí se me figura como cosa de 
sueño ó de pura magia eso de que un hombre 
serio, formal, laborioso como don Juan José, se 
vaya á meter en esos libros de caballería. 

—Pues sea lo que fuere y haya en ello mu­
cha verdad ó no haya ni un comino siquiera... 
mi primo ha saltado por todo. Nos consta, nos 
consta,—afirmó la señorita abanicándose con 
alguna más fuerza. 

—Es decir, que ha habido abandono comple­
to de esa señora con quien él mantenía.. . M i ­
re usted, mi querida señorita, yo aprecio mu­
chísimo á Juan José y puede contar conmigo 
en cualquier evento y ante cualquiera necesi­
dad... Unicamente sus ideas, esas picaras ideas 
políticas son las que no me gustan; ese matiz 
de progresista que viene á ser como la roña, 
que á veces no se la quita uno de encima si no 
es con la piel... Créalo usted: un liberal puede 
ser un hombre de honor, probo, cabal, honra­
dísimo, buen padre, buen marido, amigo leal... 



293 
ni ahora ni nunca lo he negado; pero, vamos, 
tarde ó temprano, á la larga ó á la corta, las pi­
caras ideas harán de las suyas. ¿No le parece á 
usted lo mismo? 

La señorita Manuela no entendía gran cosa 
de política, según dijo, sin que dejara por esto 
de compartir la opinión de don Rosendo, pues 
algo debían influir las ideas políticas para que 
un hombre como su primo cambiara de miras 
y de sentimientos tan radicalmente, no habien­
do un motivo fundado y razonable. Pero ella 
no estaba por la teoría, y sin andarse por las 
ramas acabó de contar lo que le convenía que 
el amigo supiera: 

—Cada uno atiende á su conveniencia, y mi 
primo es muy dueño de hacer de su capa un 
sayo. Dios me libre de poner impedimento á la 
voluntad de nadie, y menos á la suya. Pero me 
parece raro que, sintiendo una inclinación por 
cierta persona, se abandone al poco tiempo por 
otra, y luego á los cuatro meses se deje esta 
misma persona por otra nueva persona. 

—De modo que varía, carece de ideas fijas, 
no tiene plan determinado... Mediana señal 
es esa. 

—Sabemos que ahora está en relaciones con 
la hija de don Antonio Pérez-Hita, una chi ­
quilla de diez y siete años no cumplidos... Va­
ya usted pensando si eso es tener plan, ni cabe-
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za, ni juicio, ni fundamento, ni pizca de nada. 
Ella es hija sola, educada con el mimo consi­
guiente, haciendo siempre su santa voluntad, 
no sabiendo ni lo que es coger una plancha, ni 
zurcir una camisa, ni bordar un mal pañuelo. 
Del carácter no hablemos: si le contara á us­
ted lo que nos dijeron de esa niña, creería us­
ted que era exageración mía, ó una de tantas 
invenciones que corren por ahí entre la gente 
de mala lengua. 

—Comprendido, comprendido. Se trata de 
una señorita mal educada, y basta con eso. 
Los pocos años le dispensan de todo; pero no 
le dispensan á él de reflexionar sobre la grave­
dad del paso que va á dar. ¡Un disparate, un 
absurdo, un contrasentido! 

—En cuanto á él, un hombre de treinta y 
ocho años, viudo, con dos hijos y una madre 
que no se ha de separar de su lado... figúrese 
usted qué linda pareja. Esto sin contar con 
que la familia de ella ignora todavía las trapi­
sondas de esta primavera, y. . . lo que colea. 
Precisamente los padres son de esas personas 
que todo les viene estrecho, pobre y mezquino 
para su hijita: quisieran darle por marido a l ­
gún príncipe de Austria; pero un príncipe pu­
ro, honesto, recatado, inteligente y hombre de 
bien, todo en una pieza. Yo le aseguro á us­
ted, amigo don Rosendo, que el día en que la 



295 
madre, que es la que all í l leva la batuta, se en­
tere de lo que Juan José deja d e t r á s de s í . . . va 
á oír cosas buenas. 

— L e dan la licencia absoluta. 
— ¡ T o m a ! eso como si lo viera,—repuso la 

pr ima con tan pasmosa pront i tud , que bien c l a ­
ramente denotaba el gusto con que se h a b í a 
llenado la boca de aquella rotunda y soberana 
frase. 

— Y bien merecida. Porque es lo que le su­
cede a l que va á buscar fuera de casa lo que 
tiene en la suya. ¿Quién m á s feliz que él , des­
p u é s de haber constituido una fami l ia , de h a ­
ber tropezado con una mujer digna y labor io­
sa, que ser ía la mejor madre de sus hijos?... Y 
á pesar de eso, nada, e m p e ñ a d o en pedir peras 
al olmo, ciego de remate, y m á s que ciego, es­
tó l ido . Este es el mundo, m i querida señor i t a , 
y no hay que cansarse. Despreciamos la f e l i ­
cidad, cuando esta fel icidad se nos da por po-

' co precio; minamos cielo y t ierra sólo por el 
gusto de encontrar nuestra desdicha, con t a l 
que se presente algo remozada y suelta de l e n ­
gua, con muchos dijes y perifollos. 

Aquella idea del desprecio que trajo á cuen­
to nuestro buen don Rosendo, en t r i s t ec ió por 
el pronto á la señor i t a Manuela, yunque pasa­
do un rato, y cuando le e n t r ó la reflexión, la 
puso de un humor de todos los diablos. Con-
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t e s tó , pues, á su amigo en un tono entre amar­
go y rencoroso, como de persona d e s e n g a ñ a d a : 
—Por m i parte. . . ya le he dicho á usted, que 
haga su santa voluntad. Cada loco con su tema. 
E l día en que, por su suerte ó por su desgra­
cia , se decida á dar ese paso- el d ía en que m i 
señor p r imo entre con su mujer por una puer­
ta . . . yo salgo por la otra, y hemos acabado. 

—Por Dios, señor i t a . . . Ese día no l l ega rá , 
no debe l legar. . . 

— Y a c o m p r e n d e r á usted que en t a l caso m i 
s i tuac ión hab í a de variar necesariamente. Bien 
sé yo que para m í no h a b r í a nada m á s doloro­
so que esta s e p a r a c i ó n . . . Los quiero, son los 
m í o s , he v iv ido con ellos, he considerado y he 
trabajado por su casa como si fuera la mía 
propia ó la de mis padres. Creo que este c a r i ­
ño ha sido r ec íp roco . S i ahora me equivoco... 
no se rá por m i culpa, puesto que el mío fué tan 
natural como desinteresado. Pero las circuns­
tancias cambian: ¿qué hacer entonces? Acep-* 
t a r é el sacrificio, como aconseja la propia d i g ­
nidad, y venga lo que Dios quiera. 

— A m í me respeta bastante su pr imo de us­
ted—af i rmó don Rosendo l evan t ándose de la 
butaca, con ese movimiento que impl ica una 
reso luc ión tomada.—A su pr imo de usted le 
voy yo á calentar las orejas. 

— N o , eso no. Se r í a perder e l t iempo, don 
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Rosendo, créalo usted: conozco su c a r á c t e r . L o 
m á s acertado, á m i parecer, si hubiera una 
persona de suficiente d iscrec ión que tratara á 
los señores de P é r e z - H i t a , era eso de la i n d i ­
c a c i ó n . . . Todo depende muchas veces de la 
manera de decir las cosas.. Por esto, una per­
sona discreta, bien enterada, que tomara el 
asunto con a lgún i n t e r é s . . . ¡podía hacer tanto! 

Así como en algunas cartas el verdadero 
pensamiento de la mujer que ama se encuen­
t ra en la ú l t i m a l ínea y todo lo anterior no es 
m á s que un pretexto, de igual modo, en la pre­
sente ocasión, puso nuestra señor i t a en la ú l t i ­
ma palabra del d iá logo toda la substancia y 
m é d u l a de su memorial , pues esto era, en resu­
midas cuentas, aquella exposic ión minuciosade 
sus temores, p ropós i to s y esperanzas. C o m ­
prend iéndo lo a l fin el señor de Benavides, que 
iba en la m a y o r í a de los casos de buena fe, 
convino con ella en que la idea de la indica­
ción pod ía dar un excelente resultado, y le 
anunc ió con cierta vaguedad, como quien no 
es tá decidido todav ía , que no fa l tar ía una per­
sona que tocara aquel teclado, pero con mucha 
diplomacia . 

D e s p u é s de oir esto con la complacencia que 
es de suponer, acercóse nuestra exploradora á 
d o ñ a Balbina y le t r o m p e t e ó en el o ído, decla­
r á n d o l e que don Rosendo Benavides les ped ía 
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permiso para retirarse y se desped ía afectuo­
samente de ellas. L e v a n t ó la t í a la cabeza, 
a la rgó una mano y p r o c u r ó sonre í r se abriendo 
los labios y gu iñando con in fan t i l mueca sus 
ojos adormilados. Algo m á s expresiva la so­
brina, le a c o m p a ñ ó hasta el recibimiento y 
l l a m ó á la doncella para que le alumbrara. A 
aquella hora a ú n no hab í a vuelto Boronat á 
casa. 



I X . 

U L T I M A DETERMINACIÓN. 

L resultado de aquella conferencia 
de ú l t i m a hora no se hizo esperar n i 
quince d í a s . U n domingo que fué Bo-

'¿yj&B^J ronat, como de costumbre, á la ter tu­
l ia de los señores de Pastor, se encon t ró con 
la novedad de no ver entre los concurrentes á 
Isabel P é r e z - H i t a . A c u d i ó el jueves, que era 
d ía seña lado para los amigos í n t i m o s de la 
casa, y tampoco tuvo el gusto de saludarla. 
E l segundo domingo sucedió lo mismo. Supo 
por e l propio don E l o y que no hab í a novedad 
ninguna en la distinguida familia de P é r e z -
H i t a ; pero por cualquier mot ivo que fuese no 
venían á su reun ión con la frecuencia de an­
tes. Cuando l legó la noche del tercer domin ­
go y r e p a r ó que los padres estaban sentados 

' en la sala conversando con mucha an imac ión 
con la señora de Pastor, sin que Isabelita aso-
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m a r á por n ingún lado, pudo convencerse de 
que aquellas repetidas ausencias obedec ían 
á un plan determinado. Se acercó á saludarles 
con la mayor afabilidad; y aunque ellos le 
respondieron en el mismo d i apasón , dióle en 
la cara un cierto airecillo de fr ialdad que en­
tibiaba a lgún tanto las expresiones cruzadas. 
N o h a b í a por qué dudar; se c o m p r e n d í a desde 
el p r imer momento: los señores de P é r e z -
H i t a no le miraban del mismo modo. Algo de­
b ía haber ocurrido para que se mostraran con 
é l tan fríos, ó cuando menos tan indiferentes. 
Haciendo detenido examen de conciencia, se 
p r e g u n t ó Boronat en qué s i tuac ión , punto ó 
circunstancia les h a b r í a faltado involuntar ia­
mente, pues lo que es con voluntad nunca t u ­
vo in tenc ión de ofenderles; y no encontrando 
de qué acusarse, vino en sospecha de que a l ­
guna mala voluntad fuese la causante de todo. 
¿Quién ser ía este oculto enemigo? Por m á s que 
d i s c u r r i ó y se ca l en tó los cascos, no pudo adi­
vinar n i aun sospechar siquiera el género á 
que perteneciese: si respetable v a r ó n ó si do ­
nosa dama. Entonces, para rastrear alguna m á s 
luz, le ocur r ió franquearse con su antiguo ami­
go don E l o y Pastor, y preguntarle lo poco ó 
lo mucho que él h a b r í a colegido de sus con­
versaciones con los señores de P é r e z - H i t a . E n ' 
estas conversaciones algo se les e scapa r í a , á no 
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dudar, que manifestase la clase de herida de 
la que se daban por resentidos. 

Y , en efecto, en una de aquellas veladas de 
verano en que se hallaban en la casa contadas 
personas, Boronat se ace rcó á don E l o y con el 
objeto de hacerle una ligera indicac ión , apro­
vechando la oportunidad de haber entrado és te 
en el gabinete en busca de cigarros. Q u e d á r o n ­
se, pues, al l í ; encendieron los puros, y nuestro 
banquero en pocas palabras le puso a l corrien­
te de lo que él llamaba su debil idad por la se­
ñor i t a Isabel, y de la ex t r añeza que hubo de 
causarle, después de haber sido bien r e c i b i ­
das sus atenciones, el repentino cambio de po­
l í t ica operado por sus futuros suegros. De n i n ­
guna manera pod ía exp l icá r se lo , á no mediar 
en ello una mala voluntad, una persona extra­
ña que h a b í a logrado torcer aquella predispo­
sición favorable de los primeros d ías . 

—Basta, no diga usted m á s , — e x p r e s ó don 
E l o y interrumpiendo de pronto las dos ó tres 
consideraciones que el banquero juzgaba ne­
cesarias para aclarar la s i tuac ión de uno y otro 
interesado. Sea por su c a r á c t e r ó por proceder 
de la clase de tropa, cierta brusquedad, c ier ­
tas faltas de cor tes ía r eapa rec í an , de vez en 
cuando en nuestro antiguo coronel y jefe p o l í ­
t ico . Por eso, sin duda el amigo, que le cono­
cía, cal lóse por respeto y e spe ró que continua-
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ra:—Por m i parte, bien seguro estaba usted de 
que le hablase una sola palabra de este asun­
to . No me gusta intervenir en lo que no se 
cuenta conmigo para nada. No obstante, usted 
me hace esta confianza, me pide m i consejo... 
ya entonces va r í a la s i tuac ión . S í , señor , yo sé 
poco de esto; pero lo poco que sé le va á usted 
á servir de pauta para obrar desde ahora en 
adelante. 

—Poco ó mucho, yo le agradezco á usted en 
el alma, amigo don E l o y . . . 

—Sin que me conste positivamente, « r e o , 
como usted, que alguna persona ha debido so­
plar en la oreja de los padres. L o que esa per­
sona les ha dicho, yo lo ignoro. . . pero h a b l á n -
dome la señora de don Antonio de los obse­
quios que usted dedicaba á su Isabelita, recuer­
do haberle oído estas expresiones: «Ya ve us­
ted, ella es casi una n i ñ a . . . y entre jóvenes no 
t end r í a nada de particular; pero el señor de B o -
ronat no se halla en ese caso... E l señor de B o -
ronat es una persona muy estimable y muy 
digna, una persona á quien nosotros aprecia­
mos mucho. No es, pues, rebajarla n i despre­
ciarla porque no veamos con buenos ojos sus 
obsequios. Ú n i c a m e n t e que... cada cual tiene 
sus compromisos y el señor de Boronat tiene 
los suyos, y queremos ser los primeros en res­
petarlos. A d e m á s , Isabelita es una joven sin 



303 

experiencia: ponga usted á esta criatura a l 
frente de toda una famil ia ; dele usted el go­
bierno de la casa, y ¿qué sucederá? Pues suce­
d e r á lo que es natural que suceda: tropiezos, 
dificultades, disgustos, cierto desbarajuste... 
porque, con v e n z á m o n o s , es casi una niña y no 
hay que esperar mi lagros .» 

— T a n n iña era hace dos meses como es hoy, 
y , sin embargo...—repuso Boronat sin poder 
contenerse,—usted h a b r á comprendido que no 
se pensaba entonces en tantos tropiezos. 

—Nada, n a d a — i n d i c ó don E l o y , sonriendo 
como sonre i r ía un bull-dog que sobre sus t e m i ­
bles incisivos ostentara recios mostachos en­
trecanos, y sobre los mostachos una nariz s ó ­
l ida y firme como un p u ñ o cerrado, que lo 
mismo que la boca y el ancho rostro eran una 
amenaza disimulada;—usted, que adoraba la 
peana, se dedica al santo. M a l será que si el 
santo se e m p e ñ a no haga a lgún milagro, diga 
lo que quiera su bendita madre. Porque, eso sí , 
no hay por qué negarlo: son muy buenas per­
sonas esos señores de P é r e z - H i t a , y no va m a l , 
yo lo aseguro, el que vaya por ese camino. 

— Á cualquier precio p a g a r í a ahora e l sa­
ber quién les aconsejó en este asunto, y l a es­
pecie de sambenito que me h a b r á n colgado. 

— ¡ A d e l a n t e , adelante! no haga usted caso; 
que despampanen lo que quieran, que l ecue l -
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guen l o que se les antoje: ellos hablan, usted 
obra. 

E x p r e s á n d o s e de este modo, echó don E l o y 
una mirada de curiosidad á la sala, como dan­
do por terminada la consulta; pero en el f o n ­
do gozaba en extremo ante la perspectiva de 
esa secreta lucha que debía empezar entre e l 
ga lán desairado y los padres de la consabida 
doncella. Por su parte Boronat, que estaba, 
decidido á presentar la batalla, cons igu ió ocho 
d í a s de spués el que su carta, una carta de ena­
morado razonable bastante bien escrita, l l ega­
se á manos de Isabelita sin permiso de la auto­
r idad paterna. Y á pesar del atractivo que ejer­
ce en las imaginaciones j ó v e n e s este géne ro de 
contrabando, no obtuvo con tes t ac ión . E l se re­
s in t ió en extremo de aquello que á sus ojos 
apa rec ía como una falta de a tenc ión , teniendo 
en cuenta la suma cor tes ía y el caballeresco 
respeto de su misiva. De t a l manera, que en el 
pr imer pronto, cuando lo supo por la propia in-t 
termediaria, v ínole á los labios aquella vulgar 
frasecilla: el que con chiquil los se acuesta... 
porque, como ya di j imos, se cons ide ró terr ible­
mente chasqueado. P e n s á n d o l o luego con m a ­
yor detenimiento, figurósele que el no contes­
tar depend ía t a l vez del natural respeto con 
que una jovencita, rec ién salida del convento, 
deb ía observar ad pedem UUerce las ó rdenes de 



305 

sus padres. Bien conocía él que, por s u . c a r á c -
ter, no p e r t e n e c e r í a á la clase de las t í m i d a s y 
escrupulosas; pero ¿quién sabe lo que pasa en 
el in ter ior de una famil ia , y la independencia ó 
el servilismo, m á s ó menos disfrazado, en que 
se vive? Por esta r azón c reyó lo m á s acertado 
buscar una persona de respetabilidad; depo­
sitar en ella su confianza, si la merec í a , y en ­
cargarle la ges t ión de este asunto para que lo 
tratase con don Antonio de sil la á s i l la . 

Y no en vano nuestro banquero gozaba f a ­
ma de activo, pues a l otro d í a , con este mismo 
objeto, buscó á don Rosendo Benavides, pe r ­
sona caracterizada, á quien los señores de P é ­
rez -Hi t a no le nega r í an el respeto y la conside­
rac ión debida. Por ser sin duda domingo, l o 
ha l ló en su casa, almorzando tranquilamente, 
entre un r imero de per iód icos y una docena de 
cartas abiertas y cerradas, de las que iba sepa­
rando, de spués de le ídas , las merecedoras de 
con tes t ac ión . Boronat le expuso en breves pa ­
labras la his toria de sus, relaciones, preludio y 
r o n d ó final, y e l inmediato favor que ven ía á 
recabar de su amistad como consecuencia l ó g i ­
ca de aquellos endiablados antecedentes. D o n 
Rosendo le dejó hablar sin d i r ig i r le la menor 
observac ión , fumando, oyéndole atentamente 
ó echando un vistazo a l pe r iód ico que t en ía so­
bre la mesa; pero al fin, con gran asombro del 

20 
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antiguo apadrinado, le puso la mano encima 
de una de las rodillas, y le dijo como quien ha ­
ce el resumen de un debate: 

—Amigo Boronat, por lo que usted me 
cuenta, por lo que yo he oído, por lo que ha 
pasado y por lo que se deduce de la manera 
de ser de esa respetable fami l ia , comprendo 
que ese asunto no tiene solución, n i arreglo, n i 
compostura de n ingún género . M i opin ión es 
és ta ; pero usted no lo tome como cosa def ini­
t iva , n i como sentencia sin ape lac ión , n i como 
aun consej o que pueda coartar su l iber tad: nada 
de eso. Ahora , que siendo éste m i punto de vis ­
ta . . . naturalmente h a b r í a n de valer m u y poco 
las razones que á mí me ocurrieran para con­
seguir el objeto que usted se propone. Esto es 
m á s claro que la luz. 

Mas no ya en clar idad, sino en completa 
sombra, se q u e d ó el banquero d e s p u é s de es­
cuchar al señor de Benavides, no acertando á 
comprender el verdadero mot ivo de su nega­
t i v a . Que tuviera ó no arreglo aquel asunto, 
esto le i m p o r t a r í a desde luego a l interesado; 
pero, según su cr i ter io, no debía ser o b s t á c u ­
lo para dejar de intervenir en él . Respetan­
do, sin embargo, la d e t e r m i n a c i ó n del amigo, 
le con tes tó que lo hac í a ú n i c a m e n t e por h a ­
cer algo, pues harto en t reve ía el significado de 
las frases pronunciadas por la madre de Isa-
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belita, como comentario á sus repetidas a u ­
sencias. 

— N o obstante, amigo Boronat , si usted se 
e m p e ñ a tentaremos el vado, i ré á visi tar á 
esos señores , p r o c u r a r é explorar su á n i m o y 
penetrar en el secreto de eso que los t ác t i cos 
l laman cuarto de conve r s ión . Á m í poco me 
cuesta, y no hay m á s que decidirse.. .—Esto lo 
di jo don Rosendo a l observar la seriedad y la 
fijeza de nuestro banquero, que no pudo d i s i ­
mular , á pesar de los esfuerzos que h izo , la 
pr imera i m p r e s i ó n . 

—De ninguna manera, y no se hable m á s de 
ello—repuso este ú l t i m o l e v a n t á n d o s e de la 
si l la , de spués de haber recobrado el completo 
dominio de sí mismo.—Para que no lo tome 
usted á mala parte, yo acepto su opinión de 
usted como un buen consejo. Pero crea usted 
que contra m á s lo pienso, m á s dispuesto me 
encuentro á renunciar á toda clase de gestio­
nes... Que el interesado se ofusque y busque 
tres pies a l gato, nada de part icular tiene. 
L o s amigos ven m á s claro, s í , señor , estoy 
convencido. 

E n cuanto don Rosendo l o vió en tan buen 
camino, según sus miras y p r o p ó s i t o s , l levado 
de aquella buena fe que h a b í a hecho de él un 
Petrus in cunctis de la po l í t i ca , le ocu r r ió con­
vencerle igualmente de que su ofuscación era 
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mayor de la que imaginaba. ¿ P o r q u é iba á 
buscar fuera de casa la felicidad que h a l l a r í a 
en la suya? ¡Ah, sí! sabía él de buena t in ta que 
una cierta persona, m u y conocida de los dos, 
lo hab í a de recibir con los brazos abiertos el 
d ía en que volviera á pensar en ella con los 
mismos nobles y honestos fines que en otro 
t iempo. Iba, pues, nuestro po l í t i co á explayar 
esta oportuna i n t e rpe l ac ión con esa f a m i l i a r i ­
dad y esa g r a t í s i m a benevolencia que propor ­
ciona una buena d iges t ión , cuando Boronat, 
que estaba ya de pie, le dec la ró l a urgencia 
que t r a í a de asistir á aquella hora á una jun ta 
de accionistas de un nuevo ferrocarr i l , á la 
que h a b í a sido citado. Don Rosendo lo s in t ió 
en extremo, porque ocasión tan á p r o p ó s i t o se 
p r e sen t a r í a pocas veces. Por lo tanto, a l des­
pedirse, le exigió palabra formal de volver otro 
domingo por su casa y enterarle de la so luc ión 
definitiva del asunto. Á esta circunstancia se 
debió el que Boronat no sospechara por enton­
ces de d ó n d e le ven ía e l t i ro , n i quién fuese el 
promovedor probable de aquella in t r iga de te­
lón adentro. Claro es que desde el momento en 
que á la negativa de su cooperac ión hubiera 
unido su antiguo padrino la propaganda en fa­
vor de la señor i ta Manuela, cabía presumir l ó ­
gicamente que uno y otro marchaban de acuer­
do. Como esto no l legó á suceder, Boronat no 
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pod ía explicarse la conducta de aqué l t r a t á n ­
dose de un favor que no era costoso y de un 
hombre que hab í a mediado como pr inc ipa l 
agente en cuatro ó cinco casamientos. E l salir 
tan pronto de su casa fué, pues, un pretexto 
para hu i r de su vista y no verse obligado á d i ­
simular el resentimiento, la amargura, la t e ­
r r ib le contrariedad que acababa de exper i ­
mentar en aquel instante. 

Cuando l l egó a l punto designado para reu­
nirse á la jun ta de accionistas, la corriente de 
sus ideas h a b í a tomado t a l fuerza, que estaba 
decidido á gestionar por sí mismo la so luc ión 
del asunto, fuese la que quisiera. Se presenta­
r í a en casa de los señores de P é r e z - H i t a , y 
t e n d r í a una conferencia con don Antonio , á 
puerta cerrada. Ya c o m p r e n d í a lo difícil del 
caso, y que no era esto lo m á s correcto, como 
decimos hoy; pero todo lo afrontaba y sufría 
con gusto, menos la perezosa inacción rodeada 
de sombras y penumbras. E n la junta se en­
c o n t r ó con su paisano Javaloyes, que pose ía e l 
inst into de los negocios m á s bien que la in t e ­
ligencia, y con el amigo don Saturnino A r r i a -
ga, siempre con su fachado paleto, disfrazado 
de caballero, pero que nunca faltaba all í don­
de hab í a que colocar algo de dinero. Javalo­
yes, metido en su a lmaqén y con sus cuentas á 
vueltas, ignoraba la mayor parte de lo que pa -
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saba, no ya en el mundo, sino en su misma ca­
l l e . E n cambio don Saturnino, apenas sa ludó 
al banquero, le espe tó la noticia que h a b í a re ­
cogido no sé d ó n d e : — ¡ C a r a m b a ! don Juan Jo­
sé, ¿cuándo le damos á usted la enhorabuena? 
Me han dicho que se casa usted. 

Á pesar de su mediano humor, Boronat se 
echó á reir , ya por la fuerza del contraste en­
tre la noticia y su ú l t i m a d e t e r m i n a c i ó n , ya 
por la an imac ión de don Saturnino, que t en ía 
algo de r i sueña y comunicativa.—No haga us­
ted caso de lo que diga la gente — afirmó en 
seguida.—Todas esas gacetillas que corren por 
a h í . . . hay que tomarlas á beneficio de i n v e n ­
tar io . 

—Pero cuando el r ío suena... señor don Juan 
José . . . 

—Es que n i siquiera existe eso del ru ido . 
C r é a n m e ustedes á m í , que no soy hombre de 
inventiva: cuando haya cosa formal , ustedes 
se rán de las primeras personas que lo sepan, 
—repuso el banquero, que hubiera querido 
ahogar en su propia cuna esta ma l intenciona­
da h a b l a d u r í a , así por la posic ión r id icula en 
que le colocaba, como por la completa i gno­
rancia del asunto en que tenía á su fami l ia . E n 
su consecuencia, hora y media después , a l sa­
l i r de la junta y al recordar lo dicho por don 
Saturnino Arr iaga, s in t ió con mayor vehemen-
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cia que nunca el deseo de volver á insist ir en 
sus tentativas. Si acertaba á dar en el blanco; 
si realizaba este sueño , que u n í a al ardor de la 
juventud el posi t ivismo de la madurez, ¡oh! 
entonces... entonces no nega r í a la verdad de lo 
que se murmuraba, y de j a r í a que propalasen 
amigos ó enemigos las m á s absurdas noticias. 

No f a l t ó , pues, el siguiente domingo á la 
ter tul ia de los señores de Pastor, aunque se en­
contraba a lgún tanto desanimada á causa del 
calor, y en r a z ó n de haberse trasladado a l g u ­
nos de los tertulianos, al comenzar agosto, á 
las ori l las del I rumea, ó bajo las frescas arbo­
ledas de la Granja. S in embargo, tuvo la i n ­
mensa sat isfacción de saludar entre los concu­
rrentes á don Antonio P é r e z - H i t a . Como no la 
esperaba, su sorpresa fué tan grande como 
agradable, por cuyo mot ivo estuvo unos ins ­
tantes indeciso entre sentarse á su lado ó per­
manecer desde luego á una respetuosa d i s tan­
cia. O p t ó por lo segundo, y así pudo observar, 
a l generalizarse la conve r sac ión , que don A n ­
tonio lo miraba y r e spond ía á sus preguntas 
con encantadora amabil idad y como si t a l co­
sa no hubiese pasado. «¿No se r ía acertado, 
pensó Boronat, i r preparando el terreno?» A l 
poco rato, la casualidad le faci l i tó la real iza­
ción de su pensamiento, porque a l levantarse 
el dueño de la casa en busca de cigarros, v ino 
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é l á ocupar su sitio a l lado de don Antonio , sin 
l l a m a r l a a t enc ión de nadie. Luego, vo lv i éndo ­
se hacia és te , en uno de esos momentos en que, 
tocados dos ó tres temas, la ter tul ia entera, co­
mo obedeciendo á un reactivo, cristaliza en 
grupos, le dijo con admirable sencillez: 

— S e ñ o r don Antonio , si usted tuviera la bon­
dad de indicarme la hora, poco m á s ó menos, 
que le h a l l a r í a en su casa... t a l vez fuese á m o ­
lestarle por un momento. 

—Molestarme, de n i n g ú n modo; t end r í a un 
sumo gusto en verle por a l l í . Pero m a ñ a n a . . . 

— B i e n , m a ñ a n a . . . ó cualquier otro d ía , el 
d í a que á usted le parezca. 

—Pero es el caso...—repuso el r i c a c h ó n en 
un tono que, aun revelando afabilidad y defe­
rencia, conservaba en el fondo la firmeza del 
acero que se tuerce y encorva sin romperse,— 
que m a ñ a n a me marcho á una poses ión que t e ­
nemos cerca de Almagro , á preparar lo nece­
sario para la famil ia . Luego van las señoras , y 
all í pasamos regularmente esta temporada de 
verano hasta fines de septiembre. Siempre hay 
que reponer cristales, tapar agujeros, r ecom­
poner el piso, añad i r listones á las ventanas... 
en pura plata, que allí me ve usted convertido 
en hojalatero, carpintero, a l bañ i l , ¡qué sé yo! 
S i aquella gente es de lo m á s abandonada que 
pueda darse... 
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— ¿ D e modo y manera que m a ñ a n a no es 
posible contar con u s t e d ? — i n s i s t i ó Boronat 
sorprendido y contrariado por todo extremo.— 
Entonces... lo dejaremos para m á s adelante. 

—Estoy seguro, c réa lo usted, estoy seguro 
que si uno no se cuidara de esto, la casa se ve­
nía abajo. ¡Ah! ¿decía usted que m a ñ a n a ? . . . 
No , m a ñ a n a no, d i spénseme 'us t ed , señor de B o ­
ronat; pero son tantos los encargos y los enre­
dos que uno l l eva . . . que no me va á quedar 
tiempo n i para persignarme. 

A este punto vo lv ió el dueño de la casa con 
los cigarros, lo cual s i rv ió de pretexto á nues­
tro banquero para levantarse y obligar á aqué l 
á que recuperara su s i t io . Con esto ya no tuvo 
que contestar n i una sola palabra á las ú l t i m a s 
observaciones de don Antonio P é r e z - H i t a . 
Sin embargo, á l a salida se tendieron la mano 
y sa ludá ronse con la misma amable cor tes ía 
de antes, maestros ambos en el papel que se 
propusieron representar, porque el uno por 
su experiencia y el otro por su pene t rac ión ve­
nían á ser, en esta improvisada escena, t a i pa­
ra cual . 

Dos d ías después , h a l l á n d o s e Boronat en el 
a lmacén de su paisano Javaloyes, por algunas 
dudas que se h a b í a n suscitado entre los asis­
tentes á la ú l t i m a jun ta , v ió cruzar desde la ca­
lle de Carretas á la de Atocha, á eso del obs-
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curecer, á don Antonio, á su señora y á Isa-
beli ta. L o mismo la n iña que su m a m á l l e v a ­
ban en la mano varios envoltorios de papel , 
que deb ían s é r t e l a s , ó cortes de vestido, ó p a ­
ñue los , ó cosa parecida. A u n cuando él los d i s ­
t i ngu ía claramente, se acercó á los cristales 
del balconcillo para no quedarse con n ingún 
género de duda. E ran ellos, y rto obstante B o -
ronat se quedó unos momentos alucinado, d i s ­
t r a ído , vacilante, como si en vez de la r e a l i ­
dad hubiera pasado por delante de sus ojos 
desordenada vis ión que el entendimiento no 
concibe. ¡Tan vivo y tan profundo fué el desen­
canto causado por la apar ic ión de aquel per ­
sonaje que creía tenerlo á veinticinco leguas 
de distancia, caminando r á p i d a m e n t e hacia sus 
posesiones de Almagro! L o singular del caso es 
que, cuando Boronat lo oyó de su misma b o ­
ca, sospechó no fuese un pretexto para excu­
sarse el rec ibi r lo en su casa. Pero la intensidad 
de sus deseos hab í a llegado á borrar aquella 
primera impres ión , queriendo él creer que no 
fuera hilvanado pretexto, sino verdad inconcu­
sa, llana y manifiesta. De pronto caía la v e n ­
da de sus ojos, ve ía claro, y como es natural , 
su pr imer pensamiento se tradujo en la siguien­
te frase:—Vaya, ahora sí que hemos concluido. 

Estaba tan interesado su amor propio en es­
te asunto, que no t a r d ó muchas horas en p r e -
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sentarse la r eacc ión , violenta, bru ta l , i lógica , 
como toda esta clase de reacciones. A l despe­
dirse de su amigo Javaloyes, obse rvó que uno 
de los muchachos del a l m a c é n le entregaba á 
és te un papel cerrado de parte de las s e ñ o r a s . 
D e s p u é s de ver lo que conten ía , el comercian­
te se d i r ig ió á Boronat p r e g u n t á n d o l e : — ¿ Q u i e ­
re usted venir esta noche a l Circo de Price 
con nosotros? Tenemos un palco, vamos solos, 
se d ive r t i r á usted,,. Esto es un e m p e ñ o de las 
n iñas , que rabian por aplaudir á ese mossiú 
Planquetie que sube sobre una enorme bola, 
por una especie de m o n t a ñ a rusa, á la altura 
de un cuarto piso; ¿eh? ya ve usted.. . y luego 
no sé c u á n t a s cosas m á s . 

Boronat, que no pa rec í a deseoso de admirar 
tales maravil las, se dec id ió de pronto y con­
tes tó sonriendo:—Aceptado, Cuenten ustedes 
conmigo, que no fa l ta ré á la hora, Pero con 
una condic ión: si no me d iv ie r to , queda usted 
obligado, amigo Javaloyes, á convidarme otra 
noche al mismo espec tácu lo y á la misma l o ­
calidad. Sin esa condic ión , r e n u n c i ó á ver á 
mossiú Planquette. 
- T e n d i ó l e la mano el comerciante, a l mismo 
tiempo que la risa dilataba sus gruesos labios 
abriendo espantosa rasgadura en su boca, y 
prestaba á su fisonomía, á su cuerpo membru ­
do y recio, á su cabezota bien poblada de ca-
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bello, el singular aspecto de un oso que dan­
za sobre dos pies. Con todo este buen humor, 
en cuanto nuestro banquero sal ió á la calle 
c a m b i ó por completo su semblante, porque lo 
r i sueño no era m á s que engañado ra m á s c a r a , 
volviendo á reaparecer para mayor mort i f ica­
ción aquella profunda herida hecha á su amor 
propio. Q u é , ¿tan escaso era su-valer que no 
merec í a siquiera la a tenc ión de que se le escu­
chara? Ciertamente que le serv ía de mucho 
haber cortado las ún icas relaciones i l íc i tas que 
tuvo para poder ostentar de nuevo el escudo 
de intachable conducta. S í , no cabe duda: la 
recompensa superaba desde luego a l sacrificio, 
por grande que és te hubiese sido. Y ante c ier ­
tos recuerdos y reminiscencias que no se ha ­
b ían borrado de su imag inac ión , sent íase como 
dolor ido , malhumorado, descontento de sí 
mismo y de aquella sociedad f r ivola amiga del 
oropel y de la farsa, que se negaba á reconocer 
sus mér i t o s . Hombres de sus antecedentes; 
hombres cuya fortuna proviniese de manantia­
les tan puros como la que é l se h a b í a labrado 
con el solo esfuerzo de su laboriosidad y de su 
inteligencia, esos se hallaban á granel, á cual­
quier hora, d e t r á s de cada esquina, esperando 
las ó rdenes de los señores de P é r e z - H i t a . Eso 
p o r de contado: no t endr í a don Antonio m á s 
que dar una patada en el suelo para que, á se-
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mejanza de lo que sucede en las comedias de 
magia, brotase de la t ierra un marido perfecto 
para su h i ja , un marido h o n r a d í s i m o , talentu­
do, mi l lonar io y en camino de ascender á a r ­
chiduque ó poco menos. 

Dominado por estos i rón icos pensamientos, 
e n t r ó en su casa casi sin saber que entraba; 
h a b l ó de m i l cosas de oportunidad, corrientes 
y del d ía , con la famil ia ; m a n d ó adelantar la 
hora de la cena, y luego se vis t ió para salir, des­
pués de haberles declarado en tono de broma 
que se iba á un fin de fiesta, ó como si d i j é r a ­
mos, á los postres de un convite que se cele­
braba en casa de Javaloyes. D o ñ a Balbina, los 
n iños , la señor i ta del cuarto segundo, que es­
taba a l l í , todos se sonre ían y le abrumaban á 
preguntas. Sólo supr ima Manuela p e r m a n e c í a 
algo seria, por imaginar que aquello del con­
vi te era una tremenda y descomunal ment i ra . 
Boronat, sin contestar á derechas, los dejó de 
este modo en la misma ignorancia que antes de 
cenar, y en cuanto l legó la hora se escabul ló 
bonitamente para ser tan exacto como debe 
serlo el convidado modelo. H a l l ó á don M a r ­
t ín Javaloyes dando vueltas por el cuarto, dis­
puesto y vestido, mientras la mujer y las h i ­
jas conclu ían de acicalarse, exagerando co­
mo siempre a lgún adorno, algunas cintas, a l ­
go del traje ó del sombrero, pues todo el afán 
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de estas seño ra s era el distinguirse y picar tan 
alto como las primeras de su clase. Por fin, 
á las ocho y media, una tras otra salieron del 
gabinete doña Mar í a , Merceditas y Vic tor ina , 
y metiendo mucha prisa a l marido, después de 
saludar á Boronat, empezaron á desfilar esca­
lera abajo. 

Cuando ellas entraban de all í á un rato por 
las puertas del Circo, algo sofocadas y sudo­
rosas gracias a l buen paso que h a b í a n t r a í d o , 
ya llevaban hechos algunos n ú m e r o s de la 
función con gran sentimiento de ambas s e ñ o ­
ri tas, que t e m í a n no estuviese entre és tos la 
peligrosa subida sobre la bola de mossiú P l an -
quette. Afortunadamente, el i n t r ép ido e q u i l i ­
brista no t a r d ó en aparecer sobre la arena del 
Circo, una vez armada la m o n t a ñ a , el gran 
parapeto de madera, sobre cuya ancha espiral 
subió a l fin la bola con movimientos modera­
dos, dóci l á los pies, a l impulso, á la habi l idad 
de mossiú Planquette, que al descender des­
p u é s y acabar su ejercicio rec ib ió una salva de 
nu t r i d í s imos aplausos. Los n iños , sobre todo, 
mudos de asombro, contemplaban sin respirar 
aquella figura escultural de color de carne, 
con una simple faja roja ceñida á la cintura y 
parte del muslo, con los cabellos largos peina­
dos á la romana, los brazos cruzados, colocada 
en lo m á s alto del parapeto y encima de algo 



319 

redondo que parec ía una enorme pelota de p ie ­
dra. Luego la figura, para ellos fulgurante a l 
resplandor de las luces, se m o v í a , iba descen­
diendo, descendiendo de las alturas, in t r ép ida 
y r i sueña , como una especie de a rcánge l que 
h a b r í a podido volar ó saltar desde aquel punto 
si t a l hubiera sido su 'voluntad. ¡Qué emoc ión 
entonces, qué placer m á s v i v o , qué gustosa y 
picante v i b r a c i ó n en todos los nerviecillos de 
su cuerpo! 

E n este momento Boronat, que r e spond ía á 
una pregunta de su amigo, volvió la cabeza 
hacia la izquierda, l evan tó la vista, y al repa­
rar en una joven que le miraba desde la gale­
r í a , e x p e r i m e n t ó la sensac ión de un susto ó 
de una gran sorpresa. Aquella mujer, que le 
miraba con suma a tenc ión , t en ía una marav i ­
llosa semejanza con Eugenia, así por el cor­
te y color del rostro, como por sus gestos y 
movimientos. A l pronto, y desde cierta d i s - . 
tancia, pod ía confundirse con ella, si bien e l 
vestido claro de chaconada y la manti l la sen­
c i l l a , casi desprendida de la cabeza, bor ra ­
ban a lgún tanto estos fugitivos rasgos que ha­
b í a n causado su equ ivocac ión . Ahora, que 
cuando el banquero, echando mano á los ge­
melos, a lcanzó á dist inguir los menores deta­
lles de la joven, ya no le q u e d ó duda de que 
pudiera ser, n i remotamente, la viuda de don 



320 

M á x i m o Ga l i . Mas no por eso de jó de verse 
hostigado por ciertos recuerdos que adorme­
cían y halagaban sus sentidos, sumiéndo le en 
una inquietud e x t r a ñ a que nunca h a b í a expe­
rimentado. C o m p o n í a s e esta inquie tud , des­
conocida para él , en parte de tristeza y en 
parte de un predominio excesivo de la i m a ­
ginación que paralizaba, en determinados mo­
mentos, todo impulso ac t ivo , todo lo que fue­
ra moverse en la esfera a g i t a d í s i m a de los ne­
gocios. Algunas noches los mismos recuer­
dos le pe r segu ían en forma de ensueños c a p r i ­
chosos, desatinados, raros, de los cuales ape­
nas conservaba memoria a l despertar por la 
m a ñ a n a , debilitado y rendido. ¿No ser ía esto 
acaso el pr inc ip io de aquella reacc ión natural 
que deb ía operarse forzosamente, reclamada 
por la pas ión , por la naturaleza y como en 
desquite de la contrariedad sufrida? 

E n uno de los intermedios, Boronat vo lv ió 
á mirar con los gemelos hacia la ga le r ía , y con 
mayor detenimiento pudo observar que no era 
una sola joven la curiosa, sino que h a b í a dos, 
a l parecer hermanas, que, sentadas en pr imera 
fila, se ocupaban de él por a lgún mot ivo espe­
c ia l que ellas t e n d r í a n . E l caso es que el ban­
quero las veía reirse, hablarse al oído y hacer 
ciertas demostraciones que t a l vez no se enca­
minaban á m á s objeto que á l lamar su a tenc ión 
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de un modo ó de otro. «Pues to que es tán de 
broma, pensó é l , sería yo muy tonto si no se 
la s iguiera .» Animado con esta idea, y antes de 
que la función acabara, p r e t ex tó á los señores 
de Javaloyes que iba á saludar á un c o m p a ñ e r o 
de Bolsa, y que á la salida volver ía á reunirse 
con ellos. Colocóse , pues, en la puerta m á s 
cercana al asiento que ocupaban las dos r isue­
ñas jo vencitas, esperando, con ojo avizor, que 
el ruido y movimiento de los espectadores le 
diese la señal de avanzar para saber la direc­
ción que tomaban ellas. E n cuanto estallaron 
los ú l t i m o s aplausos, que co r re spond ían á la 
exhib ic ión de una pareja de elefantes muy 
atentos con el púb l i co , á quien saludaban de 
or iginal manera, Boronat se acercó á la puer­
ta y se quedó sorprendido a l tropezarse con 
dos muchachas bon i t í s imas que sal ían á toda 
prisa. ¿Serían ellas las?... ¡Desde el pasillo 
r epa ró él en los abanicos, en los vestidos, 
en las manti l las , y se convenció al momento 
de que eran las mismas, aunque miradas á 
alguna distancia no le hubieran parecido n i 
tan j ó v e n e s , n i tan compuestas, n i tan bo­
nitas. 

E c h ó á andar tras ellas sin vaci lac ión n i n ­
guna, como hombre decidido á todo, y así que 
estuvieron en Recoletos se puso á su lado y 
las s a ludó con natural y afable cor tes ía . Las 

21 



322 

muchachas, que no eran cortas n i perezosas 
para contestar, le dijeron que el confundir su 
persona con la de un paisano á quien que r í an 
como á las n iña s de sus ojos, hab ía sido causa 
de aquellas r i sueñas demostraciones. Que 
ahora á la salida, al encontrarse con él , c o m ­
prendieron su error, y de aquí el correrse ellas 
una miaj i ta y el adelantar el paso cuanto les 
permit ieron sus piernas. «Si ello es un embus­
te para disimular su juego, reflexionó B o r o ­
nat, no está mal pensado .» De todos modos 
lo d ió como verdad inconcusa, añad iendo que, 
por su parte, sen t ía mucho que lo del paisa­
naje no resultase cierto, y que si aquel gran 
amigo no estaba en Madr id por casualidad y 
desearan que él hiciera sus veces, pod í an des­
de luego disponer de su persona. 

— ¿ U s t é sabe bien lo que ofrece, caballero? 
— p r e g u n t ó con algo de zumba la que pa rec í a 
m á s desenvuelta y de mayor edad. 

— ¡ T o m a ! pues si no lo supiera no se le ofre­
ce r í a . . . eso se cae de su peso. Cuando lo ofrez­
co, es porque tengo un verdadero gusto en que 
ustedes lo admitan. 

—Míre lo us té bien, no diga u s t é pares y 
vengan á salir nones. 

— ¿ C u á n t o va—repuso Boronat maravil lado 
del gracejo natural de la m u c h a c h a , — c u á n t o 
va á que si hablamos mucho rato voy yo & r e -
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sultar tan paisano como ese que buscaban us­
tedes en el Circo? 

—Cabalito,—afirmaron las dos hermanas. 
— ¿ A p u e s t a n ustedes algo bueno? 
— N o , porque me aconsejó m i abuela que no 

apostara sino cuando hubiera de ganar. De 
modo que... ya us té ve: ¿qué voy yo ganando 
con que us té se acueste manchego y amanez­
ca paisano mío? 

—Esa es de las ganancias que a l punto no 
se notan. D e s p u é s , de spués es cuando á una le 
lucen y l e . . . relucen. 

— S í , ya ca lé , como dicen en m i t ier ra . Eso 
s e r á como cuando los chicos de la escuela 
van á buscar gr i l los : el p r imer bicho que t r i n ­
can siempre sale g r i l l a . 

—No lo crea usted. Y estoy viendo, por lo 
que usted se explica, que a q u í se juega m á s 
l i m p i o que en su t ierra de usted. 

—¿Más l impio que en m i tierra? Vamos, ca­
ballero, no diga us té esas cositas; 

No diga que ezo no ez higa, 
Que jase mucho reí 
Y me duele la barriga. 

« 

-Eso muy pronto se ha de probar. Y mire 
u s t e d — a ñ a d i ó Boronat imitando el acento me­
r id iona l de la muchacha,—mire usted, yo soy 
del mismo J a é n , conque... Apos t a r í a doble 
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contra sencillo á que ustedes nacieron dos p a l ­
mos m á s abajo. 

—Pero, h i jo , ¿usté nació apos t ándose algo? 
¿ó es que viene us té de la feria de Lucena de 
vender su borrico, y le pesa el dinero que le 
dieron? 

— A m í no me pesa m á s que el no ser paisa­
no de ustedes. Francamente, eso es lo ún ico 
que á mí me pesa. Ahora discurran ustedes el 
medio mejor para que llegue á ser paisano su­
yo , y . . . ya me tienen ustedes contento. 

— Contcntis et gordis, como decía m i p r imo 
Joselito. 

— ¡ A h ! ¿tienen ustedes t a m b i é n un primo?— 
p r e g u n t ó Boronat en tono de zumba. 

— P r i m o , suegro, padre, c u ñ a d o y todo lo 
que á u s t é se le antoje. ¿Qué se h a b í a us té 
c re ído , que salimos de a lgún ma l r incón como 
las arañas? Pues sepa us té , si no lo sabía , que 
nacimos en tan buenos paña l e s como la pr ime­
ra, y de sangre tan l impia y tan honrada como 
cualquiera duquesa de por acá . 

—¿Quién dijo lo contrario? 
—No, por si acaso... y que a q u í viene bien 

aquello de «no por la l e t r i l l a , sino por la m u -
siqui l la ,» ¿usté me entiende? Que aunque á m í 
me gusta la mús ica tanto como á la pr imera , 
hay mús i ca s que sólo son buenas para los d i ­
funtos. 
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—Como la de Las halas verdes,—añadió l a 
otra hermana, con no menos gracejo. 

—Completamente de acuerdo. Ret iro lo que 
haya de ofensivo ó de ma l sonante en m i p r e ­
gunta, con tal que usted se desenoje, s e ñ o r i ­
ta . . . ¿Cuál es su gracia de usted? 

— ¡ T e n g o yo tantas gracias!... Pero, en fin, 
yo me l lamo Tr in idad , y m i hermana Nieves. 

—Pues bien, señor i ta T r in idad , hemos l l e ­
gado cerca de San José , y según á donde uste­
des vayan, c o n v e n d r á seguir de frente ó tomar 
hacia la derecha. Esto si puede saberse d ó n ­
de sus mercedes se aposentan... 

— ¡ N o que no! como que va usted muy en­
g a ñ a d o si cree que somos nosotras como las 
señoras de tapadil lo. No hay por qué ocultar 
nada, c o m p a ñ e r o : v iv imos en la calle de T u ­
descos, en un cuarto piso, m á s cerca del cielo 
que de la t ie r ra . . . 

—Como los ánge les ó las sílfidos esas que... 
—No, señor , como las que no pagan m á s que 

diez duros de alquiler. Cabalito. 
—Es verdad, es verdad—repuso Boronat 

r iéndose de bon í s ima gana, subyugado por e l 
humor ocurrente d é l a muchacha, á quien mi ra ­
ba de vez en cuando con gran a tenc ión y cur io­
sidad.—Tonto de mí que iba á poetizar lo m á s 
prosaico del mundo, porque no hay nada m á s 
prosá ico que un casero, sobre todo para ustedes. 
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—-Y ¿para usted no? Claro, v iv i r á usted en 
casa propia . . . y t e n d r á muchos parneses... 

— N o , mire usted, en esa parte estamos 
iguales: yo pago puntualmente todos los me­
ses, sin que el casero me perdone n i medio 
real, como usted y como cada h i jo de vecino. 

— ¡Oiga, oiga! c a m a r á . Y ¿de dónde ha sa­
cado usté que yo pago con puntualidad, si no 
ha visto us té mis papeles? 

—Es una suposic ión y nada m á s . Porque 
cre ía muy natural que ustedes pagasen con a l ­
guna puntualidad lo que disfrutan diar iamen­
te á su sabor y gusto. 

— M á s natural es tener dinero, y , sin embar­
go.. . no todos lo tienen. 

Volviendo por los fueros del propietario, re­
puso Boronat, aunque en tono de broma, que 
el que no tiene dinero lo busca en el trabajo, 
para no llenarse de deudas y sufrir las conse­
cuencias de la h o l g a z a n e r í a . Ante la idea del 
holgazanear, r ié ronse mucho las dos hermanas, 
sosteniendo, con el descoco irreflexivo del pa­
pagayo que repite lo que ha oído, que el hom­
bre nac ió para holgar, y que todo es tá reducido 
á saber si puede ó no puede. E l pobre se fas t i ­
dia y vive amarrado al trabajo; pero en cuan­
to puede... le pega un p u n t a p i é á la amarra, y 
¡á holgar! ¡Á comer ionono y á tomar unas ca-
ñ i tas ! Mucha gente hace como que trabaja y 



327 

no para de moverse... pero ¡quiá! no s u d a r á n 
muchas camisas, n i se les h a r á n callos en las 
manos, n i se les d e r r e t i r á n los sesos de puro 
discurrir , ¡quiá , nada de eso! al contrario, si 
revientan será de gordos y de que no les que­
pa ya la manteca dentro del pellejo. Boronat 
les con t radec ía con alguna viveza; pero luego 
acababa por re í rse como un p á p a r o , sin duda 
por ser tan comunicativo y contagioso el buen 
humor de las muchachas, representantes en 
pequeño y por aquella época de ese espí r i tu 
meridional que ha venido inf i l t rándose en las 
costumbres, en los vicios, en el traje y en la 
manera de ser y hablar del pueblo m a d r i l e ñ o . 
L a invas ión y la renovac ión han sido tan g r a n ­
des, que no ha faltado un ingenioso autor de 
frases, exagerador como todos ellos, que haya 
dicho: — Dentro de pocos años el barrio m á s 
grande de Sevilla s e rá Madr id . 

E n estos dimes y diretes l legaron los tres a l 
final de la calle de Tudescos; y como T r i n i d a d 
se detuviese en uno de los ú l t i m o s portales, 
Boronat se ap re su ró á l lamar a l sereno, a ñ a ­
diendo, antes que éste viniese, que t end r í a su­
mo gusto en volverlas á ver si le conced ían su 
permiso. Concedié ronse lo á las pocas palabras 
las dos hermanas, por suponer que siendo, á 
su parecer, un caballero, no h a b í a de abusar 
en manera alguna de esta franqueza y con-
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fianza i l imi tada . A l despedirse, la mayor de 
ellas le r ecordó que era piso cuarto de la de­
recha, aunque bien pod ía pasar por quinto . 

Poco después , cuando el banquero cruzaba 
la calle de Atocha, daban las dos y media en 
el reloj de la T r i n i d a d . A p r e s u r ó el paso a l 
o i r t a l hora, pero maquinalmente, porque su 
imag inac ión , enardecida con el incidente d é l a 
noche, no tenía delante m á s que las i m á g e n e s 
de las muchachas resueltas y decidoras, y re -
cordaba tan sólo las frases breves, r á p i d a s , 
chispeantes, ingeniosas, que, á semejanza del 
fósforo, adquieren cierta luz en la obscuridad, 
en el recogimiento, en el insomnio. ¡Hab ían 
excitado de tal modo su curiosidad aquellas 
incomparables beldades! ¿Qué pod ían ser, en 
resumen, unas j ó v e n e s de tan honesta apa­
riencia y singular atractivo, que no d e s d e ñ a ­
ban la c o m p a ñ í a de un desconocido en las ho­
ras avanzadas de la noche? Sin haber logrado 
resolver este problema, que no era tan fáci l 
como ta l vez imaginen los que no conocen la 
vida a n ó m a l a y extraordinaria de una capi ta l , 
en t ró Boronat en su casa, se d e s n u d ó y acos tó 
tranquilamente, aunque su sueño fué luego 
turbado por tristes y fatigosas pesadillas. 

A l d ía siguiente no pudo levantarse á la h o ­
ra de costumbre, porque una pereza superior á 
todo buen p ropós i to , como si le tuviera sujeto 
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con blandas y maravillosas ligaduras, le i m ­
ped ía removerse y saltar del lecho en un r e ­
pentino y desesperado esfuerzo. Se r í an , pues, 
las once de la m a ñ a n a cuando se p re sen tó en 
el despacho y se hizo cargo de dos telegramas 
y de un pliego remi t ido por el Banco del C r é ­
d i to mobi l ia r io , antes de escuchar las propo­
siciones del representante de una casa france­
sa interesada en la exp lo tac ión de una gran 
cuenca carboní fe ra recientemente descubierta. 
Á las dos de la tarde le quedaban todav ía por 
repasar y firmar cinco cartas y algunas fac­
turas de negoc iac ión que esperaban de un m o ­
mento á otro su vencimiento. Con esta deten­
c i ó n se r e t r a s ó , como era natural , la hora de 
la comida; pero entre cinco y seis sal ía ya de 
casa, solicitado por cierta curiosidad y por e l 
deseo de borrar de su i m a g i n a c i ó n los recuer­
dos, cada vez m á s vivos, de la ún ica mujer 
que él hab í a amado. 

A l cruzar el por t a l del modesto tugurio don­
de moraban las consabidas muchachas, echó 
una mirada á la portera, que, á semejanza de un 
animalejo domesticado, n i siquiera l evan tó la 
cabeza n i se mov ió una l ínea dentro de su enor­
me jaula de c a r t ó n , pues t a l pa rec í a aquel mí ­
sero biombo, con un cristal de á cuarta por 
ventanil lo, instalado como un tropiezo á dos 
pasos de la entrada. Sub ió despacio los noven-
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ta y ocho escalones, l l amó en el cuarto de la 
derecha y se ha l ló á los pocos minutos con el 
rostro hechicero de Nieves, la hermana menor, 
que fué en esta pr imera visita su introductora. 
U n pasillo estrecho y algo escaso de luces con­
duc ía directamente á la salita y á un gabinete 
contiguo, si bien en el intermedio se tropeza­
ba con a lgún obscuro cuartejo que pudiera ser­
v i r para la p r o p a g a c i ó n de cucarachas, a r a ñ a s , 
poli l las, címici ledulari y otros h e m í p t e r o s no 
menos interesantes. L a sala, aunque p e q u e ñ a , 
no ofrecía ma l conjunto, y se c o m p r e n d í a que 
lo mejorcito de su indumentaria se h a b í a r e u ­
nido y puesto á la vista en este modesto centro 
de operaciones. Cuando en t ró Boronat , la l l a ­
mada Tr in idad estaba recostada en un sofá de 
anea, con el abanico en la mano y la manti l la 
puesta, como si acabara de subir de la calle. 
Hablaba con un hombre sentado á su derecha 
y á cierta distancia, el cual hombre ves t ía cha­
queta negra, pan t a lón de d r i l de color p l o ­
mo, sombrero bajo, y la pechera de la camisa 
que mostraba no pa rec í a basta n i morena. Por 
l o que toca á su aspecto de criado servicial y 
comedido, Boronat lo tuvo a l p r imer pronto 
por un mandadero de monjas; pero en cuanto 
obse rvó m á s detenidamente su fisonomía de 
roedor con el hocico largo, los ojos vivos, la 
nariz picuda y las orejas muy despegadas de 
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la cabeza, como dispuestas á recoger el me­
nor ruido, pensó si ser ía alguno de esos presta­
mistas ó agentes de baja estofa, á los que r e ­
curren ciertas mujeres en determinadas c i r ­
cunstancias. 

D e s p u é s de saludarle como á un í n t i m o ami ­
g ó , se d i r ig ió T r i n i d a d á Boronat y le di jo : — 
No sabe us té bien, caballero, el gusto que 
me ha dado viniendo por esta j au l i t a de m a ­
dera, porque si us té repara esto no es m á s 
que una jau l i ta un poco grande. No le fal ta 
m á s que el p á j a r o . ¡Ay, c o m p a ñ e r i t o ! a q u í me 
viene us té ahora que n i l l ov ido . 

— ¿ T a n t a falta le hace el p á j a r o ? — p r e g u n t ó 
el banquero sonriendo maliciosamente. 

—No, h i jo , no, ¿quién se acuerda de eso 
cuando hay otras cositas de m á s enjundia? Pe­
ro . . . u s t é es un caballero... y delante de us­
té puede hablarse de t o d o , — e x p r e s ó la j o ­
ven go lpeándo l e suavemente la rodi l la con el 
abanico cerrado. Volv ióse á seguida hacia el 
desconocido de su derecha, á quien le a p u n t ó 
con el mismo abanico, sin duda, para in t e r ro ­
garle con m á s f u e r z a : — ¿ N o es verdad, us t é , 
que el señor tiene cara de caballero? Es lo que 
yo digo: con sólo mirar le á la cara se com­
prende que m i amigo es todo un caballero. Y 
no hay que darme las gracias, porque eso no 
es favor, sino merecimiento. Pues como iba d i -
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ciendo... ten ía yo la buena in tenc ión de tomar 
otro cuarto que estuviera m á s cerquita de la 
t ierra . E l señor , que es casi paisano mío y 
dueño de una tienda de muebles en e l Rastro 
que no hay m á s que pedir, me hace el favor de 
ponerme la casa como una tacita de plata: t o ­
do nuevo, de moda y acabadito de salir del 
horno, como aquél que dice. L a dificultad es tá 
ahora en que... el señor me pide mucho par ­
né : de primera mano cuarenta y cinco duros.. . 
¡que son una fr io ler i l la! ¡Virgen de la Soledad! 
no diga us té que us t é no es carero... us té es 
c a r e r í s i m o . ¡Y eso siendo casi paisanos! V a ­
mos, paisanito de m i alma, si us té no me r e ­
baja lo que le p ido . . . voy á creer que us té no 
nac ió en t ierra de cristianos... 

—Perp ¡cuánta palabra buena tiene esta se­
ñ o r i t a ! — exc lamó el mueblista del Rastro, 
r iéndose y mostrando sus afilados dientes de 
roedor, al mismo tiempo que se pon ía de pie 
y daba vueltas al sombrero, que conservaba 
entre las manos. 

— ¡ O i g a , oiga! las obras son mejorcillas t o ­
dav ía . 

—Bueno; pues miusté, señor i t a , n i la suya 
n i la mía : d é m e usted cuarenta y cuatro de 
pr imera mano, y trato hecho. 

—Trein ta y ocho, á toca teja,—repuso la j o ­
ven volviéndole á apuntar con el abanico, de 
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igual manera que le a p u n t a r í a con una pistola. 
—Cuarenta y dos. N i un ochavo menos. 
—Treinta y ocho. 
—No puedo, no puedo, señor i ta : si pud ie ­

ra . . . ¿á qué es tá uno sino á vender?... 
—Treinta y o c h o , — r e p i t i ó imperturbable­

mente la compradora, después de mira r á B o -
ronat con disimulo y gu iña r l e el ojo. De p r o n ­
to sa l tó ella del asiento y se d i r ig ió al gabinete 
contiguo, hac iéndole una nueva seña para que 
le siguiera. D e l cajón de una mesita sacó un 
envoltorio de papel, y se puso á contar el d ine­
ro que hab í a reunido entre pesetas, medios 
duros, duros y doblones de á cuatro, aunque 
por lo l igera que anduvo en la cuenta debía te­
nerla bien sabida y clavada en la memoria. P u ­
so el envoltorio delante de los ojos de B o r o -
nat, y entre angustiada y r i sueña , con un g ra ­
cioso m o h í n de contrariedad y una mirada de 
súp l ica , le expuso en voz baja la s i tuac ión par­
t icular en que se h a l l a b a : — ¡ A y ! c o m p a ñ e r i t o , 
si us té supiera... V o y á ser franca con u s t é ; 
pero... u s t é me promete decirme después si una 
tiene lacha ó no la tiene... Como usté es un ca­
ballero, bien me parece que puedo yo darle esta 
prueba de confianza. ¿Usté va calando? M i r e 
u s t é , estoy segur í s ima que ese señor Antonio 
me pone los mueblecillos donde yo quiera por 
los treinta y ocho. Aquí en el papel tengo 
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veintisiete cabales... y crea us té que una p r o ­
porc ión así no se pesca n i con caña de a z ú c a r . 
S i us té fuera tan bueno... si us té fuora tan bue­
no que me adelantara ese cachito de rabo. 

Boronat, en vez de asombrarse ante seme­
jante salida, echó mano al bolsillo del chaleco 
y sacó dos centenes nuevecitos y un duro, cu­
yas tres piezas fueron depositadas delicada­
mente en el fondo revuelto del envoltorio. A l 
ver esto la joven, recogióse la mant i l l a , que se 
le venía á la cara; m i r ó de frente a l banquero, 
y con vivacidad de pá j a ro , r i sueña y provoca­
t iva , le e s t r e chó la mano diciendo:—Choque 
us té , caballero; us té es m i paisano. 

—No tanto, no tanto...—repuso Boronat sin 
poder contener la risa. 

—Que sí , hombre; que le digo que es m i pa i ­
sano de corazón . Porque toitos los nobles cora­
zones han debido nacer por fuerza en m i t i e ­
r ra , que es la t ierra del rumbo, de la generosi­
dad, de la gracia, del aqué l y de toi to lo bueno 
que su Div ina Majestad ha criado en el mundo 
para nuestro regalo y a legr ía . ¿No es eso? D i ­
ga us té que sí, hombre, y no me deje fea por 
poco. 

E x p r e s á n d o s e así , d ió media vuelta y sal ió 
á la salita con mucha compostura, seguida del 
banquero, que deseaba ver la forma y manera 
que t en ían ambas partes de cerrar aquel ch i s -



335 

t e s í s imo t ra to . Ace rcóse , pues, la joven a l l l a ­
mado señor Antonio , y pon iéndo le el dinero en 
la mano, como el que acepta un doloroso sacri­
ficio, le e spe tó la siguiente jaculatoria:—Torae 
u s t é , ¡bandido! tome u s t é . A h í se l leva la san­
gre de una pobre hué r fana ; pero h á g a s e su san­
ta voluntad, y Cristo con todos. 

— ¿ Q u é me da usted aqu í , s e ñ o r i t a ? — i n t e ­
r r o g ó el hombre, a p r o x i m á n d o s e a l ba lcón para 
contar y examinar las monedas. 

— M á s dinero del que u s t é vale, señor A n -
t o ñ e t e , contando con su ropa y la camisa l i m ­
pia, que no parece del todo mala. 

— A q u í no salen m á s que treinta y ocho 
duros. 

—Es que esos son de los que c r í a n . Ande 
us t é , ande us té , que cuando llegue á su casa ya 
h a b r á n echado fuera á los churumbeles. 

—No, señora , no nos podemos arreglar, no 
me conviene... E l trato no era ese, 

— ¡ V i r g e n de la Soledad! Y aún dice que no 
le conviene llevarse treinta y ocho duros. 

Boronat, que p e r m a n e c í a callado, se d i r ig ió 
. entonces a l mueblista, observando que és te no 

se daba por convencido, y le h a b l ó en el mejor 
tono de conc i l i ac ión :—Ya sé yo que no tengo 
vela en este entierro; pero por lo que he oído 
á ustedes, se me figura que esta señor i ta no se 
p o n d r á fuera de r azón a l ofrecerle ese precio. 
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A d e m á s , que le da á usted una prueba de con­
fianza al pagarle por adelantado. 

— ¡ Q u é adelantado n i q u é ocho cuartos!— 
exc lamó al punto el hombre un si es ó no es­
cocido,—si hace mes y medio que es tán los 
muebles en la casa. A h í ve usted la muestra: 
esa media s i l ler ía nuevecita, un a rmar io - ro ­
pero, un espejo, un lavabo y otras dos piezas 
que no se t rajeron, porque el oficial que las 
hac í a no se puede lamer, l leni to como está de 
dolores. Quedamos en los cuarenta y cuatro; 
de modo que... 

— ¿ H a concluido us t é?—pregun tó la mucha­
cha entre r i sueña y seria.—Pues si ha con­
cluido u s t é . . . yo t a m b i é n . D e v u é l v a m e u s t é 
esa bonita cantidad que us té no quiere. Per-
f ec t í s imamen tc , y muchas gracias por su ama­
bi l idad . Ahora , señor Antoñe te , quedemos en 
algo: quedemos en que el día que se levante 
us té de buen humor ó le caiga la lo ter ía , va 
us té á venir á verme. Ese día nos arreglamos 
nosotros. Porque la verdad se ha de decir: á 
m í no me gusta ver malas caras, n i que nadie 
me tuerza el hocico por la miseria de cuatro 
duros. Cuando este caballero sacó la r azón de 
lo adelantado, ya us té se me puso tan serio 
que pensé y me dije: «¿Qué pedazo de torrez­
no ó de perdiz estofada se le h a b r á indigesta­
do á ese buen señor?» pues no sé que haya 
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otro mot ivo para que me venga us té á chi l la r 
á las orejas con sus tratos y contratos. En t r e 
personas decentes, como nosotros, no hay m á s 
trato que la palabra de cada cual. ¿Va us té ca­
lando? ¿Que á u s t é no le convienen los t reinta 
y ocho duros que le ofrezco de pr imera m a ­
no?... pues se da us té una vueltecilla por a h í , 
y me compra una peina de regalo para cuando 
vuelva, que yo se lo a g r a d e c e r é . 

T o r n ó nuestro hombre á sonreir y á mos­
t rar sus agudos dientes de roedor, acabando 
por andar dos ó tres pasos en d i recc ión á la 
puer ta .—Lo que es buenas razones no le f a l ­
tan á la s eño r i t a . . . pero, en fin y remate, h a ­
ga usted cuenta de que si subo cualquier otro 
rato yo no me voy sin los cuarenta y dos d u ­
ros. S i usted supiera lo que he pagado por 
esos muebles... si usted supiera lo que son los 
artistas... ya t end r í a m á s ley la señor i t a y no 
me h a r í a venir tantas veces á su casa. 

— L e y no me falta, señor A n t o ñ e t e : lo que 
me falta es dinero. Y ya us t é c o m p r e n d e r á que 
unas pobres hué r fanas que no tienen t íos en 
Indias n i parientes á quienes heredar, no sé 
de d ó n d e l o han de sacar... si no van á r o ­
barlo. 

—Pues yo sí lo s é , — r e p u s o el mueblista 
sonriendo y g u i ñ a n d o el ojo, por no atreverse, 
en presencia de Boronat, á lanzar el chiste 

22 
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que le h a b í a n sugerido las ú l t i m a s palabras de 
la joven , y que hubiera sido seguramente una 
g rose r í a . 

Á este punto se oyó la campanilla de la 
puerta, y la hermana menor cor r ió á ver qu ién 
era, mientras el l lamado señor Antonio se des­
ped ía de T r in idad y del banquero con su acos­
tumbrada mueca de animalejo ladino y engo­
losinado. Volvió á entrar Nieves en seguida 
con el recadito de que e l h i jo del adminis t ra­
dor deseaba hablar dos palabras con su her­
mana, si no le se rv ía de molestia. Sa l ió és ta 
apresuradamente, r ogándo le antes á Boronat 
que se sentara como si estuviera en su casa, 
porque ella despachaba el asuntillo en un pe­
riquete, y , si' pod ía , en menos que cantase un 
gal lo . Reparando entonces en la hermana me­
nor, que vino á ocupar en el sofá el puesto de 
T r i n i d a d , quedóse poco menos que absorto 
ante la semejanza maravillosa de las dos j ó ­
venes. No suele la naturaleza, uno de cuyos 
caracteres es la inagotable variedad, producir 
dos hermosos ejemplares de una misma obra; 
y siempre que el hombre se encuentra en pre­
sencia de algo singular que se parezca á este 
fenómeno de una identidad casi perfecta, se 
siente, como Boronat, profundamente sor­
prendido. L a misma estatura, el mismo color 
moreno claro, la misma forma de cabeza, de 
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busto, de caderas, de brazos y manos, que se­
r í an , por la suavidad de sus l íneas , por la c o ­
r r ecc ión graciosa del dibujo, por la morbidez 
adorable de sus carnes, el encanto y la deses­
perac ión del escultor que se atreviera á repro­
ducirlos en m á r m o l . No h a b í a m á s diferencia 
entre las dos hermanas que en la menor de 
edad apuntaba, algunos d ías , un l iger í s imo 
•sonrosado en las meji l las, que, m á s que color, 
d i r í a se que era el reflejo imperceptible de una 
l lama. E n cambio, T r i n i d a d poseía mayor 
desenvoltura en los movimientos y ojos m á s 
vivaces, que c o r r e s p o n d í a n , desde luego, á un 
esp í r i t u inquieto, sagaz, travieso; á un c a r á c ­
ter abierto y dominante, si bien el de Nieves 
no pecaba de corto n i de t í m i d o . C o n t r i b u í a n 
t a m b i é n á este gran parecido el ser de igua l 
estatura y vestir el mismo traje: zúa va y cha­
leco de merino, con falda de chaconada, muy 
clara, adornada con tiras de lo mismo, color 
de m a í z obscuro, y un p e q u e ñ o fichú de ca­
pr icho, que eran de moda en aquella época , 
puesto que los cuerpos se llevaban bastante 
escotados. Sin perder un áp ice de su admira­
c ión , Boronat la hab í a pasado de la hermana 
mayor á la menor, y no se saciaba de contem­
p la r los menores primores de esta cr iatura de 
diez y seis años , que aparentaba ya veinte, 
digna de figurar, por su belleza, entre las M o -



34o 

raimas, Celindas, Zaidas y Zulemas, cantadas 
por los poetas a n ó n i m o s de nuestro romance­
ro . Mientras ella sostenía una conve r sac ión 
a n i m a d í s i m a con el banquero, llegaban á oídos 
de és te algunas palabras sueltas de la que la 
otra hermana sostenía en el pasillo con no m e ­
nos an imac ión . Á intervalos se oía asimismo 
la voz del hi jo del administrador, clara y algo 
dura de tono, cuya dureza podr í a atribuirse, 
con a lgún viso de verdad, á la insistencia con 
que el joven reclamaba la entrega de cierta 
cantidad que hab í a de presentar á su padre. 
Esto es lo que vino á comprender Boronat a l 
cabo de un cuarto de hora que d u r ó la se s ión . 
Por fin, la elocuencia mimosa y persuasiva 
de T r i n i d a d fué apagando, como por ensalmo, 
los fuegos del reclamante, hasta quedar redu­
cidos á un imperceptible ruido. J u r a r í a él que 
se hab í a oído algo m á s alarmante y expresivo 
que conc luyó con el murmul lo ; pero esto no 
p a s ó de ser mera suposic ión ó un refinado ex­
ceso de malicia. 

— ¡ A y , caballero, qué fatigas m á s negras se 
pasan en este m u n d o ! — e x c l a m ó la muchacha, 
entrando en la salita con un airecillo de sobera­
nía y de gracioso desenfado que formaba singu­
lar contraste con las palabras que acababa de 
pronunciar .—Yo ho sé si porque nos ven solas 
se atreven con nosotras; pero si son aqu í eos-
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tumbre todas esas solfas con que nos marean los 
caseritos... le digo á us té que no hay costum­
bres m á s an t i pá t i c a s que és tas de Madr id . 
¡Vaya con el hombre, y con qué humos venía! 
Créa lo u s t é , hay muchas personas que lo que 
es de educac ión . . . n i pizca, n i la conocen, n i 
la han visto, n i la han ol ido. ¡Ah! y á p r o p ó ­
sito de o l e r — a ñ a d i ó ella apuntando á B o r o -
nat con el abanico desde el sofá, donde se ha­
bía acomodado al lado de su h e r m a n a , — ¡ s i su­
piera us té qué pimpol l i tos de flores v i ayer 
tarde en casa de E l Valenciano! 

— ¡ A y , es verdad! nosotras nos morimos por 
las flores—afirmó Nieves apasionadamente.— 
¡Es tá una tan acostumbrada á las cositas bue­
nas de su t ierra! . . . 

—Digo , si aquello es una bend ic ión de Dios; 
si aquello... figúrese u s t é , caballero, que toito 
e l cielo se ha venido abajo, y que esos miles 
de estrellas y luceros de tantos colores y tan 
rebonitos que vemos al lá arriba se han con­
vert ido en flores; pues esa es nuestra t ierra: 
un ciel i to florido. 

— U n día de és tos me voy con ustedes por 
a l l á—expre só el banquero con gran an imac ión . 
—Siendo tan bueno corno ustedes lo p in tan . . . 
¿quién se queda por aquí? 

Sin dejar de sonre í r ante la idea de una s ú ­
b i t a escapatoria, T r i n i d a d ind icó en otro tono, 
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y echándose mucho aire con el abanico, cierto-
antoj i l lo que le asa l tó al pasar por.delante de 
la tienda áe E l Valenciano:—¡Ay, cada vez que 
me acuerdo!... mire us té , no sé lo que yo daba 
ahora mismo por tener dos búca ros y seis ó sie­
te tiestecillos. 

— S i es por eso sólo, no suspire usted m á s , 
señor i t a T r i n i d a d . M a ñ a n a á estas horas p o ­
d r á usted colocarlos en el ba lcón ó en donde 
quiera. 

— ¿ D e veras?... ¡Ay, paisanito de m i a lmal 
no sabe us té bien en lo mucho que aprecio ese 
recuerdo... 

—Justamente por eso, para que usted se 
acuerde de mí , es por lo que me he apresurado 
á complacerla. 

-—Diga us té que sí, que T r i n i d a d Reguero 
tiene memoria para eso y para mucho m á s , y 
que favores como ese no se pueden pagar m á s 
que en una moneda: con un cachillo de esto— 
y la joven señaló con la diestra al co razón , a l 
mismo tiempo que lanzaba á Boronat una m i ­
rada de acariciadora insistencia, que obl igó á 
és te á adelantar la silla dos pasos para poner­
se m á s cerca de ella; pero á esta sazón vo lv ió 
á sonar la campanilla de la puerta, por lo cual 
se d i r ig ió á su hermana y le dijo:—-Anda, m u -
j é , c ó m o ha de. ser... que puede que sea don 
Nicasio ó don Nicanor ó don no sé cuántos* 
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ese buen señor tan espigado y tan alto, quepa-
rece la escalera de encender los faroles... S i 
es ese, que perdone por esta vez: le dices que 
me he ido á comprar tres cuartos de chochos 
y seis de cotufas con un paisano.—Luego que 
Nieves hubo salido, se recos tó de nuevo en el 
sofá y añad ió con g rac ios í s ima formalidad:— 
M i r e u s t é , le dije eso del convite, porque ese 
caballero es m á s seco que el esparto y m á s 
apretado que una c u ñ a . C réa lo u s t é , a q u í se 
ha colado alguna que otra vez, porque el hom­
bre pa r ec í a interesarse por el asuntillo de 
nuestra pens ión , pues en j a m á s de los j a m a ­
ses le pa só por el m a g í n el traernos una flor, 
un dulce, una bizcotela, cualquier f r io le r i l la ; 
nada, n i el polvo de la calle. 

— E l mismo, mujer, el m i s m o — a f i r m ó la 
hermana menor tornando á entrar en la sali ta. 
—Parece que te lo a p u n t ó el diablo. E n cuan­
to que le v i la fila, le sol té de corrido que te 
h a b í a s ido á comprar dulces y que yo no t en ía 
gana de palique. É l e c h ó mano a l bo ls i l lo . . . 

— A h í es donde le duele a l c a m a r á . 
— E c h ó mano al bolsi l lo y me dió este pa ­

pel , que es una copia de no sé qué señas que 
necesitamos para.. . i r á no sé dónde . 

Picado por la curiosidad se l evan tó Boronat 
de la si l la, y con pretexto de no abusar en la 
pr imera visi ta que h a b í a tenido el gusto de 



344 

hacerles, se desp id ió en seguida con el solo ob ­
jeto de alcanzar al caballero á quien negaban 
la entrada y ver qué casta de pá ja ro fuese. 

—Para us té , ya lo sabe, todas las tardes es­
taremos recogiditas en casa—le ind icó T r i n i ­
dad a l estrechar afectuosamente su mano; pe­
ro él ace rcó de pronto la cabeza y le dij o a l 
o ído unas cuantas frases de doble interpreta­
c ión . Sonr ióse ella al comprenderlas, y excla­
m ó bajando la voz y gu iñando e l o jo :—¡Ay, 
paisanito! pero qué conchudo y qué remalo 
que es u s t é . . . 

Debido á una improvisada coincidencia, nues­
tro banquero cons iguió el objeto que se propo­
nía, pues al llegar a l ú l t imo tramo de la escale­
ra d is t inguió á un caballero de alguna respeta­
bi l idad , alto y flaco, que hablaba por el venta­
ni l lo con la portera. «Según los pelos y s e ñ a ­
les, pensó él , és te debe ser el susodicho.» C r u ­
zó luego por delante muy despacio, y una sola 
palabra que pudo oir le d ió la clave de aque­
l la part icular conferencia. A l respetable señor 
no le h a b í a hecho gracia la t a l negativa, y , sin 
duda, trataba de sonsacar á la misteriosa por­
tera para saber á qué atenerse. De lo bueno ó 
malo que resultase, poco le hab í a de importar 
á Boronat: le b a s t ó aguardar en la calle cinco 
minutos á que despachara y saliera el confe­
renciante, para acabar de satisfacer su c u r i o -
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sidad. E ra un hombre como de cincuenta a ñ o s , 
que á pesar de su figura, algo desairada por 
lo estirada y angulosa, no p a r e c í a an t ipá t i co 
n i envejecido; antes bien se le hubiera juzga ­
do como un so l te rón ó viudo perfectamente 
conservado y de buena ropa, según la que so­
bre sí t r a í a . De todo lo cual dedujo nuestro 
banquero que el buen señor no iba all í ú n i c a ­
mente por la ges t ión de las pensiones, sino por 
otro género de distracciones m á s agradables 
y chistosas. Este pensamiento le susc i tó á él 
otros de idént ico orden y tendencia. ¿No era 
t a m b i é n él viudo, independiente y rico? Pues 
ya que la casualidad le proporcionaba la p o ­
sesión y disfrute de una de las m á s hermosas 
obras de la naturaleza, ¿por qué h a b í a de r e ­
husar ocasión tan oportuna? ¿Á qué ceder una 
p r i m a c í a que debía corresponderle? Cuando 
l legó , al poco rato, á los asfaltos de la Puerta 
del Sol, todas sus reflexiones se compendiaron 
en esta breve frase, que, al igual de las que 
hab ía deslizado en el oído de T r i n i d a d , t en í a 
anverso y reverso:—Nada, nada, resueltamen­
te, me h a b r é de encargar yo de la ges t ión de 
sus pensiones. 

Subiendo luego por la calle de Carretas, re­
p a r ó en una señora joven, vestida de luto , que 
bajaba por la acera de enfrente, y que, por la 
manera de mirar , deb ió l lamarle a lgún tanto 
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su a t enc ión . Así que Boronat le d i r ig ió la v i s ­
ta, quedóse helado y sin saber lo que le pasa­
ba. ¿Sería ella? Volvió pasos a t r á s con alguna 
presteza, y fué á colocarse en la misma entra­
da de un por ta l , por delante del cual, siguien­
do su camino, hab í a de cruzar la enlutada. 
Con ansia de enamorado esperó unos ins tan­
tes. N o era ella: en la palidez de su rostro, en 
su estatura, en su dis t inc ión, en su manera de 
andar, h a b í a algo del t ipo que v iv ía en su 
i m a g i n a c i ó n . . . pero no era ella. ¡Qué no h a ­
b r í a dado en aquel momento porque la s e ñ o ­
ra enlutada, pá l ida y bella, se transformara de 
repente en la olvidada amiga, aunque este m i ­
lagroso trueque le trajera, como consecuen­
cia, el aborrecido insomnio de la noche y la i n ­
quietud del día! Y , sin embargo, a l cuarto de 
hora, variando su espí r i tu de temperatura, se 
acordó de las muchachas de la calle de T u ­
descos, y pensó para sí: «¿No es esto una n iñe ­
r ía? Resueltamente, la vida hay que tomarla 
como viene. ¿Nos l laman á diver t i r? . . . pues á 
d ive r t i rnos .» 

Y en efecto, á la tarde siguiente, después de 
arreglar un asunto que ten ía en Bolsa, empren­
dió la ruta que conducía á casa de Tr in idad , y 
al l í estuvo hasta, el obscurecer m á s diver t ido y 
ocurrente que de costumbre. Las dos herma­
nas lo recibieron tan alegres, porque era un 
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caballero de m u y buen humor, y. p r i n c i p a l ­
mente por ser rumboso, y generoso, y e s p l é n ­
dido como los guapos y galanes de su t ier ra . 
No hay para qué añad i r lo que ellas pondera*-
ron y sublimaron el regalo de los seis t iesteci-
l los que estaban en el ba lcón , y los dos lindos 
b ú c a r o s que rebosaban en tulipanes, violas, 
francesillas y pensamientos, puestos en una 
mesa minúscu l a , que h a c í a en la salita el oficio 
de jardinera. E n fin, Boronat , halagado y con­
t e n t í s i m o , se de sp id ió , como dij imos antes, a l 
obscurecer, con in tenc ión de volver al otro d ía 
con un segundo regalo. Estas visitas se r ep i ­
t ieron por espacio de tres, cuatro, cinco y has­
ta seis semanas, sin la menor nubecilla n i t ro ­
piezo. Las consecuencias las indicaremos en 
pocas l íneas . Por cuenta de Boronat a lqu i la -
laron y amueblaron las dos hermanas un cuar­
to tercero en la calle de la Puebla, que les 
costaba diez y ocho duros mensuales. L o s 
muebles, adornos y alguna ropa de cama, su ­
bieron en redondo á dos m i l quinientos reales, 
no entrando en este presupuesto algunos r a -
mitos de flores que ambas hermanas osten­
taron en las lunetas del teatro. E l banquero 
t o m ó , pues, á su cargo el hacer las gestiones 
necesarias para que las h u é r f a n a s del capi ­
t á n don Nico lá s Reguero cobrasen las pensio­
nes a t r a s a d í s i m a s que se les adeudaban. H a y 
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que tener t a m b i é n en cuenta, para el cá lcu lo 
aproximado de los gastos, una escena, mara ­
villosamente cómica , que solía repetirse dos 
ó tres veces por semana, según el déficit que 
presentaba la caja part icular de T r in idad . Y a 
se sabía : entre cinco y seis llegaba Boronat a l 
cuarto tercero de la calle de la Puebla, donde 
era recibido por las dos hermanas vestidas con 
notable elegancia y buen gusto. Buen gusto 
p a r á vestir no puede negarse que lo pose ían . 
Estaban be l l í s imas con aquel traje nuevo de 
o rgand í rayado rosa y blanco, con el corp iño 
escotado, cubierto por un fichú de guipuve b lan ­
co, con plegados de ta fe tán color paja, y las 
mangas anchas, flotantes, orladas de un galon-
c i l l o . Así compuestas, pasaban horas mortales 
asomadas a l ba lcón , atisbando y bu r l ándose de 
todas las p e q u e ñ a s miserias, enredos y t r a p i ­
sondas que los vecinos dejaban traslucir de 
puertas afuera. E n poco tiempo conocieron los 
nombres y profesión de la mayor parte de é s ­
tos, sobre todo los que se significaban por a l ­
gún defecto ó costumbre que á ellas les caye­
ra en gracia. Boronat se re ía lo indecible cuan­
do las oía bromear sobre la gravedad c ó m i c a 
del tendero, que hab í a sido miliciano nacional, 
ó sobre el rentista viejo del pr incipal , que le 
h a b í a n sorprendido siguiendo á las criadas m á s 
bonitas del barr io . 
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Luego Nieves de sapa rec í a del gabinete y se 
iba á otro cuarto á leer la Dama de las Came­
lias, para dejar en completa l iber tad á sus v e ­
cinos, pues desde su llegada á la nueva v i v i e n ­
da dieron en la gracia de llamarse unos á 
otros «vecinos.» Desde este momento empeza­
ba la consabida escena. S e n t á b a s e T r i n i d a d a l 
lado de Boronat , y en ocasiones sobre sus r o ­
dil las, y e c h á n d o l e los brazos al cuello, tras un 
ruidoso suspiro, le decía apasionadamente:— 
¡Ay, Joselito mío ! Casi estoy avergonzada de 
lo remucho que te quiero.—Sobre este in tere­
sante tema las variaciones se mul t ip l icaban 
hasta lo infini to, halagando el excesivo amor 
propio del banquero, que le h a b í a hecho t i l ín 
por la nobleza de su co razón , ga l l a rd í a y bue­
na planta. De pronto se enderezaba en el asien­
to , tomaba un aire decidido de formalidad, y 
e x c l a m a b a : — ¡ A y , vecinito de m i alma! S i v i e ­
ras qué corsé v i ayer tarde tan rebonito y tan 
p r e c i o s o . . . — ¿ E n d ó n d e ? — E n esa tienda de l 
Corsé Nupc ia l .—Al l í deben ser muy caros.— 
N o lo creas, vecino. Palabra: el que á m í me 
gusta es de los baratos.—Si no recuerdo m a l , 
t ú te compraste uno de color rosa claro.—Esos 
ya no son de moda; pero. . . ¡qué remedio!. . . 
con t a l de que no me pongas esa carita de ca ­
p i t á n corsario.. . Oye, vecino, ¿te gustan á t í 
los cuerpos bon i tos?—¡Mira qué pregunta! Eso 
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se cae de su peso... y mucho que me gustan, 
si son como el t u y o . — ¡ O l é , m i salerito! y que 
v iva esa bend i t í s ima boca que tantas cositas 
buenas dice. ¿ P u e s no sabes t ú lo que le falta 
á este cuerpecillo que Dios me ha dado y que 
se cr ía para t í solo?... ¿No lo sabes? Pues yo 
te lo d i r é de aqu í á poquito. 

T r in idad cambiaba de conversac ión y vo lv í a 
á sentarse a l lado de Boronat, hasta el momen­
to en que, deslizando sus dedos en el bolsil lo 
del chaleco de aqué l con una habi l idad que 
env id ia r í an los d i sc ípu los de Monipodio, pes­
caba varias monedillas de oro ó de plata. H e ­
cha la presa, se pon ía de repente de pie; salta­
ba en medio del gabinete como una galgui l la 
inglesa que parece montada sobre muelles de 
acero, y estallaba en risas, voces, chi l l idos de 
animal en celo, nerviosa, aguda, provocativa, 
incitante, echando por ojos y boca vahos y re ­
flejos de a legr ía enloquecedora: 

— ¡ E s t o para el co r sé , para el corsé nupcial! 
Ya no me lo pescas. ¡ E h , vecino! es que yo no 
lo pe rmi to ; ¡Chasco , chasco! 

C o r r í a Boronat d e t r á s de ella con la risa en 
ios labios, aunque por dentro le quedaba c ie r ­
to mal humor producido por la repe t ic ión de 
estas intempestivas bromas, que al fin y a l ca­
bo no ten ían otro objeto que dejarle con cinco 
•duros de menos en el bolsi l lo. Pero él la pe r -
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seguía siempre: se me t í a en la alcoba, sal ía por 
la puerta de escape, tornaba al gabinete, y aun 
cuando consiguiese alcanzarla ó rendir la , no 
por eso rescataba las doradas prisioneras. B o ­
ronat protestaba en buena forma; con frases 
i rón i ca s y ocurrentes, de aquella incau tac ión , 
p rome t i éndo le un r éd i to del veinte por ciento 
en el caso de que le devolviera el capital . Otras 
veces no pod ía disimular su enfado, que se m a ­
nifestaba en la gravedad del semblante y en 
una serie formidable y compacta de sól idos ra­
zonamientos: 

— T r i n i d a d , haz favor: d e v u é l v e m e esos do­
blones. ¡No me gusta que seas„así, vamos! ¿ N e ­
cesitas alguna cosa?... pues yo me encargo de 
c o m p r á r t e l a . ¿Te hace falta dinero para a lgún 
capricho tuyo ó de Nieves? D i m e la cantidad 
neta, sin ambajes n i rodeos, y no tardo n i 
veinticuatro horas en ponerla' en tus manos. 
C r é e m e , muchacha,.te sa ld rá mejor cuenta. 
Porque si esos ataques á la propiedad del v e ­
cino que m á s te quiere fuesen quincenales... va­
mos, aún se p o d r í a n tolerar . Pero, h i ja , ante 
esa desconsoladora frecuencia, ¿quién resiste? 
¿ T ú sabes lo que se me llevan a l cabo del mes 
esos dedos bandoleros que se meten en m i b o l ­
sil lo?. . . 

A l oir tales razones, la joven , puesta de pie 
frente á su protector, doblaba una rod i l l a so-
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bre la butaca, y alzando la diestra con la ac t i ­
tud , la gravedad y la recia voz de un orador 
sagrado, decía pausadamente:—Iglesia de San 
Antonio . Cuarenta horas. Con t inúa la novena 
de los Siete Dolores, predicando e l padre Juan 
José Boronat, misionero apostól ico y eterno.— 
Luego, cambiando de tono y cogiéndole la 
barba con un a d e m á n de cómica y picaresca 
famil iar idad, a ñ a d í a : — Y a ha empezado el ser­
m ó n . ¡Muy bien, señor , muy bien! Pero á m í 
no me convencen los sermones, ¡ea! y me voy 
á la calle, como los mús icos . ¿Usté se entera, 
vecino? conque... ¡ojo con los sermones! 

Boronat entonces la sujetaba, la a t r a í a ha ­
cia sí ; y al contemplar aquella cabeza de h e ­
chiceros contornos, tan acabada y llena de vida; 
aquel rostro moreno de virgen á r a b e ; aquellos 
negros ojos, cuyas largas y movibles p e s t a ñ a s 
recordaban el aleteo de la mariposa; aquellos 
labios pulidos, sonrosados, frescos como la f ru ­
ta humedecida por la l luv ia , sent íase deslum­
hrado y vencido, a l igual del forzudo Sansón en 
brazos de Dal i l a , aun conservando en sus m a ­
nos la l ibertad y la fortuna. 

—Pues te voy á pegar, — amenazaba él t e ­
n iéndola sobre sí recostada y como dormida. 

De pronto abr í a ella los ojos, le miraba con 
s ú b i t a fiereza, y después de saltar al suelo le 
dec í a , pon iéndose le delante, a l t iva, resuelta, 
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segura del poderoso encanto de sus a t r ac t i ­
v o s : — ¡ P e g a si te atreves!—En seguida, con el 
aplomo de una traviesa cómica , hac ía una ca­
br io la a c o m p a ñ á n d o s e del cas t añe teo de los de­
dos, y se lanzaba como una flecha a l cuello de 
Boronat , á quien procuraba enloquecer con sus 
mimos, con su charla v i v a , apasionada, sal­
picada de incongruencias y de h i p é r b o l e s : — 
¿Tú me vas á pegar á m í , chiqui l lo? . . . ¿tú eres 
hombre para ponerme á mí los langusiios en 
mi tad de la je ta . . . cuando sabes y te consta 
que la n iña de m i alma es tá chaladita por tí? 
Eso no lo h a r á s t ú , ¿verdá? porque una co­
sa es predicar y otra dar t r igo . Pero ojo con 
los sermones, ¿eh? ¡apanda el mirlo y á casa! 
¡Vaya un vecino retrechero y saragatero y sa­
leroso que tengo yo! , . . Y la v e r d á es que no 
eres tan feo como yo c re ía ; no, palabra: con 
ese bigote negro tan r e to r c ió , y esa seriedad, y 
esas facciones, y ese buen pelo, y ese empaque, 
y esa buena planta, te vas pareciendo mucho 
a l c a p i t á n Centellas... 

Venc ía , pues, ella, puesto que no volv ía á 
recordarse, n i siquiera por broma, la cues t ión 
tan debatida de la devo luc ión del dinero. U n i ­
camente que a l entrar Boronat en su casa, con 
m á s serenidad de e sp í r i t u , solía preguntarse 
entre resentido y maravi l lado:—Esta semana 
un saqueo de veinticinco duros. ¿Pe ro en qué 
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g a s t a r á esa mujer tanto dinero? Por cur ios i ­
dad. . . sólo por curiosidad quisiera saberlo. 

As í t r an scu r r i ó mes y medio. Una tarde, á 
ú l t i m o s de septiembre, l l amó Boronat en el 
cuarto, y le so rp rend ió no poco la tardanza 
con que salieron á abrir le. Sin embargo, como 
la falta pudiera atribuirse á la sirvienta y no 
h a l l ó nada de part icular en la casa n i en las 
que la habitaban, fué cosa de olvidarlo á los 
cuatro minutos. Ot ra tarde que ade lan tó l a 
hora de su llegada, ocur r ió la misma circuns­
tancia, sin que él lo estimara m á s que por 
una de esas innumerables distracciones en que 
incurr imos involuntariamente unos y otros. 
E n t r ó . Nieves, asomada a l ba lcón , se entrete­
n ía en dar almendras cubiertas á la mona, r i én ­
dose, como una chiqui l la , de las muecas, de los 
movimientos, de la insolencia soberanamente 
burlesca con que el animalejo cogía el dulce* 
con una zarpi l la y con la otra se terciaba el 
gorrete encarnado, ó se rascaba la barr iga. 
Abajo, en la calle, el infatigable i taliano del 
organil lo r epe t í a en dulces y aflautados tonos 
el Himno de Gañba ld i ó el final apasionado de 
Lucía , en medio de un apretado corro de c h i -
cuelos que esperaban el descenso de la mona. 
Cuando Boronat pasó al gabinete, c e r r ó T r i n i ­
dad el l ib ro que fingía leer, para levantarse 
y correr á sus brazos. 
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— Media hora me tené i s plantado en la 
puerta, vecina. Nieves, que es t á en el ba lcón , 
no me h a b r á visto venir, de seguro. 

—Dispense us té , vecino: otro día c o m p r á ­
remos un catalejo para saber á qué hora ama­
nece esa»personil la por la calle. ¿No te sien­
tas? T o n t í n , Joselito, ríete un poco... si me 
hubiera calado que eras tú , yo misma h a b r í a 
salido á abrir te . 

Que riera ó que se enojara, siempre h a b í a 
de hal lar ella disculpa para las menores f a l ­
tas, olvidos y desatenciones que ocurrieran, lo 
cual , á ju ic io de Boronat, cons t i tu ía un delito 
de leso ca r iño , ó cuando menos de agradeci­
miento, puesto que m á s bien debía fallar en 
su favor que en pro de los ex t r años ó pa r i en ­
tes. Sobre este delicado tema discutieron l a r ­
go rato. Precisamente aquella tarde, a l pasar 
por la calle del Carmen, h a b í a visto un objeto 
nuevo y bonito que le hizo pensar en T r i n i ­
dad, en su adorada T r i n i d a d , á quien que r í a 
sorprender con la novedad citada. ¿Qué p o d r í a 
ser ello? ¿un collar, una pulsera, un abanico, 
un chai-manteleta?... L a muchacha se empe­
ñ a b a en saberlo á toda costa. Boronat se ce­
rraba en que lo h a b í a de adivinar, y mientras 
no lo adivinase, no h a b r í a regalo. E n esta puja 
de ingenio, de astucia, de habi l idad para e n ­
g a ñ a r s e , de ocurrencias felices ó d iabó l icas , 
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bien t r a n s c u r r i r í a n dos horas y media. Antes 
de acabar oyéronse tres golpecitos en el t a b i ­
que de la derecha, que co r re spond ía á la casa 
de a l lado. P a r ó a t enc ión él, y vo lv iéndose á 
T r i n i d a d le hizo seña que callara. Se a c e r c ó 
despacio á la tapia y e spe ró . Los tres golpeci­
tos se repit ieron a l poco rato. Entonces el la 
e m p e z ó á decir que no hiciera caso, que aque­
l l o era una broma de su hermana, y que muy 
pronto . . . Pero Boronat le ce r ró la boca con la 
mano, a m e n a z á n d o l a seriamente con enfadar­
se si no e n m u d e c í a a l instante. A l g o s o s p e c h ó 
él la segunda vez que sonaron los golpes, por­
que la muchacha no pudo dis imular la impre ­
sión que a somó á su semblante, y algo ext ra­
ño , inexplicable y fugit ivo que c ruzó , como 
una sombra, por sus ojos. A ú n no h a b r í a n pa­
sado diez segundos. Á ta l punto, Boronat, r e ­
suelto, v ivo , nervioso, excitado por los esfuer­
zos de imag inac ión , por e l calor de la con ­
tienda, por la presencia de la mujer, tuvo un 
momento feliz de insp i rac ión . Hacia el mismo 
sit io donde se oyeron los golpes, d ió él otros 
tres con una moneda de plata. E l efecto fué 
m á g i c o . A l t r a v é s del tabique se pe rc ib ió la 
voz clara y l impia de un muchacho que i n t e ­
r r o g a b a : — ¿ E s t á s ah í , Tr in i? ¿Se m a r c h ó el 
gran cap i tán? ¿Puedes asomar la cabecita por 
el ba lcón para una pregunta suelta? 
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Á la segunda frase, Boronat c l avó la vista 
en la muchacha. É s t a seguía sentada en la bu ­
taca, con el cuerpo inclinado hacia adelante, 
seria, meditabunda y algo p á l i d a . Pero se r e ­
puso al momento, y empezó á sonre í r , á m o ­
verse y á hacer ruido abriendo y cerrando el 
abanico. D e s p u é s de un corto intervalo de s i ­
lencio en que protector y protegida volvieron 
á cruzar sus miradas para estudiarse, él , cam­
biando un poco de color, se ace rcó a l asiento 
donde ella estaba, y le di jo con fingida calma: 
— ¿ Q u i e r e s hacer el favor de explicarme lo que 
esto significa? Ahora mismo vas á salir a l 
b a l c ó n . . . 

—No, Joselito, no, d i s p é n s a m e . . . yo no sal ­
go. Eso se lo cuentas á N ieves ,—con te s tó la 
protegida con el mismo aplomo y naturalidad 
con que hubiera contestado la insigne Mat i lde 
Diez en Batalla de damas: « ¡F lav ign i ! un joven 
de un aire tan dulce.. . ¡ O h , j a m á s hubiera 
c re ído t a l cosa de él!» 

—¡Á Nieves!.. . ¿Qué tiene que ver Nieves 
con eso? 

— ¡Cabales! Como que voy yo á cargar con 
los pecados ajenos sólo porque á t í te pase por 
la cabeza. T e n d r í a eso salero. No , h i j i t o , no: 
á m í lo que me sobra es nobleza y buena c a l i ­
dad. . . Que se te quiten esos chir los mir los que 
se te han puesto en el churumen, y cree que 
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lo que yo digo en este instante es tanta v e r ­
dad. . . como lo que hoy se celebra en la misa. 

—Pronto saldremos de dudas,—repuso B o -
ronat vo lv iéndole la espalda y yendo hacia la 
puerta del gabinete. Entonces Tr in idad , co­
rriendo d e t r á s de él, empezó á g r i t a r : — ¡ N i e ­
ves, Nieves! .ven aqu í un momento;—pero su 
protector, que era hombre de puños , la empu­
j ó violentamente hacia adentro, ce r ró la puer­
ta con llave y se dir ig ió al ba lcón de la sala, 
á donde aún seguía la hermana a s o m á n d o s e de 
rato en rato. L a hizo entrar en seguida, y le 
p r e g u n t ó : — ¿ Q u i é n es el que se entretiene en 
dar golpecitos en el tabique del gabinete? Por 
fuerza aqu í hay a lgún be l én . . . y ' t u hermana 
asegura que tú tienes la culpa. 

—¡Yo!—exc l amó la muchacha por un m o v i ­
miento irresistible de asombro. 

— T ú , sí , señor . 
R e p a r ó ella en el semblante arrebatado de 

Boronat , en la voz, en el gesto, en la manera 
de preguntar, y comprend ió a l instante, con la 
celeridad del r e l á m p a g o , que se trataba de a l ­
guna cues t ión grave surgida entre su hermana 
y é l . Algo h a b í a oído de aquello; pero no esta­
ba en todos los pormenores y antecedentes. 
H i z o un esfuerzo supremo de memoria, y c o ­
m e n z ó á sonre í r : 

— ¡ A h ! ya ca lé , ya ca lé . . . ¡Y vaya un susto 
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que me has dado! M i r a , Joselito, aquí nadie 
tiene la culpa. . . porque cada uno en su casa 
hace lo que bien se le antoja. . . Y luego hay 
vecinos tan fastidiosos y tan pesadillos de por 
sí, que yo d i r ía que tienen p lomo en la sesera. 
De manera que... ¿quién va á tomar frío n i ca­
lor por esas chirigotas? E l hombre que quiere 
algo, cuando hay formalidad en la personilla, 
busca á la mujer y se lo canta claro: esto quie­
ro , ó esto no quiero. Eso es. 

— ¿ T ú conoces entonces al sujeto que se en­
tretiene en esas bromas? 

— L o conozco y . . . no lo conozco. Y o lo veo 
en el ba lcón , lo veo salir, lo veo entrar... pero 
no sé quién es, n i qué clase de bicho sea, n i si 
se mantiene de alpiste ó de yemas finas. 

Á Boronat no se le h a b í a borrado la i m p r e ­
sión del asombro tan natural de la muchacha, 
y al verla ahora sonre í r y expresarse con t a n ­
to donaire y desenfado, le v ino á las mientes 
este cáus t i co pensamiento: « E s t a . . . p á j a r a va 
á salir de tan buena madera como la otra .» N o 
quiso insist ir en pedirle la exp l icac ión de l o 
que suponía bastante claro, ó ten ía que renun­
ciar, por su parte, á leer en las fisonomías, en 
los ademanes, en las miradas de las personas 
que trataba. L a tu rbac ión de Tr in idad , la es­
tupefacc ión de Nieves, eran dos notas acusa­
doras que se compaginaban admirablemente 
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con otros significativos detalles que no h a b í a n 
pasado para él inadvertidos. Vo lv ió , pues, a l 
gabinete, y en cuanto abr ió la puerta se le v i ­
no encima Tr in idad , manoteando y chil lando en 
§on de queja por aquel injusto atropello del 
que se declaraba v í c t ima . A l verla tan furiosa 
y descompuesta, Boronat le supl icó que se m o ­
derara, porque no era la herida para tanto; 
a d e m á s de que, entre personas de su clase, 
unas señor i t a s en apariencia bien educadas, no 
se ventilaban las cuestiones á gri tos. ¿Cómo 
q u é ? . . . De ninguna manera, ella no se ca l l a r í a , 
no sufr ir ía , no to le ra r ía que un hombre, por 
hombre y por alto que estuviese, as í fuera el 
P r í n c i p e de Asturias ó el Arzobispo de Toledo, 
pusiese en tela de ju ic io su nobleza de cora­
zón, su buen comportamiento, y mucho me­
nos que la tratase de aquel modo tan b á r b a r o 
y grosero. ¿Qué pod ía él echarle en rostro? 
¿En qué le h a b í a faltado? ¿De c u á n d o acá no 
le era permit ido á una persona joven el gastar 
una broma con el vecino, una broma sencilla, 
inocente, sin malicia n i consecuencias de n i n ­
gún géne ro? . . . ¿De cuándo acá? . . . 

E n voz baja, con frialdad, moderadamente, 
a r r i e sgábase Boronat á exponer a lgún consi­
derando, á recordar alguna circunstancia agra­
vante; pero ella le sal ía a l paso, lo exasperaba, 
lo a t u r d í a , lo sofocaba á fuerza de gri tos, de 
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palabras, de exageraciones, de incoherencias, 
porque eran asombrosos la verbosidad y los re­
cursos de aquella sin par heredera de las M o -
raimas y Zulemas. L l e g ó un momento en que 
fué tan grande el empuje de su sofistería, tantas 
y tan briosas las sutilezas amontonadas, que el 
mismo banquero, rendido y deslumbrado, v i ­
no á dudar hasta de la visible t u rbac ión de la 
joven , y del sentido de las frases escuchadas a l 
t r a v é s del tabique, y del asombro de Nieves, 
y de todo cuanto h a b í a sospechado y o ído . 
¡Qué mujer! ¡qué facundia de mujer. Dios de 
bondad! Por ú l t i m o , s en t ándose en un r incón 
del gabinete, vuelta de espalda á Boronat, le 
o rdenó ella que se quitara de su vista, que se 
arrojara por el ba lcón ó que se fuera á la calle. 
N i quer ía verle, n i consen t i r í a que pisara la 
escalera de su casa. Nunca p o d í a consolarse 
de aquel terr ible desengaño sufrido por causa 
del único hombre á quien ella hubo de colocar 
y poner en las mismas entretelas de su cora­
zón. Por consiguiente, ¿á qué hablar más? T o ­
do lo que se hablase de avenencias y nueva 
conformidad de pareceres, estaba de sobra. 
E l l a no h a b í a de olvidar la ofensa... de modo 
que... ¡fuera! ¡fuera! que se marchara á tomar 
viento. 

Y como acontece por lo c o m ú n , l a r eacc ión 
del amor propio de Boronat, herido y lastima-
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do, fué provocada por la exagerac ión y la v i o ­
lencia de los sentimientos de T r i n i d a d llevados 
á un lamentable extremo. Así es que aún no 
acabó ésta de repetir la frase, cuando desde la 
puerta del gabinete, con el sombrero calado y 
b a s t ó n en mano, le d i r ig ió él , como si se la es­
cupiera a l rostro, esta i rón ica advertencia: 

—Descuida, tú descuida; no t e n d r á s que de­
c í r m e l o segunda vez. 

E n cuanto sa l ió á la calle e x p e r i m e n t ó como 
un ligero cambio en el modo de ver y conside­
rar las cosas, reflexionando sobre lo sucedido 
y sobre las consecuencias de aquellas re lacio­
nes que empezaban á pesarle m á s de lo que 
i m a g i n ó al pr inc ip io . Cierto que cualquier 
hombre de gusto no de jar ía de hal lar distrac­
c ión , buen humor, a legr ía , un placer dulce y 
exquisito en la in t imidad y trato de estas i n ­
comparables mujeres; pero. . . si fueran menos 
exigentes, menos dominantes... notan art if icio­
sas y ladinas... ¡y sobre todo, tan insaciables 
y gastadoras!... E n este punto sí que p o d í a n 
llamarse las perlas de la clase, lo m á s supe­
r io r y fino en el géne ro . No h a b í a conocido 
nunca Boronat personas que gastaran el d ine­
ro de una manera tan suave, tan or ig ina l , tan 
estupenda y tan terror í f ica por la fecundidad 
de medios del derroche. E n trajes, en dulces, 
en adornos y caprichos para su uso ó para las 
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habitaciones, era incalculable lo que llevaban 
gastado las dos hermanitas. Calculando e l t o ­
t a l de lo inver t ido en estos tres meses de agra­
dable d i s t r acc ión , supuso Boronatque sub i r í a , 
aproximadamente, á unos veinticuatro m i l rea­
les. Entraban t a m b i é n en este cá lcu lo los i m ­
previstos asaltos de T r i n i d a d dirigidos contra 
su bolsi l lo, pues aunque no se h a c í a n á ciencia 
y paciengia del despojado, fueron tan repe t i ­
dos y en tan gran n ú m e r o , que por fuerza h a ­
b í a n de figurar entre las mayores partidas del 
cargo. ¡Bon i t a s distracciones! ¡encan tadores 
entretenimientos! no cabe duda; pero era pagar­
los m u y caros. Por lo cual . . . ú l t i m a determina­
ción: r e so lv ió adoptar como medida de econo­
m í a y de independencia la supres ión inmedia­
t a y absoluta de este género de distracciones. 

F I N D E L TOMO PRIMERO. 
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