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BENITO PEREZ GALDOS.

VWome? oDRIA formarse un libro verde, 6 amavillo 6
1] colovade, como esos en que encuaderna la
@ =9 diplomacia sus garbullos internacionales,
con las cartas y notas que han mediado
entre el novelista insigne que va 4 ser objeto de
mi cuento y... el que suscribe, -
Uno de los datos biograficos de mds sustancia
que he podido sonsacarle 4 Pérez Galdés es... que
él, tan amigo de contar historias, no quiere contar
la suya. No tiene inconveniente en suponer que su
Avaceli, y su Salvador Monsalud y su Amigo Manso, por
ejemplo, son tan poco recatados que nos relatan en
tomos y més tomos su propia vida... y la agena;
pero él, Galdés, tan comunicativo cuando se trata
de los hijos de su fantasia, apenas sabe si se llama
Pedro, cuando hay que hablar del padre que en-
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gendr6 tanta criatura literaria, del pater Orchamus
de ese gran pueblo que pulula en cuarenta y dos
tomos de invencién romancesca.

Tal vez lo principal, & lo menos la mayor parte,
de la historia de Pérez Galdés, estd en sus libros,
que son la historia de su trabajo y de su fantasia.
El hombre que en veinte afios ha escrito cuarenta
y dos tomos de novelas, muy pensadas las més, sin
contar algunos otros trabajos sueltos, apenas ha
tenido tiempo habil para hacer otra cosa, fuera de
las que no merecen ser referidas por venir 4 ser
iguales en todos los humanos, grandes y chicos.
Aunque hay algunas excepciones, los escritores
muy fecundos suelen llevar vida sedentaria y tran-
quila, de pocos accidentes; son grandes trabajado-
res y necesitan ser avaros del tiempo y desconfiar
de las pasiones, vanidades del mundo y otros ladro-
nesde las horas. Si Lope de Vega tanto {ué y vino
en su juventud, ya no se movi6 tanto cuando se
puso & escribir de firme. Victor Hugo, 4 pesar de
su situacién vomdntica en la historia de su pueblo,
hizo mucho menos que dijo, y en su casa 6 en el
destierro siempre fué un jornalero aplicadisimo...
Pero este y otros muchos ejemplos y razones que
podrian citarse no demuestran, ni 4 eso los enca-
mino, que Pérez Galdés no tenga mds historia que
la de sus creaciones de artista. Si la tendrd. Pero
la tiene bajo llave. La principal causa de que, 4 lo
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menos por ahora, no quiera contar su vida al pa-
blico, ni siquiera por modo indirecto, consiste, diga
él lo que quiera, en la modestia del insigne escri-
tor. La modestia de Pérez Galdés, como la de su
intimo amigo y compafierode gloria y de viajes, Pe-
reda, es de las mds seguras y ciertas, porque esta
arraigada en el temperamento; tiene mucho del
rubor de la doncella en cabellos; y porque el simil
es malo, pues en las figuras retéricas debe huirse
de trocar los sexos, diré, rectificando, que se pare-
ce 4 la vergitenza de los nifios ensimismados. N3
Pereda ni Galdés son capaces de pronunciar cua-
tro palabras en pablico; no por las palabras, sino
por el ptblico. Para dar las gracias 4 una asamblea
que les aclama, tienen que sacar del bolsillo un
papel en que consta que vivirdn eternamente agra-
decidos. Juntos emprendieron hara luego tres afios
un viaje 4 Portugal. Viajaron de incégnito, sin
fijarse en ello. No vieron 4 nadie, no los vié nadie:
supieron que en Lisboa varios literatos insignes
jugaban al tresillo en cierto Circulo: «Bueno, pues
que juegueny; ellos, como dos comisionistas, siguie-
ron adelante, ni vistos ni ofdos. Asi viajé también
repetidas veces por Inglaterra, Francia, Alemania,
Ttalia, etc., Pérez Galdés, que tiene en todos esos
paises y aun en otros més lejanos, admiradores y
asiduos traductores. En el verano préximo pasado
Galdés fué 4 Roma, y en la carta que me lo anun-
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ciaba no habfa mds que preparativos y prevencio-
nes contra las visitas & impertinencias de los admi-
radores y partidarios de su novela, que habian de
procurar asaltarle por esos mundos...

A un hombre asi, cuesta sudores arrancarle la
declaracién preciosa de que efectivamente nacié
en las Palmas, como ya crefamos saber todos por
otros conductos. Me precio de ser entre los gaceti-
lleros, més 6 menos bachilleres, de Espana, uno de
los que tienen mis trato y confianza con Galdés:
habiendo de escribir una semblanza 6 cosa pareci-
da del ilustre amigo, y con el propésito de obtener
la mayor cantidad posible de nqticias, para que
por este lado 4 lo menos comenzara bien esta ga-
leria biogréfica, valime de mi amistad, y un dia
y otro pedi al autor de Gloria datos y datos... Y
después de larga y amabilisima correspondencia
vinimos 4 parar en que Galdés no sabia 4 punto
fijo lo que eran datos, lo que se le pedia; y en que,
en todo caso, él habia nacido en las Palmas, ciu-
dad de las Afortunadas, como tenia declarado y se
ratificaba. Exagero algo, pero poco, como el curio-
so lector va 4 ver en seguida, Con las noticias que
nuestro Autor nos da, apenas hay para llenar una
cédula de vecindad regularmente escrita. Es claro
que esta escasez de datos se refiere 4 los que sblo
Galdés podia suministrarme, no 4 los que yo he po-
dido adquirir deotra manera. Asi es que osaré ase-
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gurar que nacié en una latitud no muy diferente
de la del monte Sinaf, y 4 unos veinte grados Oes-
te del meridiano de Paris, que por el de Madrid
vienen 4 reducirse & catorce,

Politicamente es Galdés espaiiol (y diputado);
pero en la geografia natural es africano, como el
ilustre poeta francés que naci6 en una de las islas
vecinas de Madagascar... Por este camino podria
llenar de dafos, mds 6 menos impertinentes, paginas
y péginas; y si entraba en consideraciones antropo-
logicas y socioldgicas podria... hasta no acabar
nunca; y todo ello sin saber palabra de quién era
Galdés y qué costumbres, porte y caricter tenia.
Pero déjome de considerar quiénes fueron los pri-
meros habitantes de las islas Canarias, y qué gran-
des hombres islefios 6 de tierra firme produjo Afri-
ca en la serie de los siglos, y no me meto en consi-
deraciones acerca del medio ambiente en que vivié
nuestro novelista, ni saco consecuencias de la pro-
ximidad relativa del trépico de Céncer al lugar
de su nacimiento. Podré haber relaciones, pero no
he de estudiarlas yo, entre el genio literario de
Galdés y la clase de productos naturales de su
pafs, la fauna y la flora de las islas, clima, vistas
al Océano, etc., etc., sin contar lo que podria sa-
carse 4 plaza, siquiera fuera por los cabellos, de
los varios sistemas de colonizacién, asimilacién,
etcétera, etc,
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Para ani, Galdés es... madrilefio, por ahora, sin
perjuicio de volver & estudiarle més adelante con
més extensi6n y con més datos tocantes 4 su vida
en su isla natal, como diria La Correspondencia de
Espana.

Nacié donde queda dicho, en las Palmas, el 10
de mayo de 1845, de modo que segtn él confiesa
entre suspiros, pronto cumplird cuarenta y cuatro
afios. Nada me ha querido decir de los primeros
de su vida, pero no debe de ser porque despre-
cie los recuerdos de la infancia hombre que tan
bien sabe pintar el espiritu de los nifios y sus ar-
mas y gestas. Su memoria ha de estar llena, & mi
juicio, de los dias de la nifiez, y es muy probable,
aunque €l por ahora no quiera declararlo, que, si
no los hechos exteriores, por lo menos los pensa-
mientos, emociones y deseos del primer creptsculo
de su vida no sean insignificantes, merezcan cono-
cerse para recreo del lector y para poder estudiar
a fondo la historia del artista poderoso, que hoy nos
oculta con velos de discrecién y modestia muchas
cosas que pudieran servir para penetrar mejor en
el alma de sus obras. Por ciertas confidencias, me
atrevo 4 esperar, algo temerariamente, que algin
dia el mismo autor de Celipines y Miaus juniores nos
dé un libro que se parezca 4 los Recuerdos de su ilus-
tre colega ruso el creador de Guerra y pazy Ana
Karenine.
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Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la se-
rie de escasisimas noticias que me entrega, con al-
gan remordimiento de que sean tan pocas, dice:
«Como usted ve, nada de esto merece que se le
cuente al piblico; se lo digo por carecer de otras
noticias de més valor, 6 porque las de verdadero
interés son de un cardcter privado y reservado, al
menos por ahora y en algiin tiempor. Si esto Gltimo qui-
siera decir que para algn dia podiamos esperar
de la pluma que trazé la historia de Monsalud,
Araceli y el Amigo Manso la narracién auténtica
de otra vida, de donde todas esas se engendraron,
si asi fuera, bien podriamos perdonar hoy lectores
y bibgrafo la reserva, la modestia y los velos del in-
signe novelista.

Soy de los que opinan que en la historia de los,
hombres la de su infancia y adolescencia importa
mucho, sobre todo cuando se trata de artistas, los
cuales casi siempre siguen teniendo mucho de ni-
fios y adolescentes. En rigor, ser artista es... seguir
Jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artis-
tas... y algunos locos, entienden de cierta clase de
intereses del alma, que son letra muerta para los
banqueros, los hombres de Estado y jqué lastimal
hasta para los sacerdotes, las més veces.

Y... nada sabemos de la infancia ni de los prime-
ros afios de pubertad de Pérez Galdés. El no dice
mds que esto: «que en el Instituto estudié con bas-
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tante aprovechamiento.» « Nada se me ocurre decir-
le—anade—de mis primeros aiios. Aficiones literarias
las tuve desde el principio, pero sin saber por dénde
habia de ir»

iCual es el principio & que Galdés se refiere? jA
qué edad hace él remontarse ese amanecer de sus
aficiones?

No lo sé, ni me decido en este punto & aventurar
conjeturas. En todo caso, no creo que haya sido
un niho precoz, ni 4 lo Pascal y 4 lo Pope, ni me-
nos cual esos otros que parecen pedantes en mi-
niatura, como Alcald Galiano, enclenque y petu-
lante, coplero 4 los cuatro afios, seglin nos refiere
€l mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdés,
debié de ser de esas recénditas en que la observa-
cién callada y la fantasia solitaria hacen el gasto.
No debié de ser novena maravilla para deudos y
amigos, ni mono sabio, ni flor temprana de estufa,
sino més bien amigo del aire libre, alumno asiduo
y entusiasta de lo que llaman nuestros vecinos
U'école buissoniere, la que canté Victor Hugo en mu-
chas de sus novelas épicas, y especialmente en la
famosa poesia Las feuillantines de Rayos y Sombras.
Ni por su complexién, ni por su caricter y aptitu-
des fisicas, muestra Galdés resabios ni consecuen-
cias de una vida antihigiénica en la infancia; ni
tampoco la indole de sus cualidades de artista nos
habla de prematuras fatigas intelectuales ni de hi-
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pertrofias del sentimiento 6 de la voluntad en los
primeros lustros 6 en la edad critica.

Pero cornfieso que no es de mi gusto insistir en
tales cavilaciones y conjeturas, cabiendo en ellas
tanta inexactitud y estando ahi el objeto de estos
cilculos para reirse de ellos si van descaminados,
como es posible.

Sin embargo, ni en esta materia, ni més adelan-
te, se puede prescindir de entrar en inducciones
para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias
seguras.

Aunque también es cierto, que esta libertad no
es muy amplia, pues hay que irse con tiento al
conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones,
etcétera, etc., por varias razones, unas de pruden-'
cia y otras de insuficiencia.

Es claro, que aun en el caso de que fuera yo
zahori para reconstruir la vida de Galdés, por
dentro y por fuera, con lo que €l es actualmente y
con lo que de €l puede adivinarse en sus libros,
no habia de penetrar en lo que él quiere tener re-
servado, por ahora al menos, Pero ademas, existe in-
suficiencia de medios, no sélo por r_nis escasas fa-
cultades de Cuvier de almas, sino porque los nove-
listas, y especialmente los novelistas de la clase
de Galdés, son acaso los escritores que menos se
dejan ver 4 si mismos en sus obras. Esa impersona-
lidad del autor, de que tanto se ha hablado, sobre
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todo de Flaubert acd, si era en éste y algunos
otros novelistas convicci6n sistemética, firme, se-
ria, obedecida constantemente mejor que otros
dogmas de escuela, es en Galdés todavia més na-
tural y segura, sin obedecer acaso 4 propésito téc-
nico, 4 una creencia estética; es mds segura y na-
tural porque nace del carécter y del temperamento.
Y aqui, por via de paréntesis, advierto al lector
que empiezo 4 mezclar biografia y critica, es decir,
que hablando del hombre, ya voy diciendo algo del
novelista.

Se ha dicho, en general con razén, que la novela
es la épica del siglo, y entre las clases varias de nn-
vela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta

“narrativa y de costumbres que Galdés cultiva, y
que es hasta ahora la que ha producido més obras
maestras y 4 la que se han consagrado principal-
mente los més grandes novelistas. El que lo es de
este género es... todo lo contrario de un Lord By-
ron, el cual como se ha dicho hasta la saciedad,
y con razén .en conjunto, viene & hablar de si
mismo en casi todas sus obras, y es, segin frase de
un critico, como un torrente profundo que corre
entre altas paredes de pefascos, en un cauce es-
trecho. Se ha dicho también que el gran arte es,
en suma, crear almas, y se puede anadir: para el
novelista propiamente épico, crear almas... pero no
4 su imagen y semejanza. Adan se parece 4 Jehovd
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Eloim demasiado, é tal vez mas exactamente, Je-
hova se parece demasiado 4 Addn; aqui hay liris-
mo. En la novela como la escribe casi siempre
Balzac, 6 Zola, 6 Daudet, y atn Tolstoi, 6 Go-
gol... 6 Dickens (aunque este es més lirico), 6 Gal-
dés, por muy sutil que sea el anilisis que se aplica
4 encontrar el alma del autor, en la de los persona-
jes, hay que reconocer que los mis de éstos nada
tienen que ver con la realidad psicolégica del que
los inventé. Cierto es que el artista, ain el mas
épico, siempre saca rhucho de si, sz copia, se recuer-
da, pero también existe el altruismo artistico, la fa-
cultad de trasportar la fantasia con toda fuerza,
con todo amor, 4 creaciones por completo trascen-
dentales, que representan tipos diferentes, en cuan-
to cabe diferencia, del que al autor pudiera re-
presentar méds aproximadamente. Esta facultad,
que es de las méds preciosas en grandes novelistas
de este género, en los poetas épicos, en los grandes
historiadores, y en los grandes pensadores y poli-
ticos, esta facultad la posee Galdés en grado que
alcanzan pocos, y es, con la gran imparcialidad de
su espiritu sereno (en cuanto cabe) lo que mas
contribuird 4 dar larga vida 4 sus obras.

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes te-
meridades, inducir por los libros de nuestro autor
mucho de lo que pudo haber sido en su infancia...
y més adelante, S6lo diré en este punto, que acaso.
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acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Ca-
diz, en los arranques de Celipin, en la hija de
Bringas y sus jaquecas llenas de fantasias, en las
visiones de Miau minimo y en otros fenémenos y
personajes semejantes, de los 42 tomos de novela
escritos por Galdés, se podria, rebuscando, y aven-
turando hipétesis y frasportando circunstancias, en-
contrar algo de la niniez del que es hoy don Benito
para sus intimos.

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es
del sol de su patria; ni del"sol, ni del suelo, ni
de los horizontes; para Galdés, novelista, como si
el mar se hubiera tragado las Afortunadas. Este
poeta que ha cantado al mismisimo arroyo Abro-
figal, y que se queda extasiado —yo le he visto—
ante el panorama que se observa desde las Visti-
llas; que cree grandioso el Guadarrama nevado
(como D. Francisco Giner)... jaméis ha escrito
nada que pueda hablarnos de los paisajes de su
patria; no suefia con el sol de sus islas... 4 lo
menos en sus libros. Jamas ha colocado la aceién
de sus novelas en su tierra, ni hay un solo episodio
6 digresi6n que alld nos lleve; es en este punto
Galdés todo lo contrario de Pereda, su gran ami-
g0, que se parece al Shah de Persia en lo de llevar
siempre consigo tierra de su patria. Aun sin tras-
ladar 4 las Afortunadas 4 sus personajes, podria
Galdés decirnos algo de las impresiones que con-
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serva, como poeta que de fijo fué en sus soledades
y contemplaciones de adolescente, de los paisajes
de la patria: pero como es el escritor mds opuesto,
en todos sentidos, 4 lo que llamamos el livismo, en
la acepcién mas lata y psicolégica; como en vez de
hacer que sus personajes se le parezcan pone todos
sus conatos en olvidarse de si por ellos y ser, por
momentos, lo que ellos son (siguiendo en esto el
buen ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensa-
yandose al espejo, las facciones y gestos de sug
criaturas ); no hay ocasién en ninguna de las obras
de nuestro novelista para esos saltos de la fantasia
por encima de los mares y de los recuerdos. Gal-
dés, en suma, es en sus obras completamente pe-
ninsular. La patria de este artista es Madrid; lo
es por adopcién, por tendencia de su carécter es-
tético, y hasta me parece... por agradecimiento. El
es el primer novelista de verdad, entre los moder-
nos, que ha sacado de la corte de Espafia un ve-
nero de observacién y de materia romancesca, en
el sentido propiamente realista, como tantos otros
lo han sacado de Paris, por ejemplo. Es el prime-
ro y hasta ahora el Ginico. A Madrid debe Galdés
sus mejores cuadros, y muchas de sus mejores es-
cenas y aun muchos de sus mejores personajes. Si
los novelistas se dividieran como los predios, se
podria decir que era nuestro autor novelista urbano.

Aunque en una y otra de sus obras nos habla
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del campo, especialmente en Glovia y en Marianela,
y 4 saltos en muchos de sus Episodios nacionales, bien
se puede decir en general que Galdés no es princi-
palmente paisajista, como lo es, por ejemplo, su
amigo el insigne Pereda. Y por cierto que esta pa- -
labra paisajista, muy usada en el sentido traslati-
cio, toméandola de la pintura para la poesia, no es
exacta en el sentido que yo quiero exponer aqui;
el escritor paisajista es el que ve en la naturaleza
el panorama y también el modelo de retérica, el que
habla de la ‘naturaleza 4 lo pintor, y asi tan solo.
Pero hay algo miés que esto en el poeta de la na-
turaleza, que no sélo la pinta sino que la siente
por dentro, pudiera decirse; ve en ella, ademis del
cuadro, una misica, una historia, casi casi un ele-
mento dramético. En Pereda, en Tolstoi, v.gr., hay
todo eso. Galdés no es asi; si pinta bien el cielo,
los Borizontes, montanas, mares, valles y rios, 4r-
boles y mieses, no es por especial vocacién y con
preferencia y con lo mis exquisito de su arte, sino
cuando el caso necesariamente lo pide, y porque
su gran imaginacién y pluma habil se lo dejan des-
cribir bien todo. Pues por todo eso, por no ser Gal-
dés paisajista, 6 mejor nafuralista (ya se comprende
en qué cdncepto hablo ahora) no hay en sus libros
reminiscencias de su patria. No se trajo este poeta
pegada 4 la retina la imagen del sol de sus islas.
Por eso no desprecia los gorriones, ni los chopos
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ni las demés vulgaridades de la naturaleza burgue-
sa, podria decirse, que se encuentra en los alrede-
dores de Madrid v. gr., como despreciaba sus si-
milares de Paris Teéfilo Gautier, refiriéndose 4 un
poeta que habia vivido en Oriente.

Podria resumirse en un rasgo general (no rigo-
rosamente exacto, pero si comprensivo de lo més
de la idea) lo que vale la naturaleza en las novelas
de Galdés, diciendo «\que es... ¢l lugar de la escena,
que representa esto 6 lo otro. La naturaleza en sus
libros rara vez aparece sola, cantando esa gran
mfsica instrumental en que el hombre no inter-
viene, 6 entra 4 lo sumo como accidente en la ge-
neral armonia; y esto mismo se da la mano con la
calidad del eminente antilivismo que ya he notado
en el arte de Galdés. Como la Odisea, 4 pesar de
ser una serie de viajes por el Mediterrdneo, no pin-
ta la hermosa naturaleza sino como fondo del re.
trato de Ulises, y casi también como en Shakes-
peare, la naturaleza decoratfiva acompaiia al hombre
para acabar de explicarlo, para darle asunto en
que muestre cémo vive, cémo siente, cémo piensa,
asi en la novela de Galdés, las llanuras de Casti-
lla, las montanas del Norte y los horizontes claros
y los cielos puros de Andalucfa acompanan 4 sus
personajes, y por ellos salen 4 plaza, y 4 ellos se
subordinan en el orden estético, siendo, en fin,
todo lo contrario de lo que viene 4 suceder, v. gr.,
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en El sabor de la tievruca, de Pereda, para dar un
ejemplo de que todos pueden acordarse.

Dicho todo esto, en digresién més 6 menos enla-
zada con el hilo del discurso, queda visto lo nece-
sario para comprender por qué no hara mucha falta
en novelista como Galdés conocer muy a fondo y
con pormenores lo que fué de su vida en su tierra
y lo que afin ve de ella, cuando cierra los ojos y re-
cuerda la nifez y la adolescencia, ya lejanas,

11

«Vine 4 Madrid el 63 y estudié la carrera de le-
yes de mala gana (la historia eterna de los espa-
foles que no han de ser Gamazos); alld, en el Ins-
tituto, fui bastante aprovechado; aqui todo lo con-
trario. Tengo una idea vaga de que en los tres 6
cuatro afios que precedieron 4 la revolucién del 68
se me geurrian 4 mi unas cosas muy raras. Hice
algunos ensayos de obras de teatro, todo bastante
mediano, excepto una cosa que me parece que era
menos mala, si bien me alegro de que no hubiera
pasado de las Musas al teatro; y el 67 se me ocu-
rri6 escribir La Fontana de Oro, libro con cierta ten-
dencia revolucionaria. Lo empecé aqui-y lo conti-
nué en Francia; al volver 4 Espana, hallindome
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en Barcelona, estallé la revolucién, que acogi con
entusiasmo. Después estuve algiin tiempo como
atortolado, sin saber qué direccién tomar, bastan-
te desanimado y triste (no siendo exclusivamente
literarias las causas de esta situacién de espiritu).
En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijo en
el Ateneo viejo, pero me trataba con poca gente;
apenas hablaba con dos 6 tres personas.»

Por este tiempo 4 que Galdés se refiere en las
anteriores lineas, que copio de una de sus cartas
en que méas quiso decirme, fué cuando le conocié
D. José Pereda, la otra columna de Hércules de
nuestra novela contemporanea. Creo que el lector
verd con gusto que yo deje al mismo Pereda la pa-
labra. Nadie como él puede decir su primera im-
presién al encontrar al que habia de ser su com-
panero de armas y de glorias, amigo de veras y
constante, con esa clase de afecto y simpatia que
no suelen abundar en las relaciones privadas de los
artistas, y menos en las intimas, secretas y de pura
intencion. Pero hable Pereda, y Dios le pague en
la medida que yo se lo agradezco las noticias y ob-
servaciones con que me regal6é hace pocos dias el
ilustre autor de La puchera:

¢..... Le mando estos cuatro garabatos en res-
puesta, 6 mejor dicho, en cumplimiento del encar-
go que me hace usted en su carta del 12, y siento
que sea tan apurado ya el plazo, porque el tema
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ese merece larga platica, que yo echaria con gusto,
porque tengo el corazén repleto del asunto. Rela-
tado al vuelo, queda reducido 4 muy poco, lo que
podré usted ver en la semblanza mfa, hecha por
Galdés, que precede & El sabor de la tierruca. El no
habfa publicado mds que La Fontana de Oro y algu-
nos articulos literarios que & mi me gustaban mu-
cho, muchisimo. Yo era 4 la sazén padre de la pa-
tria, y habia echado al mundo las dos series de
Escenas montaiiesas, muy conocidas de Galdés. Un
dia del verano del 71, esperaba yo en el vestibulo
de una fonda de esta ciudad & que bajara un ami-
go mio 4 quien habia avisado que le esperaba allf.
Magquinalmente me puse 4 leer la lista de huéspe-
des que tenia delante, y vi que uno de ellos era don
Benito P. Galdés. Con d4nimo de visitarle pregun-
té por él inmediatamente 4 un camarero que pasas
ba. « Ahi le tiene usted», me respondié senalando
4 un joven vestido de luto que salia del comedor.
Me hice cruces mentalmente, porque no podia ima-
ginarme yo que tuviera menos de cuarenta anos
un hombre que se firmaba Pérez Galdés, y ademds
Benito, y ademés hablaba de los tiempos de D. Ra-
moén de la Cruz y de la Fontana de Oro como si
los hubiera conocido. Yo tenia entonces treinta y
ocho afios.

»Hablando hablando, resulté que nos sabiamos
mituamente de memoria, y desde aquel punto
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qued6 arraigada entre nosotros una amistad mas
que intima, fraternal, que por mi parte considero
indestructible, cuando lejos de entibiarse con las
enormes diferencias politicas y religiosas que nos
dividen, mas la encienden y estrechan & medida que
pasan los afios. Yo me explico este fenémeno por
la admiracién idolatrica que siento por el novelis-
ta y por la indole envidiable de su cardcter dulei-
simo; pero ¢cémo se explica en él la fidelidad que
me guarda y el carifio con que me corresponde? En
fin, que no acabaria si me pusiera 4 escribir sobre
este tema. Todos los veranos nos vemos aqui (en
Santander). En algunos de ellos me ha proporcio-
nado el regaladisimo placer de pasar unos cuantos
dias conmigo en Polanco. Nuestra corresponden-
cia epistolar ha sido frecuentisima durante algu-
uos inviernos, y muy rara la carta en que hemos
tratado en serio cosa alguna; y tanto de esas co-
rrespondencias como de nuestras conversaciones
intimas, he deducido siempre, que fuera de la po-
litica y de ciertas materias religiosas, en todas las
cosas del mundo, chicas y grandes, estamos los dos
perfectamente de acuerdo. ;Serd este el vinculo
que més nos une y estrecha? Un detalle curioso:
Galdés, que seria capaz de quedarse en cueros vivos
por mfi, no me regala sus obras cuando las publi-
ca, sin duda por no tomarse la molestia de empa-
_quetar los ejemplares y mandarlos al correo...»
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He copiado todo lo anterior porque pinta & Gal-
dbs... y al retratista. Quiere explicarse Pereda
como 4 pesar de las diferencias religiosas se quie-
ren tanto él y Galdés; pues es porque la vida del
espiritu es para las almas dignas de tan hermoso
nombre, lo que era la milicia para Calderén de la
Barca, una religion de hombres honrados. Menén-
dez y Pelayo defendiendo con entusiasmo a Gal-
dés en la Academia, y diciendo de Lord Byron:
«Espiritus dotados de tal energia, sea cualquiera el
cauce por donde le han hecho correr, tienen en su
propia fuerza inicial un titulo aristocrético que se
impone 4 todo respeto» (1), es un capitdn de esa
milicia, un sacerdote de esa religién de espivitus
enérgicos. Galdés y Pereda son los Dibscuros del
arte realista moderno en Espaifia, y 4 pesar de mo-
verse en escenario muy diferente la fantasia de
cada cual, ofrecen muchas afinidades sus ingenios,
Si se me dice quién son en nuestras letras contem-
pordneas los artistas mds inspirados por la vida
real, menos sistemdticos, mis genuinamente espa-
fioles, por cuanto representan no el purismo arcii-
co, sino el genio espafiol tal como debe ser en es-
tos dias, respondo que Galdés y Pereda. Y si se
me dice quién son los artistas de pluma menos va-

(1) Para mi esta frase es sublime, de un sublime oritico fe-
cundo en ensefianza. Encierra el principio mais exquisito de
la critica moderna.



Benito Pévez Galdds. 25

nidosos, menos mujeres, mas siaceros, llanos, mo-
destos y de veras carifosos, respondo: Galdés y
Pereda. Lo cual no quiere decir que no reconozca
las mismas cualidades en otros pocos, pero en gra-
dos distintos.

La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuve
por lo pronto todo el buen éxito que merecia, y
muchos no la leyeron hasta que la fama del autor
fué creciendo, gracias 4 los Episodios Nacionales.
Pero 4 La Fontana de Oro le pasa lo que 4 las pri-
meras novelas de los Rougon-Macquart de Zola,
que son excelentes, 4 pesar de no haber llamado la
atencién al principio mis que de los pocos hom-
bres de gusto que no aguardan para saborear lo -
bueno 4 que la fama lo sancione. Flaubert lefa con
deleite la Conguista de Plassans, cuando 4 penas se
hablaba de Zola, cuando ni un solo articulo se
consagraba 4 esta novela. En Espana también pa-
saba lo mismo, La Fontana de Oro deleitaba & un
juez experto y de gusto, don Francisco Giner, por
ejemplo, pero no daba 4 su autor todo el renombre
que merecia desde luego. Tal vez esto contribuia
4 las vacilaciones y 4 la inquietud moral del nove-
lista. De estas dudas de la conducta, de esta impa-
ciencia nerviosa que producen los tanteos de una
vocacién que no se reconoce 4 si misma por com-
pleto y con exactitud, algo nos dice, por reflejo,
Salvador Monsalud, el protagonista de la segunda

3
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serie de Episodios Nacionales. El también estaba se-
guro de servir para algo, y no sabia qué, y de todo
probaba, y era politico, y guerrero... y filésofo &
su modo, y hasta ensayaba en el piano sus cuali-
dades musicales... hasta acabar por romper las
teclas con un martillo. «En aquella época se me
ocurrian & mi unas cosas muy raras», nos dice més
arriba Galdés, v estas cosas debieron de ser co-
mez6n de la voluntad, tanteos ideales de su forti-
simo temperamento de artista, algo semejantes &
los de Monsalud.

Acaso, acaso, ante la Revolucién y la indiferen-
cia del pablico por las cosas del arte, Galdés son6
en ser hombre de accién, como sohé toda la vida
Byron que despreciaba 4 ratos en si mismo, al /a-
blador, al pocta, y como soniaba Stendhal, cuyo san-
to patrén, no era Homero, ni Dante, sino Napo-
leén I, Y es posible que el propésito, al principio
para el mismo Galdés oscuro, indeciso, de escribir
la historia novelesca de nuestra ¢popeya nacional del
presente siglo, fuese en parte como una derivacién
de aquel prurito activo del entusiasta de la revo-
lucién y del joven ensimismado, de lufo y triste &
quien se le ocurrian aquellas cosas raras. Hay
también un modo de ser hombre de accién en el arte,
y las novelas de Galdé6s revelan al artista de este
género; Galdds generalmente no profundiza en el
suefo, en la_vaga idealidad, sino en la vida social
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y en la moral, pareciéndose en esto altimo 4 mu-
chos escritores ingleses, que por cierto él estima
grandemente. Los Episodios Nacionales fueron popu-
lares en seguida porque, sino en los primores de
arte que hay en muchos de ellos, en lo principal
de su idea y en las brillantes, interesantisimas cua-
lidades de su forma pudieron ser comprendidos y
sentidos por el pueblo espahol en masa. Galdés no
debe su gran popularidad 4 vergonzosas transac-
ciones con el mal gusto vulgar, sino al vigor de su
talento, 4 la claridad, franqueza y sentido prdctico y
de justicia que revelan sus obras. En muchas de
éstas, especialmente en las escritas desde La Deshe-
redada inclusive, acd, hay mucho més de lo que
puede ver un lector distraido, de pocos alcances
en reflexién y en gusto, pero en todas hay ademés
ese gran vealismo del pueblo, esa feliz concordancia
con lo sano y noble del espiritu ptblico, que lejos
de ser una abdicacién del artista verdadero, es se-
nal de que pertenece su ingenio 4 las mas altas
regiones del arte, de que es de aquellos que la his-
toria consagra, porque sin dejar de ser grandes so-
litarios cuando suben 4 las cumbres misteriosas del
Sinaf de 1a poesia, bajan también, como el Moisés
de la Biblia, 4 comunicar con el pueblo, y 4 reve-
larle la presencia de los Eloim, que han sentido en
las alturas...

«El ano 1873 —dice Galdés en el documento ci-
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tado—escribi Trafalgar, sin tener afin el plan com-
pleto de la obra; después fué saliendo lo demés.
Las novelas se sucedian de una manera... incons-
ciente. Doiia Perfecta la escribi para la Revista de Es-
paiia, por encargo de Leén y Castillo, y la comen-
cé sin saber cémo habia de desarrollar el asunto.
La escribi 4 empujones, quiero decir, & trozos,
como iba saliendo, pero sin dificultad, con cierta
afluencia que ahora no tengos. Esta falta de concien-
cia al escribir, y esta falta de plan de que habla
Galdés, recuerdan los primeros libros de Daudet,
que también salieron asi, como quiera, es decir,
como queria la rica vena de la juventud vigerosa
segura de si misma, de su abundancia y fuerza.
Tanto en Daudet como en Galdés, las obras de la
edad madura no salieron fan ficilmente, los dos se
quejan de que les cuestan ahora més trabajo; pero
esto consiste en que los productos del ingenio ma-
duro y reflexivo, para ser de mds peso y trascen-
-dencia necesitan mas conciencia de lo que se hace,
aunque sea sin contar ya la graciosa y descuidada
espontaneidad de la juventud del artista, que ha
de ser un gran maestro. Y con todo, esa Dojia Per-
fecta que salié 4 empujones, muchos la consideran,
yo no, como una de las obras més perfectas, mejor
compuestas de su autor insigne.

Pero ya llegamos & Gloria; esta si que es para
muchos, para los més, la novela de las novelas de



Benito Pérez Galdods. 29

Galdés; 4 lo menos fué la que le di6 mas gloria, y
no sé si dinero, la que le puso a la altura de los
primeros novelistas en el concepto de la mayoria.
Pues todavia, 4 pesar de todo eso, no aparece en
Gloria el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja
una novela, como una cosa seria y que no se
hace todos los dias ni cada pocos meses, seglin con
mucho juicio advierte el mismo Daudet & los que
le llaman perezosv. Oigamos 4 Galdés:

«Gloria fué obra de un entusiasmo de quince
dias. Se me ocurrié pasando por la Puerta del Sol,
entre la calle de la Montera y el café Universal; y
se me ocurrib de golpe, viendo con claridad toda
la primera parte. La segunda es postiza y tourimen-
tée. 1Ojala no la hubiera escrito! X... tuvo la culpa
de que yo escribiera esa segunda parte, porque me
dijo (jdemonio de criticos!) que debia sacar las
consecuencias de la tesis y apurar el tema.»

Nada dice Galdés de como nacié Marianela ni
los datos (si estos son datos) que ha querido co-
municarme afiadan mds 4 lo dicho, sino que «des-
de La Desheredada acé ha ido advirtiendo que cada
vez le cuesta més el trabajo, sin duda por ser més
reflexivo...»

Agotada, por ahora, la fuente de las noticias
auténticas, todo lo demés que yo pudiera decir de
ofdas de la poco accidentada vida de Pérez Gal-
dés, seria repeticién de lo que han dicho los peris-
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dicos que en épocas distintas publicaron articulos
biograficos del que ya todos é casi todos llaman
primer novelista espafiol. Por esos articulos saben
los lectores que el autor de El amigo Manso fué pe-
riodista, que milité desde joven, del modo que su
carécter, género de vida y aficiones se lo consin-
tieron, en el partido liberal mondrquico, en el cual
figura todavia, hoy en calidad de diputado 4 Cor-
tes por Puerto Rico. Saben todos también que Gal-
dés no es amigo de exhibiciones ni reclamos, que
se retira temprano, no va al teatro, que le da ja-
queca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos el
gran mundo, aunque tiene buenas relaciones en las
clases mds altas... Prefiero, & dar una edicién mas
de esta clase de notas biogrificas, terminar por esta
vez mi cometido hablando de mi Galdés, es decir,
del que yo conozco, trato, quiero y admiro (1).

(1) Por no repetir lo tantas veces publicado, omito ha.
blar de la fama de Galdos en el extranjero, y me abstengo de
enumerar las traducciones que en nueve lenguas se han hecho
de varios de sus libros. F.n%as Revistas principales de Amé-
rica, Inglaterra, Francia, Italia, etc., Galdés es hoy conside-
rado por los mis famosos criticos como uno de los grandes
novelistas conlem}?oréneus. el mejor de Espaia sin duda. Gal-
dos y Armando Palacio, que en los Estades Unidos es un
novelista popular, como podria probarse, son dos espanoles
de ahora que han entrado ya en el turno privilegiado de la
lectura universal,
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Galdés llegb & mi admiracién y 4 mis simpatias,
como 4 las de casi todos sus lectores, ganidndose
por la excelencia intrinseca de sus obras este ho-
menaje espontdneo. Tiene razén Pereda; el Benito
Pérez Galdés no sonaba & gran artista, joven y ori-
ginal y revolucionario de la novela, Era yo estu-
diante de Filosofia y letras en Madrid, cuando por
vez primera me fijé en el nombre de Pérez Galdés
leyendo en una libreria la cubierta del Awndaz, se-
gundo libro del escritor que entonces me figuraba
como un constitucional que en sus ratos de ocio es-
cribia obras de vaga y amena literatura. Enfrascado
en la lectura de filésofos y poetas alemanes, me
parecian entonces poca cosa muchos de mis con-

: temporaneos espaholes... 4 quienes no leia. Ya iban
publicados varios Episodios Nacionales cuando caf en
la cuenta de que debia leerlos... Y 4 los pocos me-
ses era yo, sin mas recomendacién que estas lectu-
ras, el primer admirador de aquel ingenio tan ori-
ginal, rico, prudente, variado y robusto que pro-
metia lo que empezd & cumplir muy pronto: una
restauracién de la novela popular, levantada 4
pulso por un hombre solo.
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Conoci & Galdés en el Ateneo, en el Ateneo
nuestro, el antiguo, el bueno, el de Moreno Nieto y
Revilla; en el salén de retratos. Vi ante mi un
hombre alto, moreno, de fisonomia nada vulgar. Si
por la tranquilidad, cabal y seria honradez que
expresa su fisonomia poco dibujada puede creerse
que se tiene enfrente 4 un benemérito comandan-
te de la Guardia civil, con su bigote ordenancista;
en los ojos y en la [rente se lee algo que no suele
distinguir 4 la mayor parte de los individuos de
las armas generales ni de las especiales. La frente
de Galdés habla de genio y de pasiones, por lo
menos imaginadas, tal vez contenidas; los ojos,
algo plegados los parpados, son penetrantes y tie-
nen una singular expresién de ternura apasionada
y reposada que’se mezcla con un acento de mali-
cia... la cual mirando mejor se ve que es inocente,
malicia de artista. No viste mal... ni bien. Viste,
como deben hacerlo todas las personas formales;
para ocultar el desnudo, que ya no es arte de la
época. No habla mucho, y se ve luego que prefiere
oir, pero guiando 4 su modo, por preguntas, la con-
versacion, :

No es un sabio, pero si un curioso de toda clase
de conocimientos, capaz de penetrar en lo mds
hondo de muchos de ellos, si le importa y se lo pro-
pone. Se conoce que una de las disciplinas que me-
nos le agradan 4 este literato... es la retérica. Es
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todo lo contrario de esos hombres de letras que en su
vida han hablado en sus papeles méds que de papel
impreso 6 manuscrito; es de los artistas que no
aman el material por el material. Si hubiera modo
de ser novelista por sefias, lo seria. Aunque en sus
obras abunden los pérrafos numerosos, pintores-
cos, llenos de colores, no hay aqui mis que una
vélvula para otras tantas ideas é imédgenes, no el
prurito del perfodo sonoro y rotundo, ni menos el
afan pictérico-literario de hacer de las nueve 6 diez
partes de la oracién una paleta de colores. Cuando
Galdés escribe mejor es cuando no piensa siquiera
en que estd escribiendo, y cuando tampoco el lec-
tor se fija en aquel intermediario indispensable en-
tre la idea del autor y el propio pensamiento. Y
Galdés escribe casi siempre asi, y Se puede decir
que escribe... como viste, sin asomos de pretensio-
nes, y porque no hay més remedio que escribir
para explicarse. Su conversacién no tira a ser chis-
peante, pero pocas veces deja de insinuar, si se
trata de asuntos de importancia, algo que, si de
pronto no brilla ni impresiona mucho, se va ha-
ciendo camino en nuestro espiritu y se hace re.
cordar mucho tiempo después. Lo de lafet anguis in
herba se puede decir del ingenio de Galdés. Nadie
como €l para engafar 4 los tontos que no ven el
talento sino cuando viste uniforme, cuando ensena
bordaduras y cimeras que hieren los sentidos. Lo




34 Celebridades espaiolas contempordneas.

mismo que con €l sucede con sus libros, cuya pro-
fundidad no quieren 6 no pueden conocer muchos,
porque el autor no se lo anuncia con tecnicismos
de estética 6 de sociologia 6 de cualquier otra cosa
de catedra, ni tampoco con amaneramientos filo-
s6ficos 6 sentimentales, 6 declamatorios 6 popula-
cheros.

Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones,
creo que se podria recordar, como el mas semejan-
te al de sus obras, el espiritu que predomina en los
artistas ingleses de la novela, y aun en general se
podria anadir que Galdés tiende 4 ser como varios
personajes de sus (ltimas novelas, un espafol & la
inglesa. Sus viajes més frecuentes al extranjero
van & parar 4 Londres, y sus lecturas favoritas son
ahora las novelas inglesas... y los libros de ciencia
positiva, de aplicacién inmediata. Y ya que llego
a estas materias, y llego con prisa porque el espa-
cio se acaba, evfenderé una especie de padrén espi-
ritual de Don Benito, guidndome por las sefas de lo
que yo he observado, y prescindiendo de amplifi-
caciones que serian convenientes, pero que ya no
caben en los estrechos limites de este folleto (1).

(1) Si tuviera espacio recordaria la ¢ioncia de Madrid que
Eosee Galdos, y el placer que causa recorrer con él los barrios
ajos, escudrinando curiosidades y evocando escenas histéri-
cas en el lugar de la escena. £l Curioso Parlante queria como &
hijo de sus mas caras aficiones al autor de los Episodivs, y ad-
miraba que sin haberlos vivido conociese tan bien aquellos
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Galdés es hombre religioso; en momentos de ex-
pansién le he visto animarse con una especie de
uncién recéndita y pudorosa, de esas que no pue-
den comprender ni apreciar los que por oficio, y
hasta con pingties sueldos, tienen la obligacién de
aparecer piadosos 4 todas horas y en todas partes.
De este principalisimo aspecto de su alma nos ha-
blan, por modo artistico, varios personajes y esce-
nas de sus novelas, por ejemplo, y sobre todo, cier-
tos misticismos muy bien sentidos y expresados de
La batalla de los Arapiles, y singularmente aquel Luis
de Gonzaga de La familia de Le6n Roch, cuando pré-
ximo 4 la muerte, desde su jardin contempla el cielo
estrellado, detrds del cual esta el Dios de su fe de
santo. Pero Galdés, fiel 4 su espiritu inglés, hasta
para la religién prefiere el lado practico de las co-

tiempos & que Mesonern Romanos consagraba un culto. Yo he
visto un regalo de Mesonero 4 Galdos... era un pedazo de pan
—del afo del hambre, — Otro punto digno de tocarse: Galdos en
sus relaciones con los demas literatos. No trata 4 muchos con
intimidad, pero admira i algunos muy de veras; por ejemplo,
a Valera, cuya Pepita Fiménex tiene por un dechado de estilo.
No le gustan los poetas, a4 no ser muy buenos. Se muere de risa
con los versos de los poetastros académicos. Es de los que com-
Erenden la sana alegria de leer 4 veces entre carcajadas sin

iel ilustres disparates. No s¢ gquién le ha dado un tomo de
versos misticos de Cafete, Cueto, etc, capaces de acabar
con una religion positiva... De lo que no cabe hablar, ni en
sumario, es de lo que ¢ y significa Galdos en la novela mo-
derna espanola; de esto no se puede tratar en cuatro pala-
bras. Mi humilde opinién sobre el caso puede verla el lector
desocupado en mis librejos Solos de Clarin, ...Sermén perdido,
Nueva campana, Mesclilla, ete., etc,
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sas; y asi, Dona Perfecta y Gloria particularmente,
y el mismo Le¢bn Rach, en general tratan la cues-
tion de las cuestiones, la religiosa, como interés
humano, como asunto sociolégico. Igual tenden-
cia lleva 4 la filosofia, que también, es claro, anda
4 cada paso por sus novelas, con los disfraces de la
poesia, indispensables para que se pueda transigir
con ella en el arte. La filosofia de Galdés no es po-
sitivista, pero si positiva, en el sentido de referirse 4
sus elementos éticos, politicos y fisicos principal-
mente. La especulacién por la especulacién, el en-
suefo poético filoséfico no son de su gusto; la cien-
cia la quiere Galdés para algo préctico; el interés
de la filosofia estd en su aplicacién 4 la conducta
de los hombres... ;Y el amor?

El dnico dios pagano que queda y que tanto tie-
ne que ver, bien sentido, con filosofias y aspiracio-
nes religiosas, el amor, ;qué es de él en este nove-
lista? Pues s6lo puedo decir que yo no sé si en la
vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha con-
tado muchas cosas... de otros, pero jamas sus pri-
meros amores, ni los demds de la serie, si la hubo. Y
en este terreno las conjeturas pecarian contra la
prudencia. Sin embargo, diré que si pudiera ser ley
psicolégica del artista que 4 la larga su fantasia
fuera 4 reproducir los suenos de sus preferencias,
la mujer que més le gusta 4 Galdés, acaso la que
vive en su recuerdo, y no sé si en algo més que el
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recuerdo, es la que se parece & Maria Egipciaca
por la hermosura del rostro, pero més 4 Camila y
i Fortunata por el espiritu; mujer muy espanola,
de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por
temperamento, suelta de modales, sin que lleguen &
libres, la mujer mas lejana de lo que llaman el cant
en Inglaterra; porque Galdés, 4 mi juicio, iria 4 la
Gran Bretafia por costumbres, politica y hombres...
pero no por mujeres. Siguiendo el orden de lo que
llaman en la escuela los fines racionales, viene des-
pués del amor (con que la escuela no cuenta) el
arte... ;Qué opina y siente Galdés del arte? Pues
opina que se les debe dejar 4 los artistas. Senten-
cia profundisima que explica latamente y con garbo
Menéndez y Pelayo al poner, en su Historia d¢ las
ideas estélicas en Espaia, como chupa de démine al
jesuita Jugmann. Pero Galdés no admite de buen
grado 4 los criticos en el santuario, y en esto hace
mal, pues deben entrar en él también los que ade-
més de criticos, sean artistas, como, v. gr., el cita-
do Menéndez y Pelayo. A lamisica ha sido, y creo
que es todavia, muy aficionado nuestro Autor;
cuando era estudiante, y tal vez algn tiempo
después, era punto fijo, como €l dice, en el Real,
probablemente en el Paraiso, del cual conservan
recuerdos sus obras, singularmente Miax, un apo-
do creado en aquellas altas y filarménicas regio-
nes. En la La desheredada hay todo un himno de
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grandiosa y vehemente poesia & una de las obras
maestras de la misica cldsica; y por altimo, el
obispo Lantigua de Gloria es el simbolo de los afi-
cionados de corazén y sin oido, de la divina Euter-
pe: el panfilo de la musica, porque la adora sea
como sea; manera de entenderla que tiene su filo-
sofia, y que tal vez se da la mano con el wagne-
rismo de los iltimos wagneristas, los que dicen que
Wagner no lo era. Respecto de la pintura, baste
decir que Galdés dibuja mas que medianamente,
que €l mismo ha ilustrado algunos de sus Episodios
Nacionales, y que hace afos, alldi en Santander,
por el verano, tomé en serio el hacer acuarelas
con todas las reglas y todos los chismes del arte.

De la escultura, que es el arte que Canovas del
Castillo encuentra mas distinguido, no sé lo que
piensa Galdés. Supongo que pensard que no tene-
mos escultores y que por eso le gusta 4 Cénovas.
Llegamos, 6 mucho me equivoco, al fin econbmico,
y aqui sélo hay que decir que Galdés es de los po-
cos espanoles que pueden vivir con relativa holgu-
ra de lo que escriben, entendiendo por escribir el
hacerlo como Dios manda y en puro arte de las
letras. Sus libros, sobre todo la edicién ilustrada de
los Episodies, le han dado pretexto para viajar por
toda Espana, creo que sin excepcién de una pro-
vincia. Galdés prefiere & Santander para el vera-
no, & Zaragoza para los dias heréicos y 4 Sevilla
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para siempre y para sofiar con ella... y 4 San Se-
bastidn para maltratarlo, como buen santanderino
de vevano. Del jin politico no hay que hablar; ya he
dicho que es Galdés diputado por Puerto Rico, y
sigue la politica liberal monérquica. Opina que esto
es una perdicién, como opinamos todos, desde el
principe 6 capitdn general altivo hasta el que pes-
ca en ruin barca, 6 sea un cacique de campanario;
pero anade Galdés que desde que ve la politica es-
pafiola de cerca se ha convencido de que, si esta
manifestacién de la actividad anda mal y tiene grandes
vicios, no estd peor que otras muchas mamfesfacr'a-
nes. Y también en esto acierta. Y ahora llegamos
al fin... es decir, al fin de este folleto, porque dejo
en el tintero muchas cosas que diria 4 tener més
espacio disponible. Si algn dia logro reunir mas
datos, diré lo que me falta. Y perdone Galdés po
esta vez. Puede ser que al verse tan maltratado,
6 mejor, tratado tan mal, parodiando al otro, se
diga: «jDichosos los pueblos y los Commeleranes
que no tienen historial»
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