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EXCMO. É ILMO. SEÑOR (I): 

I . Siempre las almas grandes, amamantadas á 
los pechos de la Iglesia Católica, han sido las que más 
alto han rayado en concepciones sublimes y arran
ques generosos. Del lado acá de la Cruz la historia 
está sobre este punto en consonancia con la razón; y 
lo que aquella nos.testifica haber acontecido, eso im
prescindiblemente debía acontecer. Porque, si bien 
es cierto que el genio no es planta exclusivamente 
indígena de ningún país, ni patrimonio de raza, sino 
que ha germinado siempre al calor de todos los soles 
y crecido bajo el influjo de todos los climas; no lo es 
menos que sólo en el campo feraz del catolicismo 
se aclimata por ley común, y florece y fructifica con 
todo su vigor nativo. Los genios sin fé jamás consi
guen remontarse á las serenas é imperturbables altu-

( i ) E l Excmo. Sr. Obispo de la diócesis presidía el acto. 



ras de la verdadera sabiduría, y, cuando lo pretenden, 
vénse forzados, primero, á consumir gran parte de 
sus fuerzas en romper la nube de preocupaciones que 
entre ellos y la verdad se interpone, y luego, á cargar 
con todo el peso de la pasión que abate su vuelo, no 
dejándolos nunca sorprender aquellas luminosas re
giones, ni menos cruzarlas á su sabor y contemplarlas 
con perfecto y cabal desembarazo. La Religión Cató
lica, por el contrario, lejos de deprimir el vuelo del 
ingenio, le despeja el camino para que libremente se 
explaye, poniendo á sus pies las pasiones que obsti
nadamente le combaten, encauza luego todo el tor
rente de su energía; y cuando, vagando ya por las 
interminables regiones del saber, comienza á faltarle 
aire puro que respirar y el peso de sus propias alas 
le abate, la fé viene en su ayuda, da nuevo brío al 
espíritu que desfallece, y, descubriendo á su vista 
desconocidos horizontes, continúa elevándole con su 
poderoso empuje hasta encumbrarle á esferas jamás 
cruzadas por el genio humano, abandonado á sus 
propias fuerzas. Por eso la historia de la humana in
teligencia no es más, si bien se considera, que la his
toria de dos grandes y encontrados ejércitos; el del 
error, compuesto casi siempre de gente allegadiza, 
alistada en los campos de la ignorancia y el desen
freno, capitaneada por corazones enérgicos que el 
vicio degradó ó genios ilustres que lá pasión obcecó; 
y el de la verdad, el grueso de cuyas filas lo compo
nen las inmensas muchedumbres partidarias de la 
probidad y el sentido común, y á cuyo frente de tre
cho en trecho campean las más colosales inteligencias 



y los más generosos corazones de que se gloría e 
linaje humano. 

2. Pues bien, uno de estos entendimientos pujan
tes y uno de estos briosos y enérgicos corazones, es 
la Santa cuyos escritos doctrinales me propongo exa
minar en la presente disertación. Su valor literario 
está muy por encima de los tiros de la crítica; y en 
medio del conflicto de opiniones que su lectura puede 
suscitar, sobrenada siempre la verdad de un hecho 
incontrovertible para todos, y hasta el día de hoy 
incontrovertido: el mérito verdaderamente excepcio
nal que todos los sabios les reconocen. Y es que, en 
efecto, hay en las obras de esta Virgen reclusa, saca
da contra su voluntad á los juicios de los hombres, 
algo parecido á un poder magnético. No importa que 
cerebros enfermizos desbarren al recorrer sus inspi
radas páginas; trastornados y todo, los subyugará el 
influjo fascinador de su lectura, sentiránse arrastrados 
de irresistible amor hacia ella, y, mal de su grado, 
confesarán lo que todos hasta ahora han confesado: 
su grandeza. 

3. Mas esta misma incontestable grandeza que yo 
intento bosquejar, es la que hace vacilar mi pluma y 
llena de abatimiento mi espíritu. Porque, si el emba
razo del pintor al trasladar al lienzo la imagen de un 
alma noble es siempre grande, y tanto mayor, cuanto 
más puros y celestiales son los afectos que han de ir 
tomando cuerpo bajo el pincel; conjeturad cuál será 
mi recelo al tener que penetrar en el interior de un 
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alma como ha habido pocas, y describir aquel templo 
de la divinidad, iluminado siempre por ráfagas de luz 
deslumbradora, y embalsamado con perfumes de amo
rosos y sobrenaturales deliquios. ¡Oh, sí! El retrato de 
Teresa de Cepeda, con su alma limpia y transparente 
como el agua manantial, con su entendimiento vigoro
so y fuerza de voluntad nunca vencida, es ya por ex
tremo difícil; mas el retrato de Teresa de Jesús, es de
cir, de Teresa de Cepeda, endiosada por el fuego del 
amor divino, es imposible, por lo menos á mi tosco y 
desaliñado pincel. Sube de punto mi compromiso al 
tener que dirigiros la palabra, no solamente sobre un 
asunto superior á mis fuerzas, sino también después 
del brillante cuadro en que habéis visto desfilar una 
por una delante de vuestros ojos las más gigantes figu
ras de nuestro siglo de oro y las más grandes lum
breras de nuestra historia literaria. Los anales del 
mundo no registran quizás ni una sola centuria tan 
portentosa por sus hazañas y catástrofes como la XVI; 
y España era el corazón con que la Europa cristiana 
entonces latía. Pues esa edad, tan fecunda en grandes 
hombres, tan hazañosa en sus empresas, tan legen
daria en sus triunfos, bélicos y literarios, artísticos é 
intelectuales, es la que habéis visto elocuentemente 
retratada en la fiel revista de teólogos y canonistas, 
oradores y jurisconsultos, guerreros y magnates, que 
mi digno condisertante acaba de hacer. Después de 
tan gratos y para nosotros ya casi romancescos re
cuerdos, ¿qué interés podrán despertar mis palabras 
al examinar los rápidos apuntes de una monja sin es
tudios, retirada del comercio social, absorta casi siem-



pre en el propio conocimiento y abandonada con fre
cuencia á los amorosos transportes de la teología 
mística? ¿Qué conceptos podré yo formular sobre tan 
árida materia, que paladee con gusto vuestro ingenio, 
cuando estáis todavía saboreando el dulce dejo de 
esas frases, en que vuestro corazón de españoles y 
salmantinos ha apurado hasta las heces de vuestra 
gloria? Preciso es, por consiguiente, que yo reclame 
indulgencia de vuestra parte; y concretando más y 
más la materia para eliminar dificultades, me circuns
criba á exponer los títulos que á la penitente Carme
lita asisten para merecer el dictado de Madre Espiri
tual, con que la Iglesia la apellida, ó el de Doctora 
Mística, con que la aclaman á una voz los sabios 
de todas las Escuelas ( i ) . 

4. El faro que alumbra los pasos del alma en su 
rumbo hacia Dios, no es más que uno, la Teología. 
Las partes, empero, de esta ciencia sagrada, que es
clarecen tan peligroso derrotero, son tres: la Moral, 
que, declarándonos el sello de bondad ó de malicia 
impreso por Dios en las acciones humanas, nos mues
tra como con el dedo cuáles son los escollos de !a 
culpa que debemos evitar; la Ascética, que nos amaes-

(1) No es mi intento exponer una por una las dotes que, para 
ser Doctor, la Iglesia exige; sino únicamente la que se refiere á su 
doctrina. E l abarcarlas todas sería extenderme demasiado; por lo 
cual, y por no tomar como argumento de este discurso lo que cons 
tituye un tema especial del certamen, prescindo de las demás. 
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tra para navegar á fuerza de remos por el ejercicio de 
las virtudes, cuya esencia define, cuyos actos clasifica, 
cuyo encadenamiento patentiza; la Mística, en fin, á 
la cual incumbe dirigir el alma, cuando elevada ya 
á regiones superiores y engolfada en el piélago de la 
divinidad, corre á vela henchida por mares descono
cidos, alentada por el soplo divino, que viento en popa 
la acaricia. Todas estas tres partes de la ciencia teo
lógica arrancan del Dogma y estriban en él como 
en sólido fundamento, siendo las verdades reveladas 
como otras tantas estrellas fijas que nunca hay que 
perder de vista, para no extraviarse y perecer víctima 
de funesto engaño. 

5. Prefijadas así estas ideas, comienzo por asen
tar, sin peligro de ser desmentido, que Santa Teresa 
de Jesús da por supuestas en sus escritos la Dogmá
tica y la Moral, desflora con admirable concisión la 
teología Ascética, asentando las piedras angulares so
bre que está basada; y, entrando resueltamente por 
el dilatado campo de la Mística, le recorre con paso 
firme y sereno, describiéndonos sus prados amenos, 
sus árboles frondosos, sus sendas cubiertas de flores 
nunca marchitas, y sus aguas purísimas, que, manan
do del seno mismo de la divinidad, riegan aquellas 
deliciosas mansiones y las cubren de eterno verdor. 
No faltarán acaso quienes, apasionados admiradores 
de la Santa, tengan por osado en demasía el afirmar 
que la insigne escritora prescinde por completo en 
sus escritos de la Moral y el Dogma católicos, consi
derados como ciencia; ni tampoco quienes, deseando 
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concordar la fisonomía de la Santa con la de los emi
nentes teólogos que trató, y el título de Doctora con 
aquellos gloriosos tiempos en que se escribían info
lios lo mismo que ahora se escriben folletines, poeti
cen sobre Santa Teresa, fingiéndosela á guisa de Ba
chiller en artes ó Maestro de Teología, ocupada en 
ergotizar acerca de cuestiones metafísicas. Los que 
tal creen, ó son novelistas eruditos de allende los Piri
neos, que disertan sobre la Santa sin haberla leído, ó 
entusiastas crédulos y mal aconsejados de aquende, 
que, deseando engrandecerla, la empequeñecen y de
primen. No necesita nuestra Doctora Mística engala
narse con ajenas plumas, como el ave de la fábula, 
para aparecer ante los ojos del mundo radiante de 
hermosura; y por lo que á mí hace, soy de opinión 
que, para formarse cabal idea de su doctrina, es pre
ciso comenzar por negarle los falsos títulos, en que 
su gloria ni puede ni debe cimentarse. Hay, es cierto, 
en sus obras conceptos profundos é ideas madres, que 
sintetizan lo que en vastos tratados apenas logran 
darnos á entender las mejores plumas de nuestros 
teólogos; y el alma sencilla que las lee, herida por 
esos relámpagos de luz, columbra en lontananza re
giones luminosas adonde ni los más valientes ingenios 
á veces se remontaron. Así nos describe los efectos 
del pecado diciendo, que tizna el espejo del alma, de 
manera que no puede reflejarse en ella la imagen 
de Dios ( i ) ; así con rasgo sublime dice del demonio 
que es el ser que no puede amar: así define la humil-

( i ) Mor. 1.a, cap. f l . 



12 

dad con aquella expresión sencilla al mismo tiempo 
y enérgica, que su pluma ha hecho proverbial: La 
humildad es andar e?i verdad ( i ) ; así sabe distinguir 
entre el amor y la potencia volitiva que le produce, 
diciendo de él: Es la saeta que la voluntad envía y 
hiere á Dios. y torna de allí con grandes ganan
cias (2). ¿Qué más? Las impalpables sombras en que 
se envuelve la esencia divina y encubren el misterio 
de la Trinidad beatísima, los recónditos arcanos de la 
gracia y del orden sobrenatural, la vaporosa niebla 
que entenebrece el abismo de la culpa, todo se ilumina 
con los resplandores que arroja su pluma inspirada; 
pero ni la humilde escritora tuvo jamás la pretensión 
de condensar estas verdades en un cuerpo de doctri
na sentando principios y deduciendo consecuencias, 
ni entró en los planes de Dios el henchir su entendi
miento de abstracciones metafísicas y teóricas suti
lezas. Amaestróle sí para la perfección de la vida 
práctica, abriendo escuela en el interior de su alma 
nobilísima, haciéndole conocer las vueltas y revuel
tas, entradas y salidas del pobre corazón humano, y 
disponiendo á este fin los sucesos de su vida con tal 
arte, que no hubiera en el camino de la virtud dificul
tades con que no tropezase, peligros en que no se 
viese, amarguras que no devorase, emboscadas, en 
fin, y tempestades horrendas de que no triunfase. Dios 
aquí fué su maestro, la oración sus armas, el palen
que el cláustro, su adversario el propio corazón. Des-

(1) Mor. 6.a, cap. x. 
(2; Conceptos de amor divino, cap. VI , párr. 6. 
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bordáronse por espacio de muchos años las amargas 
olas de la tribulación sobre aquel espíritu entero, y 
entre zozobras y sobresaltos aprendió la escondida 
ciencia de dirigir las almas á Dios, como aprende el 
marino entre borrascas á dirigir al puerto la contras
tada nave. Mas, por lo que hace á la formación lite
raria de su espíritu, ¿qué maestros tuvo? ¿á qué aulas 
asistió? ;qué infolios manejó? Suprimidle el breviario 
y los devotos libros en romance; nada tomó en las 
manos que pudiera, no digo introducirla en la mansión 
de la sabiduría universitaria, pero ni aun franquearle 
la entrada á ese templo del saber humano. Y ésta, 
entre otras, es sin duda la razón porque buscaba solí
cita el trato y dirección de los hombres sabios, hasta 
tal punto, que apenas recuerda la historia de aquellos 
tiempos un hombre ilustre, cuyo saber y prudencia 
no utilizase la Santa para la prueba y dirección de su 
espíritu. Dejemos, pues, esos laureles de la escuela 
para ceñir las sienes de la famosa doña Oliva ó de la 
no menos renombrada doña Beatriz Galindo; pero no 
arranquemos de la frente de la Doctora abulense la 
mística aureola que la circunda y es su más preciado 
emblema, para trocarla con otras coronas que ella 
siempre despreció, y las cuales, si no la afean, me
noscaban por lo menos el esplendor de su gloria. 

6. Y ved aquí lo que la Santa, doctrinalmente 
considerada, no fué: pasemos ahora á desentrañar 
cuál es el carácter distintivo de su ciencia y lo que 
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constituye, por decirlo así, su genialidad propia. ¿Qué 
fué Santa Teresa de Jesús? Fué, responderemos con 
sus obras en la mano, la historiadora de su Vida y 
de las Fundaciones, la autora del Camino de perfec
ción y de los Conceptos de amor divino, y ante todo, 
y sobre todo, fué la escritora de las Moradas. 

7. Yo no sé si me equivoco y es ilusión de mi 
fantasía lo que tengo por convicción íntima y verdad 
inconcusa; mas, en mi entender, el libro de las Mora
das es la expresión más genuína de su espíritu, la 
creación más valiente de su endiosada inteligencia, y 
un tesoro inexhausto de riquezas, donde encerró todo 
el caudal de sabiduría con que la oración perseverante 
y la experiencia de largos años la dotaron. No vayáis 
por eso á creer que tengo en poco los otros escritos 
suyos; quiero, por el contrario, dejar consignado aquí, 
que, en cuanto al mérito puramente literario, descue
llan á mi ver sobre la presente algunas de las obras 
antes citadas. La Vida, por ejemplo, se aventaja en 
rasgos sublimes; las Exclamaciones en fuego de dic
ción, el Camino de perfección en rigor lógico, y las 
mismas Cartas en sencillez y naturalidad. Sólo pre
fiero las Moradas bajo el aspecto científico y doctri
nal, al cual me circunscribo en estos apuntes. Doctrina 
hay también, aunque incidentalmente expuesta, en los 
demás escritos suyos; y sucede en esta materia á la 
Santa lo que á esas personas acaudaladas y pródigas 
de sus bienes, que por donde quiera que pasan van 
dejando un reguero de beneficios en pos de sí. A este 
modo su pluma, sea que narre ó instruya, reprenda ó 



consuele, nada sabe hacer sin derramar á raudales la 
ciencia de que estaba lleno su entendimiento. Con 
todo, sus obras doctrinales, propiamente dichas, son 
principalmente tres: la Autobiografía, el Camino de 
perfección y las Moradas ( i ) . 

8. La primera es una producción sin par en su 
género. Escribióse sin mirar á ningún modelo, hasta 
hoy no ha tenido rival, y en el tiempo por venir será 
la desesperación de todo escritor que pretenda emu
larla y hablar de sí mismo para legar su retrato á la 
posteridad. Cuando se piensa que ese libro fué escrito 
por una mujer que no sabía las nociones más elemen
tales del bien decir, y con tal precipitación, que no 
corrigió ni una sola frase, ni volvió á leer jamás lo 
que su pluma impetuosa había una vez escrito, sién
tese el ánimo estupefacto y asombrado al ver que 
trata de asuntos psicológicos con el interés de una 
novela, y hace anatomía del alma y escudriña los re
pliegues del corazón, como si hablara de cosas tangi
bles que ven los ojos y palpan las manos. Más aún: 
sin períodos, sin arte, sin gramática, supera en atrac
tivo y candorosa ingenuidad, no diré al filósofo de 
Ginebra en sus confesiones (que ese tal la finge, no la 
tiene), sino también ¿osaré decirlo? al mismo San 

( i ) Los Conceptos de amor divino pueden y deben ser clasifica
dos también como obra doctrinal; pero las ideas, ligeramente indi
cadas allí, están expuestas con más amplitud en las obras antes 
citadas, y por eso prescindimos casi por completo de ellas en' este 
discurso. Lo mismo decimos de muchos capítulos de las Funda
ciones. 
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Agustín en las suyas; y esto sin dejar de ser profunda 
como él, y clara y sencilla acaso más que él. Así y 
todo, la parte doctrinal de este escrito redúcese sólo 
á breves capítulos, en los cuales, con belleza inimita
ble sí, pero también con sobra de concisión, expone 
las diversas maneras como Dios obra en el alma y 
coadyuva sus esfuerzos. Bien quisiera no alargarme 
demasiado sobre este punto, sino apresurar el paso 
para entrar en el fondo de mi tema, que es la doctrina 
mística de la Santa; mas, siendo necesario conside
rarla antes como Doctora ascética, doy principio á 
este trabajo, entresacando de las tres obras precitadas 
lo que la insigne Maestra de espíritu ha escrito sobre 
esta materia. 

9. El ascetismo de Santa Teresa, por lo tocante 
á su vida, está todo encerrado en el primer grado de 
oración, descrito por ella en todo el cap. X I de la 
misma. La sencillez y hermosura de este trozo litera
rio es tal, que no puedo resistirme á copiar sus prin
cipales rasgos: «Ha de hacer cuenta el que comienza, 
»dice, que comienza á tener un huerto en tierra muy 
»infructuosa, y que lleva muy malas yerbas para que 
»se deleite el Señor. Su Majestad arranca las malas 
»yerbas y ha de plantar las buenas. Pues hagamos 
»cuenta que está ya hecho esto, cuando se determina 
»á tener oración una alma y lo ha comenzado á usar: 
»y con ayuda de Dios hemos de procurar como bue-
»nos hortelanos, que crezcan estas plantas, y tener 
«cuidado de regarlas para que no se pierdan, sino 
»que vengan á echar flores, que dén de sí gran olor 



»para dar recreación á este Nuestro Señor, y ansí se 
»venga á deleitar muchas veces á esta huerta y á 
»holgarse entre estas virtudes. Pues veamos ahora de 
»la manera como se puede regar, para que entenda-
»mos lo que hemos de hacer y el trabajo que nos ha 
»de costar, si es mayor ganancia, y hasta qué tiempo 
»se ha de tener. Paréceme á mí que se puede regar 
»de cuatro maneras: ó con sacar el agua de un pozo, 
»que es á nuestro gran trabajo; ó con noria y arca-
»duces, que se saca con un tomo (yo la he sacado 
»algunas veces, es á menos trabajo que estotro y sá-
»case más agua); ó de un río ó arroyo, esto se riega 
»mejor, que queda más harta la tierra de agua y no 
»se ha menester regar tan amenudo, y es menos tra-
»bajo mucho del hortelano; ó con llover mucho, que 
»lo riega el Señor sin trabajo ninguno nuestro y es 
»muy sin comparación mejor que todo lo que queda 
»dicho. Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras 
»de agua de que se ha de sustentar este huerto, por-
»que sin ella perderse ha, es lo que á mí me hace al 
»caso y ha parecido que se podrá declarar algo de 
»cuatro grados de oración, en que el Señor por su 
»bondad ha puesto algunas veces mi alma... De los 
»que comienzan á tener oración podemos decir son 
»los que sacan agua del pozo, que es muy á su traba-
»jo, como tengo dicho, que han de cansarse en reco-
»ger los sentidos, que como están acostumbrados á 
»andar derramados, es harto trabajo. Han menester 
»irse acostumbrando á no se les dar nada de ver ni 
»oir, y á ponerlo por obra las horas de oración, sino 
»estar en soledad, y, apartados, pensar su vida pasa-



»da... A l principio andan con pena, que no acaban 
»de entender que se arrepienten de los pecados, y sí 
»hacen, pues se determinan á servir al Señor tan de 
»veras. Han de procurar tratar de la vida de Cristo, 
»y cánsase el entendimiento en esto... Esto es co-
»menzar á sacar agua del pozo, y aun plega á Dios 
»la quiera tener; mas, al menos, no queda por nos
o t ros , que ya vamos á sacarla y hacemos lo que po-
»demos para regar estas flores, Y es Dios tan bueno, 
»que, cuando por lo que Su Majestad sabe, quiere 
»que esté seco el pozo, haciendo lo que es en nos
o t ros , como buenos hortelanos, sin agua sustenta las 
»flores y hace crecer las virtudes.» Así explica la 
Santa el primer grado de oración, exponiendo luego 
en los capítulos siguientes, y sobre todo en el X I I I , 

las virtudes propias de los que en él se ejercitan; 
apartamiento de las cosas del mundo, mortificación 
en el cuerpo y humildad en el espíritu. Los otros tres 
modos de regar el jardín del alma son el símbolo de 
tres grados de perfección más alta, que la levantan 
sobre la región de la ascética, y me darán materia 
para investigaciones posteriores. Basta á mi propósito 
el hacer observar aquí dos cosas: 1.a, la hermosura y 
lozanía del símil con que sensibiliza concepción tan 
abstracta, y la vivida sencillez de estilo con que le 
expone y aplica; 2.a, que para formarse cabal idea de 
su sistema ascético, no debemos ceñirnos á las breves 
nociones que aquí nos da, sino que es preciso estu
diarle en otros escritos suyos, donde, desenvolviendo 
la misma idea, desciende á particularizar el ejercicio 
de las virtudes, según ella las entendía. 
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IO. En efecto, el Camino de perfección es ya me
nos sintético. Pone allí como fundamento la práctica 
de la pobreza, tanto espiritual como real; hace después 
avanzar al alma por el desasimiento de todo amor 
terreno, aun del que se tenga á sus deudos, y acaba 
por disponerla al ejercicio de la contemplación, mo
viéndola á sacrificar en aras de la humildad, no sólo 
la propia salud y vida, si necesario fuere, sino también 
el aprecio y estima de los hombres. Este perseverante 
batallar contra las tres concupiscencias de que nos 
habla el Apóstol , es, según el sentir de la ilustre 
Maestra, tan necesario para disponerse á recibir los 
dones de Dios, como es en el juego de ajedrez la dis
posición de las piezas para triunfar del adversario y 
dar mate al rey enemigo. Ved con qué donosura hace 
aplicación á la vida espiritual de esta comparación 
bellísima: «Creed, dice, que quien no sabe concertar 
»las piezas en el juego de ajedrez que sabrá mal 
»jugar; y, si no sabe dar jaque, no sabrá dar mate. 
»Aun así me habéis de reprender porque hablo de 
»cosa de juego, no le habiendo en esta casa ni ha
b i é n d o l e de haber. Aquí veréis la Madre que os dió 
»Dios, que aun esta vanidad sabía, mas dicen que es 
»lícito algunas veces. Y ¡cuan lícita sería para nos
o t ras esta manera de juego! Y ¡cuán presto, si mucho 
»lo usamos, daremos mate á ese Rey divino, que no 
»se nos podrá ir de las manos, ni querrá! La dama 
»es la que más guerra le puede hacer en este juego, 
»y todas las otras piezas ayudan. No hay dama que 
»ansí le haga rendir como la humildad. Esta le trajo 
»del cielo en las entrañas de la Virgen, y con ella le 
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»traeremos nosotras de un cabello á nuestras almas. 
»Y creed, que, quien más tuvier, más le terná, y quien 
»menos, menos» ( i ) . ¿Qué os diré yo de comparación 
tan expresiva? Diré que es digna de la pluma de 
Santa Teresa, y es todo lo que se puede decir. Con él 
pone remate y coronamiento á los quince primeros 
capítulos de este Tratado, en los cuales está á gran
des rasgos delineada la senda de la perfección en todo 
cuanto abarca la teología ascética, y esto, no de una 
manera vaga y genérica, como en el libro de su 1 Ida. 
sino estudiando palmo á palmo el terreno, definiendo 
las virtudes, exponiendo su práctica, grados y enca
denamiento con rigor lógico y pulso admirable. 

1 1 . Esto no obstante, y sin rebajar en nada el 
mérito de joya tan preciosa, doy todavía la preferen
cia al libro de las Moradas, siquier sea por la unidad 
de plan que enlaza armónicamente las partes entre sí, 
por la distinción con que procede, pasando siempre 
de lo menos á lo más perfecto, y por no concretarse 
en la exposición de la doctrina á esta ó á aquella clase 
de personas, sino extenderse más bien á todo linaje de 
gentes, abarcar todos los estados y tener en cuenta 
la diversidad de caracteres é inclinaciones. Este mis
mo juicio debía merecer á la Santa Madre el postrero 
de estos escritos, cuando en la carta doscientas se
tenta y cuatro, dirigida al P. Fr. Jerónimo Gracián, 
dice, hablando de él y comparándole con el libro de 
su Vida: «Paréceme que ese libro (el de la Vida)... es 

( i ) Camino de -perfccdóu, cap. x v i . 
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»el grande mío.. . : a mi parecer le hace ventaja el que 
^después he escrito (el de las Moradas): al menos 
había más experiencia que cuando lo escribí.» Y en 

la Morada 4.a, cap. i : «Es dificultosísimo de dar á 
entender (las cosas sobrenaturales), si Dios no lo 
hace, como en otra parte que se escribió hasta donde 

«había yo entendido catorce años ha poco más ó 
»menos; aunque un poco más de luz me parece tengo 
> de estas mercedes, que el Señor hace á algunas 
> almas.» Y en la misma Morada, cap. I I : «Podrá ser 
»que en estas cosas interiores me contradiga algo de 
»lo que tengo dicho en otras partes. No es maravilla, 
porque en casi quince años, que ha que lo escribí, 

-quizá me ha dado el Señor más claridad en estas 
»cosas de las que entonces entendía.» Conviene, por 
tanto, estudiar á Santa Teresa de Jesús, bien sea como 
ascética, bien como mística, en el libro de las Alora
das: no con exclusión de los demás escritos, en lós 
cuales encierra también inestimables riquezas de ce
lestial sabiduría, sino tomándole por guía principal 
en este camino, y ampliando los puntos ligeramente 
tocados en él con las explanaciones de la misma idea 
que en otras obras nos suministra. Comencemos, pues. 

12. Y ante todo cumple á mi propósito advertir, 
como fundamento del sistema doctrinal que trato de 
exponer, y condición precisa para su inteligencia, 
que, según la mente de la ascética Doctora, los di
versos grados de oración son otros tantos grados de 
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perfección evangélica. No concibe la Santa el ejerci
cio de la oración, como otros místicos ilusos, de una 
manera abstracta y teórica; no prescinde, como ellos, 
de la abnegación, ni se olvida de sojuzgar las pasio
nes; antes bien, es para ella manifiesto engaño y 
trapacería diabólica toda práctica piadosa, siquier pa
rezca altísima oración, que no ayude al exacto cum
plimiento de sus obligaciones y produzca opimos 
frutos de mortificación. «Pedísteisme, dice á sus hijas 
»después de haber tratado extensamente de las más 
»sólidas virtudes; pedísteisme que os dijese el princi-
»pio de oración. Yo, hijas, aunque no me llevó Dios 
»por este principio (el que acaba de exponer), porque 
»aun no le debo tener de estas virtudes, no sé otro» ( i ) . 
Y en otra parte, tratando de encaminar al que co
mienza á tener oración: «Sea varón, y no de los que 
»se echaban á beber de buzos cuando iban á la bata-
il la , no me acuerdo con quién (2), sino que se deter-
»mine que va á pelear con todos los demonios, y que 
»no hay mejores armas que las de la cruz. Aunque 
»otras veces he dicho esto, importa tanto, que lo torno 
»á decir aquí... ¡Es cosa donosa, que aún nos estamos 
»con mil embargos é imperfecciones... y no habemos 
«vergüenza de querer gustos en la oración y quejar
l o s de sequedades» (3). Y, finalmente, para omitir 
otros innumerables pasajes en que se dice lo mismo, 
al recomendar en la Morada 4.a, cap. I I , las disposi
ciones necesarias para recibir dones sobrenaturales, 

(1) Camino de perfección, cap. X V I . 
(2) Con Gedeon. 
(3) Mor. 2.a 
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interpela así á sus monjas: «Luego querréis, mis hijas, 
»procurar tener esta oración (de quietud)... Yo os diré 
»lo que en esto he entendido. Después de hacer lo 
»que los de las Moradas pasadas, humildad, humil-
»dad... Por esta se deja vencer el Señor á cuanto de 
»él queremos.» Es indiscutible, por consiguiente, la 
verdad antes enunciada, y aunque sin perjuicio de lo 
dicho, puede el Señor, cuando así le place, levantar 
el alma á sí, y darle á gustar, no obstante sus muchas 
imperfecciones, el dulzor de sus regaladísimos abra
zos; pero, además de ser estos casos muy excepcio
nales, sólo obra Dios de esta manera para engolosi
narla, como dice la Santa, y ver de hacerla renunciar 
á los deleites terrenos que la traen enajenada. Y es 
estilo del Señor, cuando los tales no responden con 
generosidad al divino llamamiento, retirar de ellos su 
benéfica mano y no arrojar á animales inmundos las 
margaritas de sus dones. Quede, pues, sentado como 
verdad incontrovertible, que en el sistema doctrinal 
de la Santa Madre, los diversos grados de oración 
más ó menos levantada y los grados de perfección, se 
reciprocan. 

13. Hecha esta observación de suma importancia 
en materia tan grave, dejémonos llevar por la mano 
de nuestro guía, y penetremos con ella en el vestíbulo 
del templo de la santidad. «Estando hoy suplicando, 
»dice en la Morada 1.a, á Nuestro Señor hablase por 
»mí, porque yo no atinaba cosa que decir, ni cómo 
»comenzar á cumplir esta obediencia, se me ofreció 
»lo que ahora diré para comenzar con algún funda-



> mentó; que es, considerar a nuestra alma corno un 
¿castillo todo de un diamante ó muy claro cristal, 
•adonde hay muchos aposentos, como en el cielo hay 
»muchas moradas. Que si bien lo consideramos, her-
»manas, no es otra cosa el alma del justo sino un 
»paraíso adonde, dice él, tiene sus delicias. Pues con-
«sideremos, que este castillo tiene, como he dicho, 
»muchas moradas, unas en lo alto, otras en lo bajo, 
»otras á los lados, y en el centro y mitad de todas 
»estas tiene la más principal, que es adonde pasan las 
»cosas mucho más secretas entre Dios y el alma.» 
Tal es la concepción de la Santa tomada á bulto y 
sin bajar á pormenores. No pasemos adelante sin ad
vertir, que es capital sobre este punto la considera
ción, en que ella tanto insiste, de haber infinitas mo
radas alrededor de la estancia principal de este castillo, 
pues, aunque después en todo el Tratado no se habla 
más que de siete, estas, más bien que moradas aisla
das, son órdenes de estancias, cada una de las cuales 
puede tener, y realmente tiene, un sinnúmero de pie
zas semejantes. Por eso en el Apéndice á este escrito 
inculca de nuevo la misma idea, diciendo: «Aunque 

(aquí) no se trata de más de siete moradas, en cada 
»una de ellas hay muchas en lo bajo y alto y á los 
lados, con lindos jardines, y fuentes, y laberintos, y 

»cosas tan deleitosas, que desearéis deshaceros en 
> alabanzas del gran Dios que las crió á su imagen 
»y semejanza.» Y antes de esto había escrito en la 
Morada 1.a: «Digo que no consideren pocas piezas 
»(en este castillo) sino de millón, y estas no una en 
»pos de otra como cosa enhilada, sino como un pal-
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smito, que, para llegar á lo que es de comer, tiene 
»muchas caberturas que todo lo sabroso cercan» ( i ) . 
Dicho esto, y trazadas ya las principales líneas del 
cuadro, la emprende con los pormenores, deslindando 
los diversos grupos que han de dar vida al lienzo, y 
cuidando de no confundirlos jamás, sino de sostener 
en cada uno de ellos el carácter y fisonomía propios. 

14. Mas ¿qué moradas son estas? ¿quiénes sus ha
bitantes? ¿en qué se ejercitan? ¿cómo los combate el 
enemigo? ¿de qué armas deberán valerse para no su
cumbir en la lucha, sino resistir, avanzar, triunfar ó 
morir? Todo, todo está valientemente descrito en este 
asombroso panorama del espíritu, donde al volver de 
cada página nos hallamos siempre con un nuevo pai
saje, nuevas personas, nuevos trajes, nuevo cielo, nue
vo sol, un nuevo mundo, en fin, desconocido hasta 
entonces para nosotros, y en el cual, sin embargo, 
vivimos y nos movemos, como parte que somos de él. 
Los pecadores, ante todo, que, olvidados de Dios, se 
revuelcan en el cieno de los deleites sin acordarse 
jamás de entrar dentro de sí mismos, son, dice la 
Santa, almas tullidas y con perlesía, que tienen hecha 
costumbre de tratar con las bestias ponzoñosas de la 
ronda del castillo, sin atinar jamás con la puerta que 
es la oración, ni cuidarse de penetrar en él. Las mo
radas todas de esta mansión deliciosa están para ellos 
oscurecidas con las tinieblas de la culpa, y los rayos 
del Sol de Justicia que arde en el centro de las mis-

(1) Mor. 2.a, cap. I I . 
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mas, pierden con el pecado toda su vivida brillantez. 
«¿Qué será ver, dice en la Morada 1.a, qué será 
»ver este castillo tan resplandeciente y hermoso, esta 
»perla oriental, este árbol de vida, que está plantado 
»en las mismas aguas vivas que es Dios, cuando 
»cae en un pecado mortal? No hay tinieblas tan tene-
»brosas, ni cosa tan oscura y negra que no lo esté 
»mucho más. No queráis más saber, de que con es-
»tarse el mismo sol, que le daba resplandor y her-
»mosura, todavía en el centro del alma, es como si 
»allí no estuviese para participar de él, con ser tan 
»capaz para gozar de su majestad, como el cristal 
»para resplandecer en el sol» ( i ) . Y, cual si esta be
llísima comparación no bastase para hacer ver los 
hediondos y abominables efectos de la culpa, torna á 
insistir en la misma idea, y dice en el párrafo siguien
te: «Así como de una fuente muy clara lo son todos 
»los arroyicos de ella, así el alma que por su culpa se 
»aparta de esta fuente y se planta en otra de muy 
»negrísima agua y de muy mal olor, todo lo que cor-
»re de ella es la misma desventura y suciedad. Y es 
»de considerar aquí, añade, que la fuente y aquel sol 
«resplandeciente, que está en el centro del alma, no 
»pierde su resplandor y hermosura; que siempre está 
«dentro de ella y cosa no puede quitar su hermosura; 
»mas, si sobre un cristal que está al sol se pusiese un 
»paño muy negro, claro está que aunque el sol dé en 
»él, no hará su claridad operación en el cristal» (2). 

(1) Mor. 1.a, cap. I I . 
(2) Mor. i . a , cap. I I . 



¡Qué imágenes tan brillantes y llenas de vida! ¡Qué 
frescura y lozanía en la descripción! ¡Qué desaliño tan 
encantador en la frase! No parece sino que brota la 
idea del entendimiento, y la expresión de la pluma, 
como brotan las aguas cristalinas entre las arenas de 
purísimo manantial. Aquí todo elogio es sobrado, y 
como dijo á otro propósito Baltasar de Alcázar: 

Esto..., ello se alaba, 
No es menester alaballo; 
Sólo una falta lo hallo. 
Que con la prisa se acaba. 

Id ahora, si os place, id y hojead los infolios de la 
Escuela para penetrar la esencia del pecado, y desen
trañar la incomprensible miseria de sus efectos. Tened 
por seguro, que tras interminables disquisiciones me
tafísicas, tras increíbles desvelos y torturas intelec
tuales, acaso no hagáis sentir á vuestra alma la po
dredumbre del corazón apartado de Dios, tanto como 
os la hacen sentir las sencillas frases de la humilde 
Carmelita. Pero no cortemos el hilo de la idea. Avan
cemos con la Santa hasta penetrar en el interior de 
este real Palacio, y , dejando á los pecadores fuera 
del cerco del castillo, entremos ya con los justos en 
la primera Morada. Hedía aquí. Es la mansión del 
propio conocimiento, único fundamento de la verda
dera humildad. 

15. Morada primera.—Casi no llega á ella la luz 
que sale de la estancia donde se alza el trono del 
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soberamo Rey, y, aunque no está ^oscurecida y negra 
»como las Moradas del alma pecadora, está sí oscu-
>recida de manera, que el morador de ella no pueda 
»verla bien, y esto, no por culpa de la pieza, sino 
»porque con el justo que en ella entró, penetraron 
tantas culebras, víboras y cosas ponzoñosas de cui-

»dados terrenos, que no le dejan advertir á la luz. 
»Como si uno entrara á una parte adonde entra 
»mucho el sol, y llevase tierra en los ojos que casi no 
»los pudiese abrir: clara está la pieza, mas él no lo 
:)goza por el impedimento ó cosa de estas fieras y 
«bestias que le han cerrado los ojos para no ver sino 
»á ellas» ( i ) . Es decir, como más adelante lo explica, 
que los habitantes de estas primeras Moradas, aunque 
anden con deseos de no ofender á Dios y hagan obras 
buenas, se hallan tan embebidos en el mundo, tan 
engolfados en sus contentos y desvanecidos con sus 
honras y pretensiones de hacienda, que los vasallos 
del alma, potencias y sentidos, tienen poca fuerza 
para batallar contra el furor de las pasiones, y así 
difícilmente pueden gozar de la presencia de Dios y 
atender á la luz con que los ilumina, y á las inspira
ciones con que los mueve. Para estos es indispensable 
acudir «como pudieren á Su Majestad, y tomar á su 
»bendita Madre como intercesora y á los Santos para 
»que peleen por ellos, y, dando de mano á las cosas 
»y negocios no necesarios, cada uno conforme á su 
. estado» (2), se ocupen en conocerse á sí mismos. 

(1) Mor. i .a, cap. I I . 
(2) Mor. I.a, cap. I I . 
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eviten las ocasiones de pecado grave y conciban abor
recimiento grande al pecado venial. Mas no con pusi
lanimidad y cobardía, asaltados de temores y metidos 
en el cieno de sus miserias, sino fijando los ojos en 
Dios y Cristo Nuestro Señor, para que, mirando 
su grandeza, conozcan mejor su bajeza, y mirando su 
limpieza, vean su suciedad ( i ) . 

16. Segunda Morada.— Mas esta magnanimidad 
y estos arranques de corazón, los recomienda todavía 
con palabras más enérgicas y mayor peso de razones 
á los justos, que, dando un paso más adelante, llegan 
con el auxilio de Dios á penetrar en las segundas 
Moradas. Son estos los que estando aún «enredados 
»en los pasatiempos y baraterías del mundo, y ca-
»yendo y levantando en pecados veniales, á que dan 
»ocasión el bullicio y compañía de estas bestias pon-
»zoñosas, 05'en con todo la voz del Señor que los 
»llama. Y es esta voz tan suave, que se deshace la 
»pobre alma en no hacer luego lo que se le manda. 
»No son estas voces y llamamientos, como los que 
»se escuchan en las Moradas más interiores; sino pa
labras que oyen á gentes buenas, sermones ó lectura 
»de buenos libros, enfermedades, ó trabajos, ó ver-
»dades que Dios enseña en los ratos de oración» (2). 
Pero enfrente de estas voces y para sofocar su efica
cia, álzase con estrépito la voz de Satanás que en
ciende el fuego de la pasión, estalla la guerra en el 

(1) Mor. 1.a, cap. I I . 
(2) Mor. 2.a 
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alma, y «andan, dice la Santa, los golpes de artille-
»ría de tal manera, que no puede el alma dejar de 
»oirla» ( i ) . «¡Oh, Jesús, prosigue la seráfica Madre, 
»qué es la baraúnda que aquí ponen los demonios y 
»las aflicciones de la pobre alma, que no sabe si pasar 
«adelante ó tornar á la primera pieza. Porque la razón 
»le representa el engaño que es pensar que todo esto 
>vale nada (2) en comparación de todo lo que preten-
»de. La fé le enseña cuál es lo que le cumple. La 
»memoria le representa en qué paran todas estas 
»cosas, trayéndole presente la muerte de los que mu-
»cho gozaron estas cosas que ha visto, como algunas 
»ha visto súbitas, cuán presto son olvidadas de to-
»dos... La voluntad se inclina á amar, adonde tan 
«innumerables cosas y muestras ha visto de amor, y 
querría pagar; alguna en especial se le pone delante, 

»cómo nunca se quita de con él este verdadero ama-
»dor, acompañándole, dándole vida y ser. Luego el 
entendimiento acude con entender que no puede 

»cobrar mejor amigo, aunque viva muchos años; que 
»todo el mundo está lleno de falsedad..., que fuera 
»de este castillo no hallará seguridad ni paz, que se 
«deje de andar por casas ajenas, pues la suya es tan 
»llena de bienes, si la quiere gozar... Razones son 
estas, concluye la Santa, para vencer los demonios..., 

»y procurar hacer lo que (está) en nosotros, y guar-
»darnos de estas sabandijas ponzoñosas; que muchas 
»veces quiere el Señor que nos persigan..., y aun 

1) Mor. 2.a 
(2) Así se lee en el texto, pero parece que quiere decir: «el en

gaño que es pensar que todo esto vale algo...i» 
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»algunas permite que nos muerdan, para que nos se-
»pamos mejor guardar después y probar si nos pesa 
»mucho de haberle ofendido. Acábese, en fin, esta 
«guerra por la sangre que (el Señor) derramó por 
nosotros, y con generosidad y denuedo avancemos 

»hasta ponernos del todo en las manos de Dios» ( i ) . 

17. Moradas terceras.— Con esta disposición de 
ánimo ya hallan los justos fácil acceso á las Moradas 
terceras, cuyos pobladores viven de ordinario muy de
seosos de servi rá Su Majestad. «Aun de los pecados 
> veniales se guardan, de manera, que no cometerían 
»uno con advertencia por cosa ninguna: son amigos 
»de la penitencia, tienen sus horas de recogimiento, 
»gastan bien el tiempo, ejercítanse en obras de caridad 
»con el prójimo, y andan muy concertados en el ha-
»blar, vestir y gobernar su casa los que la tienen (2). 
»Pero se inquietan y sienten apretamiento de corazón 
»con los desprecios y menoscabo de su honra, á la 
»cual todavía no han renunciado por completo; tienen 
»demasiado seso y discreción en hacer penitencia, que 
»cierto no se matarán; y no llevan en paciencia que el 
»Señor les cierre la puerta para entrar en las Moradas 
«interiores, donde este Soberano Rey habita...; vi
niendo de ahí las grandes sequedades que sienten 
«en la oración. Estos tales, cuando el Señor les dice 
»lo que han de hacer para ser perfectos y cómo han 
»de renunciar á su honra y estima y aun á los gustos 

(1) Mor. 2.a 
(2) Mor. 3.a, cap. r. 



»de la oración, de los cuales deben tenerse por indig-
»nos, vánse tristes como el mancebo del Evangelio 
»y vuélvanle las espaldas ( i ) ; y, aunque el Señor les 
»da contentos harto mayores que los regalos y dis
traimientos de la vida,» como no les prodiga los 
gustos sobrenaturales, sino que se los concede raras 
veces...; sienten lo brumador que es este camino, 
corriendo peligro de tornar, á lo menos en el deseo, 
á meterse en las sabandijas de las primeras piezas, 
porque su fortaleza no está fundada en tierra firme, y 
el demonio sabe urdir aquí grandes persecuciones (2). 
Por eso, «procuren huir de toda ocasión de ofender 
»á Dios, y considerando cuánto padeció el Señor 
»y cuán bueno es padecer, sean humildes, piensen 
»que no está la perfección ni el premio en los gustos, 
»sino en amar más y obrar con justicia y verdad. 
»Pongan su razón y temores en las manos de Dios, 
»olvídense de su flaqueza natural: el cuidado de su 
»salud ténganlo los Prelados (ó Directores de sus al-
»mas); esfuércense, pues pueden llegar á la tierra de 
»promisión en ocho días, para no tardar un año, yendo 
»por ventas, nieves, aguas y malos caminos llenos de 
»serpientes, y estudien mucho en la prontitud de la 
»obediencia: teniendo alguien á quien acudir que esté 
»muy desengañado de las cosas del mundo, y, viendo 
»la suavidad con que llevan otros las cosas que ellos 
»tienen por imposibles, anímense á volar como hacen 
»los hijos de las aves cuando se enseñan, que, aunque 

Mor. 3.:i, cap. I . 
Mor. •;.a, cap. 1. 
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»no es de presto dar un gran vuelo, poco á poco imi-
»tan á los padres» ( i ) . 

18. Ved aquí reducida á breves páginas la doc
trina ascética contenida en el libro de las Moradas, 
la cual puede considerarse como ilustración bellísima 
de la que encierra el primer grado de oración expuesto 
en la Vida, y maravilloso compendio de la que con 
más latitud declara en el Camino de perfección. Re
sumiendo todo lo dicho en lacónica síntesis, pertene
cen á la primera Morada, según la doctrina de la 
Santa, los que, detestando el pecado mortal, viven 
asidos á los deleites no vedados gravemente, y se 
cuidan poco de evitar los pecados veniales: moran en 
la segunda las almas devotas que comienzan á abor
recer el pecado venial y á amar la penitencia; pero 
no se determinan á renunciar, para conseguir la per
fección, los ofrecimientos de honra y estima con que 
el mundo les brinda: penetran, por fin, en la tercera 
los que arrancan del corazón el afecto de las riquezas 
y halagos mundanales; mas no se sacrifican á sí mis
mos en aras de la humildad, ni llevan en paciencia la 
privación de los regalos espirituales. 

19. Hagamos alto aquí en la falda del monte de 
la perfección; y, antes de emprender la jornada que 
nos ha de llevar hasta la cima, volvamos la vista atrás 

. ( i ) Mor. 3.a, cap. I I . 
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desde este repecho del camino, para admirar, junta
mente con la extensión del campo recorrido, las cua
lidades del divino guía, cuyos escritos hasta aquí nos 
han encaminado. 

Dos serán solamente las que yo haré notar, dando 
principio á este trabajo por la primera y más princi
pal: la concisión. Esta dote, cuando no cede en me
noscabo de la claridad, es el sello distintivo del genio. 
Las medianías, los talentos vulgares y adocenados, 
así como son ineptos para el análisis en las cuestiones 
complejas, así también sintetizan poco sus ideas, pu-
diendo apellidarse su ciencia, más bien que sabiduría 
propiamente dicha, erudición conceptualista. En los 
cerebros de esos plagiarios del saber cada idea es un 
sonido aislado, es una nota perdida en el vacío, que 
no armoniza con el resto de sus conocimientos, ni se 
eslabona con ellos para formar, anillo tras anillo, la 
cadena de un verdadero sistema doctrinal. Más que 
sabios son eruditos, más que genios creadores de la 
ciencia, son progenitores fecundos de vulgaridades, ó 
gárrulos declamadores de ideas robadas al talento. 
En su frente jamás ha brillado la llama del genio, en 
su cabeza jamás han fermentado grandiosas concep
ciones, ni siquiera germinado una idea original. Ase-
méjanse en cierta manera á los seres irracionales, que 
aprenden por impresiones aisladas, y sólo atesoran 
en su memoria especies inconexas que ningún enlace 
tienen entre sí; mientras que distan inmensamente 
de las inteligencias angélicas y puramente intelectua
les, cuya ciencia se condensa en pocas ideas. 

Permitid esta digresión á mi pluma y seguidme,. 
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porque conviene dejar bien definido el mérito de la 
concisión contra las opiniones invasoras del charla
tanismo pretencioso. Los seres dotados de sólo vida 
vegetal viven, pero no sienten; los irracionales, por 
muy perfectos que sean en su especie, sienten y per
ciben, pero no raciocinan ni desenvuelven por deduc
ciones intelectuales las percepciones adquiridas; el 
hombre despoja á la sensación de su tosco ropaje, la 
espiritualiza, y encadenando sus conceptos, forma 
ideas germinadoras de conceptos nuevos con que fe
cunda su entendimiento; el ángel ve con precisión 
clarísima los efectos en sus causas y alcanza con pocas 
ideas horizontes inmensos de verdades; Dios, en una 
sola idea, que se identifica con su entender y su ser, 
agota todo el maravilloso, y para nosotros incom
prensible conjunto de realidades, y el todavía más 
maravilloso y más incomprensible de entidades posi
bles, que son objeto de la ciencia universal, propia
mente dicha, y término de la inteligencia suprema. 
;Oué se sigue de aquí? Sigúese, que el que en menos 
ideas abarque más, el que en menos palabras más 
diga, ese tal se acerca más á Dios. Ved ahí lo que es 
el genio: ved ahí porqué os decía que la concisión, 
cuando no cede en menoscabo de la claridad, es el 
carácter distintivo de las inteligencias privilegiadas. 

20. Pues tal fué la penitente Carmelita, cuyos es
critos al presente analizamos. ¿Qué corona de ala
banzas podré yo entretejer que no sea indigna de la 
frente donde tantos y tan grandes pensamientos se 
engendraron? ¡Divina pluma la que halló palabras 



preñadas de fuerza y vigor, dignas de tan grandiosas 
especulaciones! ¡La que, como foco de luz, irradió en 
las tinieblas de celda desconocida, y arrojó sobre el 
mundo asombrado torrentes de sabiduría celestial, 
que los ojos más llenos de vida apenas pueden so
portar! Hojead, leed, juzgad. En breves páginas, cla
ras como el espejo de su alma, sencillas como su 
candoroso corazón, atina á resumir con tino admira
ble, lo que los más profundos ascetas, con dificultad 
llegan á definir en extensos tratados. Y dejando á un 
lado los infolios, donde esta ciencia se archiva, las 
definiciones metafísicas de las virtudes, su clasifica
ción científica, los actos con que nacen en el alma, 
crecen y se perfeccionan, los vicios que es preciso 
extirpar, los apetitos que vencer, las pasiones que 
debelar: dejando á un lado el filosofar sobre todo esto, 
fija los ojos del alma en los fuertes sillares, que son 
como las claves arquitectónicas de este edificio colo
sal, y, mostrándolas con el dedo, dice á sus hijas: 
«Conoced vuestra miseria y ahondad en ella cuanto 
podáis; huid de toda ocasión de pecado, desembara-
záos de las cosas de la tierra, y acabad por la inmo
lación total y absoluta de vosotras mismas; lo demás 
dejádselo á Dios, á su sabiduría y á su bondad omni
potente. » 

21. Yo no puedo menos de admirar la maestría, 
verdaderamente inspirada, con que estos tres puntos 
están elegidos y sabiamente concretados. Lenguas 
quisiera hacerme para ensalzarla cual se merece y yo 
la concibo. Mi voz es débil v mi voto desautorizado. 
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mas no dejaré pasar estos momentos solemnes sin 
hacer constar, que, en mi sentir, van descaminados 
los que con profundas investigaciones ascéticas y ex
tensos tratados, pretenden dirigir los pasos del pueblo 
cristiano por la senda del cielo. Los que tai hacen, se 
esfuerzan, acaso sin darse cuenta de ello, por intro
ducir á sus lectores en el templo de la sabiduría, 
para, una vez allí, abrirles luego la puerta oculta que 
guía al camino de la santidad. Jamás, sin embargo, 
leemos en el Evangelio, que sea condición precisa el 
ser sabios para entrar en el reino de los cielos. Lejos 
de mí el condenar en absoluto á esos escritores pro
fundos de obras inmortales, veneros inagotables del 
saber; sólo hago constar mis arraigadas convicciones 
sobre este punto, aseverando, que tales obras, si son 
útilísimas á los maestros de espíritu, no lo son tanto 
para el vulgo de los cristianos; pues la manera más 
común y ordinaria que Dios tiene de elevarlos á la 
perfección, es la de esculpir en su alma pocas, pero 
fecundísimas verdades, de las cuales, como de pujante 
semilla, brota primero y se desarrolla inconsciente
mente después el árbol de la perfección; lo mismo 
que en el seno de la madre, fecundado con el germen 
de vida, se desarrollan inconscientemente los miem
bros todos del niño, que más tarde ha de abrir los 
ojos á la luz del día. 

22. Paso con esto á la segunda cualidad, que en 
esta parte de los escritos de la Santa descuella, su 
espontánea y jovial amenidad. Espíritus reflexivos 
habrá, que se maravillen de que me entretenga en 
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vindicar para la ilustre Monja avilesa, dote de tan poca 
importancia para muchos. Pero fuera de que urge 
refutar la opinión de críticos, malcontentos y antoja
dizos, para quienes es huraño y fastidioso todo escrito 
que trate de virtudes cristianas ( i ) , conviene adelan
tarse á los mismos y evidenciar, que calumnian á la 
insigne escritora, cuando nos la pintan como espíritu 
adusto y cerebro mal deprimido por el monjil que la 
cubría. ¡Santa Teresa adusta y ceñuda! ¿Habrán leído 
los que tal piensan, aquellas páginas rientes, que re
bosan candor, alegría, paz, amor y gracia, sin igual? 
Esta dote de la jovialidad está casi siempre reñida 
con la que acabamos de vindicar para la seráfica Doc
tora. Los escritores concisos son, por ley común, tan 
austeros en los pensamientos como sobrios en el len
guaje; al paso que los joviales y festivos acostumbran 
á ser por extremo superficiales. Sólo la pluma de los 
grandes talentos acierta á combinar estas dos cuali
dades, que mutuamente se repelen; y aunque Santa 
Teresa no tuviera, como escritora ascética, otros títu
los á la inmortalidad que el haber triunfado en tan 
difícil empeño, bastará este para perpetuar con nues
tros elogios su memoria en la posteridad de los siglos. 
Triunfó, sí, triunfó de esta dificultad, uniendo en ami
gable consorcio á estas dos bellas enemigas, que son 
la desesperación de todo literato, y fué concisa al 
mismo tiempo y jovial, tratando de materias, acerca 
de las cuales parece que no puede escribirse sino seca 
y estiradamente. No niego yo que la virtud es bella; 

( i ) Michelet. 
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afirmo, por el contrario, que su hermosura, para todo 
el que tenga ojos limpios con qué contemplarla, es 
fascinadora; y avanzando más, afirmo, por una parte, 
que nada hay bello al mismo tiempo é inmoral, y por 
otra, que yerran lastimosamente los espíritus secuaces 
de Calvino, para quienes el hombre no puede ser 
virtuoso sin vivir desabrido consigo mismo, y que 
hasta se atreven á hablar de desesperación en el es
pejo de toda santidad, en el Hijo de Dios vivo, cuando 
moría en un patíbulo, víctima del amor hacia los mis
mos que le crucificaban. Dios no es ningún cómitre 
que se complazca en esgrimir el látigo sobre sus cria
turas, ni la virtud matrona ceñuda, destinada por Dios 
para ser verdugo del corazón humano. Así y todo, 
no puede negarse que el austero vestido con que esta 
beldad de ordinario se encubre, nada tiene de atrac
tivo ni halagüeño, ¿A quién lisonjea el maceramiento 
de la carne, la pobreza y el desasimiento de todo lo 
criado? 

23. Mas ved aquí en qué está precisamente el 
genio de Santa Teresa. Con paso firme y sereno pe
netra delante'de nosotros en la deliciosa mansión, 
donde la virtud se muestra tal cual es, y, encarándose 
con ella, nos dice entusiasmada: «Miradla: ahí la te
néis, hija del cielo, radiante de luz y de hermosura, 
cariñosa, apacible, graciosa y hasta jovial.» Y jovial 
se mostró también Santa Teresa al describirla, aco
modando su pincel al retrato que trataba de esbozar. 
No con la jovialidad del novelista que se degrada 
pintando las infamias y abyección de seres envilecí-
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dos, que yo no puedo nombrar; ni con la sonrisa bur
lona del cínico que se mofa de todo lo bueno; sino 
con la jovial alegría del alma recta, que se pasea sin 
impedimento por los verjeles de la virtud, libando en 
todas las flores el almíbar de la paz y del amor. ¡Ah! 
no necesitó Santa Teresa, para ser festiva en sus 
escritos, de los cínicos chistes de Luciano, ni de las 
nefandas lubricidades de Marcial, ni de las indecorosas 
alusiones de nuestro Quevedo, ni aun de las socarro
nas inconveniencias del asendereado escudero, que el 
genio de Cervantes inmortalizó. Su pluma, por otro 
estilo, tampoco fué bufona como la de Rabelais, ni 
incisa y punzante como la de La Bruyére, ni sardó
nica como la del mal llamado Filósofo de Ferney, ni 
fría y helada como la que trazó el carácter repulsivo 
de Mefistófeles; porque de nada de eso necesitó para 
fascinar el ánimo de sus lectores y subyugar su re
belde corazón. Bastóle dejar estampada en sus escri
tos, sin conceptos alambicados ni repulidas frases, la 
hermosura del alma virtuosa, es decir, de su propia 
alma, y dejarnos ver aquel conjunto maravilloso de 
todas las virtudes que más halagan al corazón huma
no: caridad, mansedumbre, gratitud y resignación. 
Bastóle levantar una punta del velo que encubría sus 
mismas dotes naturales, y dejarnos admirar aquella 
su imaginación vivaracha y bulliciosa como los pája
ros que cantan en la enramada, aquel su entendi
miento claro y sereno como el azul estrellado de los 
cielos en noche de primavera, aquel su corazón inge
nuo y florido como prado esmaltado de rosas que 
riegan arroyos cristalinos. 
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24- Aquí convergen, como á su centro, todas las 
ideas más originales de su genio creador y todos los 
rasgos más característicos de su lenguaje; á hacer la 
virtud amable y hasta seductora, no despliccnte y 
desabrida. Por eso ya desde la primera Morada, en 
que tanto inculca el ahondar en el conocimiento de la 
propia miseria, quiere que esto se haga sin estrujar 
el ánimo, como ella dice, sino ensanchándole con sen
timientos generosos. Y á este fin manda que salgan 
fuera de sí de cuando en cuando, volando á considerar 
la grandeza y majestad de Dios; pues la humildad, 
añade, «es como la abeja que labra su miel en la 
> colmena, pero saliendo á sus tiempos para extraerla 
»de las flores que adornan el campo y la pradera ( i ) . 
»En lo cual hay dos ganancias: la primera, que la 
«humildad es mayor; pues está claro que parece una 
»cosa blanca muy más blanca cabe la negra, y al 
»contrario la negra cabe la blanca. La segunda, que 
»nuestro entendimiento y voluntad se hace más noble 
»y más aparejado para todo bien» (2). ¿Puede hablarse 
más claror 

25. De esta misma raíz nacía en su espíritu aque
lla instintiva repulsión que sentía á los caracteres me
lancólicos, la cual hizo a su pluma escribir palabras 
tan duras, que yo no recuerdo haberlas leído semejan
tes en sus escritos. «Torno á decir, exclama en el libro 
»de las Fundaciones, como quien ha visto y tratado 

(1) Mor. 1.a, cap. ir . 
(2) Mor. 2.a, cap. I I . 
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»muchas personas de este mal, que no hay otro re-
»medio para él si no es sujetarlas por todas las vías 
»y maneras que pudieren. Si no bastasen palabras, 
»sean castigos; si no bastasen pequeños, sean gran-
»des; si no bastase un mes de tenerlas encarceladas, 
»sean cuatro, que no pueden hacer mayor bien á sus 
»almas» ( i ) . Ved en estas palabras la ingénita anti
patía que experimentaba hacia los espíritus descon-
tentadizos y atrabiliarios. Las virtudes, por el con
trario, que más cuadraban á su natural blando y 
amoroso, eran aquellas cuyo atractivo conquista 
fácilmente el corazón de las personas con quienes se 
conversa. Así, hablando de sí misma, dice en la Vida: 
«En esto de dar contento á otros he tenido extremo. 
»aunque á mí me hiciese pena; tanto que en otras 
>; fuera virtud y en mí ha sido gran falta, porque iba 
»muy sin discreción» (2). Y en el Camino de perfec
ción, tratando de la cortesía, afirma: «Que se ha de 
»hacer el acatamiento (á cada cual) según el estado 
»que tiene, y conforme al uso» (3). Confirma esto 
mismo más adelante y lo amplifica, exponiendo la 
manera como sus Hijas han de tratar con los próji
mos. Sus palabras son estas: «Ansí que. Hermanas, 
»todo lo que pudiéredes sin ofensa de Dios procurad 
»ser afables, y entender de manera con todas las per-
»sonas que os trataren, que amen vuestra conversación 
»y deseen vuestra manera de vivir y tratar, y no se 

•í> atemoricen y amedranten de la virtud. A las religio-

(1) Fundaciones, cap. vrr. 
(2) Vida, cap. 111. 
(3) Camino de perf., cap. x x u . 
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»sas, prosigue, importa mucho esto: mientras más 
>->santas, más conversables con sus Hermanas; que, 
»aunque sintáis mucha pena, si no van sus pláticas 
»todas como vos las querríades hablar, nunca os ex
t r a ñ é i s de ellas: y ansí aprovecharéis y seréis ama-
»das; que mucho hemos de procurar ser afables y 
»agradar y contentar á las personas que tratamos, en 
»especial á nuestras Hermanas» ( i ) . De la sencillez 
afirma que «nunca tuvo ni cayó en el vicio de la hipo
c res í a» (2); de la gratitud «que era de condición muy 
«agradecida» (3), y que el agradecimiento la movía 
más á sacrificarse por el Señor que no el temor de los 
castigos; de la constancia, en fin, dice estas palabras: 
«Era yo tan honrosa, que el determinarme á decir á 
»mis padres como quería ser monja, casi era como 
»tomar el hábito, pues me parece no tornara atrás por 
»ninguna manera, habiéndolo dicho una vez» (4). 
Basta esta breve reseña de las dotes naturales y caris-
mas sobrenaturales que adornaron su alma, para 
entender cuál era la oculta mina donde tan ricos teso
ros se encerraban. Sin entendimiento tan henchido 
de luz, no hubiera descollado tanto por su sobriedad 
y concisión; sin corazón tan apacible, no hubiera sido 
tan amena y jovial. Más quisiera decir sobre el mérito 
de los escritos á que me refiero en esta primera 
parte del discurso; pero el tiempo urge, y el campo 
que aún nos queda por recorrer es muy dilatado. 

(1) Camino de perf., cap. x x n . 
(2) Vida, cap. VIt. 
(3) Vida, cap. X X X V . 
(4) Vida, cap. IV. 
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Hora es ya de que apartemos los ojos de las fértiles 
llanuras del ascetismo, para volverlos á las floridas y 
no menos fértiles praderas del misticismo Teresiano. 

26. A l llegar aquí fuera mejor romper la pluma 
y dejar hablar á la inspirada escritora. Campeara así 
mejor su inteligencia varonil en las valientes pincela
das con que pinta las transformaciones del espíritu 
bajo la acción de la omnipotencia divina; su imagi
nación fresca y lozana, en las brillantes descripciones 
con que enriquece este viaje á las regiones de la psi
cología sobrenatural; su viveza femenil, en los símiles 
de inimitable delicadeza con que esmalta investiga
ciones tan abstrusas; su genial festivo, en el gracejo 
y nativo candor que respiran todas sus páginas: mas 
ya que la naturaleza de estos apuntes no me permita 
dar cabida en ellos á tan extenso trabajo, procuraré 
por lo menos bosquejar tan grandiosa creación, ha
blando con sus mismas palabras en cuanto me fuere 
posible. Ni me es dado hacer otra cosa, si bien se 
mira, dada mi inexperiencia en tales materias. Por
que, si la Santa Madre, al llegar á esta región de lo 
sobrenatural, confiesa que es dificultosísimo el dar á 
entender lo que el alma siente, y esto, después de 
haber navegado por espacio de veinte años en aquel 
mar de luz y de ventura, ¿qué harán los que, como 
yo, nada han probado ni visto de tales cosas, sino 
que hablan siempre como de oidas? Aquí la mano 
tiembla al trazar sobre el papel tan asombrosos con
ceptos, y la lengua tartamudea no acertando á arti-
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cular sonidos de tan celestial armonía. E l Espíritu 
Santo, á quien la humilde Carmelita se encomendó 
para revelar tan grandes misterios, unja mi pluma, á 
fin de que no tropiece y caiga miserablemente con 
daño propio y de los que me oyen. 

27. Como preámbulo de todo lo que más adelante 
explana, define aquí la Seráfica Doctora, cuál es la 
diferencia que media entre- contentos naturales, y 
gustoso sobrenaturales consuelos. Los primeros, dice, 
nacen de nuestro natural y acaban en Dios; los se
gundos nacen de Dios y redundan en el natural: 
aquellos son adquiridos, y como conquistados por el 
ejercicio de nuestras potencias, ayudadas del auxilio 
divino; y, como nacen de la misma obra virtuosa, pa
rece que los ganamos con nuestro trabajo: mas estos 
son producidos inmediata y exclusivamente por Dios 
en el alma, con grandísima paz y quietud, sin que las 
potencias intervengan en ello con su actividad pro
pia ( i ) . Desentrañemos más esta idea. Así como en 
las cosas humanas y negocios ordinarios de la vida, 
siente el alma consuelo por los sucesos prósperos, 
como sucede en el adquirir una grande hacienda que 
de presto é inesperadamente se provee, ó en el éxito 
de un negocio enmarañado; y así como la esposa, ó la 
madre, ó la hermana, derraman lágrimas de alegría 
al contemplar vivo y en su presencia al esposo, hijo 
ó hermano que creian muerto; así también acontece 
en las cosas espirituales, que el alma, sobre todo 

(1) Mor. 4.a, cap. 1. 
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cuando es de su natural tierna y compasiva, se derrite 
á veces en llanto al recordar los dolores y angustias 
de Cristo en la Pasión, ó bien al entender la fealdad y 
malicia de los pecados con que ofendió á su Dios 
y Señor. El sólo discurrir con el entendimiento sobre 
estas cosas, es motivo del consuelo que experimenta 
en medio del mismo quebrantamiento del corazón; de 
manera, que el tal consuelo y deleite espiritual, puede 
llamarse obra suya por adquirirlos con cansancio de 
sus facultades intelectuales y ayudándose de las cria
turas en la meditación: pero los consuelos ó gustos 
sobrenaturales vienen únicamente de Dios, sin cansan
cio del alma, antes con gran quietud de las potencias, 
que nada hacen sino recibir el dón con que Dios las 
regala. Ambos linajes de consuelos causan deleite; 
mas los primeros «no ensanchan el corazón, sino que 
»por ir envueltos con nuestras pasiones (es decir, con 
»la ternura natural), aprietan un poco y traen consigo 
»unas lágrimas penosas y unos alborotos de sollozos 
»que acongojan el alma. Y aun á personas he oido, 
»añade la Santa, que se les aprieta el pecho, y vienen 
»á movimientos exteriores; que no se pueden ir á la 
»mano: y es la fuerza de manera, que les hace salir 
»sangre de las narices y cosas así penosas ( i ) . No tal 
»los segundos, que ensanchan el alma, la cual parece 
»que se va dilatando, produciéndose en ella bienes que 
»no se pueden decir, ni aun el alma sabe entender 
»qué es lo que se da allí» (2). Cual si esta clarísima y 

(1) Mor. 4.a, cap. U. 
(2) Mor. 4.a, cap. U. 
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profunda declaración no bastase, ved ahora la sencilla 
y por todo extremo galana comparación con que ter
mina. «Hagamos cuenta que vemos dos fuentes con 
»dos pilas que se hinchen de agua... de diferentes 
> maneras. A l un pilón, viene el agua de más lejos, por 
»muchos arcaduces y artificio: el otro está hecho en el 
»mismo nacimiento del agua, y váse henchiendo sin 
»ningún ruido; y si el manantial (es) caudaloso, como 
»este de que hablamos, después de henchido este 
»pilón precede un gran arroyo..., y siempre está ma-
»nando agua de allí. Es la diferencia, que la que viene 
»por arcaduces, es, á mi parecer, los contentos que 
»tengo dicho que se sacan con la meditación...; y co-
»mo viene, en fin, con nuestras diligencias, hace ruido 
» cuando ha de haber algún henchimiento de provechos 
»que hace en el alma. Estotra fuente, viene el agua 
»de su mismo nacimiento, que es Dios, y así como 
»Su Majestad quiere, cuando es servido, producir al-
»guna merced sobrenatural, produce con grandísima 
»paz y quietud y suavidad de lo más interior de nos-
»otros mismos, yo no sé hacia dónde ni cómo» ( i ) . 

Supuesta esta explicación y allanado ya el camino 
para la inteligencia de los secretos misterios del orden 
sobrenatural, comienza a iniciarnos en estos mismos 
misterios con la descripción de la oración de recogi
miento, que no es sino disposición para la de quietud. 

28. Moradas cuartas. — Oración de recogimiento 
y de quietud.— Estas dos maneras de oración están 

(1) Mor. 4.a, cap. 11. 
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confundidas en la Vida, y pertenecen al segundo 
modo de sacar agua que allí expone ( i ) ; pero en el 
Camino de perfección y en las Moradas las distingue 
perfectamente, y de ambos tratados está tomada la 
doctrina que aquí damos en compendio. Consiste 
la primera, no precisamente «en estar en oscuro, ni en 
»cerrar los ojos, ni en cosa exterior alguna, puesto 
»que sin quererlo se hace esto de buscar soledad... 
»Parece que los sentidos van perdiendo su derecho, 
»á fin de que el alma vaya cobrando el suyo que tenía 
»perdido...» Hagamos cuenta para formarnos alguna 
idea de lo que esto es «que estos sentidos y potencias, 
»es decir, la gente habitadora de este Castillo, se han 
»ido fuera y andan con gente extraña y enemiga del 
»bien del alma días y años; y que ya se han ido, vien-
»do su perdición, acercando á él, aunque no acaban 
»de estar dentro, porque esta costumbre es recia cosa, 
»sino no son ya traidores y andan alrededor. Vista 
»ya (por) el gran Rey que está en la Morada de este 
»Castillo su buena voluntad, por su gran misericordia 
»quiérelos tornar á él, y, como buen pastor, con un 
»silbo tan suave, que aun casi ellos mismos no lo en
cienden, hace que conozcan su voz y que no anden 
»tan perdidos, sino que se tornen á Su Majestad; y 
»tiene tanta fuerza este silbo del pastor, que desam-
»paran las cosas exteriores en que andan enajenados 
»y métensc en el Castillo» (2). No vaya á creer el que 
esta merced recibe que la obtiene por esfuerzo del 

(1) Vida, cap. x i v . 
(2) Mor. 4.a, cap. I I I . 
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entendimiento, «procurando pensar dentro de sí á 
»Dios, ni por la imaginación, imaginándole en sí, pues 
»á veces antes de que se comience á pensar en Dios, 
»ya esta gente está en el Castillo: que no sé por don-
»de ni cómo oyó el silbo de su pastor, que no fué por 
»los oídos, pues no se oye nada, cuando siéntese no
tablemente un encogimiento suave á lo interior, 
> como lo verá quien pase por ello. Sucede al alma 
»lo que á un erizo ó tortuga cuando se retiran hacia 
»sí, con la diferencia de que estos animales se retiran 
»y encogen cuando quieren; pero esta oración no está 
»en nuestro querer, sino cuando á Dios le place ha

teemos esta merced, y siéntese un fortalecerse y es-
»forzarse el alma á costa del cuerpo, y que le deja 
»solo y desflaquecido, y ella toma allí bastimento 
»para contra él» ( i ) . La meditación y ejercicio de las 
potencias no debe cesar aquí, sino que, por el contra
rio, deben actuarse; «que, pues Dios nos las dió para 
»que con ellas trabajásemos, no hay para qué las en
cantar, sino dejarlas hacer su oficio hasta que Dios 
»las ponga en otro mayor» (2), (introduciéndolas en 
otras Moradas más interiores). Tanto más que, si Su 
Majestad no ha empezado á embeber al alma, toda 

(1) Mor. 4.a, cap. nt . 
(2) Mor. 4.a, cap. I I I . Obsérvese en estas palabras de la Santa 

la oposición de su doctrina con la de Molinos; pues, según este 
último, el alma de tal modo debe darse á la contemplación, que 
las potencias nada obren, sino que deben esperar en un quietismo 
absoluto el influjo de la acción divina; al paso que la Santa Madre, 
no sólo aconseja, sino (pie manda trabajar con ellas, pues no deben 
estar ociosas, como dice más adelante, sino cuando e l Señor las 
imposibilita para obrar. 

4 
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fuerza que queramos hacer á nuestro cuerpo, como 
sería tener el huelgo, ó á las potencias del alma para 
que nada obren, sería inútil; pues los gustos de Dios 
no están ligados á esas cosas, sino que vienen con 
paz y suavidad y, por otra parte, el mismo contener 
á las potencias para que en nada piensen, puede ser 
de más daño que provecho, porque se distraerá la ima
ginación con ese mismo querer no pensar en nada. 

29. Esta oración de recogimiento, aunque es mu
cho menos perfecta que la de quietud, dispone muy 
apaciblemente para ella, y el que la tiene «no dejará 
»de llegar á beber el-agua de la fuente, porque cami-
»na mucho en poco tiempo. Es como el que va en 
»una nao, que con un poco de buen tiempo se pone 
»al fin de la jornada en pocos días, y los que van por 
»tierra tárdanse más. Estos están, como dicen, pues-
»tos en la mar, aunque del todo no han dejado la 
»tierra: aquel rato hacen lo que pueden recogiendo 
»sus sentidos» (1). 

Mas ¿en qué consiste la oración de quietud y qué 
efectos produce en el alma? Consiste, responde la 
Santa, en aquel mismo ensanchamiento del espíritu 
que causan los gustos sobrenaturales antes descritos, 
los cuales, manando del interior de la misma, la di
latan, por decirlo así, «á manera de como si el agua 
»que mana de una fuente no tuviese corriente, sino 
»que la misma fuente estuviese labrada de una cosar 
»que, mientras más agua manase, más grande se hi-

(1) Camino de per/., cap. x x v i i i . 
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»ciese ( i ) . Siéntese una fragancia..., como si en aquel 
»hondor interior estuviese un brasero, adonde se 
»echasen olorosos perfumes. N i se ve la lumbre, ni 
»adonde está; mas el calor y humo oloroso penetra 
»toda el alma, y aun á veces participa el cuerpo. 
»Con esta suavidad y ensanchamiento ya no la aprieta 
»ni encoge el temor del infierno; porque, aunque le 
»queda mayor de ofender á Dios, el servil piérdese 
»aquí, y queda con gran confianza que le ha de 
»gozar. El que solía tener, para hacer penitencia, 
»de perder la salud, ya le parece que todo lo puede en 
»Dios; tiene más deseos de hacerla que hasta allí. E l 
»que solía tener á los trabajos, ya va más templado, 
»porque está más viva la fé, y entiende que, si los 
»pasa por Dios, Su Majestad le dará gracia para que 
»los sufra con paciencia, y aun algunas veces lo desea, 
»porque queda una gran voluntad de hacer algo por 
»Dios. En fin, en todas las virtudes queda mejora-
»da» (2). Este contento y deleite no se siente como 
los de acá, ni nace del corazón, sino del centro mismo 
del alma; aunque luego «váse revertiendo por todas 
»las potencias hasta llegar al cuerpo» y henchir el 
mismo corazón (3). El efecto de todo esto es que las 
potencias, aunque no se hallen unidas con Dios, están 
empero embebidas, mirando como espantadas qué es 
aquello, lo cual no obsta para que la imaginación 
ande á veces desbaratada, mientras las demás se ha
llan empleadas en Dios y recogidas con él. Así acon-

(1) Mor. 4.a, cap. m , 
(2) Mor. 4.a, cap. m . 
(3) Mor. 4.a, cap. n . 
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tecía á la Santa cuando esto escribía, pues sentía «un 
»grande ruido en la cabeza, como si en ella tuviese 
»muchos ríos caudalosos, y, por otra parte, que de 
»estas "aguas se despeñaban muchos pajarillos y sil-
»bos, sin que toda esta baraúnda le estorbase la ora-
»ción ni escribir, sino que el alma se estaba muy 
»entera en su quietud, y amor, y deseos, y claro co
noc imien to» ( i ) . En tal coyuntura, termina, preciso 
es no hacer caso de la imaginación, ni que por los 
pensamientos nos turbemos, ni se nos dé nada; «que, 
»si los pone el demonio, cesará con esto, y si es, 
»como lo es, de la miseria que nos quedó del pecado 
»de A d á n , tengamos paciencia y sufrámoslo por 
»amor de Dios.» Así que «dejemos andar esta tara-
»villa de molino y molamos nuestra harina, no dejando 
»de obrar (con) la voluntad y el entendimiento» (2). 
Y esto no con agudezas, buscando razones y orde
nando pláticas, «sino dejando las letras á un cabo y 
»poniendo unas pajitas con humildad para ayudar 
»á encender el fuego; pues mucha leña junta de ra-
»zones muy doctas... le apagarían» {3). 

30. Moradas quintas.—Oración de unión.—Hénos 
ya en un grado de perfección mucho más levantado, 
á que Dios por su infinita misericordia eleva, cuando 
le place, las almas escogidas, en quienes se determina 
á derramar la abundancia de sus dones. Tres grados 
de unión distingue la Santa Madre. El primero, me-

(1) Mor. 4.a, cap. 1. 
(2) Mor. 4.a, cap. 1. 
(3) Vida, cap. XV. 
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nos perfecto que los otros dos, es unión de sola la 
voluntad, la cual está gozando en mucha quietud de 
su Dios, mientras que el entendimiento y la memoria 
andan libres, de modo que pueden tratar negocios y 
entender en obras de caridad. Esta manera de unión, 
de la cual se habla en el Camino de perfección, capí
tulo XXXI, párrs. 8 y 9, está admirablemente des
crita, tanto aquí, como en el cap. XVII, párr. 3 de la 
Vida. «Parece, dice en esta última, que esta oración 
»es todo uno con la de quietud antes expuesta; pero 
»es diferente, porque allí está el alma, que no se 
»querría bullir ni menear, gozando en aquel ocio 
»santo de María; en esta oración también puede ser 
»Marta. Ansí que está casi obrando juntamente en 
»vida activa y contemplativa..., aunque no del todo 
»están señores de sí; y entienden bien que está la 
»mejor parte del alma en otro cabo. Es como si estu
v i é s e m o s hablando con uno, y por otra parte, nos 
> hablase otra persona, que ni bien estarémos en lo 
»uno ni bien en lo otro. Es cosa que se siente muy 
»claro, y da mucha satisfacción y contento cuando 
»se tiene, y es muy gran aparejo para que, en tenien-
»do tiempo de soledad ó desocupación de negocios, 
»venga el alma á muy sosegada quietud.» Y en el 
Camino de perfección la explica por este símil que 
la inspiró el Señor, estando en la misma oración, y 
cuadra mucho á la Santa, y le parece que lo da á en
tender. «Está el alma como un niño que aún mama, 
»cuando está á los pechos de su madre, y ella, sin 
»que él paladee, échale la leche en la boca para rega-
»larle. Ansí es acá, que sin trabajo del entendimiento 
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»está amando la voluntad, y quiere el Señor que, sin 
»pensar, lo entienda que está con él, y que sólo trague 
»la leche que Su Majestad le pone en la boca, y goce 
»de aquella suavidad, que conozca le está el Señor 
»haciendo esta merced y se goce de gozarla. Mas no 
»quiera entender cómo la goza y qué es lo que goza, 
»sino descuídese entonces de sí, que sé, quien está 
»cabe de ella, no se descuidará de ver lo que le con
t i e n e . Porque, si va á pelear con el entendimiento 
»para darle parte trayéndole consigo, no puede á 
»todo: forzado dejará caer la leche de la boca, y pierde 
»aquel mantenimiento divino. En esto, prosigue la 
» Santa, se diferencia esta oración de cuando está toda 
»el alma unida con Dios, porque entonces aun sólo 
»este tragar el mantenimiento no hace, dentro de sí 
»lo halla, sin entender cómo le pone el Señor» ( i ) . 

31. Algo semejante á este último estado acaece 
en la segunda manera de unión, en la cual Dios se 
enseñorea «de la voluntad y aun del entendimiento, 
«porque el alma no discurre, sino que está ocupada 
»gozando de Dios, como quien está mirando y ve 
»tanto, que no sabe hacia dónde mirar; uno por otro 
»se le pierde de vista, que no dará señas de cosa» (2). 
Pero la memoria y la imaginación quedan desemba
razadas, «y, como ellas se ven solas, es para alabar 
»á Dios la guerra que dan, y como procuran desaso-
»segarlo todo» (3). El alma se deshace «por verse 

(1) Camino de per/., cap. x x x i . 
(2) Vida, cap. X V I I . 
(3) Vida, cap. x v n . 
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»junta adonde está la mayor parte y ser imposible, 
»sino que le dan tal guerra, que no la dejan valer; 
»mas, como faltan las otras potencias, no valen, aun 
»para hacer mal, nada. Harto hacen en desasosegar. 
»Digo para hacer mal, porque no tienen fuerza ni 
»paran en un ser..., que no parecen sino destas ma-
»ripositas de las noches, importunas y desasosega-
»das... En extremo me parece le viene al propio esta 
»comparación, porque, aunque no tienen fuerza para 
»hacer ningún mal, importunan á los que las ven.» El 
remedio de todo esto, es el mismo que antes se dio 
en la oración de quietud, «no hacer caso de la ima-
»ginación más que de un loco, sino dejarla con su 
»tema, que sólo Dios se la puede quitar» ( i ) , ó, como 
dice en el Camino de perfección, «reirse de ella, y 
»dejarla para necia, y estarse en su quietud, que ella 
»irá y verná; mas, en fin, aquí es señora y poderosa 
»la voluntad» (2), mientras que la imaginación queda 
por esclava. «Hémosla de sufrir con paciencia como 
»hi¿o Jacob á Lía, porque harta merced nos hace el 
»Señor, que gocemos de Raquel.» 

32. Finalmente, hay otra unión perfecta, que es 
como un dormirse todas las potencias, de manera que 
ni del todo se pierden ni entienden como obran. El 
gusto, y suavidad, y deleite, es en este linaje de ora
ción mayor que en la pasada: «es un glorioso desati-
»no, es una celestial locura, adonde se aprende la 

(1) Vida, cap. x v n . 
(2) Camino de per/., cap. x x x i . 
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»verdadera sabiduría» ( i ) . Las facultades del alma 
«sólo tienen habilidad para ocuparse todas en Dios; 
»no parece se osa bullir ninguna, ni la podemos ha-
»cer menear si con mucho estudio no quisiésemos 
»divertirnos, y aún no me parece que del todo se po-
»dría entonces hacer» (2). Sucede aquí al alma, lo que 
al gusano de seda, cuando, después de haber formado 
el capullo, muere, y se convierte en mariposa. Hé 
aquí cómo expone la Santa esta bellísima compara
ción: «Ya habréis oido las maravillas de Dios en cómo 
»se cría la seda; pues de una simiente, que es á ma-
»nera de granos de pimienta pequeños, comienza con 
»el calor (en comenzando á haber hoja en los mora-
y>les), á vivir; que hasta que haya este mantenimiento 
»de que se sustenta, está muerta. Y con hojas de 
»moral se crían, hasta que, después de grandes, les 
»ponen unas ramillas, y allí con las boquillas van de 
»sí mismos hilando la seda, y . hacen unos capuchillos 
»muy apretados adonde se encierran, y acaba este 
»gusano; que es grande y feo, y sale del capucho Una 
»mariposita blanca muy graciosa. Así acá; entonces 
»comienza á tener vida este gusano del alma, cuando 
»con la calor del Espíritu Santo se comienza á apro
vechar del auxilio general que á todos nos da Dios, 

»y es el remedio que un alma, muerta en su descui-
»do y pecados, y metida en ocasiones puede tener. 
«Entonces comienza á vivir, y váse sustentando con 
»esto y buenas meditaciones hasta que está crecida. 

(1) Ví'da, cap. xvn. 
(2) Vida, cap. X V I . 
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»Crecido este gusano (que es lo que hasta ahora en 
los principios queda dicho), comienza á labrar la 

»seda y. edificar la casa donde ha de morir, que es 
> Cristo. Muere (al mundo) en la oración de unión, y 
»sale de ella hecha una mariposita blanca. ¡Oh gran
deza de Dios, y cuál sale un alma de aquí de haber 
»estado un poquito metida en la grandeza de Dios" y 
»tan junta con él, que á mi parecer nunca llega á 
»media hora! Yo os digo de verdad, que ella misma 
»no se conoce á sí. Porque mirad la diferencia que 
> hay de un gusano feo á una mariposa blanca, que la 
misma hay acá. No sabe de dónde pudo merecer 
tanto bien, vése con un deseo de alabar al Señor, 

»que se querría deshacer y morir por él mil muertes. 
»Luego le comienza á tener de padecer grandes tra-
> bajos sin poder hacer otra cosa. Los deseos de pe
nitencia grandísimos, el de soledad, el de que todos 
> conociesen á Dios; y de aquí le viene una pena 
grande de ver que es ofendido... ¡Oh, pues ver el 
desasosiego de esta mariposita con no haber estado 

»más quieta y sosegada en su vida! Es Cosa para ala
char á Dios: y es que no sabe á dónde posar y hacer 
>;su asiento, que, como le ha tenido tal, todo lo que 
»ve en la tierra le descontenta: en especial, cuando 
»son muchas las veces que le da Dios de este vino, 
casi de cada una queda con nuevas ganancias. Ya 

»no tiene en nada las obras que hacía siendo gusano, 
»que era poco á poco tejer el capucho. Hánle nacido 
»alas, ¿cómo se ha de contentar, pudiendo volar de 
»andar paso á paso? Todo se le hace poco cuanto 
»puede hacer por Dios, según son sus deseos. No tie-
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»ne en mucho lo que pasaron los Santos, entendiendo 
»ya por experiencia cómo ayuda el Señor y transfor-
»ma un alma, que no parece ella ni su figura.,Porque 
»la flaqueza que antes le parecía tener para hacer 
^penitencia, ya la halla fuerte, el atamiento con deu
dos y amigos ó hacienda, que ni le bastaban actos 

»ni determinaciones..., ya se ve de manera que le pesa 
»estar obligada á lo que para no ir contra Dios es 
»menester hacer. Todo le cansa, porque ha probado 
»que el verdadero descanso no le pueden dar las cria
t u r a s » ( i ) . Las señales que pone para conocer, cuán
do esta unión con Dios es verdadera y cuándo no, 
son dos: 1.a Una certidumbre inquebrantable, que 
queda en el alma, de que Dios la ha unido consigo, 
«con tal firmeza..., que, aunque pasen años sin tor-
»narle Dios á hacer esta merced, no lo olvida ni puede 
»dudar que fué así» (2). 2.a Los efectos que en el alma 
produce y ya están descritos, á lo cual debe añadirse 
una pena y quebranto grande que comienza á sentir 
el alma, por no hallar asiento en cosa alguna de la 
tierra, y no poder tornar allí donde gustó tan regala
dos deleites. 

3 3. Moradas sextas. —Desposorio espiritual. —En 
esta Morada, la más bella y grandiosamente descrita 

(1) Mor. 5.a, cap. 11. 
(2) Mor. 5.a, cap. I . Esta certidumbre inquebrantable y subje

tiva de que habla la Santa, no es, nótese bien, de estar en gracia 
de Dios, sino únicamente de haber estado unida con él, lo cual, 
absolutamente hablando, puede acontecer también á las almas pe
cadoras. 
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de todas, distingue cuidadosamente la Santa los actos 
previos, con que el alma se dispone para que el Señor 
la tome por esposa, el desposorio mismo, y los efec
tos ó dones sobrenaturales con que Dios largamente 
la enriquece. No se vaya á creer que este altísimo y 
regaladísimo don se parece á los que el Señor prodi
ga en las Moradas anteriores, no; el desposorio místico 
sobrepuja inmensamente los favores propios de la 
oración de unión, y se asemeja en gran manera al 
matrimonio espiritual que se consuma en la postrera 
Morada. Por eso dice al llegar aquí la Santa: «Esta 
»Morada y la postrera se pudieran juntar bien, porque 
»de la una á la otra no hay puerta cerrada; (y sólo) 
«porque hay cosas en la postrera, que no se han ma
nifestado á los que no han llegado á ella, me pareció 
»dividirlas.» La diferencia entre estos tres últimos 
estados del alma, que son, unión perfecta, desposo
rio y matrimonio espiritual, la explica al fin de la 
Morada 5.a (1), valiéndose al efecto de la compa
ración del Sacramento del Matrimonio y todo lo que 
á él precede. Pero hace notar antes, que los contentos 
sobrenaturales del espíritu no se parecen en nada á 
los toscos y terrenales de los que carnalmente se des
posan; porque «las operaciones del primero, dice, son 
«limpísimas, y tan delicadísimas y suaves, que no hay 
»como sé decir» (2). «Paréceme á mí, prosigue, que 
»como acá, cuando se han de desposar dos, se tratan 
»(para ver) si son conformes... y para que más se sa-

(1) Cap. i v , párr. 2. 
(2) Mor. 5.a, cap. i v , párr . 1. 
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»tisfagan el uno del otro; así, presupuesto que el con-
»cepto está ya hecho, y el alma bien informada (de) 
xcuán bien le está hacer en todo la voluntad de su 
-esposo de todas cuantas maneras ella viere que le 
»ha de dar contento. Su Majestad le hace misericor-
»dia de que le entienda (ó conozca) más, y que vcn-
»gan á vistas para luego juntarla consigo. Podemos 
»decir que es así esto, porque pasa en brevísimo tiem-
»po. Allí (en la oración de unión), no hay más que 
»dar y tomar; (no hay) sino ver el alma por una ma-
»nera, quién es este esposo que ha de tomar... Mas 
»como es tal el esposo, de sola aquella vista la deja 
»más digna de que se vengan á dar las manos, como 
»dicen, y el alma queda tan enamorada, que hace de 
;>su parte lo que puede para que no se desconcierte 
«este divino desposorio» ( i ) , sino que reciba su con
sumación con el matrimonio espiritual, que es propio 
de la séptima y última Morada. 

34. La preparación inmediata para recibir tan se
ñalado favor son las tribulaciones, así en el cuerpo 
con enfermedades y recios dolores (2), como en el 
alma; por dar el Señor licencia á los demonios (3), y 
á las personas con quienes se trata (4), y á los mis
mos confesores (5), para que la mortifiquen y comba
tan con apretamientos interiores, que sólo pueden 

(1) Mor. 5 
(2) Mor. 6 
(3) Mor. 6 
(4) Mor. 6 
(5) Mor. 6 

a, cap. IV, parr. 2. 
a, cap. I, párrs . 14 y 15. 
a, cap. f, párr. 26. 
a, cap. 1, párr. 5. 
a, cap. í, párr. 16. 
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compararse á los que en el infierno se padecen ( i ) . 
No se halla entonces consuelo ninguno, ni de parte 
de la imaginación, ni de parte del entendimiento, en 
tan deshecha tempestad (2). Júntase con esto la pena, 
desgarradora y dulce al mismo tiempo, con que el 
mismo Dios sabrosísimamente la hiere. «Pues sucede 
»aquí muchas veces, dice, que, estando el alma des
cuidada y sin pensar en Dios, Su Majestad la des-
»pierta á manera de una cometa que pasa de presto, 
»o un trueno, aunque no se oye ruido; mas entiende 
»muy bien el alma que fué llamada de Dios, y tan 
»entendido, que algunas veces (en especial á los prin-
»cipios) la hace estremecer y aun quejar, sin ser cosa 
»que la duela. Deshaciéndome estoy. Hermanas, por 
»daros á entender esta operación de amor, y no sé 
»cómo; porque parece cosa contraria dar á entender 
»el Amado claramente que está con el alma, y parecer 
»que la llama con una seña tan cierta que no se pue-
»de dudar, y un silbo tan penetrativo para entenderlo 
»el alma que no lo puede dejar de oir; (parece, digo, 
»imposible esto) y sentir al mismo tiempo una pena 
»que le llega tan á las entrañas, que, cuando de ellas 
»saca la saeta el que la hiere, verdaderamente parece 
»que se las lleva tras sí, según el sentimiento de amor 
»que siente. Esto dura á veces algún rato, quítase y 
»torna; pero nunca puede ser cosa movida, ni del na-
»tural, ni de melancolía, ni de antojo, ni ser engaño 
»del demonio (3). Otras veces se la comunica el Señor 

(1) Mor 6.a, cap. 1, párr. 19. 
(2) Mor. ó.*, cap. I , párr . 20. 
(3) Mor. 6.a, cap. i t . 
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* por medio de hablas interiores. Unas parece que 
»vienen de fuera, otras de lo muy interior del alma, 
»otras de lo superior de ella, y otras tan en lo inte
r i o r , que parece se oyen con los oídos, porque pare-
»ce voz formada» ( i ) . Y aunque en esto cabe engaño 
del demonio ó de la propia imaginación, especial
mente en personas de flaca imaginación ó melancóli
cas, distínguense, cuando son de Dios, en el poder y 
señorío que traen consigo, que es hablando y obran
do; en la quietud y recogimiento devoto con que de
jan al alma dispuesta para alabar á Dios, y en lo es
culpidas que quedan en la memoria estas palabras, 
con tal seguridad de que se han de cumplir, que, 
aunque parezca que todo va al contrario, el alma no 
se puede rendir. 

35. Dispuesta y habilitada ya así con trabajos, 
como también con mercedes tales, tiene lugar el favor 
propio de esta Morada. El. desposorio místico no se 
celebra, si no es en estado de éxtasis ó arrobamiento 
de todos los sentidos; pues si, estando en el uso de 
ellos, se viera tan cerca de Su Majestad, no fuera po
sible, por ventura, quedar con vida. Dos clases hay de 
arrobamientos, unos simplemente tales, y otros llama
dos vuelos de espíritu. Acontece en los primeros, 
que, siendo el alma, aun fuera de la oración, tocada 
interiormente con alguna palabra de que se acordó ú 
oye de Dios, «de presto manda el esposo cerrar las 
»puertas de las Moradas y aun las del Castillo y cer-

(1) Mor. 6.a, cap. m . 
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»ca. Quítanle el huelgo de manera, que, aunque pue-
»da hacer por un poquito uso de los otros sentidos, 
»el de la lengua desaparece y se anuda por completo, 
»sin poder hablar (y aun á veces todo se quita de 
»presto): las manos se enfrían y el cuerpo, de manera, 
»que parece no tiene alma, ni se entiende si echa el 
>huelgo» ( i ) . Allí Dios la renueva y abrasa en su 

amor, y así, limpia y abrasada, «la junta consigo sin 
.entender allí nadie (lo que pasa) sino ellos dos: ni 
- aun la misma (lo), entiende de manera que lo pueda 
»después decir, aunque no está sin sentido inte-
»rior» (2). «Esto dura poco espacio en un ser, porque, 
> quitándose esta gran suspensión un poco, parece 
»que el cuerpo torna algo en sí y alienta para tornar-
»se á morir... Mas acaece, que, aunque se quita, la 
»voluntad queda tan embebida y el entendimiento 
»tan enajenado por días y días, que parece no es ca-
»paz de entender en cosa que no sea para más des-
»pertar la voluntad á amar» (3). Las potencias están 
absortas y como muertas, los sentidos lo mismo; 
pero, á pesar de esto, ven, sea por visión imaginaria, 
sea por visión intelectual, secretos y cosas del cielo, 
según le place á Dios demostrárselas. 

El primer modo de visión hace, que, de tal manera 
queden las cosas impresas en la memoria, que nunca 
jamás se olvidan, y, por otra parte, las puede de al
guna manera declarar; pero «la visión intelectual, 
»cuando se tiene en el arrobamiento y fuera del uso 

(1) Mor. 4.a, cap. I V , párr . 16. 
(2) Mor. 4.a, cap. IV, párr. 3. 
(3) Mor. 4.a, cap. i v , párr. 17. 
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»de los sentidos, no deja imagen alguna en las poten-
»cias, y así no hay modo de declararla.» Y como su
cede, cuando se entra en un gran palacio donde se 
ofrece á la vista mucho que ver, que luego se olvida 
todo, de manera que de ninguna de las cosas vistas 
en particular queda más memoria que si no se hubie
ran visto, ni sabríamos decir de qué hechura son, mas 
por junto nos acordamos que lo vimos; así en la vi
sión intelectual de arrobamiento está el alma tan he
cha una cosa con Dios, que, aunque á veces la permite 
el Señor ver admirables secretos, queda, después que 
torna en sí, con aquel representársele las cosas que 
vio, mas no puede decir ninguna ( i ) . 

( i ) H é aquí las palabras con que la Seráfica Madre expone esta 
idea: «Deseando estoy acertar á poner una comparación, para si 
pudiese dar á entender algo de esto que voy diciendo, y creo no 
hay que la cuadre; mas digamos esta. Entráis en un aposento de 
un Rey ó gran señor (creo camarín los llaman), adonde tienen 
infinitos géneros de vidrios, y barros, y muchas cosas puestas por 
tal orden, que casi todas se ven en entrando. Una vez me llevaron 
á una pieza de estas en casa de la Duquesa de Alba..., que me que
dé espantada en entrando, y consideraba de qué podía aprovechar 
aquella baraúnda de cosas, y veía que se podía alabar al Señor de 
tantas diferencias de cosas, y ahora me cae en gracia cómo me han 
aprovechado para aquí. Y aunque estuve allí un rato, era tanto lo 
que había que ver, que luego se me olvidó todo, de manera, que 
de ninguna de aquellas piezas me quedó más memoria que si nunca 
las hubiera visto, ni sabía decir de qué hechura eran, mas por junto 
acuérdase que lo vió. Así acá, estando el alma tan hecha una cosa 
con Dios, metida en este aposento del cielo empíreo... , algunas 
veces gusta (el Señor) que... de presto vea lo que está en aquel apo
sento, y así queda, después que torna en sí, con aquel representár
sele las grandezas que vió; mas no puede decir ninguna, ni llega su 
natural á más de lo que sobrenatural ha querido Dios que vea.»—• 
Mor. 6.a, cap. IV, párrs. 9 y 10. 
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36. El vuelo del espíritu, aunque no se distingue 
esencialmente del éxtasis ordinario, le lleva ventaja 
en la fuerza y poder con que obra en el alma, como 
un fuego grande de otro pequeño. A l primero llama 
Santa Teresa en la Vt'da, cap. XVIII, párr. 3, unión 
simplemente, por el desposorio espiritual y esencial
mente unitivo que en él se efectúa; y al segundo, le
vantamiento en la unión. «Acaece de presto, dice, 
»que estando el alma buscando á Dios, se siente un 
»movimiento tan acelerado de la misma, que parece 
»es arrebatado el espíritu con velocidad» (1). Siéntese 
turbación y temor, mas no hay modo de resistir, an
tes es peor; «que con la facilidad que un gran jayán 
»puede arrebatar una paja, éste nuestro gran gigante 
»y poderoso arrebata el espíritu» (2). «No parece sino 
»qiie (sobre) aquel pilar de agua que dijimos en la 
»cuarta Morada, que con suavidad (digo sin ningún 
»movimiento), se henchía, aquí desató este gran Dios 
»los manantiales por donde venía á este pilar el agua, 
»y con un ímpetu grande se levanta una ola tan po-
»derosa, que sube á lo alto esta navecica de nuestra 
> alma. Y ansí como no puede una nave, ni es pode-
»roso el piloto, ni todos los que la gobiernan, para 
»que las olas, si vienen con furia, la dejen estar adon-
»de quieren, muy menos puede lo interior del alma 
»detenerse en donde quiere, ni hacer que sus sentidos 
»ni potencias hagan más de lo que les tienen manda-
»do, que lo exterior no se hace aquí caso de ello» (3). 

(1) Mor. 6.a, cap. v, párr . i . 
(2) Mor. 6.a, cap. v, párr. 2. 
(3) Mor. 6.a, cap. v, párr . 3. 
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Para esto es menester gran ánimo, que es cosa que 
acobarda en gran manera; y si Nuestro Señor no se le 
diese, andaría siempre con gran aflicción, viendo su 
mala correspondencia á Dios de tantas mercedes, en 
las faltas, quiebras y flojedad de sus obras. «Y tengo 
>para mí, que, si á los que andan muy perdidos por 
»el mundo se les descubriese Su Majestad, como hace 
»á estas almas; que, aunque no fuese por amor, por 
»miedo no le osarían ofender» ( i ) . Los efectos exte
riores que causa en el cuerpo este favor, son seme
jantes á los del simple arrobamiento, aunque más ve
hementes; y se hallan admirablemente descritos en el 
cap. XVIII, párrs. 6 y 7 de la Vida, cuando dice: 
«Siéntese (el alma) con un deleite grandísimo y suave 
»casi desfallecer toda, con una manera de desmayo 
. que le va faltando el huelgo y todas las fuerzas cor-
»porales, de manera que, sino es con mucha pena, no 
»puede aún menear las manos. Los ojos se le cierran 
:>sin quererlos cerrar, y si los tiene abiertos, no ve 
»casi nada; ni si lee, acierta á decir letra, ni casi atina 
»á conocerla bien. Ve que hay letra; mas, como el 
«entendimiento no ayuda, no sabe leer aunque quiera. 
«Oye, mas no entiende lo que oye. Ansí que de los 
»sentidos no se aprovecha nada, sino es para no la 
»acabar de dejar á su placer, y ansí antes la dañan. 
»Hablar es por demás, que no atina á formar palabra, 
»ni hay fuerza ya que atinase para poderla pronun-
»ciar; porque toda la fuerza exterior se pierde, y se 
»aumenta en las del alma para mejor poder gozar de 

(1) Mor. 5.a, cap. v, párr. 5. 
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»su gloria. El deleite exterior que se siente es grande 
»y muy conocido...; ni hace daño la oración por larga 
»que sea... Verdad es que á los principios pasa en 
»tan breve tiempo... que eñ la falta de sentidos no se 
»da tanto á entender, más bien se entiende en la so-
»bra de mercedes, que ha sido grande la claridad del 
»sol que ha estado allí, pues así la ha derretido... Por 
»largo que sea el espacio de estar el alma en esta 
»suspensión de todas las potencias, es bien breve: 
»cuando estuviese media hora, es muy mucho... La 
»voluntad es la que mantiene la tela, mas las otras 
»dos potencias presto tornan á importunar. Como la 
»voluntad está queda, tórnalas á suspender, y están 
»otro poco, y tornan á vivir. En esto se pueden pasar 
»algunas horas de oración, porque, comenzadas las dos 
»potencias á emborrachar y gustar de aquel vino di-
»vino, con facilidad se tornan á perder de sí para estar 
»muy ganadas, y acompañan á la voluntad y se gozan 
»todas tres.» Esto por lo que hace á los sentidos y 
potencias del alma, y á los afectos que en ellas nacen 
y quedan como entrañados. «El alma deshácese toda, 
»prosigue; ya no es ella la que vive, sino Dios en ella. 
»Faltan allí todas las potencias y se suspenden de 
»manera, que en ninguna manera se entiende cómo 
»obran. Si estaba pensando en un paso, así se pierde 
»la memoria como si nunca la hubiera habido de él; 
»si lee, en lo que leía no hay acuerdo ni parar; si re-
»zar, tampoco. Ansí que á esta mariposilla importuna 
»de la memoria se la queman las alas; ya no se puede 
»más bullir. La voluntad debe estar bien ocupada en 
»amar, mas no entiende cómo ama. El entendimiento. 
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»si entiende, no se entiende cómo entiende. A mí no 
»me parece que entiende, al menos no puede com-
»prender nada de lo que entiende, porque, como digo, 
»no se entiende: yo no acabo de entender esto ( i ) . . . 
» E 1 ánima queda animosa; que, si en aquel punto la 
«hiciesen pedazos por Dios, le sería gran consuelo. 
»Allí son las promesas y determinaciones heroicas, 
»la viveza de los deseos, el comenzar á aborrecer el 
»mundo, el ver muy claro su vanidad... Está muy más 
«aprovechada y la humildad más crecida. Vése indig-
»nísima, porque en pieza donde entra mucho sol, no 
»hay telaraña escondida; ve su miseria. Va tan fue-
»ra la vanagloria, que no le parece la podría tener; 
»porque ya es por vista de ojos lo poco ó ninguna cosa 
»que puede, que allí no hubo casi consentimiento, 
»sino que parece que aunque no quiso la cerraron las 
»puertas de los sentidos para que más pudiese gozar 
»del Señor. Quédase sola con él; ¿qué ha de hacer 
»sino amarle? De sí ve que merece el infierno y que 
»la castigan con gloria... ¡Bendito seáis. Señor, que ansí 
»hacéis de piscina tan sucia agua tan clara que sea 
»para vuestra mesa» (2). 

37. Tales son los prodigiosos efectos que obra en 
el alma esta oración, según los expone en la Vida, á 
los cuales deberán añadirse los que pone en la pre
sente Morada, para mejor conocer cuándo tan seña
lados favores no son ilusión del demonio ni antojo de 

(1) Vida, cap. x v n i . 
(2) Vida, cap. x i x . 
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la imaginación. En varias de las operaciones antedi
chas no cabe engaño, porque el demonio, ni puede 
obrarlas en nosotros, ni aun fingirlas, como ya antes 
se indicó; y la certidumbre incontrastable que queda 
en el alma de que Dios le ha hablado, es prueba se
gura de ello. Mas si á todo esto se juntan ansias gran
dísimas de salir de este destierro y hastío de vivir en 
él, deseos de publicar las divinas alabanzas y grande
zas de Dios, júbilos grandes (por más que pasen 
pronto), junto con grande libertad para gozar de Dios, 
é ímpetus vehementísimos, «á manera de golpes, aun
que no son golpes,» ó á manera de saetas ó rayos, que 
de presto pasan y dejan hecho polvo todo cuanto ha
llan de tierra en nuestro natural; si todo esto se junta 
a lo antes expuesto, y deja en el alma una noticia 
viva del mismo Señor, la cual hace crecer tanto la 
pena de no poder gozarle, que arranca grandes gritos, 
por más que la persona que lo experimenta esté ha
bituada á padecer dolores y sea muy sufrida, entonces 
no cabe la menor duda que el dispensador de tales 
mercedes es Dios. 

3 8. Moradas séptimas.—Matrimonio espiritual. — 
Ved aquí al alma ya al fin de su jornada. Dispuesta 
así con tan inmenso cúmulo de penas y sabrosísimas 
mercedes, introdúcela el Señor en la mansión, donde 
él de continuo mora, y únela consigo, no de la ma
nera que antes la unía, esto es, perdiéndose y ane
gándose en el sumo Bien todas sus potencias; sino 
más bien «quitándole las escamas de los ojos,» para 
que entienda por visión intelectual la merced, con 
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que el Señor quiere poner el colmo á sus regalos. 
Muéstrasele entonces «la Santísima Trinidad con una 
»inflamación que se apodera de su espíritu, á manera 
»de una nube de grandísima claridad; y, por una no-
»ticia admirable que la esclarece, comienza á enten-
»der con grandísima verdad ser todas tres Personas 
»una sustancia, y un poder, y un saber, y un sólo 
»Dios. Aquí se la comunican todas tres Personas..., 
»y la hablan, y la dan á entender (el sentido de) 
»aquellas palabras que dijo el Señor en el Evangelio: 
» Que venía EL y el Padre, y el Espíritu Santo á morar 
y>con el alma que guarda sus mandamientos. » Y estas 
tres divinas Personas no se van, sino que el alma 
«notoriamente sigue viendo (aunque no con tanta 
»claridad como antes cuando el Señor se la mostró), 
»que perseveran en su compañía, en lo interior del 
»alma, en lo muy más interior, en una cosa muy 
»honda... Digamos ahora como (si á) una persona, 
»que estuviese en una muy clara pieza con otras, 
»cerrasen las ventanas y se quedase á oscuras. No 
»porque se la quitó la luz para verlas, y que hasta 
»tornar la luz no las ve, deja de entender que están 
»allí» ( i ) . 

39. Con esta noticia queda habilitada para recibir 
el último y más preciado don del espiritual matri
monio, el cual no se consuma del todo, y con perfec
ción plena y absoluta, en la presente vida, porque 
mientras vivimos podemos apartarnos de Dios y rom-

(1) Mor. 7.a, cap. I . 
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per este divino vínculo. «La primera vez, dice, que 
»Dios hace esta merced, quiere Su Majestad mos-
»trarse al alma por visión imaginaria de su sacratísima 
»Humanidad, para que lo entienda bien y no esté 
»ignorante de que recibe tan soberano don. A otras 
»personas, dice la Santa, será por otra forma; mas á 
»la persona de quien yo hablo (que es ella misma), 
»se le representó el Señor, acabando de comulgar, con 
»forma de gran resplandor, y hermosura, y majestad, 
»como después de resucitado, y le dijo que era ya 
>; tiempo de que sus cosas tomase ella por suyas, y E l 
»tenía cuidado de las suya§, y otras palabras que son 
»más para sentir que para decir. Parecerá que no era 
»esto novedad, pues otras veces se había el Señor 
»representado á esta alma en esta manera. Fué tan 
»diferente, que la dejó bien desatinada y espantada: 
»lo uno porque fué con gran fuerza esta visión; lo 
»otro por las palabras que le dijo, y también porque 
»en lo interior de su alma, adonde se le representó, 
»si no es la visión pasada, no había visto otras» ( i ) . 
«Pasa esta secreta unión del matrimonio espiritual en 
»el centro muy interior del alma, que debe ser adonde 
»está el mismo Dios, y á mi parecer no ha menester 
»puerta por donde éntre. Digo que no ha menes-
»ter puerta, porque en todo lo que se ha dicho hasta 
»aquí (es decir, hasta esta Morada), parece que va 
»por medio de los sentidos y potencias, y este apa
recimiento de la Humanidad del Señor así debía ser; 
»mas lo que pasa en la unión del matrimonio espiri-

( i ) Mor. 7.a, cap. I I . 
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»tual es muy diferente. Aparécese el Señor en este 
»centro del alma sin visión imaginaria, sino intelec-
»tual, aunque más delicada que las dichas (en la Mo-
»rada anterior), como se apareció á los Apóstoles 
»cuando les dijo sin entrar por la puerta: Pax vobis. 
»Es un secreto tan grande y una merced tan subida 
»lo que comunica Dios allí al alma en un instante, y 
»el grandísimo deleite que siente, que no sé á qué lo 
»compare, sino á que quiere el Señor manifestarle 
»por aquel momento la gloria que hay en el cielo, 
»por más subida manera que por ninguna visión ni 
»gusto espiritual. No se puede decir más de que 
»queda el alma, digo el espíritu de esta alma, hecho 
> cosa con Dios; que, como es espíritu, ha querido Su 
«Majestad mostrar el amor que nos tiene en dar á 
»entender á algunas personas á dónde llega, para que 
> alabemos su grandeza. Porque de tal manera ha 
«querido juntarse con la criatura, que, así como los 
»que ya no se pueden apartar, no se quiere apartar 
»él de ella» ( i ) . Y esta es la diferencia que existe 
entre el Matrimonio y Desposorio espiritual, la cual 
es tan grande «como la hay entre dos desposados, 
»jF aquellos que ya no se pueden apartar» (2). Pues, 
aunque en el Desposorio hay unión, y unión es hacer 
de dos cosas una; «en fin se pueden apartar y quedar 
»cada una por sí, como vemos ordinariamente que 
;>pasa presto aquella merced del Señor, y después se 
»queda el alma sin esta compañía, digo de manera 

(1) Mor. 7.a, cap. 11, párrs. 3, 4 y 5-
(2) Mor. 7.a, cap. I I , párr. 2. 
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»siempre queda el alma con su Dios en aquel centro. 
»Digamos que es la (oración de) unión como si dos 
»velas de cera se juntasen tan en extremo que toda 
da luz fuese una, ó que el pábilo y la luz y la cera 
»es todo uno; mas después bien se puede apartar la 
»una vela de la otra y quedan en dos velas, ó el pá-
;>bilo (separarse) de la cera (y quedaría dos cosas dis-
»tintas). Acá es como si cayendo agua del cielo en 
»un río ó fuente, adonde queda hecho todo una (masa 
»de) agua, que no podrán ya dividir ni apartar cuál 
»es del río ó lo que cayó del cielo; ó cómo si un 
»arroyico pequeño entra en la mar, no habrá reme-
»dio de apartarse; ó cómo si en una pieza estuviesen 
»dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque 
»entrase dividida, se hace todo una luz» ( i ) . 

40. «Y esto se entiende mejor, cuando anda el 
»tiempo, por los efectos. Porque se entiende claro 
»por unas secretas aspiraciones, ser Dios el que da 
»vida á nuestra alma; muy muchas veces tan vivas, 
»que en ninguna manera se puede dudar..., y no se 
»puede excusar de decir: ¡Oh vida de mi vida y sus-
¡ tentó que me sustentas! y cosas de esta manera. 
«Porque de aquellos pechos divinos, adonde parece 
»está Dios siempre sustentando al alma, salen unos 
»rayos de leche, que toda la gente del Castillo con-
> forta, que me parece quiere el Señor..., que de aquel 
>;río caudaloso, adonde se consumió esta fuentecica 

(1) Mor. 7.a, cap. I I , párrs. 6 y 7. 
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»pequeña, salga algunas veces algún golpe de aquel 
»agua para sustentar los que en lo corporal han de 
»servir á estos dos desposados (ó casados). Y , así 
»como sentiría esta agua una persona que está des
cuidada, si de presto la bañasen en ella y no la 
»podría dejar de sentir; de la misma manera, y aun 
»con más certidumbre, se sienten las operaciones 
»que digo. Porque, así como no nos podría venir un 
»gran golpe de agua, si no tuviera principio; así se 
»entiende claro que hay en lo interior quien arroje 
»estas saetas, y dé vida á esta vida, y que hay sol 
»de donde procede una gran luz, que se envía á las 
»potenciasde lo interior del alma» ( i ) . Son también 
efectos de esta merced: 1.° Una grandísima paz inte
rior, que, aunque las potencias y sentidos anden á 
veces desasosegados, nunca se pierde; y «estáse el 
»alma tranquila, como el rey con grande quietud en 
»su palacio, por más que haya muchas guerras en su 
»reino y muchas cosas penosas (2). 2.° Un grande 
»olvido de sí, que verdaderamente parece ya no es, 
»pues la mariposica murió con grandísima alegría de 
»haber hallado reposo y vive en Cristo» (3). 3.0 Un 
grandísimo deseo de padecer, «mas no de manera 
»que la inquiete, como (antes) solía; porque es en 
»tanto extremo el deseo que queda en estas almas 
»de que se cumpla la voluntad de Dios, que todo lo 
»que Su Majestad hace, tiene por bueno: si quisiere 
»que padezca, enhorabuena; si no, no se mata, como 

(1) Mor. 7.a, cap. I I , párrs. 9 y 10. 
(2) JV ôr. 7.a, cap. 11, párr. 18. 
(3) Mor. 7.a, cap. I I I , párr. 4. 
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»solía ( i ) . 4.° Un grande gozo interior, cuando es 
»perseguida, con mucha más paz que lo que queda 
»dicho y sin ninguna enemistad con los que les hacen 
»mal ó desean hacer, antes les cobran amor particu
l a r ; de manera, que, si los ven en algún trabnjo, lo 
»sienten tiernamente, y cualquiera tomarían por l i -
»brarlos de él, y encomiéndanlos á Dios de muy 
»buena gana (2). 5.0 Un grande deseo de servir al 
»Señor y de que sea alabado, tal, que, si supiesen 
«cierto que en saliendo el alma del cuerpo ha de go-
»zar de Dios, no les hace al caso: ni pensar en la 
»gloria que tienen los Santos, no desean por enton-
>;ces verse en ella, pues la tienen puesta en ayudar 
»en algo al Crucificado, en especial cuando ven que 
»es tan ofendido (3). 6.° Un desasimiento grande de 
»todo, y deseo de estar siempre á solas ú ocupadas 
»en cosa que sea de provecho de alguna alma; y no 
»(con) sequedades y trabajos interiores, sino con una 
»memoria y ternura con Nuestro Señor, que nunca 
»querría estar, sino dándole alabanzas; y cuando se 
«descuida, el mismo Señor la despierta, como queda 
»dicho» (4). 

41. Ved aquí reducido á compendio todo el siste
ma doctrinal de la Seráfica Doctora sobre Teología 
mística. Antes de analizarle y juzgarle, recapitulemos 
con el laconismo posible todo lo expuesto. En la 

(1) Mor. 7.a, cap. I I I , párr. 5. 
(2) Mor. 7.a, cap. I I I , párr. 5. 
(3) Mor. 7.a, cap. I I I , párr. 6. 
(4) Mor. 7.a, cap. I I I , párr. 9. 
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oración de recogimiento las potencias siéntense como 
atraídas á lo interior del alma por el dulce reclamo 
del Pastor divino; pero todavía pueden y deben poner 
algo de su eficacia natural para responder á este di
vino llamamiento; en la de quietud Yy\os las suspende. 
y el deleite, que experimentan con la presencia de su 
Amado, es tan grande, que las eleva á un estado de 
enajenamiento, el cual entorpece su habitual energía. 
La unión con Dios obra con más fuerza todavía; há-
celas dormir el sueño de la paz y del amor, y, cons
tituidas en este estado, vénse incapaces de arbitrar 
medio alguno con que sacudir de sí esa especie de 
letargo místico. Mueren por fin al mundo y á sí mis
mas en el desposorio espiritual que se celebra en la 
6.a Morada, y resucitan á nueva vida en la Morada 7.a, 
para consagrarse al servicio del esposo celestial, con 
quien se han unido en vínculo indisoluble de amor. 
Pasemos ahora á estudiar, en la medida que nuestro 
corto ingenio lo permite, el valor filosófico y literario 
de tan maravilloso sistema doctrinal. 

42. Para rastrear de alguna manera lo grandioso 
de esta concepción, ya la consideremos en sí misma, 
ya en el admirable desarrollo de cada una de sus par
tes, conviene ante todo anticipar ciertas ideas, y hacer 
luego mención especial de algunos de los escritores 
que han precedido en este camino á la Seráfica Doc
tora. Muy en su lugar estaría aquí echar una rápida 
ojeada sobre la historia del misticismo en general, y 
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del español muy en particular; los límites empero de 
esta disertación, ya demasiado extensa, no me per
miten dar cabida en ella á tantos nombres y escritos, 
como fuera necesario mencionar. La palabra místico, 
helénica de origen, ¡J-'J—IV-OC, se usaba entre los griegos 
para designar á los iniciados en los misterios del cul
to, con que se honraba á alguna de sus deidades. Tal 
es la significación que tiene en varios pasajes de Aris
tófanes, según la interpretación común de sus esco
liastas y comentadores. De los gentiles pasó á los 
cristianos, quienes aplicaron esta denominación á 
aquellas almas predilectas, que, por penetrar más 
hondamente en la inteligencia de las cosas divinas y 
unirse con más apretado lazo de amor al supremo 
Bien, participaron más de la vida sobrenatural y ex
traordinaria con que el Espíritu divino hace vivir á 
su regalada esposa, la Iglesia de Cristo. Místicos fue
ron, por consiguiente, todos aquellos Santos cuya 
inteligencia y cuya voluntad, henchidas por la infusión 
sobreabundante de esos misteriosos dones, fueron 
constituidas en un estado psicológico particular, des
conocido para el vulgo de las almas justas. Según 
esto, y tomada la palabra místico en toda su latitud, 
será escritor místico sólo aquel en cuyas obras se 
vea la manifestación de este estado psicológico, bien 
sea por tratar y exponer esta materia, ó bien por dar 
á sus producciones una forma tal, que revele en ideas 
y afectos ese endiosamiento del alma, misteriosamen
te unida con Dios. 

43. En efecto, dos son las condiciones precisas. 
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que para juzgar atinadamente sobre escritos de este 
género, debemos siempre tener en cuenta: la materia 
sobre que versan, y la forma de que se revisten. 
Constituyen la materia de la Teología mística, según 
acabamos de indicar y dijimos ya al dar principio 
á este trabajo, las operaciones que el alma ejercita, 
cuando, sometida al influjo de una acción, extraordi
naria aun en el mismo orden sobrenatural, se encum
bra en alas de fuego divino, hasta el santuario de la 
divinidad, y allí, muerta á sí misma, despojada de su 
miseria, sobrenaturalmente transformada, vive de la 
vida de Dios. Con sólo tener presente esta observa
ción, hubieran evitado muchos escritores, eruditos 
más que sabios concienzudos, la confusión lastimosa 
en que han incurrido, clasificando entre los escritores 
místicos á los que sólo merecen el nombre de asce
tas ( i ) . Ni basta para ser acreedor al glorioso dictado 
de Doctor místico, tratar incidentalmente, y como de 
paso, de alguna de estas operaciones; sino que se re
quiere, como condición indispensable, hacer ver uno 
por uno los pasos con que el alma avanza por esta 
escabrosa senda, á la manera que, para ser acreedor 
al renombre de Doctor en Teología ó Jurisprudencia, 
se requiere abarcar las diversas partes que estas Fa
cultades encierran. Esta consideración me mueve á 
separarme también de algunos escritores, que, to
mando en sus juicios críticos otro punto de partida, 
prodigan con demasiada facilidad la borla mística á 

( i ) Tal es, entre otros, Mr. Rousselot, en su obra Les Mis fiques 
Espagnols. 



79 

Doctores ascéticos, en cuyas obras sólo se leen lige
ros toques y conceptos aislados, que pertenezcan al 
dominio de la Mística. 

44. Pero avancemos, concretando más y más las 
ideas. Literariamente considerados, no se apellidan 
místicos todos los escritos en que se desenvuelve la 
materia propia de esta ciencia sagrada. La fría y árida 
pluma del escolástico que desentrañase estos miste
rios, y, explayándose en investigaciones psicológicas, 
nos describiese los diversos estados porque atraviesa 
el espíritu antes de llegar á la posesión de Dios por 
unión de amor, conquistaría de seguro para el autor 
el nombre científico de escritor místico, mas no los 
honores reservados en la crítica literaria para esta 
honrosa denominación. ¿Y por qué? Porque lo que 
constituye el nervio del misticismo, la sangre, por de
cirlo así, que le da vida, no es la materia sobre que 
versan, sino la forma. Es ese vapor santo que hinche 
los senos del alma, y humea como oloroso incienso 
de todos los pensamientos que el entendimiento en
gendra, y de todas las palabras que la lengua articula, 
es el férvido afecto que debe palpitar en las páginas 
de escritos tales. Sin esto no hay misticisnm y el 
autor de tales producciones será sabio, será filósofo, 
teólogo, moralista, asceta, cuanto queráis; pero mís
tico no lo será, no puede serlo: literariamente ha
blando, nadie así le apellidará. 

45. Algo de este vago anhelar á la posesión del 
Ser, que contemplaban como inteligencia suprema y 
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sumo Bien, tuvo la escuela socrática de Atenas, sobre 
todo en el más grande y sublime de sus pensadores, 
el divino Platón. Este filósofo portentoso, después de 
haber puesto en boca de Sócrates aquella sublime 
teoría sobre el amor, según la cual es preciso elevar
se del amor de la belleza corporal, al de la belleza 
moral, y de éste al amor de la belleza intelectual, 
termina la exposición de su teoría, con estas palabras: 
«Atiende ahora ¡oh Sócrates! á lo que voy á decir, 
»con todas las fuerzas de tu alma ( i ) . Todo el que, 
»pasando por esos diversos grados de amor, haya lle-
»gado hasta aquí, conseguirá como fin y término de 
»su amoroso afecto el contemplar una admirable be
lleza... Una belleza que siempre existe, que no nace 
»ni muere, que no aumenta ni disminuye, que no es 
»hermosa por una parte y fea por otra..., hermosa 
»aquí y fea allí, hermosa para estos y fea para aque
l l o s . Que no es hermosa con hermosura participada, 
»sino en sí misma, por sí misma, constante y unifor-
»memente hermosa. Todas las otras cosas bellas, lo 
»son por participación de esta belleza suma, y de tal 
»manera, que, cuando ellas nacen ó mueren, en nada 
»la alteran, nada por eso pierde, nada con ellas gana... 
»¡Qué felicidad la de contemplar en sí misma esa di-
»vina hermosura, clara, íntegra, pura, limpia, sin mez-
»cla de carne, ni color, ni de otras bagatelas humanas 
»y terrenales! ¿Tendrás en poco la vida del hombre 
»que tiene puestos allí los ojos, y disfruta de su vista, 

( i ) S^jj-TiO-^ov. vel De amore. Estas palabras las supone Platón 
oídas por Sócrates de Diótima, < mujer muy sabia y adivina,» y, 
como tales, las refiere este último á sus convidados. 
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»quien la mira, con los ojos con que esta belleza puede 
»solo mirarse, engendrará en su alma y para bien 
»suyo, no imágenes de virtudes, sino las virtudes 
»mismas? Porque no se unirá á la sombra, sino á la 
»realidad de la virtud; y, produciéndola y sustentán-
»dola en su alma, se hará amigo de Dios, y gozará, 
>como hombre ninguno, de la inmortalidad.» Aquí 
hay ráfagas de vivísima luz, que calientan y disponen 
el corazón para los amorosos transportes del misticis
mo cristiano; pero sólo ráfagas. Otro tanto, y aun 
quizás todavía menos, puede decirse de la escuela de 
Plotino ( i ) y de los Gnósticos de Alejandría, de los ju
díos secuaces de Filón (2) y de sus hermanos los Teó
sofos árabes de la Edad Media en España (3). Gabirol 
y Tofail, así como todos sus afines los Neoplatónicos 
de Oriente y Teósofos de Occidente, más que verda
deros místicos, han sido profundos contemplativos de 
las cosas divinas; y el misticismo, aunque supone esta 
profunda contemplación como fundamento, no con
siste en esa elaboración puramente intelectual, sino 
en la efervescencia de la voluntad que ella produce; 
no arranca ijiinediatainente de la cabeza, sino del co
razón. El luminoso raudal, de donde los puros deste
llos místicos se derivan, el venero inagotable de aguas 

(1) Este es, por lo menos, mi juicio sobre la unificación ó sim-
plificación expuesta en sus Enneades, y transmitida por Porfirio. 

(2) Philo: De Vita contemplativa. 
(3) No nos detenemos en mencionar á los yoguíes índicos y 

so/íes pérsicos, porque la idea panteista, en que radica su sistema, 
mata forzosamente todo "•ermen de misticismo. 
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vivas, donde han bebido los místicos verdaderos, no 
hay que buscarle, ni en las cenagosas hondas del 
Panteísmo indostánico, ni en los intermitentes y secos 
manantiales de la Moral helénica, ni en las horadadas 
cisternas de la infecunda herejía. No, no: Budha y 
Brahma, Júpiter y Mahoma jamás han tenido ni ten
drán la virtud procreadora de verdaderos corazones 
místicos. Persépolis y Atenas, Alejandría y Córdoba 
fueron siempre páramos estériles, donde la semilla 
del misticismo, ó no cayó, ó no germinó, ó, por lo 
menos, degeneró hasta convertirse en planta bastarda 
é infructuosa. ¿Diré más? El falso Dios de Eutiches y 
Nestorio está condenado á la misma infecundidad 
que los monstruosos ídolos gentílicos porque todos 
los herejes, los cismáticos todos, como ramas arran
cadas del árbol de la unidad, no participan de la 
savia con que el Espíritu Santo le vivifica, única 
engendradora de estos dulcísimos y regaladísimos 
frutos. 

46. Preciso es salvar la inmensa distancia que 
media entre el mundo antiguo y el mundo regenerado, 
entre los Diálogos de Platón y los versos de Sinesio 
ó las Confesiones de San Agustín, para tropezar con 
lo que inútilmente buscaríamos hasta llegar aquí. 
Aquella increada sabiduría, cantada en Oriente por 
el Obispo de Tolemaida, y aquella hermosura sobre-
sustancial, tan tarde conocida y tan tarde amada por 
el Obispo de Hipona, fué la que hizo estampar sobre 
el papel los primeros ardores místicos á estas dos 
ilustres plumas del Catolicismo. Esa misma inspiró 
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después las ardorosas meditaciones á San Anselmo, 
los amorosos deliquios de San Bernardo, las efusiones 
místicas á San Buenaventura. Mas estos Santos, aun
que inflamados á veces del fuego divino, que el genti
lismo y la herejía por completo desconocieron, no 
pensaron jamás ( i ) en escribir una Teología mística, 
donde dejaran marcados los escalones que el espíritu 
debe recorrer para ascender desde la nada de su mise
ria, hasta el abismamiento en la infinita realidad del 
Ser supremo. Otros escritores, por el contrario, hubo en 
la Iglesia Católica, que pretendieron y llevaron á cabo 
tan árdua empresa; mas sin el arrebato místico que 
embelleció las fogosas páginas de los Padres y Doc
tores anteriormente citados. San Dionisio Areopagita 
(ó quien quiera que sea el autor de las obras que á 
este Santo se atribuyen) (2), San Juan Clímaco (3), 
Ricardo de San Víctor (4), Gersón (5), Rusbroquio (6) 
y Taulero, son otros tantos escritores de Teología 
mística, en quienes resplandece la claridad, el orden, 
el enlace de las ideas y la composición armónica de 
los elementos esparcidos acá y acullá, por las obras 
de los Santos Padres; pero fáltales con frecuencia el 
transporte del arrebato místico, lo cual hace que sus 

(1) Debe exceptuarse á San Buenaventura, en su obra Theologia 
Mysticá. 

(2) Vid . Theologia Mystica. 
(3) V id . Scala Paradisi. 
(4) De gradibus charitatis y De quattior gradibus violentac cha-

ritatis. 
(5) Vid . De monte contemplationis. 
(6) V id . Commentaria in tabernaculum Moysis y Regnum ainan-

tium Detmi. 
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escritos enseñen más que inflaman el corazón de los 
lectores. 

47. A España cabe la gloria de haber producido 
y amamantado á sus pechos en un mismo siglo, á un 
tiempo mismo dos genios místicos, en cuyo espíritu 
la inteligencia y el corazón, la contemplación honda 
de las cosas celestiales y el ardoroso afecto hacia 
Dios se dieron beso de paz: Santa Teresa de Jesús y 
San Juan de la Cruz. Ambos brillaron como dos 
grandes lumbreras, acaso las mayores, en el sereno 
cielo de la Teología mística, y, si la índole de este 
trabajo lo permitiese, no estaría aquí fuera de propó
sito un paralelo entre ambos escritores. Mas ya que, 
por pertenecer este asunto á un tema determinado, 
sea terreno vedado para mí, permítaseme, por lo 
menos, consignar como rasgo característico de las 
obras de San Juan de la Cruz, el dualismo personal 
que, á mi parecer, en ellas se trasluce. Pálpanse allí 
como dos almas, dos corazones, dos plumas. Uno es 
el apasionado poeta del Cántico espiritual, de la Subi
da al Monte Carmelo y de la Noche oscura, y otro el 
comentador de aquellas cadenciosas estancias tan 
preñadas de misterioso sentido. Aquí muéstrase teó
logo profundo y profundo pensador, que explota la 
ciencia escolástica y la pone al servicio de su pluma 
para esclarecer los recónditos arcanos de la materia 
que trata; pero se echa de menos á veces en su estilo 
el fuego sagrado de la inspiración mística. En las 
poesías, por el contrario, irradia pujante y apasionado 
el misticismo de San Juan de la Cruz, hermano gemelo 
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del misticismo de Santa Teresa, y sangre de la sangre 
de sus venas. Oid, si no, estas estrofas tomadas á la 
ventura de su Cántico espiritual: 

Pastores, los que fuerdes 
Allá por las majadas del Otero, 
Si por ventura vierdes 
Aquel que yo más quiero, 
Decilde que adolezco, peno y muero. 

Buscando mis amores 
Iré por esos montes y riberas; 
N i cogeré las flores, 
N i temeré las fieras, 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 

¡Oh bosques y espesura, 
Plantado por la mano del Amado! 
¡Oh prado de verdura 
De flores esmaltado. 
Decid si por vosotros ha pasado! 

— M i l gracias derramando 
Pasó por estos sotos con presura, 
Y, yéndolos mirando. 
Con sola su figura 
Vestidos los deió de hermosura. 

— Y todos cuantos vagan 
De t i me van mil gracias refiriendo, 
Y todos más me llagan, 
Y déjame muriendo 
Un no sé qué que quedan balbuciendo. 

Apaga mis enojos. 
Pues que ninguno basta á deshacellos: 
Y véante mis ojos. 
Pues eres lumbre de ellos, 
Y sólo para t i quiero tenellos. 

¡Oh cristalina fuente! 
Si en esos tus semblantes plateados 
Formases de repente 
Los ojos deseados, 
Que tengo en mis entrañas dibujados! 
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¿No parecen estas estancias por sus afectos y lenguaje 
trozos arrancados de la Vida de la Santa ó de sus 
Exclamaciones, rimados en cadenciosos versos? ¿No 
parecen inspirados por aquella celestial locura y glo
rioso desatino de que nos habla en la oración de unión? 
Aquí, como allí, todo es fuego, todo amor, todo der
retimiento del alma ante la bondad y hermosura de 
su Amado: fondo y forma, todo respira el más acen
drado y sublime misticismo. Veamos en particular 
cada una de estas dos cosas en lo que atañe á nues
tro propósito; es decir, en los escritos de la Seráfica 
Doctora. 

48. Su mérito, ante todo, por el fondo de doctri
na que en él se encierra, es inapreciable; y quien no 
haya leído á Santa Teresa con la pluma en la mano, 
jamás podrá debidamente admirarla. Para formarse 
cabal idea de las dificultades, con que debió tropezar 
el escritor que osó acometer tan ímproba tarea, sería 
preciso que el lector se interrumpiera á sí mismo en 
medio de su faena, y, descendiendo de aquellas es
feras de luz, adonde el genio de la Santa le había 
insensiblemente elevado, esgrimiera él la pluma y 
procurara estampar sobre el papel algo, no más que 
algo, de lo que en aquellos momentos contemplaba 
y cautivaba su corazón. Sólo así se convencería de lo 
difícil que es para la humana inteligencia tocar al ter
reno psicológico sin envolverse en un mar de confu
siones; y, cuando este obstáculo queda superado, lo 
árduo que es también luchar á brazo partido, con la 
imaginación para sensibilizar las ideas, con el corazón 
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para sentirlas, y con la lengua para expresarlas. Pues 
¿qué será remontarse de un sólo vuelo al asombroso 
mundo del espíritu, asentar en él su morada, y lle
varnos, como de la mano, por aquellas misteriosas 
regiones de lo ideal, haciéndonos conocer los habi
tantes que las pueblan, las escabrosas sendas que re
corren, los peligros á que se exponen, las batallas 
que riñen y los triunfos con que se coronan? 

Porque, bien considerado, este es el bello ideal que 
la Seráfica Madre incesantemente persigue, y los res
plandores, que su pluma arroja, son tan copiosos, 
tan vivos y penetrantes, que en aquel camino de es
pesas tinieblas nada pasa inadvertido para el cami
nante que con tal guía le recorre. No hay ondulación 
de terreno en que no repare, ni inmensa llanura, cuya 
extensión no abarque, ni paisaje de que no goce, ni 
plantas, flores y frutos, cuyo embeleso no sienta, 
cuyo embalsamado aroma no perciba. ¡Mujer mara
villosa y sin par en la historia de la humana inteli
gencia! Para ella el alma es un castillo de diamante, 
en cuyo centro se eleva el trono donde se asienta la 
Majestad de Dios; las moradas que le circundan son 
las diversas mansiones porque atraviesa el espíritu, 
cuando se reconcentra dentro de sí mismo en busca 
de ese Dios que anhela; las potencias son los alcaides, 
y mayordomos, y maestresalas de este real Palacio; 
los sentidos la servidumbre del soberano Rey, y las 
alimañas que rodean la cerca del Castillo, son las pa
siones que penetran en pos de nosotros á las prime
ras moradas, y , en general, todas las ocasiones de 
pecado. 



49- He aquí al mundo ideal magníficamente sim
bolizado. Mas ¿qué sucede en ese Castillo? Allí ;cómo 
se vive? ¿Qué pasa? Allí comienza el alma por reple
garse sobre sí misma en la oración de recogimiento, 
para acabar luego por remontarse hasta el tálamo de 
la divinidad en el vuelo del espíritu; allí vése á las 
potencias seguir diversos, y á veces encontrados 
rumbos, para terminar por unirse todas en Dios á 
quien buscaban. Allí el entendimiento, unas veces 
vislumbra soñoliento el sumo Bien, á manera de en
fermo febricitante que delira; otras, íntimamente uni
do á la suma Verdad que extático contempla, duerme 
el sueño de la paz y del amor sin tener casi fuerzas 
para gozar del Bien que posee; otras, en fin, muerto 
á la actividad propia, arrobado, deificado, comienza 
á participar en esta vida de la glorificación sin térmi
no que en la otra le espera, y su pupila se ensancha 
por la voluptuosa fruición que en aquel estado expe
rimenta, para recibir los torrentes de luz con que el 
sumo Glorificador embriaga á sus escogidos. Allí 
la voluntad, fría y versátil por naturaleza, truécase 
poco á poco en brasa de encendido amor, incontras
table á las lluvias del desconsuelo y la tribulación. 
Caliéntase primero en la oración de quietud bajo la 
influencia del Sol divino que la embiste, inflámase 
luego con los ardores de la oración de unión, y se 
derrite, por fin, en amorosos deliquios, cuando el 
Señor, abatiéndose hasta ella, la une consigo, como 
dulce esposo, en vínculo indisoluble de caridad. Allí 
la imaginación, independiente y altanera, entabla 
desde el principio cruda guerra contra las otras po-



89 

tencias, complácese en desobedecer sus mandatos y 
perturbarlas en el pleno goce de sus deleites; mas 
acaba por quedar subyugada al magnético influjo del 
silbo divino que la llama. Allí los sentidos, acostum
brados á vivir derramados y á ser siempre portadores 
de ilusiones nuevas, sirven al principio de mal grado 
á la razón, y soportan con dificultad el yugo de su 
imperio; pero inmólanse después con heroísmo en 
pro del bienestar del alma, y terminan por entrar á la 
parte de los sabrosísimos deleites en que ella misma 
se anega. Ved aquí, reducida á términos concisos, la 
Psicología mística de Santa Teresa de Jesús. La cual 
se representa al alma con una intuición tan bañada 
de esplendorosa claridad, que no hay ojos que no 
vean lo que ella quiere hacerlos ver, ni corazón que 
no sienta lo que ella quiere hacerle sentir. 

50. Y notad, que, quien esto escribe, no es nin
gún teólogo consumado, ni filósofo profundo, ni emi
nente literato, no es ni siquiera un hombre; es una 
mujer, ignorante, sin letras, sin mundo, reclusa en un 
monasterio y apartada por completo del trato social. 
Niña, vivió en casa de sus hidalgos padres, retirada 
y enfermiza; adolescente, pasó del hogar al claustro, 
no para escribir, sino para orar y hacer penitencia: 
ocupada en esto, pasó la juventud; en esto llegó á la 
edad madura; y cuando ya, al trasponerse el sol de 
su vida, una voz, que para ella representaba la voz 
de Dios, mándale escribir algo sobre la oración, em
puña la pluma, y en el espacio de tres meses traza 
ese portentoso cuadro intelectual con tan gallardo 
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estilo, lenguaje tan nítido, expresión tan centellante, 
que lo que antes de ella, ni los sabios podían enten
der, con su libro en la mano es de obvia comprensión 
hasta para las inteligencias más vulgares. Eso es ser 
literato, sin saber de letras; eso es ser artista, sin co
nocer el arte; eso, digámoslo claro, es sentir arder 
en la mente la llama chispeante que crea, y hervir en 
el corazón el fuego sagrado que calienta y vivifica. 
Venid, venid, los que os entusiasmáis ante el profun
do talento de esos sabios, que, allende el Rhin, pro
crean nuevos sistemas filosóficos á cada luna y aun 
á cada sol. Abr id sus libros, hojead y leed. Leed, si 
es que podéis terminar la primera página, sin que 
el hast ío, que provoca su ininteligible algarabía, os 
haga caer el libro de las manos. Cada palabra es un 
arcano, un enigma cada frase, cada período un miste
rio. ¿Por qué así? Entiendo la imprescindible necesi
dad, en que se encuentran esos nuevos zurcidores de 
herejías, de explotar la oscuridad del estilo para encu
brir con ella la gusanera de sandios despropósitos, 
que bulle en cerebros tan contrahechos; mas á todos 
esos entusiastas admiradores de cabezas hueras, que 
se abroquelan con la oscuridad de las materias psico
lógicas para defender á sus patronos, contesto yo 
mostrándoles con el dedo el libro de las Moradas. 
Ahí tenéis esas páginas donde se desentrañan las 
más recónditas funciones anímicas, y son claras como 
las aguas de arroyo cristalino. Ahí tenéis ese libro, 
profundo y sublime como el que más, y que, sin em
bargo, lo mismo puede ser leído en el gabinete del 
sabio, que en el hogar del idiota; lo mismo bajo el 
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artesonado de fastuoso procer, que bajo el techo pajizo 
de harapiento mendigo. 

51. Y al llegar aquí permitid, que, tomando pie 
de la doctrina racionalista cuya excentricidad com
bato, me haga cargo de una opinión, por desgracia 
bastante acreditada entre el vulgo de los incrédulos. 
Digo entre el vulgo de los incrédulos, porque los que 
se precian de algún talento, y realmente le tienen, si 
no la rechazan con indignación, la compadecen, por 
lo menos, y la acogen con sonrisa de burla desdeñosa. 
Según ellos, Santa Teresa de Jesús fué una sublime 
soñadora, mas soñadora al fin. La melancolía, el his
terismo, la exaltación de la imaginación, las circuns
tancias de raza, sexo, temperamento, educación, todo 
se ha amontonado y traído á cuento para explicar lo 
que es humanamente inexplicable, el sobrenaturalis-
mo de su vida y de sus escritos. ¿Qué contestar á tan 
ridiculas y extravagantes explicaciones? El sarcasmo 
ó el ridículo desdén del racionalista Mr. Rousselot (1) 
es la única respuesta que debiera otorgarse á estos 
fisiólogos falsos y verdaderos soñadores; mas, dejando 
para otros la sátira y la burla, ¿cómo es, pregunto yo, 
que, teniendo á la mano tantas y tan satisfactorias 
explicaciones de este misterio, la divergencia de opi
niones entre los mismos racionalistas y el afán por 

(1) Véase la obra citada Les Mystigues Espagnols. No quiere 
decir esto que yo apruebe la solución dada por este escritor al pro
blema en cuestión; antes bien me parece tan ridicula como las que 
él impugna, no obstante el juicio crítico que de él hace el Sr. Ca
nalejas. 
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inventar otras nuevas es cada vez mayor? Y, entrando 
más en el fondo de la cuestión, si el histerismo es 
tan fecundo procreador de grandiosas concepciones, 
¿no es verdad que la Salpetriére de París debiera 
ser un fecundo seminario de Teresas de Jesús? ¿Cómo, 
pues, hasta ahora no ha habido más que una? 
¿Cómo en este siglo de magnetismo y sonambulis
mo, de ataques de nervios y exaltación frenética de 
la fantasía, nadie concibe lo que ella concibió, nadie 
escribe lo que ella escribió, nadie hace lo que ella 
hizo, nadie sueña lo que ella soñó? ¡Donosa inven
ción, por cierto, la de estos imbéciles filosofantes, 
dar por causa de un prodigioso sistema doctrinal, la 
que, obrando hoy entre nosotros con todo el vigor 
de su energía, sólo produce aberraciones y desbar
ros intelectuales! Por el aprecio en que debéis tener 
vuestra estimación propia, por vuestro honor, por 
el respeto que debe mereceros el público, leed los 
escritos de la Santa antes de pronunciar juicios 
tan insensatos. Leed su Vida, y veréis, que, en vez 
de entregarse con impremeditado entusiasmo en los 
brazos del Señor que la llamaba hacia sí, el estado 
de aquella alma en el primer tercio de su vida reli
giosa fué de recelo, de sobresalto, y ¿lo diré? de 
tenaz resistencia á los dones sobrenaturales que por 
todas partes la asediaban; leed sus obras doctrina
les, y oiréis resonar en casi todas sus páginas la 
voz de alarma contra la fantasmagoría de la imagi
nación y los antojos de la vanidad presuntuosa; leed, 
por último, sus Cartas, y estudiad en ellas aquel 
corazón sencillo, candoroso é incapaz, no digo de 
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mentir, pero ni aun de exagerar y dar importancia á 
cosas que en sí no la tienen. Y, si después de haber 
leído y meditado todo esto, perseveráis en llamarla 
soñadora, «soñad vosotros, os diré yo, como ella 
soñaba, y el pueblo, cuyo voto en tanto estimáis, la 
humanidad, como vosotros decís, os levantará, no lo 
dudéis, del polvo miserable en que os arrastráis, 
hasta el altar donde os adoren postradas las genera
ciones todas por venir.» 

52. No insisto más sobre este punto, por no per
mitírmelo la extensión ya demasiada de este trabajo, 
y así paso á decir cuatro palabras sobre la forma del 
arrebato místico que centellea en los escritos de la 
Santa Madre. Para entender cuán excelente y prodi
gioso fué, conviene estudiar el corazón de Santa Te
resa, no sólo en lo que tuvo de divino y sobrenatural, 
sino también en lo que tuvo de natural y humano, 
porque la gracia no destruye, sino que perfecciona y 
enaltece la naturaleza. Ahora bien, fué aquella edad 
para España la de los genios grandes y grandes co
razones. Para mí la espada de Gonzalo de Córdoba 
en las márgenes del Careliano; la políglota de Cisne-
ros salida de las vírgenes prensas de Alcalá; la tea 
con que Hernán Cortés pegó fuego á las naves al pisar 
las playas del nuevo continente; las Constituciones 
con que Ignacio de Loyola dotó á la Compañía de 
Jesús; el Crucifijo de Javier esclavizando bajo el yugo 
de Cristo la cerviz de un nuevo mundo; la pluma de 
Fray Luis de León desarrollando el grandioso pensa
miento de los Nombres de Cristo; el lápiz de Herrera 
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trazando sobre el papel la octava maravilla del mun
do; las obras de Suárez abarcando todo el saber de la 
escuela; el pincel, en fin, de Velázquez robando á 
la naturaleza todo su encantador realismo, son sím
bolos de otros tantos genios, arrojados por la mano 
omnipotente del Altísimo al suelo de España, para 
galardonarla los torrentes de sangre vertida por la fé 
en la cruzada de siete siglos que sostuvo contra el 
Islam. Pues bien, una de esas almas, uno de esos ge
nios, uno de esos corazones fué el alma, el genio, el 
corazón de Teresa de Cepeda. Lo que fué el de Te
resa de Jesús yo no sé cómo decirlo. Fingios, no un 
corazón de esos que ahora llaman grandes y sólo son 
pozos sin suelo de lacería y egoísmo; ni tampoco un 
corazón de esos que ahora por todas partes pululan, 
gigantes para obrar el mal y enanos para obrar el 
bien; á veces irresolutos, á veces temerarios; fríos hoy 
y volcánicos mañana; sino un corazón generoso sin 
par, ardiente como ninguno, emprendedor como el 
que más: derramad luego sobre él todo el tesoro de 
riquezas encerradas en el abismo insondable de las 
divinas misericordias, y habréis entendido algo de lo 
que fué el corazón de Teresa de Jesús. Poned ahora 
este corazón bajo la influencia de una inteligencia vi
gorosa y en frente de su Dios. Entended bien lo que 
digo, en frente de su Dios. Porque el Dios de Teresa 
de Jesús no es el teórico Armonizador del universo, 
soñado por los modernos deístas, y que vive olvidado 
de los hombres; ni el Dios impersonal, fingido por el 
panteísmo conceptualista é incapaz de amar y ser 
amado, sino el Dios de la Iglesia Católica, personal 
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en su ser, personal en su acción, y personal, sobre 
todo, en las relaciones amorosas que sostiene con el 
alma. Ponedle en frente de ese Dios, padre suyo, 
amigo suyo, su pastor, su hermano, su esposo, que 
vive del amor, y que de amor moriría, si de algo pu
diera morir. ¿Qué creéis vosotros que sentiría? ¿qué 
desearía? ;qué haría? ¿Sabéis qué? Estallar de amor. 
Y estalló, en efecto, aquel volcán; y la lava de ardo
rosos afectos desbordóse por sus escritos, impreg
nándolos de unción, amor y arrebato místico; y 
salieron de su pluma trozos, como hasta entonces no 
se habían escrito, como no se han escrito hasta ahora, 
como jamás acaso se escribirán. ¿Queréis ver una 
prueba de lo que estoy diciendo? Oid cómo describe 
la admirable transformación del alma, que se obra en 
la oración de unión, cuando Dios la sube hasta el 
ósculo de su boca. 

53. «¡Bendito seáis por siempre. Señor, alábenos 
; todas las cosas por siempre! Quered ahora. Rey 
»mío, suplicóoslo yo, que, pues, cuando esto escribo, 
»no estoy fuera de esta santa locura celestial por 
»vuestra bondad y misericordia (que tan sin mereci-
»mientos míos me hacéis esta merced); que (lo) estén 
»todos los que yo tratare locos de vuestro amor, ó 
»permitáis que no trate yo con nadie, ú ordenad, 
»Señor, como no tenga ya cuenta en cosa del mundo, 
»ó me sacad de él. No pueda ya. Dios mío, esta 
«vuestra sierva sufrir tantos trabajos como de verse 
»sin Vos la vienen; que, si ha de vivir, no quiere 
»descanso en esta vida, ni le déis Vos. Querría ya 
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»esta alma verse libre: el comer la mata, el dormir la 
»congoja, ve que se pasa el tiempo de la vida en re-
»galo, y que nada ya la puede regalar fuera de Vos; 
»que parece vive contra natura, pues ya no querría 
»vivir en sí, sino en Vos. ¡Oh verdadero Señor y glo-
»ria mía, qué delgada y pesadísima Cruz tenéis apa
rejada á los que llegan á este estado! Delgada porque 
xes suave, pesada porque vienen veces que no hay 
«sufrimiento que la sufra, y no se querría jamás ver 
»libre de ella, si no fuese para verse ya con Vos. 
»Cuando se acuerda que no os ha servido en nada, y 
»que viviendo os puede servir, querría carga muy 
»más pesada, y nunca hasta la fin del mundo morir-
»se: no tiene en nada su descanso á trueque de hace
r o s un pequeño servicio, no sabe qué desee, mas 
»bien entiende que no desea otra cosa sino á Vos» ( i ) . 
Y más adelante. «¡Oh, Señor mío, qué bueno sois! 
»¡Bendito seáis para siempre! ¡Alábenos, Dios mío, 
»todas las cosas, que ansí nos amásteis, de manera 
»que con verdad podamos hablar de esta comunica-
»ción, que aun en este destierro tenéis con las almas! 
»Y aun con las que son buenas es gran largueza y 
«magnanimidad; en fin, muestra. Señor mío, que dáis 
»como quien sois. ¡Oh largueza infinita, cuán magní-
»ficas son vuestras obras! .. ¡Pues que hagáis á almas 
»que tanto os han ofendido mercedes tan soberanas! 
»Cierto á mí me acaba el entendimiento, y cuando 
»llego á pensar en esto no puedo ir adelante. ¿Dónde 
»ha de ir que no sea tornar atrás? Pues daros gracias 

( i ) Vida, cap. x v n . 



• 97 

»por tan grandes mercedes no sabe cómo. Con decir 
»disparates me remedio algunas veces. Acaéceme 
»muchas, cuando acabo de recibir estas mercedes ó 
»me las comienza Dios á hacer... decir: Señor, mi-
»rad lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan grandes 
amales míos; ya que para perdonarme los hayáis 
^olvidado, para poner tasa en las mercedes os suplico 
>;se os acuerde. No pongáis. Criador mío, tan precioso 
»licor en vaso tan quebrado, pues habéis ya visto de 
»otras veces que lo torno á derramar. No pongáis 
»tesoro semejante donde aún no está, como ha de 
»estar, perdida del todo la codicia de consolaciones 
ide la vida, que lo gastará mal gastado. ¿Cómo dáis 
»la fuerza de esta ciudad y llaves de la fortaleza de 
»ella á tan cobarde alcaide, que al primer combate 
»de los enemigos los deja entrar dentro? No sea tanto 
»el amor. Rey eterno, que pongáis en aventura joyas 
»tan preciosas. Parece, Señor mío, se da ocasión para 
»que se tengan en poco, pues las ponéis en poder 
»de cosa tan ruin, tan baja, tan flaca y miserable, y 
»de tan poco tomo; que, ya que trabaje para no las 
»perder con vuestro favor (y no es menester peque-
»ño, según yo soy), no puede dar con ellas á ganar 
»á nadie. En fin, mujer y no buena, sino ruin. Parece 
»que no sólo se esconden los talentos, sino que se 
»entierran en ponerlos en tierra tan astrosa. No soléis 
»Vos, Señor, hacer semejantes grandezas y mercedes 
>;á una alma, sino que aproveche á muchas. Ya sabéis, 
»Dios mío, que de toda voluntad y corazón os suplico 
»y he suplicado algunas veces, y tengo por bien de 
»perder el mayor bien que se posee en la tierra, por-
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»que las hagáis Vos á quien con este bien más apro-
»veche y crezca vuestra gloria» ( i ) . 

54. ¡Qué sentimientos tan levantados! ¡Renunciar 
á lo único que la puede hacer feliz, sin lo que no 
puede vivir, ni alentar, ni ser! ¡Pedir al Señor que se 
aparte de ella, mujer y ruin, que retire sus dones, 
que los prodigue á otros, que quiere ser infeliz y des
venturada para acrecer algo la gloria de quien tanto 
la ama! Esto sólo puede escribirse por un corazón 
endiosado, y con la pluma ungida en la sangre que 
mana del costado abierto de Dios. ¡Qué extraño, que, 
para ayudar algo al corazón en la expresión de sen
timientos tan sublimes, llamase en su auxilio á la 
fantasía, y esta prodigase á manos llenas los símiles, 
acudiendo á las plantas y á las flores, á las fuentes y 
mares, á los gusanos de seda, á los pájaros y las ma
riposas, á todo cuanto es de uso familiar y conocido, 
para sensibilizar ideas y afectos, que casi no pueden 
sensibilizarse por lo sublimes que son! 

55. Mas quiero notar aquí una propiedad, en la 
cual muchos no han parado mientes, y que, sin em
bargo, es, á mi juicio, la más característica del arre
bato místico de la Santa: la ternura y delicadeza de 
los afectos, junto con un delicioso y encantador aban
dono en el estilo. Páginas hay en sus escritos de tan 
fina y conmovedora suavidad, que, para escribirlas, 
no basta ser literato, ni genio, ni Doctor místico; es 

(1) Vida, cap. x v u r . 
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preciso ser mujer. Y es la razón, que ciertas dotes 
literarias, sobre todo aquellas que atañen al corazón, 
no se aprenden ni se adquieren, nacen con el escritor 
mismo, y están misteriosamente enlazadas con la orga
nización fisiológica, que le cupo en suerte al abrir 
los ojos á la luz. Ni ¿cómo puede esto causarnos ex-
trañeza, cuando tanto influyen en la educación litera
ria el suelo en que nacemos, las auras que respiramos, 
el sol que nos alumbra, las personas con quienes tra
tamos, el medio, en fin, en que vivimos y nos move
mos? El sexo y las condiciones inherentes al organis
mo de la mujer, casi nunca pueden por eso ocultarse 
de manera, que, á través del ropaje con que se encu
bran, no se transparenten. Hay notas en los afectos 
humanos que nunca dan las fibras del corazón del 
hombre, ó, por lo menos, no las dan con esa limpieza 
y ternura propias del corazón femenil. El hombre sien
te, mas su sentimiento va siempre revestido de cierta 
virilidad que le roba en finura tanto como le comu
nica de fuerza y vigor. Así se explica que los escritos 
de la Seráfica Doctora tengan siempre un dejo de 
vaporoso é indefinible encanto, á cuyo influjo es im
posible resistir. Y no está en las palabras, ni en las 
frases, ni en el período, ni siquiera en el pensamiento 
que expresa; es algo que bulle allí desleído, y que el 
alma aspira, y la recrea, y conmueve é hinche todos 
sus senos de suavidad, como aroma impalpable y olo
roso, que se dilata por los átomos de aire que respi
ramos. Ved aquí una prueba de lo que estoy diciendo: 

56. «Representad al mesmo Señor junto con vos. 
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dice en el Camino de Perfección, y mirad con qué 
humildad os está enseñando, y, creedme, mientras 
pudiéredes, no estéis sin tan buen amigo. Si os 
acostumbráis á traerle cabe vos, y E l ve que lo ha
céis con amor, y que andáis procurando contentarle, 
no le podréis, como dicen, echar de vos. No os fal
tará para siempre, ayudaros ha en todos vuestros 
trabajos; tenerle héis en todas partes... No os pido 
ahora que penséis en El, ni que hagáis grandes y de
licadas consideraciones con el entendimiento; no os 
pido más de que le miréis. Pues ¿quién os quita 
volver los ojos del alma, aunque sea de presto si no 
podéis más, á este Señor? ¿Pues podéis mirar cosas 
muy feas, y no podéis mirar la cosa más hermosa 
que se puede imaginar? Si no os parece bien, yo os 
doy licencia que no le miréis, pues nunca, hijas, 
quita vuestro Esposo los ojos de vosotras. ;Háos 
sufrido mil cosas feas y abominaciones contra El , 
y no ha bastado para que os deje de mirar; y es mu
cho que, quitados los ojos de estas cosas exteriores, 
le miréis algunas veces á El? Mirad que no está 
aguardando otra cosa, como dice la Esposa, sino 
que le miréis. Como le quisiéredes, le hallaréis. 
Tiene en tanto que le volvamos á mirar, que no 
quedará por diligencia suya. Ansí, como dicen, ha 
de hacer la mujer para ser bien casada con su ma
rido, que, si está triste, se ha de mostrar ella triste, 
y si está alegre, aunque nunca lo esté, alegre. Mirad 
de qué sujeción os habéis librado. Hermanas. Esto, 
con verdad, sin fingimiento, hace el Señor con nos
otras; que El se hace sujeto, y quiere que seáis vos 
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»la señora, y andar El á vuestra voluntad. Si estáis 
«alegre, miradle resucitado, que sólo imaginar cómo 
»salió del sepulcro, os alegrará. Mas ¡con qué clari-
»dad, y con qué hermosura, con qué majestad, qué 
»victorioso, qué alegre, como quien tan bien salió de 
»la batalla, adonde ganó un tan gran reino que todo 
»lo quiere para vos! ;Pues es mucho que, á quien 
»tanto os da, volváis una vez los ojos para mirarle? 
»Si estáis con trabajos ó triste, miradle camino del 
»huerto, qué aflicción tan grande llevaba en su alma; 
»pues, con ser el mesmo sufrimiento, la dice y se 
»queja de ella. Y miradle atado á la columna, lleno 
»de dolores, hechas sus carnes todas pedazos por lo 
»mucho que os ama: perseguido de unos, escupido 
»de otros, negado de sus amigos, desamparado de 
»ellos, sin nadie que vuelva por El , puesto en tanta 
»soledad que el uno con el otro os podéis consolar... 
»Miraros ha El con unos ojos tan hermosos y piado
sos, llenos de lágrimas, y olvidará sus dolores por 
»consolar los vuestros, sólo porque os váis vos con 
»E1 á consolar y volváis la cabeza á mirarle. ¡Oh 
»Señor del mundo, verdadero esposo mío! le podéis 
»vos decir, si os ha enternecido el corazón de verle 
»tal, que, no sólo queráis mirarle, sino que os hol-
»guéis de hablar con él, no oraciones compuestas, 
»sino la pena de vuestro corazón que la tiene El en 
»mucho. ¿Tan necesitado estáis, Señor mío y bien 
»mío, que queréis admitir una pobre compañía como 
»la mía, y veo en vuestro semblante que os habéis 
»consolado conmigo? Pues, ¿cómo. Señor, es posible 
»que os dejan solo los ángeles y que aún no os con-
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»suela vuestro Padre? Si es ansí, Señor, que todo lo 
«queréis pasar por mí, ¿qué es esto que yo paso por 
»Vosr ;De qué me quejo, que ya hé vergüenza de que 
»os he visto tal? Que quiero pasar, Señor, todos los 
«trabajos que me vinieren, y tenerlos por gran bien, 
»é imitaros en algo. Juntos hemos de andar, Señor: 
»por donde fuéredes tengo de ir, por donde pasáredes 
»tengo de pasar. Tomad, hijas, de aquella Cruz; no 
»se os dé nada de que os atropellen los judíos, porque 
» E 1 no vaya con tanto trabajo. No hagáis caso de lo 
»que os dijeren; hacéos sordas á las murmuraciones; 
«tropezando y cayendo con vuestro esposo, no os 
«apartéis de la Cruz ni la dejéis.» Este bellísimo trozo 
literario, lleno de sentimiento é inimitable delicadeza, 
y que no es, en último término, más que una flor 
arrancada del ramillete de sus obras, basta para 
evidenciar mis afirmaciones anteriores. Aquí huelga 
toda alabanza; todo elogio de mi pluma no serviría 
sino para deslustrar el finísimo esmalte de esa joya 
literaria. Renuncio, pues, á amplificaciones inútiles, y 
termino. 

57. Mi insuficiencia y los estrechos límites á que 
se ve circunscrito el ingenio del escritor en trabajos 
de esta índole, no me han permitido explanar ciertos 
puntos, que sólo he tocado ligeramente. Consuélame 
la consideración de que los que vengan en pos de mí 
ahondarán más que yo en el conocimiento de las 
obras de la Santa, y sacarán á luz el tesoro inagota
ble de riquezas que en ella se encierra. Creo, no obs-
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terminar esta disertación con las mismas palabras 
que la comencé. «En medio del conflicto de opinio-
»nes que la lectura de Santa Teresa puede suscitar, 
»sobrenada siempre la verdad de un hecho, incontro-
»vertible para todos y hasta el día de hoy incon-
»trovertido: el mérito verdaderamente excepcional 
»que los sabios de todas las escuelas les reconocen.» 
¡Oh! sí, todos reconocen que esta mujer se levanta en 
extremo sobre los términos comunes. Ilustre, aun 
entre aquellas cuyo nombre registra el mundo en sus 
anales, podráse disputar en cuanto al género de su 
celebridad; pero no, si la toca, allí donde la fijen, un 
lugar preeminente. Contada por los incrédulos entre 
las ilusas, la aclamarán la ilusa más insigne: será ex-
cepcionalmente fanática ó supersticiosa para los que 
la juzguen ignorante y crédula; amable ó uraña, dócil 
á misteriosos halagos ó aquejada de mortal misan
tropía, donde quiera que se la clasifique, figurará como 
el más alto y acabado modelo. Su carácter se imagina 
siempre como un prototipo, su nombre se pronuncia 
como el nombre de un genio, descubierta la cabeza. 

Este, con ser tan honroso, es el juicio más desfa
vorable que de la Santa pueden formarse el error y 
la preocupación; mas para vosotros, á quienes el sol 
de la verdad católica ilumina, para vosotros, que no 
debéis mirar á Santa Teresa á través del prisma del 
error y las opiniones preconcebidas que entebrecen 
ó desfiguran los objetos, la Seráfica Doctora debe ser 
algo más, mucho más, infinitamente más que un ge
nio en el mundo intelectual. Prodigios de talento ha 
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habido muchos; Teresas de Jesús no ha habido más que 
una. Y es, que el genio en ella sólo sirvió de engaste á 
las perlas de preciosísimos dones, con que el divino 
Espíritu la embelleció; sólo sirvió de pedestal sober
bio, sobre el cual elevóse la estatua colosal de su es
píritu, compendioso conjunto de las riquezas sobrena
turales, que en los senos de la divina Misericordia se 
atesoran. Sin ellas la gloria de esta mujer portentosa, 
ni puede explicarse, ni aun siquiera concebirse; y los 
que tal se la imaginan, irrogan á su nombre una inju
ria, que á sabiendas nadie puede irrogarle. ¿Que hu
biera sido Teresa de Cepeda, lanzada á la profesión 
de escritora, sin la llama de vivísima fé que inundó 
de luz su entendimiento y abrasó en fuego su cora
zón? Como literata, acaso menos que madama Sevi-
gné; como pensadora, menos acaso que madama Stáel. 
Pero el espíritu del Señor cernió las alas sobre ella, 
agigantó su espíritu; y la gloria de su nombre hace 
aparecer pigmeos los genios de las mujeres que la 
precedieron; la esplendente aureola de su frente anu
bla el esplendor de toda otra aureola. Tal es la raíz 
de donde germinó planta tan generosa. Así lo creye
ron nuestros padres, así lo confesamos sus hijos, y 
así se lo enseñaremos á las generaciones por venir 
con nuestras palabras y nuestros hechos. Para nos
otros Santa Teresa de Jesús es un astro de primera 
magnitud, lanzado por la mano del Omnipotente en 
las tinieblas del espacio, á fin de adornar el sereno 
cielo del astecismo católico; es un faro luminoso eri
gido sobre la peña viva de la verdad, para esclarecer 
el peligroso derrotero que guía al puerto de la mística 
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perfección; es el florón más preciado de la corona con 
que plugo á la divina Bondad ceñir las sienes de nues
tra madre patria. Sí, de nuestra madre patria, de 
España, que, al fin y al cabo, sangre española fué la 
que latió en sus venas, sol español el que la alumbró 
al nacer, mano española la que meció su cuna, suelo 
español y sólo español, el que siempre pisó; españo
les los que formaron su espíritu, los que la sostuvie
ron en sus combates y la ayudaron en sus empresas; 
tierra española, en fin, y tierra salmantina, la que re
cibió al morir sus venerables restos, la que los conser
va con orgullo, los honra con filial piedad, los enaltece 
con pomposas solemnidades; la que por conservarlos, 
honrarlos y enaltecerlos, prodigará, si necesario fuese, 
sus tesoros, verterá su sangre é inmolará la vida de 
sus hijos y su propia vida. 

H E D I C H O . 

A . M . D . G . 
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