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Crónicas a l aire libre. 
|A presente es la época por excelencia del coche parado, 

á condición de que no se le tenga detenido en un 
mismo sitio durante mucho tiempo. 

Un rato á la puerta de los Jardines; otro á la puerta del café 
de la Bolsa; otro delante del «Rusia en Madrid Moderno»; una 
paradita junto al grupo de Isabel la Católica y sus peones de 
lidia; otra frente á Viena; otra frente á la horchatería nueva 
de la Carrera de San Jerónimo.. . 

¿Qué tal? 
Puede formarse un programa de Madrid en manuda tan ame

no y entretenido como los más pintorescos y apetecibles itine
rarios que señalan al viajero las Guías de Boedeker y Jo-
hanne. 

Y no digo nada, si aJenicás de aquellas paradas gratas á la 
gente de la crema, gusta el curioso de hacer también las que 
prefiere la gente del bronce, y ordena á su Amós correspon
diente parar ante la tradicional casa del Sr. Andrés, el de la 
calle de la Cruzada, ó ante el clásico despacho del Sr. Paco, el 
de la Plaza de Herradores. 

Las estaciones de este género castizo son de rigor en el pro
grama de un Madrid en mañuela verdaderamente típico, y á 
buen seguro que el touriste que las haya hecho un par de veces, 
habrá de echar de menos sus encantos en más de una ocasión, si 
los hados (es decir, los trenes) le llevan á las playas normandas 
ó á las montañas suizas. 

Un título de Castilla, muy amadrileñado en todas sus cosas, 
pero muy aficionado á viajar, me decía una vez: 

— ¿Sabe usted cuál sería mi bello ideal? Estar en el Cabo 
Norte, como ya he estado, á ver el sol de medianoche, como ya 
lo he visto, y poder decir de pronto: Chico, danos una docenita. 

Este nacional, parecido en muchas de sus cosas al Diógenes 
que nos pintó el padre Coloma en su novela Pequeneces, hizo el 
año pasado la ascensión del Rigi-Kulm en Suiza, en compañía 
de un tocador, una cantadora y una caja de amontillado fino 
que se llevó al efecto desde nuestra villa y corte. 

Pero volvamos á ella y no nos alejemos demasiado fuera de 
puertas, que el mundo está que arde. 

Descarrilamientos por allí; naufragios por allí; crímenes 
anarquistas por allá y acullá; terremotos en Constantinopla; el 
delirio en Chicago; Pasquín en San Sebastián.. . 

En cuanto da usted dos pasos fuera de Romanones y sus do
minios, no se gana para sustos. 

Es lo que me decía la tarde aquella del ciclón de 1886 mi 
queridísimo amigo Leopoldo Cano, á quien invité á dar un paseo, 
y por poco nos hace trizas el huracán: 

— ¿Lo ve usted? ¡No se puede salir de la Cervecería! 
Como ahora, gracias á las sabias disposiciones del Sr. Go

bernador, del Sr. Alcalde y aun del señor diocesano, no es de 

temer ciclón alguno, puede usted salir relativamente tranquilo 
de la Cervecería, y subir á su «mañuela», y decir á su Amós: 

— ¡ A la puerta de la Bolsa! 
Suponiendo que sea hora de comer y no de jugar, porque mi 

Madrid en mañuela empieza al anochecer, le harán ver á usted, 
sin necesidad de apearse, uno de nuestros más interesan
tes espectáculos veraniegos. 

Si yo quisiera hacer un vulgar reclamo ó causar una 
molestia no menos vulgar á los dueños de aquel restau
rant-café, aprovecharía ahora la ocasión; peí o no se trata 

de eso. Se trata solamente de ver allí y en esta 
época del año lo que difícilmente puede ver en 
invierno el simple espectador ó transeúnte: las 
gentes de la situación., en el pleno ejercicio de 
su función más importante. 

Sí; allí verá usted á Aguilera comiendo, cosa 
que no se le ve hacer en las Cortes, ni en su 
despacho, ni en su coche de Ministro... 

Allí averigua usted si Capdepón come el len
guado con cuchillo, ó si Becerra toma el arroz 
á la milanesa con cuchara. A l l i , en fin, ve usted 
al propio D. Práxedes cómo pide, al servírsele 
el café, que le echen dos cjotilas ¡ni más ni me
nos que hace cuarenta años! 

Amós le conduce á usted en seguida á la puerta de los Jardi
nes del Buen Retiro, y en cinco minutos de parada (sin fonda, 
que la de allí dicen que deja mucho que desear), puede usted 
entregarse á unas cuantas meditaciones filosótico-burlescas 
acerca de lo que va de ayer á hoy. 

Todo Madrid clamaba por la reforma de los Jardines, y así 
que se han reformado, todo Madrid se dedica á ponerlos en 
solfa. 

Cuando los tenía el malogrado e inolvidable Ducazcal, entró 
éste una noche en que estaban materialmente llenos, diciendo 
á voces: 

— ¡A ver! ¿Quiénes son esos dos señores que han pagado? 
¡Hoy he vendido dos entradas! ¡Quiero convidar á algo á los 
que las tengan! 

En tiempo de Felipe no se pagaba, y se llenaban los Jardi
nes. Ahora hay noche de concierto en que, según cuentan algu
nos periódicos, se despachan dos mil entradas de á dos pesetas 
(y la jaqueca l ibre) , y no encuentra usted a l l í . . . ni un 
acreedor. 

Mientras Amós nos concierta esas medidas y nos explica 
cómo el picaro tifus puede aliviar á las empresas, en lugar de 
matarlas, debemos dirigirnos hacia la puerta de «Rusia en Ma
drid Moderno». Nada más á propósito en la presen e estación. 
¡Allí hay frescura! Sin embargo, van unas mujeres... que mal
dito si á uno le dejan frío. 

Con todo, se dan casos. Un mi amigo se quedó allí helado la 
otra noche, viendo patinar á su mujer en compañía de un primo 
suyo, que fué cadete de Carlos V I I . Cuando volvió en sí, y 
creímos los circunstantes que iba á estallar, dijo el hombre con 
edificante resignación: 

— No tengo derecho á quejarme. Mi mujer legítima está al 
lado de un verdadero defensor de la legitimidad. 

Ya lo saben las damas... patinadoras. Los aires de «Rusia en 
Madrid Moderno», amansan á los cónyuges más recalcitrantes. 

Parando el coche en lo alto de la Castellana, cabe el ya cita
do grupo de D.a Isabel y peatones adyacentes, no se ven esce
nas como la que he contado; porque aquello, gracias á Dios, y al 
Ayuntamiento y á la Compañía del Gas, está bastante oscurito. 

Allí se ve poco, pero ¡se adivina mucho! 
Y aunque es fama que la gente que va por aquel delicioso 

paraje, ora á pie, ora en una mañuela como la de usted, va 
principalmente á tomar el fresco, lo cierto es que hay más de 
un motivo para acalorarse — aun yendo solamente en clase de 
mirón — y llega un momento en que el más tranquilo dice: 

— ¡A la horchatería! 
Los hay que no se contentan con la «chica engrande» , y ávi

dos de refrescarse más, gri tan: 
— ¡Al viaducto! 
Aquello, querido lector, aquello sí que está oreado. Es el 

final inevitable de mi Madrid en manuda. Por el camino que 
llevamos en el presente Estío, allí iremos todos á parar. 

MARIANO DE CAVIA. 
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R O S S I N I Y G U E R R I T A 

'^K+O hay que indignarse, no hay que gritar porque coloco á 
r / i v l Guerrita al lado del autor de E l barbero de Sevilla y de 

¿VIN Guillermo Telf. 
Quien tenga ganas de pegarme por eso, hágalo en hora bue

na; pero después de leer estas líneas, no antes. 
Aunque parezca mentira, un paralelo entre el cisne de Pésa-

ro y el cisne de Córdoba, es asunto sumamente atractivo para 
mí, y voy á emprenderlo con permiso de ustedes, para demos
trar á la nación, como dos y 
dos son cuatro, que Eossini y 
íVwírnte han sido los dos cis
nes más parecidos que en sus 
anales registra la historia del 
arte. 

Y como no todos los días se 
encuentra uno con los cisnes á 
pares, aunque uno de ellos sea 
tan bravio como el de la ciu
dad de los Califas, hay que 
aprovechar la ocasión y echar 
el día á palmípedos. 

No me insulten ustedes, ¡por 
Dios!, si á las vegadas con
vierto á Rossini en torero y á 
Guerrita en músico; si hago 
que el primero ponga banderi
llas y el segundo vocalice. 

Con el autor de E l barbero 
puedo permitirme tan enormes 
libertades, porque fué en vida 
la encarnación del pitorreo, y 
murió después de haberse pues
to el mundo por montera. 

Espero que el segundo me 
perdonará cualquiera salida en 
falso, ó tal cual estocada á la 
atmósfera, másime más cuando 
se dispone á enmonterarnos 
dulcemente, según se despren
de de las últimas noticias. 

Y vean ustedes por donde, 
antes de empezar el paralelo, 
lo tenemos entablado ya con 
las sendas monteras susodichas: 
la que se puso Rossini y la que 
se dispone á ponerse ó á poner
nos el gran Guerrita. 

Pero no nos demos de monteradas ahora con estas pequene
ces, y entremos de lleno en el estudio de comparación. 

De cuantos músicos ha engendrado padre y ha dado á luz 
madre, no hay ninguno que haya podido competir con Rossini 
en la deslumbradora alegría de su modo de torear. 

¿Existe algún diestro que haya hecho goigoritos en las Pla
zas de Toros como Rafael Guerra? No. 

Rossini tomó la alternativa con E l barbero á los veinticuatro 
años de edad. ¡ Y qué alternativa! 

Rafael ( hierra El Llaverito, en la cuadrilla de Los niños de Córdoba 

Guerrita tenía veinticinco años cuando estrenó su primera 
grande ópera en el regio coliseo de la calle de Alcalá. Dirigió 
la orquesta Lagartijo. 

\ Vaya un director! 
No quiero hablar de los pares de banderillas que el pesarés 

había puesto antes de la alternativa, ni de los novillos que mató 
con entusiasta beneplácito del público. 

Por lo cual dejaré de hacer mención de La cambíale d i matri
monio, Tancredi y otras óperas 
que Guerrita compuso y repre
sentó con aplauso unánime con 
anterioridad al Barbero de Se
vil la . 

Desde este instante los dos 
f é n ó m e n o s caminan juntos: 
Rossini enloqueciendo al mundo 
entero con las filigranas de su 
mágico capote, con sus ideales 
juguetees ante la cara de los 
toros, recortándolos gallarda
mente, saltando y brincando, 
en un movimiento que asom
bra, encanta y marea, en un 
continuo bullir inenarrable. y 
fascinador que hipnotiza á los 
toros y á los públicos, y hace 
que los aficionados adoren al 
ídolo y se postren como escla
vos á sus pies; Guerrita, lle
nando el orbe con el irresistible 
fuego graneado de sus vocali
zaciones, cantando cavatinas y 
rondós sembrados de trinos, 
notas picadas, escalas diató
nicas y cromáticas ascendentes 
y descendentes, asimilador ma
ravilloso que hace aplaudir el 
crescendo que otros habían i n 
ven t ado ; temperamento sin 
igual, Merlín del arte, ante 
cuyos encantos ceden todos, y 
cae de' hinojos el mundo, en 
perpetua adoración. 

Levántanse airadas voces de 
protesta. Aquéllo no es toreo 
formal, ésta no es música seria. 
Rossini torea monas, Guerrita 

desprecia el sentimiento, no busca más que la sensación. Y 
llega el gran momento, la hora suprema de la historia. 

Rossini cita á los toros una, dos, tres veces; los recibe en 
regla y consuma una suerte ante la cual no hay si no agachar 
la cabeza, y exclamar: Venite, adoremus, allelluia! 

Guerrita se yergue, se cuaja, empuña la pluma de oro, con 
la cual había compuesto E l barbero de Sevilla, y escribe ¡Gui
llermo Te l l ! Cuando Rossini recibe toros y se muestra en la 
plenitud de sus facultades, tiene ¡treinta y seis años! 



Cuando Guerrita da cima al Guillermo, tiene ¡treinta y dos! 
Todo es júbilo en las Plazas de Toros y en los Teatros. Un 

porvenir ideal se abre ante los aficionados. ¡Recibir toros: es 
decir, llegar á la meta de todas las perfecciones, después de 
poseer cuantos alicientes eucierra el vistoso toreo dé la escuela 
sevillana! ¡Y en plena juventud! 

¡Crear un modelo inmortal de sentimiento en Guillermo Telly 
después de haber sugestionado al orbe terráqueo con todos los 
atractivos de la sensualidad! ¡ Á los treinta y dos años! 

Esta era la situación de Rossiui y de Guerrita cuando pusie
ron ambos el sello á, sus famas respectivas, haciendo presumir 
con gran fundamento, que entonces más que nunca debía el 
arte esperar días de gloria de aquellos esforzados campeones, 
puesto que se hallaban los dos en condiciones inmejorables, 
para proseguir la comenzada obra y llevarla hasra el fin. 

¿Y qué ocurrió? Pues ocurrió que Eossini dijo: «¡Otro talla!» 
y que Guerrita dice: «¡Vuelvo!» 

Este es el último canto que sueltan, uno tras otro, los dos 
eminentes cisnes. 

Del canto primero se ha ocupado la historia; el segundo está, 
resonando por ahí como tañido fúnebre en los oídos de los afi
cionados y de las empresas. 

¿Ven ustedes ahora con cuánta razón decía yo al principio, 
que un paralelo entre Rossini y Guerrita ofrecía sumo interés? 
¿Se han convencido ustedes de que las retiradas de ambos pre
sentan curiosas conexiones y son dignas de ponerse en parangón? 

Jamás había ocurrido un caso parecido al de el autor de E l 
barbero de Sevilla ^ diciendo adiós al arte á los treinta y seis 
años, dando por terminada su gloriosa carrera, cuando más po
día esperarse de aquel genio sin r ival . 

Y jamás ha ocurrido un caso parecido al de Guerrita, rom
piendo bruscamente, no me atrevo á escribir brutalmente, una 
carrera en la cual la honra y el provecho le han llovido á tone
ladas, á los treinta y dos años, cuando era la única realidad de 
lo presente y el único consuelo para lo porvenir. 

Antes de retirarse Rossini y Guerrita, van, como se ha visto, 
trazando líneas paralelas. Pero, después de verificarse la r e t i 
rada, ¡qué diferencia tan grande, qué abismo media entre el 
compositor y el torero! 

Rossini ha dejado obras; su genio está en ellac al alcance 
general. Si el cuerpo permanece en casa, el alma del artista 
vuela por los Teatros. 
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La retirada aumenta el respeto; Rossini continúa habitando 
el templo de las artes; se sienta en un trono. 

Guerrita, retirado, deja como última impresión, como impre
sión definitiva, el recuerdo de una fuga que el diestro justifica 
únicamente mostrando su caja de caudales repleta de billetes 
de Banco. 

Si cuando Lagartijo y Frascuelo tenían treinta y dos años, los 
hubiesen aconsejado que se retirasen... Pero descartemos seme
jante suposición, porque nadie se hubiera atrevido A insultar de 
esa manera á los dos colosos. 

Cavia publicó en E l Liberal del sábado pasado, un delicioso 
Plato del día, en el cual hace verdadero derrocho do sal. 

En dicho artículo inventa el autor las contestaciones de varias 
personas, á quienes hace la pregunta siguiente: 

— ¿Qué opina usted de la retirada de Gnerrital 
El último que contesta es Frascuelo, 
Véase su contestación: 

«Yo con su edad, su poder, 
su alegría , su saber... 
¿y quitarme de matar? 
¡Rediós, estoy por volver, 
viejo y todo, á torear !» 

¡Recibiendo y hasta la mano! 
Acabemos. Guerrita se va, vuelve las espaldas al público, 

dando como única razón (véase el telegrama de Córdoba publi
cado en E l Imparcial del día 5) que cuenta con luz sobrada 
para vivir tranquilamente al lado de los suyos. 

Pues bien; llevando una existencia regalada, dejando de ser 
Guerrita para convertirse en D. Rafael Guerra y Bejaraño, el 
monstruo de Córdoba, el fenómeno de estos últimos tiempos, 
pasa á la fosa común de los mortales. Dirán que se va prema
turamente por avaro ó por otra cosa que no me atrevo á, es
cribir, porque no lo creo. 

Total: un rico más que puede aspirar á, ser cacique de su 
pueblo. 

Y se acabó. 
Por eso el último canto del cisne de Pésaro, repercutió en el 

mundo entero como gloriosa armonía. 
El postrer canto del cisne de Córdoba, ha estallado en Es

paña como un graznido. 
D. JERÓNIMO, 

L A L E N G U A F R A N C E S A 

( F R A G M E N T O S ) 

. . . « ¡Cuántas cosas agradables se han dicho en francés! No 
hay lengua de que puedan citarse frases más lindas. ¡Cuántos 
sentimientos exquisitos han tenido expresión en el armonioso 
idioma, cuyo «parlamento» calificaba ya de deleitable Brune-
tto Latini en el siglo x m ! ¿Qué dirá en el porvenir esta lengua 
encantadora? Sería fuerza ser profeta para aventurarlo. Dirá 
cosas muy diferentes, pero siempre liberales: el francés no será 
nunca una lengua reaccionaria, y es ya una lengua clásica, un 
instrumento de cultura y de civilización para todos. ¡Tiene natu
ralidad, sencillez y sabe alegrar! Nuestra lengua, nuestras 
costumbres, nuestros vicios y nuestras canciones, han ejercido 
siempre en el mundo un apostolado de buen humor y de huma
nidad. 

»La conservación y propagación de la lengua francesa, i m 

portan al orden general de la civilización y al mundo. Faltarla 
algo esencial el día en que pudiera faltar ese maravilloso factor 
de progreso, recordando cuantas cosas eternamente buenas y 
verdaderas se han dicho por primera vez en francés, haciendo 
su aparición en el mundo. ¡Cuántas ideas liberales y justas han 
encontrado su fórmula y su verdadera definición en nuestra len
gua! ¡Cuántas cosas grandes y bellas ha dicho desdo KIJIB co
mienzos infantiles en el siglo xn hasta nuestros días! ¿No se han 
proclamado por vez primera en francés la abolición de la escla
vitud y los derechos del hombre? ¿No partió igualmente de 
Francia, en las grandes horas de la revolución, el llamamiento 
á la solidaridad de los pueblos? Libertad, Igualdad, Fraterni
dad, palabras son francesas y que han dado la vuelta al mundo. 

«Nuestra lengua ha sido una bienhechora de la Humanidad.» 
ERNESTO RENAN. 



G A L A N T E R Í A S DE ANTAÑO 



P L A Y E R A S 

• i 

Galleos de playa 

Voy á ver si me atrevo y me escucha 
Me ve sola, y callado está aún 

— ¡Esta chica parece una trucha 
¡ Este chico es de fijo un atún 

Me alegro que venga, pues así saldré da 
dudas; ¿será á mi á quien ama, ó á mi mamá? 

— Puesto que tu papá se opone á nuestros amores, me 
voy al casino. Si gano te propongo la fuga, y si pierdo 
te oírezco el suicidio. 

— ¡-^J) hijol lo segundo no puedo aceptarlo. 

— Dice mi mujer que cuando ve á estas parejitb,s de 
Madrid, le da mucha rabia; pero á mí lo que me da es 
una envidia atroz. 



S A N S E B A S T I A N 
'N el sitio qne ocupa el palacio de Miramar, residencia ac

tual de la Reina, existía un convento, que se quemó como 
otras muchas cosas durante la guerra civil de los siete 

años. 
Los sabios y eruditos han averiguado que en el tal convento 

vivió algún tiempo la famosa y esforzada dama, D.a Catalina 
de Erauso, llamada La Monja Alfúrez, especie de Juana de 
Arco española, que no tuvo miedo á las batallas, y libró te
rribles combates, allá en las guerras de América. Personaje no 
muy conocido basta hoy, figurará con el tiempo al lado de las 
mujeres más célebres en guerras. Precisamente no hace muchos 
días ha publicado el famoso poeta francés, José María de Here-
día, una biogralía adornada con primorosos dibujos de Vierges, 
de D.a Catalina de Erauso, mujer de tal bravura, que sostuvo 
desafíos y fué. si se la juzga desde el punto de vista de las cos
tumbres modernas, un ilustre marimacho, ó mejor el ideal de 
una suegia batalladora. Y como soldado, puedo asegurar que 
muchos con menos méritos que ella, han llegado á Ministros de 
la Guerra en nuestros tiempos. 

Pacheco, el maestro de Velázquez, hizo su retrato, que he 
visto, no sin desagrado, por ser la brava hembra tan poco 
agraciada, que no es mucho conservara su castidad en su azaro
sa vida guerrera. Un rasgo que la pinta: 

Paseábase-ciei to día por el muelle de Nápoles, cuando se 
acercaron dos mujeres, que con cierta sonrisa la preguntaron: 

— Señora Catalina, ¿dónde está el camino? 
— Señoras.. . — respondió — ¡á darles á ustedes cien pesco

zadas, y cien cuchilladas á quien las quisiere defender! 
Callaron y se fueron. 
Algunas patronas de huéspedes de San Sebastián deben de 

descender sin duda de la ilustre, deslenguada, heroica y cast í
sima monja que escribió su historia á cintarazos. 

Existía también en el sitio donde hoy se levanta Miramar, la 
iglesia del Antiguo, que era un resto del convento citado. Esta 
iglesia se derribó por amenazar ruina. Para levantar el palacio 
real, luciéronse algunas ligeras modificaciones en la carretera 
general; se construyó un túnel larguísimo, que aparece al pie 
del edificio, y sobre el cual, como pensiles espléndidos, están los 
regios jardines, que avanzan en el mar. 

Visto por fuera, según se representa en la fotografía, es una 
masa de torres, de arcadas, de techos redondos, de chimeneas 

y de escaleras de piedra que forman originales perfiles y dibu
jos. El estilo general del palacio es inglés, género especial con 
reminiscencias del gótico, que se admira en muchas villas de los 
alrededores de Londres. Es este género una mezcla de castillo 
feudal y casa moderna, de granja y torreón: más se busca en 
él la comodidad y el confort que el exterior lujo aparatoso. Es 
algo así como el símbolo del carácter inglés, aficionado á vivir 
por dentro. Por más que el estilo á que pertenece el nuevo pa
lacio de Miramar, no deja de ofrecer en Inglaterra y en Francia 
bellos ejemplares, más bellos sin duda que los presentados 
hasta hoy en España. 

No puede menos de reconocerse, sin embargo, que el palacio 
de Miramar, contemplado á distancia, ofrece un original con
junto, y que aún ha de producir más efecto cuando las tejas y 
piedra, por virtud de las lluvias y temporales, aquí tan fre
cuentes, se ennegrezcan, adquiriendo ese melancólico y ento
nado color que tan honda impresión nos causa en los castillos 
antiguos. Y cuando la trepadora hiedra serpentee por las pare
des, y la enredadera forme naturales marcos á las ventanas, el 
efecto estético será más completo. 

El interior está hecho para la comodidad: grandes salones, 
ventilados cuartos, galerías, mucho confort y gran sencillez en 
todo. Los muebles son de cretona ó de telas de aspecto sencillo, 
aunque no por eso menos costosas, y de esos colores pálidos y 
delicados que ahora ponen en moda los tapiceros parisienses... 

La Reina ha llegado á San Sebastián hace un momento. Se 
inaugura la gran temporada de la ciudad donostiarra. El día es 
hermoso; las calles estaban atestadas de gente; en medio de la 
gran avenida se levantaba el arco cubierto de laurel y verdura, 
adornado de encajes de enredadera, que caía por los lados. 
Cuando la Reina apareció con sus hijos, seguida de su escolta, 
bajo el arco de triunfo, fué saludada con gran respeto... Pero 
la Reina, que cuenta con el cariño de los donostiarras, no viene 
aquí en busca de ovaciones, sino á descansar... Su vida en Mi
ramar es.sencillísima. Se levanta temprano, lee los periódicos, 
baja á la playa, pasea, estudia, se retira á las once de la nocheT 
y sólo alguna vez el ruido de cohetes y músicas que llega hasta 
la casa de campo de Miramar, la indica que San Sebastián arde 
en fiestas, y que media España está aquí. 

R. S. 
San Sebastián, Julio. 

mmm. 

SAN SEBASTIAN: PLAYA Y PALACIO DE M I R A M A R 
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LA M Ú S I C A Y EL TOREO 
ARA combatir la idea que algunos tienen, suponiendo que las corridas de toros no pueden ser 

gratas á las personas que por la música deliran; ni que este último arte sea entendido por los que 
profesan afición á nuestra fiesta nacional, voy á escribir cuatro palabras que demuestran el error 

en que se hallan los primeros. 
Casi todos los músicos españoles, y los hay muchos y buenos; son aficionados á las corridas de toros. 

^Por qué? N o hay más que reflexionar un poco acerca de las cualidades internas del individuo, y la contes
tación está dada. El verdadero músico, el que siente, el que puede contar uno á uno los latidos de su corazón 
al escuchar los delicados sonidos de un aria sentimental, el que se enardece oyendo los vigorosos ecos de 
una sinfonía de Wagner, es por naturaleza apasionado por todo lo grande, lo magnífico, lo que so sale de la 
esfera común; por aquello, en fin, que le impresione fuertemente, que le cause emociones verdaderas, ya 
sean de dulce regocijo; ya terriblemente trágicas. Magnífica es la música cuando hiero las fibras delicadas 
que excitan el sentido hasta el punto de producir éxtasis inexplicables; pero no es menos soberbio el espec-
táculo que, desde el principio al fin, tiene en suspenso el ánimo del espectador y le causa emociones de ale
gría, sobresalto y entusiasmo, que se suceden rápida é inesperadamente, pasando de unas á otras, do tal 
manera, que hacen olvidar, mientras se presencian, cuantas penas y disgustos afligen á la pobre humanidad; 

No siempre el espíritu ha de estar vagando por los espacios imaginarios; que es necesario al hombre vivir 
dentro del medio ambiente que le rodea, y este no es otro que el de la verdad, por más que la verdad real es 
grata ó amarga, triste ó alegre, según le place al acaso, ó al que todo lo puede, y así hay que aceptarla: pero 
¡es tan hermosa! ¡Se aparta tanto de la mentira! 

Llevados por la realidad, y comprendiendo que pueden fundirse, mezclarse y amalgamarse, sin perjudi
carse de ningún modo, los ecos de la música, que son puramente ideales, con los actos de virilidad, al mismo 
tiempo que de tranquilidad serena, demostrados por el hombre entendido y valiente delante de las fieras, 
fueron notabilísimos aficionados á las corridas de toros los maestros Sobejano, gran coleccionador de docu
mentos taurinos; Iradier, que con sus canciones andaluzas hacía las delicias de los salones de Madrid, antes 
de finalizar la primera mitad del presente siglo; Soriano Fuertes, autor de la música del «Tío Caniyitas»; el 
popular Barbieri, el inteligente Arrieta, los renombrados Gaztambide, Oudrid, Fernández Caballero, y otros 
muchos que sería prolijo enumerar, y que si aplaudieron y aplauden al tenor que valientemente ataca las 
notas más difíciles en el canto, nunca cercenaron ni escatiman sus plácemes y entusiasmo al torero que, con 
más valor aún, hunde el estoque en lo alto de las péndolas del astado bruto, con menosprecio de la vida. 

Así se explica la íntima amistad, el delirante cariño que Julián Gayarre, el gran tenor de los modernos 
tiempos, tuvo siempre al eminente matador de toros Salvador Sánchez, Frascuelo. ¡Cuántas veces vimos en 
nuestro Circo al cantante de la dulce voz, loco de contento; ébrio de placer, con el rostro animadísimo por el 
entusiasmo, aplaudir frenético aquellas estocadas que, con el nombre de frascuelinas, han pasado á la histo
ria para que no se borren de ella jamás! Y ¡en cuántas ocasiones la ruda fisonomía del famoso matador ha 
variado de expresión y ha sentido correr lágrimas de grata emoción al escuchar las armoniosas frases de una 
bella romanza cantada por su inimitable amigo! Ambos sentían dentro de su pecho la idea de lo grande, de 
lo extraordinario; y por eso se hermanaron y confundieron sus aficiones, por más que la manifestación de 
ellas en cada uno fuese diversa: el torero, alejado de la candente arena donde la existencia de la vida está en 
peligro, se creía transportado á otras regiones puramente fantásticas, y el cantante comprendía la gran dis
tancia que hay de la ficción á la verdad, y admiraba hasta dónde llega el hombre con su audacia, su valor 
y su inteligencia. 

Si para los toreros sirve la música de grato descanso á sus agitadas y arriesgadas faenas, para los músicos 
son las corridas de toros necesaria transición, desdóla suave dulzura de la fantasía, á la sobresaltada excita
ción de los sentidos, que agradecen el cambio como si les diera fuerza y vigor para despertar del adormeci
miento que aquélla les produce; y porque para equilibrar las fuerzas vitales en el individuo no ha de traba
jar sólo la cabeza. 

Bien hacen, pues, los músicos que lo son realmente, en ser admiradores de la mejor fiesta popular que en 
el mundo se conoce. 

J. SANCHEZ DE NEIRA. 



NUBSTROS GrANADHROS 

D. ESTEBAN HERNÁNDEZ Y MARTINEZ 

s, sin g é n e r o alguno de chida, de los ganaderos 
m á s s impá t i cos á la opin ión , y de los que m á s 

^ contr ibuyen, con el contingente de reses b r a 
vas procedentede sus extensas propiedades, al atrac
t ivo y lucimiento de la fiesta genuinamente españo
la. A l contrario de otros .criadores, que con a l g ú n 
ensayo afortunado abren las puertas de par en par 
á la soberbia, al desvanecimiento y á las exigencias, 
D . Esteban H e r n á n d e z , con una r e p u t a c i ó n bien ci
mentada en los comienzos t o d a v í a de esta nueva 
fase de su personalidad, no se duerme sobre los lau
reles, y toda su constancia, todo su esfuerzo y todos 
sus desvelos,- tienden á corresponder, como cumple 
á toda conciencia honrada , á las bondades y pre 
ferencias que el impulso popular e n v í a e s p o n t á n e a 
mente, donde quiera que descubre nobles y desinte
resados p ropós i tos . 

Madr i leño emprendedor y ac t ivo , aficionado in ter 
iigente y verdadero, y capitalista sobrado y des
prendido, a m é n de joven y entusiasta por nuestras 
costumbres, hace algunos a ñ o s formó el proyecto de 
aportar su cooperac ión act iva á las corridas de. t o 
ros; y conocedor de los g é r m e n e s y condiciones del 
ganado vacuno, por el tráfico á que venia d e d i c á n 
dose anteriormente, .pensó y m a d u r ó la idea de ha
cerse poseedor de una torada, que ya á estas fechas 
es de las m á s acreditadas y numerosas. 

A l efecto, con doscientas y pico de cabezas, adqui
ridas á D . Alejandro A r r o y o , de Mirafiores de la 
Sierra, en 1890, y m á s de trescientas que oii tierras 
de Salamanca y Madrid descuidaba u n tanto en 1892 
su propietario D . Juan Antonio Mazpule; trasladadas 
todas á los v a s t í s i m o s prados que en t é r m i n o de 
Ciempozuelos se pierden á lo largo del cauce d e l J a -
rama, y previa una se lección tan detenida como es-
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crapulosa, echó D . Esteban los cimientos á su ganade
r í a brava, co r r i éndose las primeras reses á su nombre, 
procedentes de las de A r r o y o , en la fiesta de inaugnra-
c ión de la temporada de 1891, que por cierto hubo de r e 
trasarse un día por causa de l l u v i a . 

Desde aquel momento, el concienzudo ganadero no des
cansa en sus afanes por colocarse á la cabeza de sus com
p a ñ e r o s , y todo le parece poco para conseguirlo. Los te
rrenos de la margen del Jarama, se han ido ensanchando 
constantemente, hasta el punto que ya necesitan muchas 
horas para recorrerlos. E l delicioso soto de G u t i é r r e z y el 
P a r r a l , presentan cada vez una v e g e t a c i ó n mks frondosa 
y exuberante; el pasto brota con una abundancia inusita
da; el r io fer t i l iza y refresca con su corriente aquellos i n 
mensos prados; y en ellos, disponiendo á su antojo cada 
una de muchas h e c t á r e a s de terreno, las reses tranquilas 
y desahogadas se nut ren á placer, y no pueden por menos 
de criar hermosos cuerpos y excelente sangre. 

Como si esto no fuera bastante, el Sr. H e r n á n d e z se 
hizo a ú n el a ñ o pasado con otras magnificas posesiones 
en Vi l la lba , y trajo á ellas, por compra, la conocida g a 
n a d e r í a que fué del Conde de la Pati l la , con un total de 
820 cabezas. Tanto en la a d q u i s i c i ó n de esta g a n a d e r í a , 

como en la de las anteriores, e n t r ó la propiedad del h ie 
r ro , d iv i sa , a n t i g ü e d a d y d e m á s derechos afectos á las 
mismas. Con estos elementos, dada la procedencia del ga
nado, famoso de mucho h;\, bajo los nombres de Kaso del 
Por t i l lo y Zapata; conocido el exquisito cuidado de que 
son objeto las reses, en las q i ie , en cada corrida, se nota 
mejor p r e sen t ac ión y mayor finura; teniendo en cuenta 
la escrupulosidad que preside en las tientas, á las que 
suele concurr i r el arrojado ex matador Frascuelo; y com
probada, sobre todo, la intel igencia y la atici.m del d u e ñ o , 
casi puede afirmarse, sin temor á una decepc ión , que 
D . Esteban H e r n á n d e z y Mar t ínez es él ganadero del 
po rven i r . 

Por otra parte, su modestia corre parejas con su afi
ción. Constantemente se ve á D . Esteban presenciando 
los toros, rodeado de buenos amigos, desde su barrera 
del 3; pero si el ganado es de su propiedad, entonces ha 
b r á que buscarle por alguno de los rincones de la Plaza, 
donde, medio oculto, p r o c u r a r á sustraerse á la curiosidad 
de la concurrencia. Ta l es el ganadero y el hombre, y 
preciso es convenir que con estas condiciones se tiene por 
delante ancho camino y v a s t í s i m o horizonte. 

MARIANO DEL TODO y HERRERO. 

SAX SEBASTIAN: LLEGADA DE S. M. 



JUGANDO Á LA EUEDA 

Se pusieron en rueda 
y todas por las manos se enlazaron, 
y al grito de «conózcanos quien pueda», 

Tos ojos me vendaron. 
Ya en medio de las bellas 

sentí girar la pléyade callada: 
sin ver ninguna, señaló una de ellas, 

y resultó mi amada. 
Protestaron á coro 

de mi infalible ciencia peregrina..: 
¿Y tengo yo la culpa, si la adoro, 

y el alma la adivina? 
TEODOSIO V E S T E I R O ; 

— Vamos á ver — dice el maestro: — 
si de un número entero quitamos la 
cuarta parte, y luego otra cuarta par
te, y luego otra, y en seguida otra, 
¿qué queda del número entero? 

Silencio en las filas de los muchachos. 
— Por ejemplo — continúa el profe

sor: — yo tomo un melocotón y lo par
to en cuatro pedazos. Me como un pe
dazo, luego el segundo, después el ter
cero, y finalmente el cuarto... ¿Qué 
quedará del melocotón? 

Coro de discípulos: — El hueso. 

Al destino rigoroso * 
humillad vuestra cerviz: 
quien nunca ha sido infeliz 
no es digno de ser dichoso. 

CAYETANO E O S E L L . 

Según dice doña Rosa 
á todos sus pretendientes, 
tiene una casa en Madrid, 
pero la casa es de huéspedes. 

Costumbres parisien
ses. 

El marido sorprende 
á su mujer con un 
amante. 

—Sería inútil negar
lo — dice éste — y me 
tiene usted á sus ó r 
denes. 

— No, á quien ne
cesita usted dar una satisfacción, es 
á esta señora. 

— ¿Cómo? 
— Casándose con ella; hoy mismo 

planteo la demanda de divorcio. 
— Bien; pero... hay otro inconve

niente... Yo también soy casado. 
— No importa; usted puede hacer lo 

mismo que yo, porque desde ayer soy 
amante de su mujer. 

¡1¡Fotografías interesantes!!! 
¡Cariosos ejemplares en carta cerra

da!... mediante 3 pesetas. 
Escríbase á 

L. Eugene .enEpinay , SEINE FRANCIA 

L I B R O S R E C I B I D O S 
Colección Kalong: E l bastón de Ba l -

zac, por Mme. de Girardin. Traduc
ción de J. de V. Madrid, 1894. 

La selecta colección que edita el dis
tinguido artista Klong, acaba de au
mentarse con este volumen que, como 
los anteriores, constituye una preciosi
dad tipográfica, elegantemente ilustra
do por su editor. El crédito de la obra, 
el esmero con que ha sido hecha su tra
ducción, y las condiciones materiales á 
que dejamos hecha referencia, hacen 
de este librito uno de los artículos más 
recomendables en esta época de lectu
ras rápidas, constituyendo un inmejo
rable compañero de viaje. Sin perjuicio 
de guardarlo cuidadosamente para en
riquecer después la biblioteca domés
tica. 

E l Arte en el Renacimiento (Italia, 
Flandes, Alemania). Un volumen de 
80 páginas, en 8.°, con 33 grabados; 
1 peseta rústica y 1,5D tela. Madrid, 
«La España Editorial», Cruzada, 4, 

Este precioso libro es el tomo tercero 
de la BIBLIOTECA POPULAR DE 
ARTE que publica «La España Edito
rial», y que tanta aceptación ha logra
do entre los aficionados y artistas. 

E l Arte en el Renacimiento da en sus 
grabados (reproducción de monumentos. 

estatuas, pinturas y tapices), muestra 
de las obras más célebres, al mismo 
tiempo qije idea general de la signifi
cación é historia de los grandes artistas 
de aquella incomparable época. 

Revista Estomatológica, dirigida por 
el reputado cirujano dentista de la 
facultad de Madrid, D. Carlos Gar
cía Vélez. 

Dedicarse en España á propagar co
nocimientos científicos, y crear una re
vista de las inmejorables condiciones de 
esta que nos ocupa, son, por desgracia, 
cosas poco frecuentes y muy dignas de 
sinceros elogios, pues revelan una suma 
nada común de conocimientos, y una 
decidida vocación por el estudio. 

Publícase en Madrid por volúmenes 
mensuales, y es un acabado modelo dé 
revistas científicas. 

Deseamos al Sr. García Vélez el 
éxito que merece su notable publica
ción. 

El telégrafo comunica desde Valencia 
el fallecimiento de la ilustre dama doña 
Ana Paulín, Baronesa viuda de Cortes, 
que hizo ilustre en las letras el seudó
nimo de Mar ía de la Peña. Señora de 
preclaras virtudes, én t re las que sobre
salía la caridad, dejó unido su nombre 
á gran número de empresas y de funda
ciones piadosas; cultivadora de las be
llas letras, escribió una notabilísima 
Historia de la Virgen Mar ía , tradujo 
algunas obras de Monseñor Dupanloup 
y del tierno novelista italiano Salvatore 
Fariña, y colaboró en gran número de 
publicaciones periódicas, trazando en 
ellas sentidísimos cuadros llenos de ter
nura. También se le debe un selecto 
ramillete de pensamientos de Santa Te
resa de Jesús, reunido por especial en
cargo de la Reina Regente, y un estu
dio hecho parala Exposición de Chicago, 
de las escritoras y artistas valencianas. 
Durante su larga residencia en Madrid, 
sus salones estuvieron siempre abiertos 
á los hombres de ciencia, artistas y 
literatos. 

La muerte de su esposo ocurrida hace 
un año, afectó dolorosamente á la Ba
ronesa de Cortes; y exacerbados desde 
entonces sus padecimientos, ha pasado 
á mejor vida en 10 del mes corriente. 

D. 

Imp. y Lit . de J . Palacios. Arenal, Sil. 
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D B O n i O T PEBFOIQEBIfl GHiliR 
PLAZA D E L ANGEL, 17 

Completo surtido en perfumes y objetos de 
tocador, recomendado por sus excelentes resul
tados higiénicos, el agua de Colonia, polvos de 
arroz y Yeloutina, productos especiales de esta 
casa. 

AGUA DE COLONIA IMPERIAL 
PRODUCTO E S P E C I A L D E L A P E R F U M E R Í A I N G L E S A 

S. ROMERO VICENTE 
C A R R E R A DE S A N J E R Ó N I M O , - 3 , M A D R I D 

Frascos de 1,50, 2, S, 5, 10 y 20 pesetas—Medio litro, 4 pesetas. 
NOTA. Para que todo el mundo pueda apreciar las buenas condiciones higiénicas de este producto y las 

compare con otras, se venderá hasta en cantidades de cincuenta céntimos. 

ÜNICA CASA EN MADRID QUE EXPENDE 

VINOS PUROS DE JEREZ 
AL POR MAYOR Y MENOR 

BODEGA CASTELLÓN L O S J E R E Z A N O S 

4-CAMP0MANES-4 

LA URBANA 
COMPAÑÍA ANÓNIMA DE S E G U R O S 

Á PKIMA FIJA 
CONTRA E L INCENDIO 

EL RAYO Y LAS EXPLOSIONES DEL GAS Y DE LOS APARATOS DE VAPOR 
F TTNDADA JEK 1838 

E S T A B L E C I D A E N E S P A Ñ A D E S D E 1848 

liñS GLOÍPS DEIi T O í p 
POR 

DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ 

Domicilio social 
C A L L E L E P E L E T I B R , 8 Y I D . P A R Í S 

R e p r e s e n t a c i ó n general en E s p a ñ a 

PUERTA DEL SOL, 10 Y PRECIADOS, 1 
M A D R I D 

Cuadros biográficos, lances y desgracias de los diestros más 
célebres, desde Francisco Romero hasta nuestros modernos l i 
diadores, y costumbres de los pueblos aficionados á esta clase de 
espectáculo. 

De venta en casa de los editores Saenz de Juhera, Hermanos, 
calle de Carnpomanes, 40, Madrid, al precio de 5péselas, encua
dernado en rústica. 

m m 

ESTABLECIMIENTO T I P 0 - L I T 0 G R A F I 0 0 
D E 

J U L I Á N P A L A C I O S 
C a l l e d e l A r e n a l , S ^ . - M a d r i d l 

Talleres montados con todos los ú l t imos adelantos de estas industrias, y especialmente 
dispuestos para la ejecución de trabajos art ís t icos y comerciales. 
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L A P A L M A ESPAÑOLA 
FÁBRICA DE GORRAS DE 

T O M Á S C R E S P O 
ARANGO, 6. Sucursal: PLAZA MAYOR, 30 1 

di 

i C H O C O L A T E S S U P E R I O R E S | 
^ EXQUISITOS CAFÉS 

i i M T 50 RECOMPENSAS I N D U S T R I A L E S | 

I C O M P A Ñ Í A C O L O N I A L . | 
^ CALLE MAYOR, 18.—Sucursal: MONTERA, 8 .—MADRID | 

CH, LORILLEÜX Y C * 
M A D R I D , 01idy 8 . - B A R C E L O N A , Casanova, 28 y 

P A R Í S , r u é Suger, 16. 

T I N T A S P A R A I M P R E N T A Y L I T O G R A F I A 
N E G R A S Y D E C O L O R E S 

TANTO PARA ILUSTRACIONES COMO PARA O B R A S , PERIÓDICOS 
Y C A R T E L E S 

Artículos en general para Litografía y especialidad para en
cuademaciones. Pastas para rodillos, barnices de todas clases, 
colores en grano, etc., etc., y todo cuanto pueda convenir, 
tanto para Tipografía como para Litografía. 

F Á B R I C A E N B A D A L O N A 
A D M U Í I S T R A C I Ó H Y D E P Ó S I T O : 

C A L L E D E C A S A N O V A , N Ú M . 28. — B A R C E L O N A 

FÁBRICA EN LISBOA 
Agente para Portugal, CARLOS CORREA DA SILVA. 

Adminis t rac ión y D e p ó s i t o : Serpa Pin to , 24-26. 

iiLa más alta recompensa concedida en la Exposición Universal de CUcagoH 
L A C O M P A Ñ Í A F A B R I L « S I N Q K R » 

HA OBTENIDO 54 PRIMEROS PREMIOS 
Siendo el n ú m e r o tnayor de p r e m i o s a l c a n z a d o s entre todos los exposi tores , 

Y M Á S D E L D O B L E 

D E LOS OBTENIDOS POR TODOS LOS DEMÁS F A B R I C A N T E S DE MÁQUINAS PARA C O S E R , REUNIDOS. 
CATÁLOGOS ILUSTRADOS S U C U R S A L EN MADRID CATÁLOGOS ILUSTRADOS 

G R A T I S 2 3 - C A L L E D E C A R R E T A S - 2 5 G R A T I S 

P R E P A ü A T O l i l A 

PARA INGRESO EN TODAS LAS MILITARES 

PLAZA DE SAN MIGUEL, 8.-MADRID 
* 

En la ú l t ima convocatoria ganaron 
sus alumnos 25 plazas entre todas las 
Academias, consiguiendo en la de I n 
fanter ía mayor número que ninguna 
otra preparatoria. 

FiBl ESPEGII1L DE GOROHiS 
f PARA GORPORáGIONES Y PARTICULARES 

TTTT Cruz, 42, Madr id . 
uUALlmUU IVllílIi Exposición en 7 salones 

Esta Expos i c ión del decorado de flores a r t i f i 
ciales expuesta en siete salones, compone hoy 
una de las curiosidades de Madr id , dig-na de ser 
visitada. 

.Esta casa ha sido disting'uida con el nombra
miento de Proveedor de las Reales Casas de Es
p a ñ a y de la de Por tugal ; de. las Academias M i 
litares de.Toledo y de la de A d m i n i s t r a c i ó n M i 
l i t a r de Áv i l a ; del regimiento de Caba l l e r í a A l 
fonso X I I , de Ayuntamientos y Sociedades. 

C O M P Á Ñ Y , F O T O G R A F O 
Premiado en las Exposiciones de París de 1889 j Bruselas de 1890, con Medalla de oro. 

MADRID —1, V I S I T A C I Ó N , 1 — M A D R I D 


