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A D V E R T E N C I A 

IGUIENDO la costumbre establecida por este per iódico durante los doce años anteriores, L A 
^ S j ^ LIDIA suspende con este n ú m e r o sn p u b l i c a c i ó n , basta la i n a u g u r a c i ó n de la p r ó x i m a tem-
^J^Oky perada taurina. 

Como de costumbre, todas las suscripciones pendientes de L A LIDIA, s e g u i r á n s i rv iéndose al 
comenzar la p r ó x i m a c a m p a ñ a . 

A instancias del púb l i co y de centenares de aficionados, cuyas cartas poseemos, dándo le s aquí 
gracias por las car iñosas frases y laudatorios conceptos que en todas ellas hay para nuestra mo
desta p u b l i c a c i ó n . L A LIDIA r e a n u d a r á sus tareas en forma muy semejante á la que ostentara, 
con general aplauso, durante su primera época; dando con esto á nuestros lectores nueva prueba 
de que para nosotros son mandatos sus advertencias. Por sus ruegos volvimos al palenque de la 
prensa, y a que el' indiscutible m é r i t o de algunos lidiadores marcaba nueva época en el arte de 
torear, después de la retirada de Lagart i jo y .Frascuelo , y por sus consejos ostentaremos los ropa
jes de las antiguas c a m p a ñ a s : tan obligados estamos á sus constantes ó impagables favores. 

L a forma actual de esta p u b l i c a c i ó n , será para nosotros base de otra más en armonía con la 
índole de los trabajos ar t í s t i cos que ban visto la luz en estas p á g i n a s , y que, por testimonio del 
públ i co y de la prensa en general, aun en pugna con nuestra modestia, e s t á n á la cabeza de todo 
lo que en este g é n e r o de trabajos se ba publicado en E s p a ñ a . De ello t e n d r á n nuestros lectores 
oportunamente noticia, l i m i t á n d o n o s por hoy á reiterarles nuestra gratitud por los favores rec ibi 
dos, y los que ba de seguir d i spensándono s . 

EL SACRIF IC IO DE ISftñC 

•Wo me las compondría yo paca contar á ustedes el 
5^*25 estreno de La Sortija^ ¿De q'úé medios me valdría para 
dar á ustedes idea del cruentó sacrificio del público, llevado á 
cabo por el hijo de Abrabam? 

Figúrense ustedes que llueve, pero no á" torrentes; porque la 
lluvia torrencial, con su estrépito alegre y el agua que cae de 
los canalones y la que corre por, el arroyo cegando los agujeros 
del desagüe, tiene sus atractivos. 

No, no se figuren ustedes esa lluvia. ¿Han estado ustedes en 
Bilbao alguna vez? ¿ Conocen ustedes el sirimiri^ Es una lluvia 
menudísima, pegajosa, tenaz, insoportable; un polvillo acuoso 
que se desprende del cielo como un vaho, queda pegado á la 
tierra cual baba de las nubes, y sume al mísero mortal en una 
tristeza liquida, cogollo del aburrimiento y quinta esencia del 
spleen. 

Mientras dura el sirimiri, la inteligencia se embota, entumé
cese el espíritu, el cuerpo se enmohece, y queda cualquier cris
tiano convertido en la estampa de la estupidez. 

¿Remedios? No queda más que uno al triste sirimiriado: el 
suicidio. ¿Que no lo entierran en sagrado? Pues que no lo en-

tierren;::la muerte representa en ese caso la dulce libertad, y 
se sacrifica todo con tal de disfrutarla, después de aquel amodo
rramiento que rebaja al hombre á la categoría de materia in
orgánica. * 

¿Se han enterado ustedes bien? Pues eso t& La Sortija; 
un sirimiri antimusical y antiteatral con todas sus conse
cuencias. 

Ni la sombra de una idea; ni la más pequeña noción de la 
sintáxis del arte; la orquesta convertida en uno de esos vetus
tos pianos que suenan á hueco y se mueren del asma; las voces, 
arrastrándose en una ^ m t o m lúgubre, hiposas, medio afónicas, 
en una especie de anquilosis de las cuerdas vocales; ni forma, 
ni estructura, ni colorido, ni sentido común musical; en suma, 
una lata isócrona, isófona, isógona é isoterma, que envuelve al 
espectador en la niebla del aburrimiento , y acaba por dejarlo 
anestesiado, á merced de cualquier practicante que quiera en
tregarse in anima vil i á ejercicios de amputación. 

¡Y eso durante dos actos mortales de necesidad! ¡Veinte 
números cometidos con premeditación, alevosía y ensañamiento; 
diez en cada acto, para que no se escape ni una rata! 
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El público padeció aquella jaqueca luctuosa con una manse
dumbre digna de mejor causón. Durante el primer acto, man
túvose resignado, porque el teatro estaba lleno de parientes 
del interfecto, y veíanse entre ellos á Abraham y á Jacob con 
toda su descendencia. 

Cuando llegó el acto segundo y pudo observarse que la 
tabarra no tendría fin, hubo israelitas rebeldes que comenzaron 
á mover los báculos y dar con ellos en el suelo; otros, que solta
ron el regulador de los bostezos y las risas, y otros, más ladi
nos, que dijeron: ¡ahí queda eso! y salieron por pies. 

Al caer el telón, como un sudario, unos pocos hebreos recal
citrantes que llevaban alabardas, rompieron á aplaudir. El 
egregio director de orquesta Sr. Pérez Cabrero, que se pirra 
por exhibir su personalidad en las tablas, corrió entonces al 
escenario, sacó á empellones á Isaac, y ambos á doŝ  el Isaac y 
el Cabrero, salieron muy campantes á contemplar las espaldas 
de los pocos espectadores qué corrían huyendo de la quema. 

Y así acabaron el sacrificio de Isaac, y el sacrificio del público, 
y el sacrificio del arte; y no sé cuántos otros sacrificios que se
ría prolijo enumerar. 

Tal ha sido el dektí en la villa y corte de España del gran 
compositor que, según un eminente crítico que le ha salido á 
última hora al Imparcial, ha escrito la música de La Sortija, 
separándose de los moldes en que venía vaciándose el género de 
zarzuela. 

En Apolo, con San Antonio de la Florida, clavó medio par de 
banderillas en la mismísima tripa del bicho; en la Zarzuela, con 
La Sortija, ha querido matar por primera vez un novillo, y se 
lo han echado al corral. 

¡ Y eso separándose de los moldes en que venía vaciándose el 
género de la zarzuela I ¿Saben ustedes qué hay que hacer para 
separarse de esos moldes? El eminente crítico J . de L. del Im
parcial, lo dice muy guapamente: 

«Reveló el Sr, Albéniz sus profundos y extensos conocimien
tos musicales, y lo reveló con exceso; cosa perjudicial y esen
cialmente desfavorable, pues el sentido de la proporción es la 
primera cualidad de toda obra de arte.» 

Entendámonos, si podemos. La proporción, en este caso, no 
puede ser más que la armonía de las partes con el todo, que, 
según el profundo musicólogo J . de L. , quedó rota por el exce

so de profundos y extensos conocimientos musicales del autor 
de La Sortija. ¡Dios de Israel! Eso no necesita comentarios. 

Además hay otra cosa. Si. en una obra de arte resulta todo 
bello, no hay proporción que valga. Si todo es malo, como ocu
rre con La Sortija, ¿para qué quiere J. deL. mejor proporción? 
Las partes malas, el todo detestable. ¡Y todavía se atreve el 
crítico á decir que falta al Sr. Albéniz el sentido de la propor
ción!... 

Verdad es que en seguida remacha el clavo, escribiendo: 

«Como músico, el Sr. Albéniz no tiene nada que aprender; al 
contrario, tiene mucho que olvidar; cuando lo logre, soltará el 
lastre que le impide elevarse á las superiores regiones de la 
inspiración y de la originalidad.» 

/.'Imé'w, Jesús, y usted que lo vea, que no lo verá! Es decir, 
que para elevarse á las superiores regiones de la inspiración y 
de la originalidad musicales, hace falta no tener nada que 
aprender, y dedicarse á olvidar mucho de lo que se sabe. 

¡Ay, Sr. de L . ! Si eso fuera cierto, esté usted seguro de que 
La Sortija sería una obra maestra, un monstruo de inspiración 
y de originalidad. Porque, según usted, el compositor será tanto 
más inspirado y original, cuanto sea más ignorante; y crea us
ted que, en-achaques de música teatral, el ,Sr. Albéniz es un 
modelo de ignoranciaj'como usted, por exceso de benevolencia, 
no ha querido ó no ha podido comprender. 

Pero, en fin, ya sabemos, gracias á J . de L. , la diferencia 
que hay entre los moldes antiguos y los modernos moldes. 

—¡Aprended, aprended y aprended! Y cuando creáis que lo sa
béis todo, volved á aprender; que le perfección no es de. este 
mundo, y sólo merece el nombre de artista aquel que aspira á 
la perfección. 

Eso han dicho Mendelsshon, Wagner, Verdi y otros congrios, 
recomendando los antiguos moldes. 

— ¡ Olvidad, olvidad y olvidad! El saber no es más que lastre 
que cierra las puertas á la originalidad y á la inspiración. 

Eso dice en E l Imparcial \ á fines de 1894! el eminente musi
cólogo J . de L., haciendo la apología de los moldes modernos. 

¡ Basta! Creo que con lo dicho tendrán ustedes idea aproxi
mada de lo que ha sido, y de los estragos que ha causado el sa
crificio de Isaac. 

ANTONIO PEÑA Y GOÑI. 

I 

L cielo entoldado amenazando lluvia próxima, había hecho al mayoral arrear el tiro, y en vez dé 
llegar al pueblo con el tiempo preciso para tomar el tren económico á la ciudad, acababa de pararse 
la herrumbrosa carretela ante la fonda de la carretera, con una hora de anticipación. L a perspectiva 

del plantón era aterradora. Sesenta minutos no bastaban para visitar la villa, para admirar sus monumentos 
artísticos de que no carecía, para recorrer sus afueras pintorescas, y en cambio sobraban para aburrirse. 

E l saldo de mis pecados no había llegado aún sin embargo, y estirando las piernas entumecidas por c in
co horas de coche, tropeceme de pronto con un transeúnte que, abriendo los brazos me gritó: 

— ¿Tú por aquí? 
E l encuentro me produjo una profunda alegría. Tratábase de un condiscípulo de la infancia, á quien no 

veía hacía muchos años, j que desempeñaba una plaza de abogado fiscal en la capital de la provincia. Veinte 
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veces habíale prometido hacer una de mis excursiones veraniegas á su hermoso rincón de los castaños, sin 
cumplirle nunca mi palabra; y á la verdad, ahora que le recorría, me contrarió no poco la respuesta que en 
su oficina me dieron quince días antes: 

— Está en el campo. 
— Por supuesto que no te me escapas — me dijo mi antiguo compañero — sin pasar una temporada con

migo. ¡Nada, nada! Tú no tienes ahora precisión de ir á ninguna sitio; me diste tu palabra de visitarme 
hace un siglo, y por si se te ha olvidado, te secuestro. Me he casado, sabes, y soy ya dos veces padre. Te 
presentaré á mi mujer y á mi suegro, un buen tipo, ya verás. Haremos excursiones. Supongo que vendráa 
de la cueva de la Yirgen. Pues no importa; no creo que te pese volverla á contemplar. 

Y sin dejarme meter baza, me llevaba cogido del brazo calle adelante, hasta conducirme á un cesto con 
toldo que le aguardaba en las afueras. No hubo más remedio que ceder, renunciar al tren, mandar por la 
maleta á la fonda y dejarse conducir á la granja. Apenas empleó una hora el coche en llevarnos por un 
camino vecinal, abierto entre castaños y robles. 

Nuestra llegada á la quinta fué un acontecimiento. Dos angelillos rubios, tostados por el sol, curtidos 
por la vida en plena Naturaleza, se aupaban para mirar por entre los borrotes de la verja, gritando: ¡Un 
señor! ¡Un señor! ¡ Yiene con papá! Con los muchachos acudieron á recibirnos una joven de dulce rostro y 
distinguido continente, y un anciano setentón, alto y recio, con marciales bigote y perilla, transcendiendo 
á la legua á retirado. Quedó hecha la presentación sin cumplidos, con la sencillez que engendra el cam
po, y en pelotón después á ver la casa. 

No quedó nada por examinar en aquel disimulado paraíso, en el que la lluvia proverbial en el país tenía 
dos enemigos formidables: una mesa de billar y un piano. 

Los niños , confiados á mí á la primera caricia, me enseñaron sus juguetes; la madre me mostró sus 
ingertos; mi amigo no cabía de gozo en el pellejo. Y llególe su turno al suegro, al visitar cocheras y cua
dras. Abrió de pronto una puerta, y me dijo con grave acento: 

— ¡ Pase usted! 
Pasé y vi un gran caballo blanco, de mucha alzada, pero sumamente viejo. E l pelo crecido había ya 

perdido su lustre; en los tobillos le nacían unos remolinos crespos, rebeldes á toda tijera; las crines le caían 
largas y lacias á un lado del flaco cuello, y desaparecidas ya toda vislumbre de formas, conocíasele entero 
el esqueleto por lo enjuto de las carnes chupadas por la edad. A l oir ruido volvió la cabeza y miró con unos 
ojos vidriosos y apagados. Pero lo que chocaba desde luego, era el aseo, las comodidades que rodeaban 
al animal. Adivinábase allí una mano solicita, un culto constante, un pensamiento fijo en el venerable 
cuadrúpedo, que velaba por su reposo, que le abrumaba de cariño. 

— ¿Cuántos años cree usted que tiene? — me preguntó el veterano dándole una palmadita en el cuello 
al caballo, á la que él respondió con un suave relincho. 

— ¿Qué se yo? ¡Muchos! 
— ¡Treinta y seis! ¡Es un fenómeno de que habrá pocos casos! 

Con él hice la campaña de Africa recién salido de la academia de Valladolid. ¡Ahí donde usted le ve, ha 
estado con los húsares en los Castillejos! Con él peleé luego en Santo Domingo, y con él me batí después 
con los carlistas. No he montado nunca otro. Cuando me retiré de brigadier me lo traje, y ¡no se ría usted! 
le quiero como á una persona; y el día en que se muera tendré un verdadero pesar. Mientras tanto rodeo 
sus últimos años de comodidades, que bien se las ha ganado... y se las gana, porque ipdavia presta servicio. 

E l veterano hablaba con la voz trémula, lleno de emoción, besando con las miradas al noble bruto. Y o L 
vió á acariciarle y salimos de la cuadra. L a señora de mi amigo sabía hacer los honores á maravilla. Una 
mesita de laca soportando una jarra de cerveza y varias copas de cristal de largo cuello, nos esperaban en 
la salita del piano. Enredóse la conversación; se habló de la villa y corte; la joven cantó al piano, y de 
repente oyéronse en el huerto-jardín voces y carcajadas. Mi amigo me miró sontiéndose, y nos asomamos 
á un balcón. 

E r a un extraño convoy. E l viejo caballo blanco enganchado á una victoria de mimbre liliputiense, un 
verdadero juguete, y conducido del diestro por el veterano. Dentro del cochecillo, regocijados y alborota
dores, iban las dos criaturas. Así daban todas las tardes su paseo. 

Aquel dulce consorcio de la infancia y ce la senectud me conmovió; hasta que se perdió de vista estuve 
contemplando el tierno grupo. Me expliqué entonces las palabras del veterano al enseñarme su antiguo 
corcel de batalla, y consideré el extraño destino del héroe de los Castillejos, del caballo de húsar paseando 
en sus últimos años á unos niños. 

ALFONSO PÉREZ NIEVA. 



LOS DOS Z A F I R O S 

( C U E N T O P E R S A ) 

Al-Dhejádc, el exigente Al-Dhejádc estaba satisfecho 
aquel día de sus discipulos: hablan recitado^ sin equivo
carse en lo más mínimo, el primer Sura del Koran, las 
odas de Ferdusi, y la gacela de Hafiz, por lo que el sabio 
maestro de la juventud muslímica de Yezd, concedió á 
sus hijos en la sabiduría, como premio á su aplicación, el 
que saliesen á recrearse por las hermosas arboledas que 
rodeaban la ciudad, durante cuyo paseo les contaría una 
de aquellas maravillosas leyendas á que eran tan aficio
nados. 

Envolvióse en su amplio y blanco albornóz, y, en com
pañía de sus jóvenes amigos, atravesó el barrio de los 
Güebros, fanática secta de adoradores del fuego, y salie
ron al campo por la puerta occidental de la ciudad, en 
busca de la plácida sombra con que brindaban los huer
tos dé moreras, y los floridos almendros que crecían en 
los linderos del camino. 

A l llegar á un sitio en que los morales unían de tal 
modo sus copas, que no dejaban paso á los rayos solares, 
sentóse Al-Dhejádc al pie de un tronco, rodeado de su ya 
impaciente auditorio, y acariciando su luenga y nevada 
barba, comenzó cun patriarcal acento la prometida na
rración. 

«¡Allá! pasado el gran desierto de Salé, se eleva una 
gran cordillera que domina el mar Caspio, y cuya más 
alta cima parece desafiar al cielo... Entre sus quebradas 
cortaduras uacíó Nardír-Scháh, ese afortunado aventure
ro que^ apellidándose Thamas-Kuli-Khán, promovió la 
revolución que había de sentarlo en el trono de los So-
phis. Con su espada sometió el Afghanistán al imperio 
persa; pero á su muerte desmoronóse su obra, y sobrevino 
la más espantosa de las anarquías. 

Por entonces vivía en Kazbín un pobre comerciante de 
Recht, á quien Alláh había dotado de las más bellas pren
das físicas y morales, negándole en cambio los bienes 
terrenos; pues sólo poseía un triste camello, con el que 
transportaba al puerto de Balfruch. armas, terciopelos y 
perfumes, géneros que constituían su reducido comercio. 

No obstante lo escaso de su fortuna, enamorado loca
mente de una hermosísima circasiana, tan pobre como él, 
no vaciló en tomarla por compañera , juzgándose ya 
con esto el más venturoso ele los hijos del Profeta. 

Krémína, que asi se llamaba el objeto de su amor, po
día competir en hermosura con la más bella huri del Pa
raíso: cimbrábase su talle como las gentiles palmeras 
que se mecen sobre las ruinas de ¡áusa; era su cutis b r i 

llante y aterciopelado como las telas de Isphaán, y 
á través de él, veíanse sus venas al parecer formadas 
por menudos hilos de azuladas turquesas; sus labios 
frescos, rojos y suaves, recordaban las delicadas y 
encantadoras rosas del valle de Chlrés, y su hermo
so rostro aparecía siempre risueño como los alegres 
campos del Ghilán y del Mazeudesán... 

Mas ¡ay ! qiie esta rosa como todas las que nacen 
en los jardines del mundo, tenía también sus espi
nas... La ambición y el afán de poseer inmensas r i -

; quezas, dominaban por completo á la bella clrcasia-
I na. Ser poderosa era su único pensamiento. 

Siempre que Balkú emprendía un viaje para vender 
sus mercancías, aprovechaba la esposa su ausencia, 
yendo á consultar su horóscopo con adivinos y he
chiceros, para conocer si la suerte le tenía reservado 
gozar alg'ún dia de cuantiosos bienes. Mas cada vez 
que iba perdía una ilusión ; pues los conocedores 
del porvenir le aseguraban que la fortuna le seria 
siempre contraria. 

Acaeció en esto la muerte de Nadír-Scháh, y el imperio' 
ardía en fratricida lucha; por doquiera se sublevaban 
nobles y plebeyos, destrozándose en encarnizada guerra; 
mas Balkú seguía como de costumbre haciendo sus via
jes, y Krémina consultando astrólogos y adivinos. Un 
día en que visitaba á uno de éstos, su alma se llenó de 
júbilo al oír que le decía: — Por Alláh, hermosa mujer, 
que es llegado el instante de que seas feliz, si tienes un 
hombre valiente que te ayude... Habla — gritó Krémina. — 
El Dios de los Destinos me acaba de revelar un secreto, 
que dejará descrío para t i , sí juras protejerme cuando 
seas poderosa... ¡Lo juro!—Pues escucha: En los mon
tes Elbúrz, se eleva un gran pico llamado el Demavéud, 
al pie del cual se abre una gruta, en cuyo fondo deposi
taron los hados, después del Diluvio, dos brillantes zafi-
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ros. El que consiga llegar hasta ellos, tendrá poder para 
todo... Nadir-Scháh que vivió en esas montañas y le ha-
bia sido revelado el secreto, asi lo hizo... y de simple pas
tor que era, llegó á ser Emperador de los persas... Ahora 
ya puedes ser dichosa, si tienes un hombre que se atreva 
á llegar hasta los dos zafiros; pues para las mujeres no 
tienen tal virtud.. . 

A l amanecer del siguiente día trepaba pausadamente 
un camello por las cortadas laderas del Demavénd, lle
vando sobre su joroba una bellísima circasiana, y cami
nando delante de él, iba un hombre al parecer abismado 
en profundas reflexiones... 

— Esta debe ser la gruta: enciende la tea y sigúeme, 
pidiendo á Alláh no nos castigiie por creer en los que 
pretenden con su ciencia descubrir sus secretos designios. 

— No pienses en eso, y acuérdate sólo de la felicidad 
que nos espera si llegamos á tocar el poderoso talismán... 

Asi conversaban Balkú y Krémina al penetrar por una 
angosta abertura que se abría al pie del gigantesco De
mavénd. Mas no habían recorrido un corto espacio, cuan
do la voz enmudeció en sus gargantas, no atreviéndose á 
turbar el pavoroso silencio que bajo aquellas bóvedas de 
granito reinaba. 

Cogidos fuertemente de la mano, andaban lentamente 
por el subterráneo camino, que apenas iluminaba la rojiza 
luz de la antorcha; ésta aparecía en la oscuridad como un 
punto brillante, cuyos resplandores fulguraban fantásti
camente en los estalácticos adornos de aquel maravilloso 
palacio, que parecía no tener fin. Y conforme iban inter
nándose en él, un instintivo miedo hacia temblar sus 
cuerpos, ya casi pasmados por intenso frío. De pronto, al 
revolver un pasadizo, dos vividos y claros.destellos hirie
ron sus ojos, y Krémina, dejando escapar la antorcha de 
su mano, prorrumpió en un salvaje grito de alegría, que 
el eco repitió por todo el subterráneo. 

Allá, muy lejos, en el fondo de tenebrosas 
oscuridades, brillaban refulgentes dos puntos 
azulados, cuya luz llegaba hasta ellos. Mirában
los entre espantados y codiciosos; y cual si fue
sen impelidos por oculta y potente fuerza, avan
zaron rápidamente por aquel la
beríntico sendero, abierto entre 
las rocas, en cuyos salientes p i 
cos dejábanse hechos girones 
pedazos de sus largos ropajes. 
Sin embargo, cada vez avanza
ban más hacia aquellos dos lu
ceros que se destacaban en las 
tinieblas; cada vez los veían más 
cerca, más claros, más brillan
tes, hermosos y deslumbrado
res... ¡Al fin iban á ser podero-
so§ ; al fin iban á ser felices!... 

¡ Corre, corre, Balkú, corre y 
tócalos pronto... y serás elSchád 
de los persas!... 

Un grito desgarrador siguió á 
estas palabras; después oyóse el 
ruido de dos cuerpos que caían 
pesadamente; después... nada. 

Balkú habíase precipitado en 

una profunda grieta q\ie se abría á lo largo del pasadizo, 
y Krémica yacía sin sentido sobre su burde. 

Al volver en si, comprendió lo terrible de su situación; 
debían haber pasado muchas horas, seria quizás do noche; 
el frío y la humedad habían entumecido completamente 
su cuerpo. 

Inclinóse sobre la abertura, sin que de lo profundo se 
percibiese el más ligero ruido. Llamó á Balkú, y sólo con
testó el eco; miró hacia donde estaban los zafiros, y ¡ oh 
desesperación! ya no brillaban allí. Entonces, loca de do
lor, arrojóse al abismo que se abría á sus pies, mas no 
halló en él la muerte que esperaba, pues fué á caej sobre 
el inanimado cuerpo de Balkú... 

¡Y allí, en el fond© de aquella negra sima, pasó lloran
do largas horas sobre el cadáver de su esposo!... Y al 
alzar la vista para pedir á Alláh misericordia, vió apare
cer en las alturas dos luminosos puntos, cuya claridad 
aumentaba según transcurría el tiempo... No pasó mucho 
sin que comprendiese lo que tenia ante su vista. Aque
llos brillantes destellos que tomara por refulgentes zafi
ros... sólo eran dos pequeñas aberturas de la exieva, á 
través de las cuales se veía el purísimo azul del cielo... 

» 
¡Esto, mis amados hijos en la sabiduría, es lo que suce

de á los ambiciosos de la tierra: no vacilan un momento 
de penetrar hasta en sus entrañas, creyendo encontrar 
allí su felicidad... y sólo miran hacia arriba; y compren
den que ésta se halla sólo en el cielo, cuando han caído 
en el abismo de la desesperación!... 

JOAQUÍN A L C A I D E DE Z A F R A 



E L I N D I C I O 

(CUENTO DE AUTOS) 

Í N los pueblos pequeños, la retina se llega á acostumbrar de tal modo á l a impresión repetida de las 
mismas imágenes, que sería muy difícil asegurar, por ejempl-o, si el borrico que se revuelca en 
medio de la polvorienta calle, ó la mujer que rasca con desportillada lendrera el cuero cabelluda 
de la desgreñada hija de sus entrañas, son cosas del momento, ó han estado allí siempre haciendo 

eternamente lo mismo. Demos de barato que tales hechos sean transitorios y accidentales; pero hay que con
venir en que la uniformidad con que se suceden, constituye la permanente monotonía de que disfrutan los 
vecinos, como si se tratara de bien comunal, á cuya conservación contribuyen todos sin hacerle la merced 
de un bostezo, inconscientes de su propio aburrimiento, á la manera de los salvajes que, ajenos á todo con-
eepto del pudor, pasean la desnudez de sus cuerpos con desvergüenza paradisiaca. 

Me ha conducido á e t̂as observaciones él recuerdo grabado profundamente en mi memoria por la acción 
constante y uniforme de un hecho que, como gota de agua en la piedra, cayó en mi cerebro de una manera 
rítmica. 

Hace algunos años, cuando aún no habían suprimido el juzgado de Lindaraja, loro de la Administración 
pública que se ha quedado sin el chocolate de la primeia instancia, todas las tardes, á la hora del crepúsculo 
en invierno y cuando terminaba la de la tiesta en verano, veíase al alguacil de semana con el bastón de bor
las veides, símbolo de su autoridad alguacilesca,-bajo el tobato, y los dedos de la mano derecha metidos en 
el asa de una gran caja de caoba. E n ésta iba la correspondencia oficial y privada del señor juez. 

Cuando eslaba de servicio Melquiades, á quien tus comecinos llamaban Tripaseca, apenas le veía el se
ñor Dionisio el alpargatero doblar la esquina de la calle !Mayor, de vuelta del correo, preparábase á oír la 
frase que ya se había hecho sacramental: 

— Donjsio, aquí llevo el cepillo é las ánimar. 
L a intensidad del efecto cómico que este peregrino rasgo de ingenio producía en el industrial, era siempre 

la misma. Dionisio, como las codornices flojas que nunca pasan de los tres golpes, hacía vibrar en su gar
ganta una risita igual á la de la tarde anterior, y continuaba apretando la trencilla de cáñamo en el banco de 
hacer suela, sin que se hubiese alterado en lo más mínimo la habitual expresión de su rostro. 

L a fiase de IVelquiades y la carcajada de Dionisio, habíanse hecho consuetudinarias. Mientras los jueces 
pasaban por aquel distrito con una rapidez escarnecedora de la decantada inamovilidad judicial, la caja y el 
ingenio del alguacil seguían tan frescos, resistiendo á la corriente arrolladora del tiempo. 

I I 

Pero un día, las cañas se volvieron lanzas: el chiste se convirtió en insulto; la risa cortés trocóse en mi
rada de basilisco, y sobre los firmes cimientos de la amistad, se abrieron rechinando las puertas del templo 
de Jano. E l casus belli fué el denigrante apodo del agente de la autoridad judicial, en mala hora pronunciado 
por el alpargatero; pero aquéi fué olvidado, como se olvida la chispa ante el incendio devastador que oca
siona, mientras se aumentaba el odio mutuo. ¿Quién se acordaba ya de Helena, en Troya, cuando se encole
rizó Aquiles? 

IJna tarde, el juez D . Heliodoro Sañudo, que aguardaba con impaciencia el correo, asomóse al balcón y 
vió á Melquiades, con la caja, cerca del banquillo donde estaba despatarrado Dionisio, blandiendo el mazo 
de machacar suela. 

— Yamos, Melquiades — gritó el juez á su subordinado. 
E l alguacil echó á andar; pero, apenas había dado tres pasos, volvióse á su enemigo, y extendiendo con 

dignidad trágica el brazo derecho para mostrarle en cruz sus dedos pulgar é índice, dijo: 
— Por ésta (oqui una palabra poco clásica), que te tengo que patear la sangre. 
— ¿QLé era eso? - preguntó momentos después D . Heliodoro, mientras revolvía los pliegos oficiales 

buscando una carta que esperaba. 
— Nada, señor juez — contestó humildemente Melquiades. — Bromas nuestras. 
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Ocho días después pesaba sobre Lindaraja la sombría preocupación de un acontecimiento. L a monoíoní;!, 
divinidad familiar del pueblo, había caído de sus altares. 

ü n peón caminero acababa de dar parte al juez de haber encontrado, detrás de un montón de piedras, á 
medio kilómetro del casco de la población, y atravesado en la cuneta de la carretera, el cuerpo de Dionisio 
el alpargatero, muerto violentamente al parecer. 

Antes de precederse al levantamiento del cadáver, éste fué reconocido é identificado á presencia del jiuv. 
Tenía una gran cuchillada bajo la mandíbula izquierda, donde se coagulaba la sangre, y la cabe/.a yacía 

horriblemente torcida, mostrando la crispada faz llena de regueros sangrientos que se perdían entre los 
erizados cabellos. 

D . Heliodoro, después de hacer algunas preguntas á los jornaleros que trabajaban en los campos cerca
nos y nada sabían, ordenó la traslación del cuerpo al cementerio, para practicar allí la diligencia de autopsia. 

Cuatro hombres de buena voluntad cargaron con el ataúd, siniestro artefacto de tablas medio podridas y 
despintadas por las lluvias, que se desvencijaban al peso del cadáver. E r a aquella la caja destinada á los 
pobres que iban al hoyo grande. 

Melquíades, como sacristán de Temis, caminaba muy inmediato al féretro para ahuyentar;á los curiosos 
que pretendieran acercarse. Seguíanle, á distancia de algunos pasos y en línea de duelo, el escribano, el 
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médico forense y el juez; éste en el centro, hondamente preocupado con aquel mochuelo que acababa de 
caerle entre manos. 

E l digno funcionario estaba como el que tiene que guisar una liebre, y le falta ésta; en su odrdbro había 
empezado la gestación del sumario; pero no encontraba indicio alguno para dirigir el procedimiento. 

A l pasar por el pueblo, que la carretera dividía en dos mitades^ el cabizbajo D. lleliodoro tijóse en que 
seguía un itinerario marcado por gotas de sangre: algunas salpicaban la grava tiñendo las fíiddrjoillaa oiu-la-
vadas en el suelo de un color rojo, encendido y fresco; paro la mayor parte habían sido amasadas con la 
tierra, donde se veían como manchas negruzcas. 

D. Heliodoro levantó la cabeza para buscar el origen de aquel rastro, y lo encontró en el ataúd, que iba 
filtrando, gota á gota, la sangre del cadáver traqueteado por el desigual andar de sus conductores. 

Pero lo que más sorprendió al juez, fué que Melquíades, sin fijarse en ello, aplastaba con las suelas de 
sus zapatos aquella sangre que goteaba el interfecto. 

Sañudo contuvo,.á duras penas, una exclamación de sorpresa. ¡ Y a tenía el indicio! 

E l cabo de la Guardia civil acercóse apresuradamente al juez, que le había hecho una seña para que se 
aproximara, y esperó órdenes, inclinado respetuosamente con el fusil terciado y el tricornio en la mano. 

— Cabo, hay que prender á aquel hombre. 
E l guardia miró en la dirección que se le indicaba. 
— ¿A quién, señor juez? 
— A l alguacil; al que va pisando la sangre del muerto. 
Y , después de una pausa, añadió con voz algo trémula : 
— ¡ Lo había jurado!..-. 

NICOLÁS DE LEYVA. 

M A D R I D A O S C U R A S 

alumbrado eléctrico se ha propuesto matar á disgustos 
á sus abonados de Madrid. 

Empieza una función teatral, y apenas se inicia el 
conflicto dramático y se presenta el traidor en escena, amena
zando á la débil virtud, cuando de repente se queda á oscuras 
la sala, y á la función poética reemplaza la prosa de la vida, dis
cutiéndose si ha de devolverse ó no ha de devolverse su dinero 
á los espectadores. 

Está uno en un^café entretenido en la lectura de La Corres-
jwndencia, mientras se enfría el humeante moka, y excingiéu-
dose la luz nos impide conocer lo que haya dicho Abarzuza, y 
si se ha dado Maura por entendido. 

Come uno en la fonda, y cuando más entretenido se halla en 
el estudio anatómico del asado, para establecer analogías y di
ferencias entre el gato y el conejo,.se ausenta la luz, sin previo 
anuncio, y tiene que esperar, para, aclaración de sus dudas, á 
ver si siente arañazos en el estómago. 

Se está contando dinero en un comercio, y hay que decir á 
los que nos rodean: —¡ Palmetead, palmetead sin descanso hasta 
que traigan luz! 

El cajista de imprenta tiene que interrumpir su composición; 
el poeta inspirado pierde? el hilo de sus ripios y la fugitiva 
Eima; el amante se queda sin saber el lugar de la cita que le 
conceden, y hay, en suma, una paralización completa de la vida 
social, allí donde existe el alumbrado eléctrico de la Compañía 
Madrileña. 

En los Estados Unidos se acaba de descubrir que los crimina
les muertos por la electricidad resucitan, lo cual demuestra que 
algunos de los anteriores-han sido enterrados vivos: si ahora se 
descubre que tampoco sirve la electricidad para alumbrar, hay 
derecho á preguntar: ¿Para qué sirve? 

Los concurrentes á los cafés discuten, entre tanto, apasiona
damente, las causas del fenómeno. 

— Eso — dice uno — debe responder á la existencia de co
rrientes subterráneas. 

— O á un castigo providencial —dice otro. — Dios no pued» 
permitir esos adelantos, que pugnan con la revelación. 

— O á atentados de los anarquistas. 
— Eso consiste — dice un amigo de la Compañía — en que 

las calas que hacen los del gas, para buscar las fugas de este 
flúido, lastiman y destruyen nuestros cables. 

— Y ¿por qué no los llevan ustedes resguardados por tubos 
de hierro? — dice un amigo de la instalación inglesa. 

En las casas particulares se busca el remedio para el mal que 
se lamenta. 

— Desde mañana dice el padre — estableceremos un alum
brado supletorio de gas. 

— Y ocro de petróleo, por si se descompone el del gas — aña
de la madre. • ' • 
• — Y un sistema de candiles — observa la hija mayor —por 

si el petróleo no luce. 
— Y algunas libras de velas, por lo que pueda tronar. 
Algunos crédulos consumidores juzgaron de buena fe en un 

principio, que tenían derecho á pedir la indemnización de da
ños y perjuicios; pero ya han podido convencerse de que las em
presas están en todo, y.pusieron en sus contratos una cláusula 
que las declara irresponsables. 

, Pensaron luego en pasarse á otra Compañía, y tropezaron con 
el inconveniente de los gastos crecidos de. la nueva instalación. 

Trataron de volverse al gas; pero al cabo-no se decidieron, 
teniendo en cuenta que también .en algunas noches ha sufrido 
debilidades y eclipses. ' i 

No hay, pues, más remedio que tomar los tiempos conforme 
vienen, y el alumbrado como nos lo quieran'dar; transigir con 
la oscuridad, y sufrir con paciencia, los incpnvenientes de la no
che, sabiendo que detrás de ésta llega el día con el espléndido 
sol que nunca nos niega'sus claridades, sú calor y .su-vida, sin 
temor á que se le coreen sus. corrientes,: se le lastimen sus ca
bles, ni se le fundan los alambres de sus lámparas incandes-

M. OSSORIO Y BERNARD 



UN T I P O 
[L inolvidable F íga ro , á quien consideran muchos hombres de letras como el mejor critico del siglo 

actual, publicó en la Revista Española del 1.° de Marzo de 1833, un precioso artículo, como todos 
los suyos, cuya reciente lectura ha traído á mi memoria una esceaa ocurrida treinta años después 

en la antigua redacción de E l Enano, entre el Director del mismo, D. José Carmona; y un muchacho joven, 
nada corto en verdad que allí se presentó, hallándome de visita con el tenor Iruela. Tiene tantos puntos de 
contacto con la pintada por el malogrado Larra , que á pesar de conocer mi insuficiencia y da raelir la gran 
distancia que hay de él á mí, no he podido resistir á la tentación de relatarla, porque además de lo dicho, 
estoy en la creencia de que como el protagonista de este verdadero sucedido, hay muchos aspirantes al toreo. 

— Buenos días — dijo al entrar, quitándose el sombrero y sonriéndose; — ¿es aquí E l Enano? 
— ¿Qué se le ofrece? 
— Pues hablar con el amo de él. ¿Es usted? ¿Sí? Pues nada, que quiero ser torero, y que en su periódico 

me recomiende á la Empresa, y me trate bien cuando toree, y me ayude y empuje hasta que llegue adonde 
quiero, para quitar muchos moños y tener parné, y... en fin, ser torero, como lo seré, ó poco he de poder. 

— Bien, hombre; bien por sus buenos deseos—díjole Carmena;—y ¿con quién ha trabajado usted y dónde? 
—^Toma, pues en ninguna parte; á eso vengo, á que usted me lo proporcione; y ya puesto á pedir, per

done usted si le digo que también quiero pida un buen traje á Cayetano ó al Tato, para el primer día en que 
salga á la Plaza; yo no le tengo, y no es cosa de salir con taleguilla comprada en el üastro , 

— ¿Y nada más? — contestó Carmena amostazado. 
— Si acaso, un capote; pero todo prestado, que yo lo devolveré puntualmente. 
— ¿Y quién le ha enviado á usted aquí? ¿Por quién me ha tomado? ¿Es esta alguna agencia taurina? No 

siga usted, nada puedo hacer por usted en ningún sentido. 
— No ¿eh?. . . Pues lea esa carta, á ver qué dice usted después — replicó el muchacho con aire de triunfo;— 

tal confianza tenia en el contenido de aquel papel. 
L a cogió Carmena, miró la firma; leyó el documento con cara de risa y me la entregó con igual fin; en 

cuanto vi de quién era, cambié una mirada con mis amigos y tomé la palabra. 
— Yaya — dije — no hay más remedio que servir á D. Joaquín: vamos á ver, ¿cómo se llama usted? 
— Francisco... N . . . , natural de Cuenca, de donde me trajeron á los ocho años; y... 
— Bonito nombre: podrá usted apodarse Paquiro, Curro, Frasquito, Quice y hasta Farruco, si bien viene^ 

es muy importante el mote, que á veces decide del sino de la criatura: y ya que no ha toreado nunca, habrá 
asistido á los mataderos y habrá leído la Tauromaquia (ÍQ Montes y oído alguna lección de los maestros, ¿eh? 

— Quiá, no, señor; los mataderos son un barullo en que nadie se entiende: leer; si sé , para qué lo he de 
negar; pero viendo que hay muchos toreros que no saben leer ni escribir, supongo que no hay necesidad de 
estudiar papeles viejos; y cuanto á lecciones, para sí las quisieran los que las dan. 

— Este chico — exclamé — promete. Como tenga el mismo desembarazo que en la conversación en el 
redondel con el capote y los palos, ha de dar ruido. Nada, nada, hay que protegerle; diga usted á D. Joa
quín que se hará lo que se pueda, y venga usted aquí el próximo domingo; pero bueno fuera que, entre 
tanto, procurara usted tener delante alguna res brava, ya sea en el matadero, ó donde haya capea en algún 
pueblo, para cerciorarse de que tiene tranquilidad en presencia de los cuernos... 

— ¿Para qué? Si no la tengo; tengo pies; y lo que es á correr, vamos, que no me alcanza un galgo. 
— Pero es que torear no es correr, sino todo lo contrario; el que quiera ser buen torero, ha á-Q para r 

mucho y acercarse, y no huir de la fiera. 
— Sí, sí, todo eso se dice, pero no se hace, y espero verlo para creerlo; á mí me ha dicho el Sr. D . Joa

quín Marraci, de quien es esa carta; que contando con el periódico de toros, con mi ligereza y con la recomen
dación de mi'padrino, seré torero; con que... 

— ¿Y quién es su padrino? — dijimos todos á una voz. 
— E l Diputado B.?. , hermano del Grobernador, que también es hermano mío. . . de leche, porque mi madre 

crió á aquél y nos queremos, aunque siempre me está regañando porque dice que no trabajo. Pues ahora verá. 
— Bueno, bueno; vaya con Dios, y hasta el domingo. Se hará por usted lo que se pueda. 
— Estos chicos — dijo Carmena — creen que ser torero es la cosa más fácil del mundo. Ni han visto 

toros, ni aprendido nada; y animados por cuatro aficionados de buen humor, á quienes gustan los volteos, 
pateaduras y coscorrones, se lanzan á la arena á que los partan por el eje. E s a es una brutalidad. 

— Pues porque es bruto y nada corto, y tiene padrino á quien no importa que le rompa los huesos un 
toro, y el hombre confía más en su ignorancia que en su entendimiento — dijo Iruela — ya vaya al cemen -
terio ó al montón, ese chico SERÁ TORERO. 

J . SÁNCHEZ DE NEIRA. 
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¡¡IIPLLOSO DESCUERiiEHTO!! 
JJJ Curiosa MevelaeiónH! 

\ 

Unico remedio inofensivo y nrny eficaz, de bases 
veg-etales qne cura la ÍHipotencia y el (lebilitamieu-
to viril , devuelve el vigor y aumenta la fuerza en 
toilas las personas de uno y otro sexo, debilitadas 
por la eJad ó los excesos. ¡ Señoras y caballeros! pe
did el método y consejos confidenciales en letra fran
ca de porte. Se hace el envió á cambio de cénti
mos. Discreción. Pónganse las señas de E. PAUL, 
EN SAINT OUEN, SUJR SEINE. FEANCIA. 

II 

P L A Z A D E L A N G E L , 17 

Completo surtido en jierfnmes y objetos de 

tocador, recomendado por sus excelentes resul

tados h i g i é n i c o s , el agua de Colonia, polvos de 

arroz y veloutina, productos especiales de esta 

casa. 

ftGÜfl DE GOliO^íñ I]«PEHlfiIi 
PRODUCTO E S P E C I A L D E L A PERFUMERÍA I N G L E S A 

S. ROMERO V I C E N T E 
CA.RRKRA 13K S A N J E R Ó N I M O , 3, M A D R I D 

F r a s c o s de 1 ,50 , 2 , S , 5 , 10 y 2 0 p e s e t a s . — M e d i o l i t r o , 4 p e s e t a s . 
NOTA. Para que todo el mundo pueda apreciar las buenas condiciones higiénicas de este producto y las 

compare con otras, se venderá hasta en cantidades de cincuenta cént imos. 

ÚNICA CASA EN MADRID QUE E X P E N D E 

VíVOS PUROS DE JEREZ 
AL POR MAYOR Y MENOR 

L O S J E R E Z A N O S 

4-CAM ROMANES-4 
L A U R B A N A 

C Ó M P A Ñ Í A A N Ó N I M A D E S E G U R O S 
Á I'UIMA PIJA 

CONTRA E L INCENDIO 
CL RAYO Y LAS EXPLOSIONES DEL GAS Y DE LOS APARATOS DE VAPOR 

I - J I N D A . ! ) . L J E N 1 8 3 8 

E S T A B L E C I D A EN E S P A Ñ A DESDE 1848 

MS GÜOÍPS DEÍi T01P 

DON M A N U E L F E R N Á N D E Z Y G O N Z A L E Z 

Domicilio social 
C A L L E L E P E L E T I B R , 8 Y 10. PARIS R e p r e s e n t a c i ó n general en E s p a ñ a 

PUERTA DEL SOL, 10 Y PRECIADOS, 1 
M A D R I D 

Cuadros biográficos, lances y desgracias de los diestros más 
célebres, desde Francisco Romero hasta nuestros modernos l i 
diadores, y costumbres de los pueblos aficionados á esta clase de 
espectáculo. 

De venta en casa de los editores Saenz de Jabera, Hermanos, 
ca,l¡e de Campomanes. iO, Madrid, al precio de S-pesetas, encua
dernado en rústica. 

«-fe (Sfe ^fe (Sfe ^fe pfe pfe ¿ f e (ató rste pte pte p-fe pte pfe ^fe pte p-te pte ¿ f e ráfe ^fe p i ^ ¿k) (Sfe p\fe ¿ f e ¿ f e rdfe ¿ f e i f e , tk 

Establecimiento Tipolitográfico 

¿J^ 

DE 

J u L i A r 
37-OaHo del 

I P A L A C I O S 
r e n a l , 37.- >:I : t «11- i <1 

Talleres montados con todos los ú l t i m o s adelantos de oistas industr ias , y especialmente 
dispuestos para la e jecuc ión de trabajos ar t í s t i cos y comerciales. 



L I B R O N U E V O 

PREPARATORIA 

Antonio Peña y Goñi. 

Un tomo de 418 páginas, con el retrato del 
celebro diestro cordobés. 

PRECIO: 4 PESETAS 
A los corresponsales y suscriptores de L A 

LIDIA, 20 por 100 de descuento.-

HU INGRESO EN TODAS U S MILITARES 1 

PLAZA DE SAN MIGUEL, 8.-MADRID 
, 

E n la ú l t ima coiiYOcatoria ganaron 
sus -alumnos 25 plazas entre todas las 
Academias, consiguiendo en la de I n 
fanter ía mayor n ú m e r o que ninguna 
otra preparatoria. 

•»**•• V+r ?4V V>V v^V vfr' 'í^V V^v V*'? 'V̂ v ' ^ V "í̂ y vjv' 

iiLa más alta recompensa concedida en la Exposición Universal de CMcagoH 
LA COiMPANÍA FABRIL «SINGER» 

HA O B T E N I D O 5 4 P R I M E R O S P R E M I O S 
S i e n d o e l n ú m e r o m a y o r d e p r e m i o s a l c a n z a d o s e n t r e t o d o s l o s e x i i p s i t o r e s , Y MÁS DEL DOBLE 

DE LOS OBTENIDOS POR TODOS LOS DEMÁS FÁERIGAKTES DE MÁQUÍHAS PARA COSER, REUNIDOS. 
CATÁLOGOS ILUSTRAOS S U C U R S A L E N M A D R I D CATÁLOGOS ILUSTRADOS 

GRATIS 2 3 - C A L L . E O E C A RR E T A S - 2 5 GRATIS 

1 A C H . L O R I L L E Ü S Y C . 
MADRID, Olid] 8 . - B A R C E L O N A , Casanova, 28 y 

PARÍS, rué Suger, i6. 
C H O C O L A T E S S U P E R I O R E S I 

TINTAS TAHA IMPRENTA Y LITOGRAFIA 
SEGUÍS Y DE COLORES 

TANTO PARA ILUSI RACIONES COMO PARA OBRAS, PERIÓDICOS 
Y C A R I E L E S 

Artículos en general para Luografia y especialidad para en-
icioiieá. Fástaá para rodillos, báriiíceá de lódas clases. 

r . X Q V I S J C T O S C A J ' É S 

50 RECOMPOSAS IM)ÜSTIIIA1ES 

COMPAÑÍA COLONIAL 
CALLE MAYOR, IS. -S.ucursal- . MONTERA, 3.-MADRID 

no pueda coiivemr, 
Guadeiuiucioueá:. i as 
colores en grano, < 
tanto para Tipograíía como para Litograíía. 

F Á B R I C A E N B ADA L O N A 

CALLE D E C-ISAXOVA, X l p L 2S.— BARCELONA 

FABRICA K.\ LISBOA 
An-nfP nara Portugal, CARLOS CORREA DA SILVA. 

l í r a c l ó n y Deposito: Serpa Pinto, 24-26. 

¡¡¡VIVIR PARA VER!!! 
¿ Q u e r é i s la felicidad para toda la vida? ¿ Sí ? 

Pues mandar ÍUIIÍL pesota en libranza á 

O. S E R R A N O fiNTEPUERA ( M á l a g a ) 
y rec ib iré i s la clave para vuestro porvenir. 

TE EÍCL UBI 
m i s c 

5 4 8 — G A L L E DE 

M B R A T 
SAN J U A N — 5 4 8 


