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MIS PLAGIOS 

N fin, hablemos del Sr. D. Luis Bona
so ux y Quintero; pero no crea el agracia

do, como se dice de los que ganan un premio de 
la lotería, que me decido á publicar su nombre 
por espíritu de caridad; la caridad bien enten
dida—aunque él opinará hoy por hoy lo contra
rio—consistiría en no decir palabra de tal sujeto, 
dejándole en la merecida oscuridad en que vive, 
á pesar de todas las pajuelas de azufre escanda
loso y pestilente que anda encendiendo por los 
rincones más intransitables de la prensa calle
jera; pajuelas cuya lumbre apaga el viento frío 
de la indiferencia pública, como diría Alonso 
Martínez, puesto en mi caso. No es caridad sa-
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car á relucir estos nombres de muchachos exal
tados, que tienen por enfermedad el prurito lite
rario, y que, creyendo imitar lo que n i siquiera 
son capaces de comprender, insultan y calum
nian, y llaman á esto sátira y critica; y confun
diendo lastimosamente las especies, censuran al 
escritor, no por sus literaturas, sino por vicios, 
pecados y hasta delitos reales ó supuestos, pero 
siempre extraños á la materia artística. La ca
ridad consistiría en insistir público y crítica en 
no conocer á tales caballeros, en no querer sa
ber quién son, por mucho que vociferen. Así 
podría lograrse, y se ha logrado muchas veces, 
que, cansados de su eterno monólogo, dejasen 
las letras para quien son, y buscasen pábulo á 
su actividad en cualquier otro género de profe
sión ú oficio. Respecto del Sr. Bonafoux, no hay 
caridad en este artículo, preciso es confesarlo; 
pero acaso la haya con relación á otros jóvenes 
y algunos viejos que pudieran tomar ejemplo de 
lo que aquí van á leer, para evitarse análogas 
malandanzas. 

Tenga entendido, por consiguiente, el escri
tor filipino ó inca, ó lo que sea (ultramarino lo 
es), que si se adora la peana, es por el santo; de 
otro modo: que si se habla de él aquí, no es por 
él, sino porque conviene escoger uno entre mu
chos, y presentarlo á sus congéneres para que 
se miren en ese espejo. 



7 — 

I I 

Hace ya algunos años ¡oh Póstumol escri
bía yo con Sánchez Pérez y otros amigos E l 
Solfeo, y en este periódico, ó en alguno de 
los que le sucedieron con la misma dirección 
y sin grandes cambios de redactores, comencé 
á notar que colaboraba de vez en cuando uno de 
estos escritores gratuitos que llegan á convertir
se en obligatorios, verdadera polilla de la pren
sa madrileña literaria, causa principal de su de
cadencia y de otros muchos males consiguientes; 
y noté también que el tal colaborador, dicho sea 
sin vanidad—¡ni qué vanidad cabe en estol— 
procuraba imitar mis articulejos, y desde luego 
conseguía parecérseme en la poca aprensión con 
que yo abordaba algunas materias difíciles, sin 
más disculpa que el buen deseo y los pocos 
años; pero pronto advertí en sus ocurrencias 
cierta rudeza seca, una fraseología vulgar y de 
baja estofa, á que yo, á Dios gracias, no be des
cendido nunca. Y , valga la verdad, no sólo en 
esto, sino en otras muchas cosas de forma y 
fondo, creía yo distinguirme y aun separar
me, hasta quedar á cien leguas, del Sosias 
importuno que en mi misma casa se me pre-
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sentaba, de aquel e s p e j ó l e rigolade, que me 
molestaba y acababa por marearme, inspirán
dome repugnancia invencible. Por mucha mo
destia que yo tenga, y por mucha más que 
quiera aparentar, declaro que si hubiese creí
do que el Sr. Bonafoux, en cuanto escritor, 
se me parecía de veras, era como yo, no sólo 
hubiera arrojado la pluma, sino que me hubiese 
echado yo mismo al río, ó por lo menos en el 
surco. De resultas de todo esto, nació en mí una 
suprema antipatía, de la que era objeto aquel l i 
terato malicioso y atrevidillo que empezaba á 
firmar con el seudónimo de Aramís , que á él le 
parece ya tan famoso como el de Moliére, ó el de 
Despraux, ó el de Fígaro, ó el de Tirso. 

Y en aquel tiempo yo no conocía al Sr. Bo
nafoux, el cual me escribió una carta muy fina, 
invitándome á comer con él y con su tío, emba
jador ó cosa así de una República americana. 
Las comidas iban á ser dos: una con tío y sobri
no, y otra en compañía de muchos personajes, 
en un gran banquete que fué famoso, aquel en 
que Cánovas rogó á Castelar que aguase el vino. 
No recuerdo si contesté á las cartas é invitacio
nes; supongo que sí; pero lo cierto es que no fui 
á comer con Bonafoux y Quintero. Y aprovecho 
la ocasión para declarar al tío., si vive, que el no 
portarme entonces con la proverbial galantería 
de los hidalgos castellanos, fué por culpa del so-



brino, ó, mejor, de la antipatía que me inspiraba 
aquel escritor desenfadado y original, que, d i 
cho sea con perdón, se me ponía, y sigue po
niéndoseme, en la boca del estómago. 

Pasaron los días, pasaron años , y yo, muy á 
mi placer, seguía sin conocer personalmente á 
Bonafoux. Debo añadir que no leía ya hacía mu
cho tiempo sus artículos. No recuerdo por quién 
n i cuándo, se me dijo una vez:—Ése es ese Bo
nafoux...—En efecto, exclamé; ese es el Bona
foux que yo tenía aquí (señalando al estómago). 
Hacía buen tiempo, y el escritor original y ma
leante llevaba levantado el cuello del gabán como 
si fuese á cantar epístola, ó como si no pudiera 
tolerarel frío. ¡Qué original! Nada, lo mismo que 
Alfonso Karr. ¡Qué rarezas! ¡Qué salidas! ¡Oh! 
Por algo le llaman {frqmérú) el hombre de la puer
ta de Fornos (¿Por qué?)... Y después de todo, 
puede ser un bendito. Pero me apresuro á de
cir que no lo parece. Como antipático... ¡lo es! 

A l llegar aquí, se me podría decir que incurro 
en el defecto que censuro en Bonafoux y otros 
como él, puesto que me olvido de sus cualidades 
de escritor para hablar de su aspecto y de sus 
originalidades representadas. Pero contesto que 
en Bonafoux las literaturas van unidas insepa
rablemente á estos arranques geniales del hom
bre de la solapa enhiesta, y de la puerta de For
nos, y de las acusaciones infundadas é injurio-
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sas que podrían llevarle ante la justicia, si uno 
tuviera mala intención y tiempo que perder. 

Y vuelvo á mi narración. Una tarde, en la últi
ma primavera, se me presentó en mi rincón 
de Asturias un joven escritor americano, el se
ñor Barreal, que no me dejará mentir, el cual 
me traía de parte de Bonafoux un libro, que con
servo, titulado Mosquetazos de Aramis, con una 
dedicatoria de manu auctor, la cual decía: «Al 
autor de L a Regenta, en prueba de simpatía, 
Aramis .» Yaquí un paréntesis: es asi que, según 
el señor Aramis, L a Regenta es un plagio, es 
decir, un robo literario, y sin embargo el autor 
de L a Regenta le es simpático... luego el señor 
Bonafoux simpatiza con los ladrones. 

Como yo no era, n i soy, n i seré capaz de co
rresponder á tamañas simpatías, ni leí el libro 
de Aramis, ni di las gracias al autor por el re
galo, ni dije al público palabra de semejante pro
ducto de las musas. 

I I I 

La consecuencia que el tal Bonafoux (Aramis 
en el Helicón) saca de todo esto, es que yo soy un 
plagiario, que le he robado á Zola una bellísima 
página que tomé de un libro suyo antes de escri-
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birlo él; que La Regenta no es más que una ma
la traducción de Madame Bovary, y Zurita el 
mismo Bovary en persona; y mi P í p á ¡oh colmo 
de la venganza! una copia del Periquin, de 
Fernánflor. ¿Quién es Periquin? Juro por lo 
más sagrado que no conozco á ese Periquin, y 
que lo de plagiar á Fernánflor es una broma lle
vada al extremo. Pero vamos á cuentas, y pon
gámonos semiserios. 

Todo lo que Bonafoux puede decir de mis 
obras, erigiéndose en critico de ellas, me tiene 
sin cuidado; y en la absoluta sinceridad con que 
digo esto creerán cuantos me conozcan un po
co, y el mismo Aramis acaso; para .mí es un 
axioma que el tal Bonafoux no es de la clase de 
seres capaces de juzgar ó entender siquiera lo 
que yo escribo. Por esta parte sus censuras me 
producen el mismo efecto que me produjeran 
las de los toros de Guisando si pudieran escri
bir artículos. 

Pero entre la hojarasca de los chistes y ocu
rrencias con que el buen Aramis aspira á mo
lestarme, encuentro que me llama plagiario, y 
esto merece contestación, no por quien lo dice, 
sino por quien puede leerlo, por casualidad, co
mo yo mismo lo he leído. 

Recuerdo haber escrito en alguna parte algo 
por el estilo: en materia de plagios literarios ca
brá sostener si son legítimos ó no; pero el es-
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critor de conciencia hará enceste punto lo que 
ciertos comunistas, que además son personas 
decentes: predican tal vez la abolición de la pro
piedad, pero no roban. 

Soy muy escrupuloso en este particular, y se
guro de no haber tomado en la vida un renglón 
ni una idea á nadie, me molesta que haya 
quien diga, siquiera sea un Aramis, que he pla
giado á tal ó cual autor, aunque éste sea Cer
vantes. 

Si el lorito de mi vecina, que me llama «bo
rracho,» sin que yo haga caso de tal calumnia, 
me llamase plagiario... le llevaría ante los T r i 
bunales. Lo mismo podría hacer con el Sr. Bo-
nafoux, y él no debe de haberse fijado en esto, 
Prescindo de que me ha calumniado diciendo 
que he tomado á Zola una página bellísima de 
su Pot-bouille para un cuento de mis Solos de 
Clarín. Pot-bouilie se publicó en 1882 y Solos 
de Clarín en 1881, es decir, un año antes; de 
modo que aquí la calumnia es evidente; pero 
prescindo de ella porque, por deficiencias lega
les relativas á las garantías de la propiedad i n 
telectual, el plagio de que Bonafoux me acusa 
no es'delito que produzca procedimiento de ofi
cio, y, por consiguiente, su calumnia, moralmen-
te, y jurídicamente también, ' tan vituperable co
mo cualquier otra, ante la ley no puede ser per
seguida con arreglo á nuestro Código penal. 
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Pero la injuria es evidente, y, á m i entender, in
juria grave, comprendida en el art. 472, caso I I 
del citado Código; y aunque yo viese las. co
sas algo abultadas y no fuese grave la injuria, 
nadie me podría negar que sea por lo menos 
leve; y el Sr. Bonafoux podía ser muy bonita
mente condenado á la pena de arresto mayor en 
su grado mínimo, y por ser el ataque injurioso 
público y por escrito, á una multa de 125 á 1.250 
pesetas. 

Reconozca el Sr. Bonafoux que éstas son ha
bas contadas. ¿No ha de ser injuria, leve por 
lo ménos, decir á un escritor que vive de sus 
obras, y éstas de ser originales, que las copia 
de las ajenas, que hurta á otros escritores pá
ginas, tipos, situaciones, etc., etc.? Si el Sr. Bo
nafoux pudiera demostrar que yo copiaba mis 
cuentos y novelas, ¿no aniquilaría la poca fama 
que haya podido adquirir á fuerza de trabajo y 
de años de perseverante afán, para ganarme un 
puesto humilde en nuestras letras, y si no la co
mida, la cena de mis hijos? ¿Cree Bonafoux que 
los editores me comprarían'mis libros si llegasen 
á pensar que he dado en la gracia de copiarlos? 

¿Y con qué cara el Sr. Bonafoux se atreve á 
decir, siendo esto tan grave para mí, que he 
copiado á Zola, sabiendo que era imposible, 
pues lo que supone copiado se publicó un año 
antes que el supuesto original? 
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Que Bonafoux procedió de mala fe, es indu
dable. Pues si quiere disculparse diciendo 
que él no se detuvo á mirar en la cubierta 
de cada libro de qué año era, la disculpa 
será torpe. ¡Cómo! replicaremos todos; ¿us
ted aventura en público acusaciones tan gra
ves, sin enterarse antes de que son fundadas? 
¿Por qué dice usted que Clar ín plagia á Zola 
sin 'que le conste? Mala fe y ligereza incalifi
cables. 

Pero ¿y los demás plagios? dirá Bonafoux, 
colorado, supongo yo, porque no creo que le 
falte la sangre oportuna que debe subirse al 
rostro en casos semejantes. 

—Allá vamos, señor mío, allá vamos. Pero 
bueno es, y malo, malísimo para usted, que el 
juez ó tribunal que entienda en el asunto, sea el 
público, sea un tribunal de honor literario, tenga 
de usted estos antecedentes: que usted acusa de 
plagios imposibles astronómicamente, que usted 
calumnia á Clarín de modo evidente, é insiste, 
sin embargo, en probar o ¿ros plagios. ¿No es 
natural que los que hayan de juzgarnos estén 
poco propicios á creer las cavilaciones malévo
las de usted? 

¿Y no tendría yo derecho á despreciar todas 
sus demás acusaciones de plagio, después de 
esa evidente calumnia? 

Pero ya he dicho que no es por usted, sino 
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por los que pueden haberle leído, por quien yo 
doy explicaciones. 

Y vamos á ellas. 

I V 

Dice Bonafoux (esto no lo he leído en escrito 
suyo, sino en un corresponsal de un periódico, 
que se refiere á ciertas frases de Arantis en 
L a Regencia, diario que no he visto en mi vida; 
es mas, dudo que exista semejante periódico, y 
me fundo en que,'según dicen, está inspirado por 
D. Pío Gullón, y ya se sabe que la ciencia mo
derna ha demostrado que D. Pío Gullón es un 
mito: es el dios del agua... de cerrajas); dice que 
ra iP ipá está tomado del Periquin de Fernánflor. 

Yo no conozco á ese Periquin, pero según 
me dicen, se trata de un niño pobre que en No
chebuena se ve abandonado, en la calle, entre la 
nieve, y después es recogido por unas damas, y 
entra en un sarao, ó no sé en dónde, etc., etc. 

La acusación de que yo imité, plagié ó copié 
á D . Isidoro Fernández Flórez será absurda, 
desde luego, á los ojos de los que estén en cier
tas interioridades psicológicas y sepan la opi
nión que tengo de las facultades literarias y artís
ticas del Sr. F . Flórez; facultades que no niego. 
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mas que son de índole tan distinta de las que 
yo para mí quisiera; pero como el público en 
general' no está en autos, estos argumentos re
cónditos no me sirven. 

Yo no he leído á Periquin. Esto no puede pro
barse. ¿Cómo he de probar yo que no lo he leí
do? Por aquí tampoco hay argumento n i proban
za. Y sin embargo, ¡bien sabe Dios que no lo he 
leídol 

Pero es el caso que P i p á está tomado del na
tural; vivió y murió en Oviedo; fué tal como yo 
le pinto, aparte las necesarias alteraciones á que 
el arte obliga; el que me lo confunda con uno de 
tantos muchachos como han figurado en esos 
cuentos de Navidad en que hay nieve, antítesis 
de niños ricos y bien comidos, etc., no me ha 
hecho el honor de enterarse de lo que es mi 
P ipá . ¡Cuántos pilluelos, en las condiciones ge
nerales de Pipá y de Periquin, andarán por esas 
literaturas romántico-cristianas! ¡Cuántos tipos, 
modelos de esta clase, no podríamos encontrar 
sólo en Dickens! Algunos tiene Ouida, uno 
tiene Dostoiewski en un cuento, que se parece 
mucho más á ese Periquin, por lo visto, que mi 
Pipá; y no creerá nadie que el autor de Crimen 
y castigo copió á Fernánflor; n i tampoco dirá 
nadie que está sacado de Periquin E l pá ja ro en 
la nieve, precioso boceto de Armando Palacio 
(otro mozo incapaz de imitar á Fernánñor , asi 
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lo tonsuren). De P ipá , sabe todo Oviedo; el me
dio ambiente que le rodea es de Oviedo en par
te, y en parte de Guadalajara... Y sobre todo, 
jcáscaras! que yo no he leído el Periquin de Fer-
nánflor. Y sobre eso todavía, que yo no soy hom
bre para copiar, imitar ó plagiar á Fernánflor.. . 
¡Si el alma un cristal tuviera, Sr. Bonafoux! 

Y, en fin, ¿quiere usted que haya copiado el 
Periquin? Pues sea, bueno. ¡Después de todo, la 
cosa tiene gracia! 

Todo lo demás que he copiado en esté mundo, 
según Bonafoux, está sacado de Madame Bo-
vary, que es entre literatos como sería entre 
teólogos escribir: E t Verbum caro factum est, 
etcétera, y después firmar: Ramón Nocedal, ó 
C. el conde de Toreno. 

En esto de plagiarla Madame Bovary, no voy 
yo sólo ni mal acompañado; de igual delito 
acusa Bonafoux al novelista portugués Ega de 
Queiroz, al cual mira el malicioso mosquetero, ó 
mosquito literario, por encima del hombro. Ega 
de Queiroz, que no es tan comunicativo como yo 
(verdad es que también vale infinitamente más) 
no contesta singularmente á los Bonafoux de su 
tierra que le hablan de sus plagios. Dirigiéndo
se á todos, les dice lo siguiente: que sólo puede 
ver semejantes parecidos (1) urna obtusidade 

(l) Se trataba de La faute de l'ábhé Mouret y de 
O Crime do Padre Amaro. 
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cornea ou urna ma fé cynica. Ya lo oye Bona-
foux, que por lo yisto, plagia, como él diría, á 
los enemigos portugueses de Ega de Queiroz; 
escoja entre urna ma fe cynica ó urna ohtusidade 
cornea. 

Bonafoux debe de haber leído hace muy poco 
tiempo Madame Bovary, y está con tal lectura 
como niño con zapatos nuevos; y todo lo que ve 
se le antoja—ó tal finge—copiado de Madame 
Bovary. ¿Conque E l primo Basilio está sacado 
de la novela de Flaubert? ¡Claro! Hay una mu
jer, un marido y un amante... pues cátate á E g a 
de Queiroj otra vez plagiario. 

Por lo que á mí se refiere, como no creo que 
Aramis tenga una obtusidad de cuerno, y más 
bien creo en sus agudezas, sean del material que 
sean, no puedo ofrecerle semejante disyuntiva. 

No quiero entrar en filosofías sobre lo que es 
plagio y no es plagio; sobre los ilustres ejem
plos de imitación, y algo más que imitación, que 
nos dejaron los más famosos escritores; yo soy 
de los que opinan que cuanto más original se 
sea, mejor; que cuanto menos se parezca uno á 
los demás, mejor; que cuantas menos coinciden
cias haya entre nuestras obras y las ajenas, me
jor. ¡A buena parte viene Bonafoux! ¡Soy un pu
ritano! Soy de los que piensan que para la fa
ma de Scarron, por ejemplo, hubiera valido más 
que su Yirgile travestí no tuviera delante de si 
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la Eneida traoesíita de La l l i ; y, sobre todo, me 
parece que su Román comique pierde mucho 
para los que saben del Viaje entretenido, dé 
Agustín de Rojas. 

E l Sr. Bonafoux debe de saber que plagio re
cuerda el nombre del castigo á que condenaban 
los romanos á ciertos criminales: ad plagas (el 
Sr. Bonafoux lo sabrá, pero no por el Dic
cionario de la Academia, que no lo dice); pues 
bien; á esos latigazos condenaría yo á cuantos 
copian ó imitan muy de cerca literatura ajena. 
Paso porque el que tenga afición á lo clásico 
imite á los antiguos, como bacía Racine; pero á 
los contemporáneos hay que dejarles íntegro lo 
suyo; y así, en mi concepto, decía bien Scudery: 
Ce qui est étude chez les anciens, est voleríe ches 
les modernes. No se puede acusar á un literato 
de cosa más fea que el plagio, no ya sólo por 
motivos de honradez, sino porque es suponerle 
nulo, incapaz; y Rousseau hacía bien en irritar
se ante acusación semejante, porque, como él 
decía: Ce sont de gens pourvus de bien peu du 
talent par eux mémes,qui separent ainsi de ceux 
d'aatrui. 

Yo no transijo de buen grado n i siquiera con 
los plagios del genio, y la teoría del robo con el 
asesinato, si me parece ingeniosa, me parece poco 
justa. Shakespeare, con ser quien es, tan or igi 
nal en el fondo, que se explica la paradoja de Víc-
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tor Hugo que decía: «la naturaleza se parece á 
Shakespeare(l) ,» hubierahecho mejorabstenién" 
do se de tomar, de 6.043 versos, 1.771 á poetas 
que le precedieron; para mí es esto más grave 
que lo que hizo con los argumentos y hasta con 
la acción y las situaciones de tantas obras dra
máticas anteriores; y eso que, en mi juicio, acaso 
aumentar ía el mérito del gran trágico si se pu
diera decir: «Señores, es cosa segura que el au
tor de Hamlet no debe nada á nadie; no ya á sus 
compatriotas, sino tampoco á los extranjeros; y 
así , es cosa averiguada que es una suspicacia 
infundada de autores italianos el creer que Mac-
beth debe acaso sus Brajas á las streghe de la 
tragedia del italiano Giraldi, L'Orhecche; y cabe 
asegurar que es una ohtusidade cornea el decir 
que de la Arrenópia del mismo Giraldi, ó de una 
novela italiana de parecido argumento, pudo 
Shakespeare sacar el asunto y la intriga de 
A l l ' s toeli that eñds well, como también piensan 
algunos, y también se equivocan, que pudo to
mar la famosa Por cia layamconsaZ/a, ó, mejor, 
oradora, del Mercader de Venecia, de la citada 
Arrenópia .» Yo, señor Bonafoux, atribuyo el 

(i) Aquí tiene Bonafoux otro plagio mío: yo leí á 
Shakespeare antes que el libro Shakespeare, del poeta 
francés; nna tarde, en mi huerta, en la aldea, á los 
veinte años, se me ocurrió pensar una idea análoga á 
esa, y la escribí después en mis Solos de Clarín. Años 
después leí la frase de Víctor Hugo. ¡Plagio! 
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mayor encanto de Romeo y Julieta á la manera 
de Shakespeare; pero no cabe negar, que aún 
sería mayor el mérito si hasta el asunto fuese 
suyo y no se pudiera decir que probablemente ê  
divino poeta tomó la materia primera de Arturo 
Brooke en su Historia t rágica de Romeo y Julie
ta, que á su vez está sacada, como la tragedia 
Acímma, de Luis Groto, de la novela Julietia de 
de Luis Porto. 

Conocerá usted, de fijo, señor Aramis, la fa
mosa M a n d r á g o r a d e Machiavelli, ó Maquiavelo 
por acá, y de fijo sentirá usted disminuir algo su 
admiración, como me pasa á mí, pensando que 
tal vez tomó para ella acción y situaciones de la 
Mandragoreggiata de Alessi... ¿Quién no ha 
oído hablar de los llamados plagios de Sardou? 
¿Y qué duda cabe de que algo ganar ía el drama
turgo francés conque, v. gr., el cuarto acto de 
su famosa obra iVbs intimes, no estuviera copia
do, según dicen, textualmente, de una obra des
conocida, Le discours de rentréet . . E l muy pío 
Virgi l io , el maestro del Dante, ¿no pierde algo 
de su gloria cuando se sabe que no sólo tomó 
materiales de Ennio, sino también de Nevio, de 
Lucrecio y de otros varios? En fin... en fin, dirá 
Aramis, señor Clarín, eso es escaparse por la 
tangente, y lo que quiere usted con ese discurso 
á lo don Hermógenes, es que olvidemos á M a -
dame Bovary y los plagios de usted. 
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, —Habla usted como un libro, joven Aramis. 
Vamos al caso. Pero conste que soy de los que 
no admiten el plagio, n i atenuado siquiera. Aho
ra, lo que es seguro que ha sido coincidencia y 
no imitación ni copia, eso claro está que lo ab
suelvo. Así, v. gr., para mí no pierden nada 
L a Courtisane amoureuse, de Lafontaine, n i 
Manon Lescaut, Marión Délorme y Margarita 
Gauthier, porque en el teatro indio se haya en
contrado un drama antiguo, atribuido al rey Qú-
draka, y titulado Mriquiákat iká, en el cual hay 
una horizontal de muy buen corazón, llamada 
Vasantasena, que, según dicen, es la primera y 
acaso la mejor edición de la pecadora redimida 
por el amor, etc., etc. Sería absurdo pensar que 
Alejandro Dumas copió su Margar i ta de Va
santasena. Todavía hay otro parecido más acen
tuado en el teatro japonés, en una comedia t i tu 
lada ÜLam¿-^a Giyé(G\yé el papelero,. como si 
dijéramos), en la cual se encuentra un argu
mento semejante en lo esencial al de L a Dama 
de las camelias. O'Haré, una cantarína, es la 
querida de Giyé, que tiene mujer legítima, pero 
quiere hacer de su amada O'Haré una mekaké, 
ó su concubina legal. Esto cuesta dinero, por
que es cosa cara el librar á la pobre cantante de 
$u baja condición de ghesha, ó meretriz de i n 
ferior categoría. E l papelero quiere empeñarse 
para alcanzar su propósito, y entonces inter-
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viene su padre, que recurre á la generosidad de 
la cortesana y consigue que ésta se haga des
preciar de su amante, para que Giyé vuelva al 
buen camino. ¿Qué diría Bonafoux si una i n 
vención mía se pareciese á otra cualquiera, co
mo se parece á esta comedia japonesa la famosa 
obra de Dumas? Y sin embargo, es absurdo su
poner que el dramaturgo francés fué alJapón por 
su hermosísima figura Margarita Gauthier. 

V 

Y ahora vuelvo yo de Yedo, y como mejor 
proceda en derecho, digo: 

Bonafoux asegura que cierta novela mía, t i 
tulada L a Regenta, es plagio de Madame Bova-
ry , y para ello se funda en que madame Bovary 
va una noche á un teatro con su marido y allí 
se encuentra con su amante, y no pasa en el 
teatro nada de particular; y en L a Regenta tam
bién va la protagonista al teatro, y allí está un 
señor que la quiere decir que la adora, pero que 
todavía no se lo ha dicho. Tenemos como prue
ba de plagio, un teatro: teatro en Madame Bo
vary, teatro en L a Regenta. Un marido: marido 
en Madame Bovary, marido en L a Regenta; 
una esposa (id.. ídv id.); un amante en Mada-
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me Bovary, un pretendiente inconfeso en L a 
Regenta. Ese es el plagio, esa es la mala t ra
ducción de la novela de Flaubert. 

Por lo visto, menos linces que Bonafoux, no 
han notado el plagio que él señala los muchos, 
muchísimos críticos españoles y extranjeros 
que se han dignado hablar de mi novela, que 
es tan mala como mía, pero tan mía como mala 
también. 

Los periódicos franceses Nouoelle Eevue, Re-
vue Britannique, Recue du monde latín. Le 
Temps, etc., etc., que se han dignado hablar, 
algunos muy por largo, y con elogios absurdos, 
por lo inmerecidos, de ese plagio mío, no han 
leído, por las señas , la obra maestra de Flaubert, 
pues ninguno de ellos ve parecidos, n i plagios 
mucho menos. 

Dos escritores que en una competencia, para 
mí muy halagüeña, me han pedido permiso para 
traducir en francés L a Regenta, tampoco deben 
de saber que Madame'Bovary existe en el mun
do. Lo mismo digo de los periódicos norteame
ricanos, italianos, portugueses, suizos etc., etc., 
que han dado cuenta del argumento de mi po
bre novela. Sólo Bonafoux ha dicho: es.plagio. 

¡Cuántas novelas podría yo citarle, anterio
res y posteriores á la de Flaubert, en que hay 
escenas de' marido, amante y mujer en el teatro! 
Quinientas. Ahora mismo me acuerdo (y conste 



— 25 — 

que yo leo pocas novelas), me acuerdo de Gue
r ra y Paz, de Tolstoi, en que á cada momento 
se va al teatro la acción; Ana Karenine, del 
mismo Tolstoi; Mensonges, de Paul Bourget; 
E l Pr imo Basilio, de Ega de Queiroz... ¡qué 
sé yol 

En Madame Booary la escena del teatro es 
un episodio insignificante, de los de menos re-r 
lieve; en mi novela es un largo capítulo en que 
se estudia el alma de L a Regenta por muchos 
lados, un capítulo de los principales para la 
acción interna del libro; además, Flaubert no se 
propone pintar el teatro de provincia en este epi
sodio de su novela, y yo en el mío sí, y como 
Dios me da á entender, describo el coliseo de mi 
pueblo sin acordarme de que hay Flaubert en el 
mundo, y recordando sólo mi l pormenores y 
accidentes históricos almacenados en mi memo
ria, enamorada de los años de la infancia y de 
la primera juventud. 

Otrosí: contestando yo á una carta cariñosa 
del gran poeta Zorrilla, le decía que iba á seña
lar mi gran admiración á su Don Juan Tenorio 
en un largo capítulo de mi primera novela, y, 
en efecto, así fué. Pero hay más . La idea de 
pintar el efecto que produce en un alma de cier
to temple poético el Don Juan, de Zorrilla, visto 
por primera vez en la plena juventud, no es or i 
ginal de Clarín, Sr. Bonafoux; pero no la tomé 
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de Flaubert. En Madame Botary la representa
ción de Lucia poco ó nada importa al autor n i 
á la protagonista, y apenas se habla de ella. Algo 
más parecido á lo que sucede en Z « Regenta se 
puede ver en Miss Broun, de la ilustre Violeta 
Paget (Vernon Lee). Pero la novela inglesa se 
publicó dos años 'después que L a Regenta. No 
obstante, según el sistema de los plagios profé-
ticos de Bonafoux, puedo yo haber plagiado á 
Vernon Lee: la tomé de la realidad. La digna y 
joven esposa de un pintor notable vió por 
primera vez el Don Juan casada ya, y un amigo 
mío, Félix Aramburu, poeta y notable escritor 
de Derecho penal, fué quien observó la admira
ción interesante^ simpática y significativa que 
aquella dama experimentó, y que quería comu
nicar á otros espectadores, incapaces de gustar 
toda la fresca y brillante hermosura del drama 
de Zorrilla, que sabían de memoria; á mi amigo 
Aramburu debo el orí^ín«Z de este apunte, y A 
mí propio la ocurrencia, feliz ó infeliz, de apro
vecharlo. 
< Cuando escribí este capítulo del teatro no pen
saba en madama Bovary n i con cien leguas; diez 
ó doce años hacía que la había leído. Pero aun
que me hubiera acordado de ella, sin el menor 
escrúpulo hubiera escrito todo lo escrito; pues, 
en efecto, no hay parecido n i remóto en lo que 
llama Bonafoux plagio. N i por el propósito, n i 
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por el asunto, n i por la forma, n i por la impor
tancia en la economía de la obra, hay analogía 
de ninguna clase. Léanse ambos episodios, y se 
podrá ver más claro lo que digo. Siempre me 
encontrará Bonafoux copiando... lo que veo, 
pero no lo que leo. 

Según Aramis, también he copiado á mada
ma Bovary en mi cuento Zurita. También Zurita 
y compañía se está traduciendo en francés, de 
modo que así volverá á la nación de su o r i 
gen, según - ylramis. [Aquiles Zur i ta , según 
él, es Carlos Bovary. ¿Saben ustedes p o r q u é 
son idénticos?—Por lo siguiente: Aquiles Zu
rita, alumno del doctorado de Filosofía y Le
tras en Madrid, se presenta en una cátedra de 
Historia de la Filosofía, y el .profesor le pregunta 
cómo se llama. El nombre dé Aquiles hace reir y 
alborotar á los estudiantes, que celebran los chis
tes del catedrático á costa de Zurita, y se permi
ten; disparar contra su humilde condiscípulo 
bolitas de papel. Carlos Bovary, que por lo de
más no se parece en nada á Zurita (y esto no lo 
negará Bonafoux, como no sea loco de remate); 
Carlos Bovary entra en un aula de latín en no 
recuerdo qué poblachón normando; el dómine le 
pregunta su nombre, y el pollancón palurdo, 
descompuesto, lleno de vergüenza, balbucea, de 
mala manera, sin que se le entiendan, las síla
bas de su nombre y apellido; el profesor castiga 
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á toda la clase porque ríe y alborota, y al recién 
venido le castiga también por su falta de despar
pajo. Y ¡oh colmo del plagio! también los con-^ 
discípulos del Bovary saben que uno de los mo
dos de divertirse á costa del prójimo en clase 
es disparar bolitas de papel; pero éstos, además, 
aúllan, ladran, patalean. Otrosí: las bolitas 
de papel que los condiscípulos de Bovary arro
jan con la punta de la pluma están mojadas, 
porque el autor dice: «de temps á autre, quel-
que boulette de papier 'lancée d'un bec de plume, 
qui vint s'eclabousser sur sa figure. Mais i l 
s'essuyait avec le main, et demeurait immobile, 
les yeux baissés.. .» 

Y ahora se me ocurre una cosa. Las bromas, 
pesadas ó no darlas. Voy á copiar todo el pla
gio; el texto francés de Madame Bovary y el 
texto del robo; el lector verá hasta qué punto 
soy yo ladrón, aunque no nocturno ni en despo
blado, porque la verdad es que robarle á Flau-
bert las primeras páginas de su obra maestra, 
es como robarle al Papa la muía cuando celebra 
de pontifical y bendice al mundo. Apenas se en
teraría nadie. Indudablemente, si el Srw B.o-
nafoux no fuera tan erudito, ¿quién hubiera dado 
con mi plagio? 

Y dice Flaubert: 
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H A D A M E BOVARY 

Nous étions á l'étude, quand le proviseur 
entra, suivi d'un nouoeau habillé en bourgeois 
et d'un gargon de classe qui portait un grand 
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillérent, et 
chacun se leva comme surpris dans son tra-
vail. 

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, 
jpuis, se tournant vers le maitre d'étude: 

—Monsieur Roger, lui dit-il á demi-voix: voici 
un eleve que je vous recommande, i l entre en 
cinquiéme. Si son travail et sa conduite sont 
méritoires, i l passera dans les grands, oú l'appel-
le son age. 

Resté dans l'angle derriére la porte, si bien 
qu'on l'apercevait á peine, le nouveau était un 
gars de la campagne, d'une quinzaine d'années 
environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous 
tous. 11 avait les cheveux coupés droit sur le 
front, comme un chantre de village, l'air raison-
nable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fút pas 
large des épaules, son habit-veste de drap vert á 
boutons noirs devait le géner aux entournures, 
et laissait voir, par la fente des parements, des 
poignets rouges habitués á étre ñus . Ses jam
bes, en bas bleus, sortaient d'un pantalón jau-
ñátre tres-tiré par les bretelles. I I était chaussé 
de souliers forts, mal cirés, garnis de clous. 

On commenga la recitation des legons. I I les 
écouta de toutes ses oreilles, attentif comme 
au sermón, n'osant méme croiser les cuisses n i 
s'appuyer sur le coude; et, á deux beures, quand 
la cloche sonna, le maitre d'études füt obligé 
de l'avertir, pour qu'il se mit avec nous dans les 
rangs. 
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Nous avions Thabitude, en entrant en classe, 
de jeter nos casquettes par terre á fin d'avoir 
ensuite nos mains plus libres; i l fallait des le 
senil de la porte, les lancer sous le bañe, de 
fagon a frapper centre la muraille en faisant 
beaucoup de poussiére; c'était-lá le genre. Mais 
soit qu'il n'eút pas remarqué cette manoeuvre, 
ou qu'il n ' eú tosé s'y soumettre, la priére était 
finie que le nouveau tenait encoré sa casquette 
sur ses deux genoux. 

C'etait une de ees coiffures d'ordre composite, 
oú Ton retrouve les éléments du bonnet á poil, 
du chapska, du chapean rond, de la casquette 
de loutre et du bonnet de cotón, une de ees pau-
vres choses, en fin, dont la laideur muette a 
des profondeurs d'expression comme le visage 
d'un imbécile. Ovoide et renflée de baleines elle 
commengait par trois boudins circulaires, puis 
s'alternaient, séparés par une bande rouge, des 
losanges de velours et de poils de lapin; venait 
ensuite une fagon de sac qui se terminait par un 
polygone car tonné, couvert d'un broderie en 
soutache compliquée, et d'oú pendait, au bout 
d'un long cordón trop minee, un petit croisillon 
de fils d'or, en maniere de gland. Elle était neu-
ve; la visiére brillait. 

—Levez-vous, dit le professeur. 
I I se leva; sa casquette tomba. Toute la classe 

se mit á rire. 
I I se baissa pour la reprendre. Un voisin la 

fit tomber d'un coup de conde, i l la ramassa en
coré une fois. 

—Debarrassez-vous done de votre cas
que, dit le professeur, qui était un homme 
d'esprit. 

I I y eut un rire éclatant des écoliers qui d i -
contenanga le pauvre gargon, si bien qu'il ne 
savait s'il fallait garder sa casquette á la main. 
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la laisser par terre ou la maitre sur sa téte. I I se 
rassit et la posa sur ser genoux. 

—Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi 
votre nom. 

Le nouveau articula, d'une voix bredouillan-
te, un nom inintelligible. 

—Répétez! 
Le méme bredouillement de syllabes se fit en-

tendre couvert par les huées de la classe. 
—Plus haut, cria le maítre, plus haut! 
Le nouveau prenant alors une resolution ex

treme, ouvrit une bouche démesurée et langa a 
pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, 
ce mot: Charbovari! 

Ce fút un vacarme qui s'elanga d'un bond, 
monta en crescendo, avec des eclats de voix 
aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on 
répétait: Charbovari, Charbovari!), puis qui 
roula en notes isolées, se calmant á grand'pei-
ne et parfois qui reprenait tout á coup sur la 
ligue d'un banc oú saillissait encoré ga et la, 
comme un pétard mal éteint, quelque rire 
étouffé. 

Cependant, sous la pluie des pensums. Torcí re 
peu á peu se retablit dans la classe, et le pro-
fesseur, parvenú á saisir le nom de Charles Bo-
vary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, com-
manda tout de suite au pauvre diablo d'aller 
s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la 
chaire. I I se mit en mouvement, mais, avant de 
partir, hesita. 

—Que cherchez-vous? demanda le professeur. 
—Ma cas..., fit timidement le noveau, pro-

menant au tour de lu i des regards inquiets. 
—Cinq cents vers á toute la classe! exclamait 

d'une voix furieuse, arréta, comme le Quos ego, 
une bourrasqué nouvelle. Restez done trauquil-
les! continuait le professeur indigné, et s'essu-
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yant le front avec son mouchoir qu'il venait de 
prende dans sa toque. Quant á v o u s , le noveau, 
vous me copierez ving fois le verbe ridiculus 
sum. Puis, d'une voix plus douce: 

—Eh! vous la retrouverez votre casquete; on 
ne vous l'a pas volée. 

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent 
sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux 
heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y 
eút-bien, de temps á autre quelque boulette de 
papier lancée d'un bec de plume qui vínt s'ecla-
bousser sur sa figure. Mais i l s'essuyait avec la 
main, et demeurait immobile, les yeux baissés. 

Hasta aquí M . Flaubert. Ahora allá va Clarín 
con el robo entre las manos.—Y digo yo [Pipá 
— Z u r i t a .— I , pág. 369): 

—«¿Cómo se llama usted? preguntó el catedrá
tico, que usaba anteojos de cristal ahumado y 
bigotes de medio punto, erizados, de un castaño 
claro. 

Una voz que temblaba como la hoja en el á r 
bol, respondió en el fondo del aula, desde el ban
co más alto, cerca del techo: 

—Zurita, para servir á usted. 
—Ese es el apellido; yo pregunto por el nom

bre. 
Hubo un momento de silencio. La cátedra, 

que se aburr ía con los ordinarios preliminares 
de su tarea, vió un elemento dramático, proba
blemente cómico, en aquel diálogo que provo-
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caba el profesor con un desconocido que tenía 
voz de niño llorón. 

Zurita tardaba en contestar. 
• —¿No sabe usted cómo se llama? gritó el ca
tedrático, buscando al estudiante tímido con 
aquel par de agujeros negros que tenía en el 
rostro. 

»—Aquiles Zurita, 
Carcajada general, prolongada con el santo 

propósito de molestar al paciente y. alterar el 
orden. 

—¿Aquiles ha dicho usted? 
—Sí. . . señor; respondió la YOZ de arriba, con 

señales de arrepentimiento en el tono. 
—¿Es usted el hijo de Peleo? preguntó muy 

serio el profesor, 
—No, señor, contestó el estudiante cuando se 

lo permitió la algazara que produjo la gracia del 
maestro, Y sonriendo, como burlándose de sí 
mismo, de su nombre y hasta de su señor pa
dre, añadió con rostro de jovialidad lastimosa: 

— M i padre era alcarreño. 
< 'Nuevo estrépito, carcajadas, gritos, patadas 
en los bancos, bolitas de papel que buscan, en 
gracioso giro por el espacio, las narices del hijo 
de Peleo. . 
, E l pobre Zurita dejó pasar el chubasco, t ran

quilo, como un hombre empapado en agua> ve 
caer un aguacero. Era bachiller en Artes, había 
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cursado la carrera del Notariado, y estaba 
terminando con el doctorado la de Filosofía y 
Letras; y todo esto suponía multitud de cursos 
y asignaturas, y á cada asignatura había oca
sión para bromas por el estilo, al pasar lista por 
primera vez el catedrático. ¡Las veces que se ha^ 
bían reído de él porque se llamaba Aquiles! Ya 
se reía él también; y aunque siempre procuraba 
retardar el momento de la vergonzosa declara
ción, sabía que al cabo tenía que llegar, y lo es
peraba con toda la filosofía estoica que había -
estudiado en Séneca, á quien sabía casi de me
moria, y en latín, por supuesto. Lo de pregun
tarle si era hijo de Peleo era nuevo, y le hizo 
gracia. 

Bien se conocía que aquel profesor era una 
eminencia de Madrid. En Valencia, donde él 
había estudiado los años anteriores, no tenían 
aquellas ocurrencias los señores catedráticos. 

Zurita no se parecía al vencedor de Héctor^ 
según nos le figuramos, de acuerdo con los da
tos de la poesía. 

Nada menos épico n i digno de ser cantado 
por Homero, que la figurilla de Zurita. Era bajo 
y delgado; su cara podía servir de puño de 
paraguas, reemplazando la cabeza de un perro> 
ventajosamente. No era lampiño, como debiera, 
sino que tenía un archipiélago de barbas, páli-' 
das y secas, sembrado por las mejillas enjutas*-



, - 35 -

Algo m á s pobladas las cejas, se contraían cons
tantemente en arrugas nerviosas; y con esto, y 
el titilar continuo de los ojillos amarillentos, el 
gesto que daba carácter al rostro de Aquiles, era 
una especie de resol ideal esparcido por ojos y 
frente; parecía, en efecto, perpetuamente des-
lumbrado por una luz muy viva que le hería de 
cara, le lastimaba y le obligaba á inclinar la ca
beza, cerrar los ojos convulsos y arrugar las 
cejas. Asi vivía Zurita; deslumhrado por todo 
lo que quería deslumhrarle, admirándolo todo, 
creyendo en cuantas grandezas le anunciaban, 
viendo hombres superiores en cuantos metían 
ruido, admitiendo todo lo bueno que sus m'u-
chos profesores le habían dicho de la antigüe
dad, del progreso, del pasado, del porvenir, de 
la historia, de la filosofía, de la fe, de la razón, 
de la poesía, de la crematística, de cuanto Dios 
crió, de cuanto inventaron los hombres. Todo 
era grande en el mundo menos él. Todos oían 
el himno de los astros que descubrió Pi tágoras ; 
sólo él, Aquiles Zurita, estaba privado, por sor
dera intelectual, de saborear aquella delicia; 
pero en compensación tenía el consuelo de go
zar con la fé de creer que los demás oían los 
cánticos celestes-

No había acabado de decir su chiste el profe
sor de las gafas, y ya Zurita se lo había perdo
nado. 
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Y no era que le gustase que se burlaran de 
él, no; lo sentía muchísimo; le complacía viva
mente agradar al mundo entero: mas otra cosa 
era aborrecer al prójimo por burla de más ó de 
menos. Esto estaba prohibido en la parte se
gunda d é l a Ética, cap. I I I , sección cuarta. 

E l catedrático de los ojos malos, que tenía 
diferente idea de la sección cuarta del cap. I I I 
de la segunda parte de la Ética, quiso continuar 
la broma de aquella tarde á costa del Aquiles a l -
carreño, y en cuanto llegó la ocasión de las 
preguntas, se volvió á Zurita y le dijo:. 

—-A ver, el Sr. D. Aquiles Zurita. Hágame 
usted el favor de decirme, para que podamos en
trar en nuestra materia con fundamento propio: 
¿Qué entiende usted por conocimiento! 
, Aquiles se incorporó, y tropezó con la cabeza 
en el techo; se desconchó éste, y la cal cubrió 
el pelo y las orejas del estudiante. (Risas.) 
• —Conocimiento... conocimiento... es... Yo he 
estudiado Metafísica en Valencia... 
- -—-Bueno, pues... diga usted: ¿qué es conoci
miento en Valencia? 
- La cátedra estalló en una carcajada; el profe
sor tomó una cómica seriedad, que usaba cuan
do se sentía muy satisfecho. Aquiles se quedó 
triste. Se estaba burlando de él, y esto ño era 
propio de una eminencia. 

Mientras el profesor pasaba á otro alumno 
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para contener á los revoltosos, á quien sus grar 
cias habían soliviantado, Zurita se quedó me
ditando con amargura. Lo que él sentía era te-» 
ner que juzgar de modo poco favorable á una 
eminencia como aquella de los anteojos. ¡Cuán
tas veces, allá en Valencia, había saboreado los 
libros de aquel sabio, leyéndolos entre líneas, 
penetrando hasta la medula de su pensamiento! 

Tal vez no había cinco españoles que hubieran 
hecho lo mismo. ¡Y ahora la eminencia, sin co
nocerle, se burlaba de él porque tenía la voz dé
bil y porque había estudiado en Valencia, y por
que se llamaba Aqui les, por culpado su señor 
padre, que había sido amanuense de Hermo-
silla!» 

Ahí tienen ustedes el robo. Fácil es ver que 
Zurita se parece á Carlos Bovary como una gota 
á o t r a gota, ó como un huevo á una castaña. 
Vayan comparando circunstancias con circuns
tancias, situación con situación, propósito con 
propósito, y. . . resultará que el único parecido 
está en las bolas de papel. 

Pero, venga acá el Sr. Bonafoux: ¿no ha vis
te él pasajes análogos al de Zurita y al de ma
dama Bovary en obras anteriores á una y á 
t)tra? Esto de reírse los estudiantes de un nova
to ¿no es cosa antigua en las letras y en la rea
lidad? Zurita no es novato on rigor, pues etí 
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nuestras Universidades á n ingún estudiante de 
un doctorado se le considera como tal, venga 
de donde venga; y si se ríen de Zurita es por el 
contraste de su nombre heroico con su figura, y 
por las gracias, histórica alguna, del catedrá 
tico. 

Pero de todos modos, si Flaubert me inspiró 
á mí (que no hay tal cosa), ¿no pudo inspirarle 
á él, ó á los dos, Quevedo, v. gr., en el cap. V 
de E l Gran Tacaño: «De ia entrada de Alcalá, 
patente y burlas que me hicieron por nuevo?» 

Cierto que los estudiantes de la Complutense 
no arrojaban sobre la persona del mísero Pablo 
bolitas de papel, pero sí algo blanco y que tam
bién se pegaba al cuerpo como las bolas de Bo-
vary, y que había que limpiar ó enj ugar tam
bién. 

¿Dirá por esto nadie que Flaubert tomó su 
escena de Quevedo? No, es claro; pues yo tam
poco. N i de Quevedo ni de Flaubert. 

Tomélo todo de lo que v i y de lo que añadí 
imaginando y componiendo. M i Aquiles Zurita 
es un caballero tan honrado como sencillo, que 
vive, y no lejos de mí, y no puedo nombrarle por 
mi l razones; esto poco puedo decirlo porque su
pongo que él no leerá papeles míos de vaga y 
amena literatura; pero dar más señas es ilíci
to. E l profesor de mi cuento existió también, y 
el chiste, ó lo que sea, de «loque es conocimien-
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to en Valencia,» es rigorosamente histórico. Por 
lo demás, mi Zurita tiene por objeto pintar dos 
clases de filósofos de escalera abajo, dos ebioni-
tas de la filosofía krausista-española, por decir
lo así. ¡Bien pensaba yo en Carlos Bovary aire-
tratar mi caledrático de Psicología, Lógica y Éti
ca! Dados el carácter y la vida y obras de Zur i 
ta, el comenzar su historia presentándole en cá
tedra, era lógico; la perspectiva ideal lo aconse
jaba; Carlos Bovary podía haberse aparecido al 
lector, lo mismo que en una clase de latín ó lo 
que fuera, en cualquier otro escenario; en ade
lante, nada tendrá que ver .con la enseñanza, ni 
con la ciencia, n i con nada de eso. Carlos Bo
vary, per se, no se parece absolutamente en 
nada en toda la novela á Zurita; per accidens, 
se parece lo poquísimo que se parezca, si eso 
.es parecerse, en lo que ustedes han visto. 

Y ahora, Sr. Bonafoux: ¿qué se le figurará á 
usted que pienso yo de un hombre que me acusa 
de plagiario, y me cita escenas, situaciones y 
personajes que yo he tomado de la realidad, y me 
los hace sacar de escenas, situaciones y perso
najes que, nada unos, y casi nada otros, se pa
recen á los míos? ¿Y qué pensaré de quien me 
acusa de haber copiado páginas de un libro que 
se publicó un año después que aquel en que yo 
copio? 
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V I 

Pero aquí no se trata de lo que yo piense de 
usted—que son horrores...—sino de lo que pien
sen los demás de usted y de mí en este caso. 

Como nadie es juez en causa propia, aunque 
yo estoy seguro de no haber plagiado jamás á 
nadie, quiero ó deseo que n i usted n i yo seamos 
quien falle, sino un tribunal competente. 

Propongo que recurramos al juicio ilustrado 
é imparcial de otros escritores... que no sean 
unos Juan Fernández, por supuesto. 

Si usted quiere, sometamos las acusaciones 
de usted y esta defensa mía, acompañadas (esto 
sobre todo) de los tejaos correspondientes, al fa
llo de un tribunal de honor literario; y si usted 
tiene razón, si esos señores declaran que yo he 
plagiado á Flaubert y á... ¡por Cristo vivo! y al 
mismísimo Fernánflor, prometo por mi honor, y 
juro ante quien haga falta (para los aficionados) 
publicar una palinodia y retirarme á la vida p r i 
vada, quiero decir, dejar la pluma para siempre 
y retractarme de todas las picardías que he dicho 
de usted y demás escritores de su clase. 

Pero... (este pero se pronuncia con mucha 
fuerza) pero si el tribunal declara que por lo que 
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resulta de los autos yo no soy plagiario... en
tonces, Sr. Bonafoux, usted seguirá escribiendo 
lo que quiera, y l lamándome plagiario, si gusta; 
pero me pagará en oro ó plata la cantidad de 
1.250 pesetas, con arreglo al art. 474 del CCH 
digo penal. , 

Se me figura tener cierto derecho á que usted 
acepte el reto, apuesta, ó como lo quiera llamar. 
Aunque todo, ó casi todo, lo voy diciendo en 
tono de broma, lo pienso en serio y lo quiero 
muy de veras. Sí, señor; es mi deseo, muy legí
timo, que, en las condiciones apuntadas, nos so* 
metamos á la opinión de un tribunal de escritores; 

¿Qué escritores han de ser éstos? Es claro que 
no ha de ser usted, n i Perillán y Buxó, n i Car
tón ó Cortón, ni Juan Rana, n i Siles, n i otros 
así . Han de ser escritores conocidos, y que ha* 
yan obtenido algún buen éxito; en fin, hombres 
de algún crédito literario. 

^Qué le parecen á usted los siguientes? Valera, 
Balart, Menéndez Pelayo. 

¿No le gustan? Pues escoja usted estos otros, 
•si quiere: Campoamor, Núñez de Arce, Zorrilla. 

¿Tampoco? Pues éstos: Manuel del Palacio, 
Marcos Zapata, Llórente, 

¿Tampoco? Pues éstos: Echegaray, Tamayo, 
Sellés. 

¿Tampoco? Pues éstos: Pérez Galdós, Pereda, 
Alarcón. - » 
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¿Tampoco? Pues éstos: Sánchez Pérez, Cavia 
Eduardo de Palacio. 

¿Tampoco? Pues, hijo... me parece que no son 
ranas estos señores. Pero sigamos escogiendo... 
ó si no, otra cosa: entre todos los citados, elija 
usted los que prefiera, combínelos de otro modo, 
ampliando el número de jueces, y á esos entre
guemos el pleito. 

¿Ni aun así se conforma usted? ¡Vamos! Será 
porque supone en los citados parcialidad en mi 
favor. Como son buenos escritores, unos más y 
otros menos, á todos esos los he elogiado yo, es 
verdad. Sin embargo, algunos de ellos no son 
mis amigos. Pero los más , sí; lo confieso. Da la 
picara casualidad que he elogiado siempre á los 
escritores buenos, y ahí tiene usted el resulta
do; que ahora no puedo escogerlos como juecesj 
porque se les puede recusar por parciales. 

—¿Quiere usted que acudamos á la Acade
mia en masa? 

—Como ella acepte el encargo, que lo dudo, 
por mí no hay inconveniente. Y no dirá usted 
.quede la Academia he dicho flores. Pero no 
quiero engañarle á usted. Se me figura que tam
bién en la Academia había de tener yo mayoría . 
Cuente usted y verá. 

De muchos académicos he hablado mal—de 
.sus obras, quiero decir;—de otros no he ha
blado mal n i bien; y con todo, no tengo inconve-
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niente en someterme al fallo de esa Academia, de 
cuya autoridad colectiva he dudado muchas ve
ces. Cañete, Balaguer, Arnao, Catalina, el mar
qués de Pidal, el conde de Cheste, etc., etc., no 
son lo que se llama amigos míos, n i tienen por 
qué vivi r agradecidos á mi crítica; son hombres 
y tendrán sus pasiones en su armario; y á pesar 
de eso, repito, me someto á su fallo. ¿Por qué? 
Es muy sencillo. Porque son personas decen
tes; porque sabrán sacrificar la mala voluntad 
que puedan tenerme, si me la tienen, á su deber 
de juzgar imparcialmente, de no fal tará la ver
dad. Si su conciencia les dice que Clarín no es 
plagiario, esto afirmarán, aunque opinen que 
soy un zascandil literario, como creo que Cáno
vas ha dicho. ¡Cánovas! ¡Quérayo deluz!¿Quie-
re usted que llevemos el pleito á Cánovas solo? 
Si cupiera en lo posible que D . Antonio des
cendiera hasta querer juzgarnos, ¡qué mejor 
tribunal! Yo he dicho perrerías, y he de seguir 
diciéndolas (1), de D. Antonio; pero son perre
r ías relativas, pués no le tengo por tonto, n i 
por loco, n i mucho menos por hombre capaz de 
llamar ladrón al que no lo sea. 

Esta es la ventaja que tiene, Sr. Bonafoux, el 
saber atacar al enemigo literario sin recurrir á 

(1) Porque, como dice bien La Época, falta la se
gunda parte de Cánovas y su tiempo. Falta, pero no fal
tará muchos días. 
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cosa ajena á las letras: yo no he dicho jamás7 
n i he pensado, que Catalina, Cañete, Balaguer, 
Arnao, etc., etc., no sean perfectos caballeros. 
Por tales los tengo, y sin inconveniente me so
meto á su fallo. 

Si quiere usted que salgamos de la Academia, 
salgamos; pero sin buscar amigos míos n i es
critores queme deban grandes elogios. 

Ahí está, por ejemplo, FernándezBremón.Bre-
mon y yo, plagiando á madama Bovary, siem
pre nos estamos tirando bolitas de papel ó chi-
nitas. Hemos sido buenos amigos, y ya no lo so
mos; incompatibilidad de caracteres vaya us
ted á saber. E l caso es que si yo in illo iempo-
re alabé sus cuentos y revistas (y sigo alaban 
do sus romances y algunas de sus fábulas en 
prosa), y él alabó mis libros y artículos sueltos, 
hoy por hoy somos el perro y el gato. Él , más 
cauto que yo, aguarda las grandes ocasiones 
para darme un zarpazo. ¿Que me equivoco en 
doctrina cristiana y confundo el número de los 
Frutos del Espíritu Santo con el de sus Dones? 
Pues salta Bremón y me da unaleccioncita. ¿Que 
voy al Ateneo y, haciendo de orador, resulta que 
me faltan más de cien? Pues Bremón dice en la 
crónica europea de L a Ilustración que me he 
cortado. ¿Ha visto usted las moscas y las hormi
gas que Bremón relucir en sus fábulas? 
Pues soy yo, sí señor; la hormiga más tonta, lá 
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mosca más insignificante... Clarín, Y á pesar 
de todo, no tengo inconveniente en que Bremón 
forme parte del tribunal que nos juzgue. ¿Por 
qué? Por la sencilla razón de que le tengo por 
hombre de honor; que no ha de negar el de los 
demás, si cree que lo tienen, para satisfacer ren
cores. 

Como usted ha leído casi todo lo que yo he 
escrito (¡mientras podía usted estar estudiando 
tantas cosas buenas!), sabrá de fijo que no me 
deben grandes alabanzas escritores como los si
guientes: Cano, Fernánflor, Velarde, Grilo, Fe
rrar i , Novo y Colson, etc. Pues los admito si us
ted quiere que formen parte del tribunal que nos 
juzgue. ¿Por qué? Por la razón repetida; porque 
los tengo por hombres de conciencia, que si no 
me creen plagiario, no dirán que se lo parezco. 

¿Puedo hacer más , Sr. Bonafoux? Me parece 
que no. No le hablo á usted de Emilia Pardo 
Bazán, de Armando Palacio, Valbuena, Picón, 
Ortega Munilla, Matoses, Frontaura, Ramos 
Carrión, Tabeada, Tuero, Llana, Rueda, Delga
do, Aza, Estremera, Bustillo, Sierra y otros 
ciento (sí, llegarían á ciento), porque se le an- , 
tejarán, ó demasiado benévolos, ó demasiado 
amigos. 
. En fin; escoja usted cinco, siete, nueve ó 
más , si usted quiere, dé .ios señores citados. 
Pueden encargarse, si son tan- amables, de leer 
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las obras que usted dice que copio y leer lo que 
usted llama mis plagios, y con esto y enterarse 
de los artículos de usted y de este mío, no nece
sitan más para dar su fallo. 

¿Aceptará usted? ¿No se atreverá á elegir en
tre los escritores nombrados por temor de ofen
der, designándolos, á los que usted cree menos 
dispuestos en mi favor? Pues escoja entre los 
otros, ó mézclelos usted. Yo espero tranquilo. 

Y si no acepta, ¿qué pensaremos de usted, se
ñor de Bonafoux? Por mi parte, lo mismo que 
ahora; pero el público, ¿qué pensará? Quedo 
aguardando su resolución; mas entretanto, per
mítame que concluya con algunas observa
ciones. 

V I I 

Con franqueza, señor mío, si yo hubiera ido 
á comer con usted y con su tío in illo tempore, 
y si hubiese admitido el trato de usted y hubie
se leído sus libros y hablado de ellos en mis ar-

* tículos , ¿seria tan plagiario como ahora me 
llama? 

Hace pocos días escribía yo á un escritor ame
ricano valiente y despreocupado, gracioso y j us-
ticiero, y le decía que así como Juanelo cons
truía autómatas de complicado resorte que iba n 
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y venían, y parecían personas en el modo de 
moverse, así, á mi antojo, he fabricado enemi
gos literarios, que si hubiese querido no lo se
r ían, y en vez de moverse en la dirección que 
ahora siguen, atacándome, irían por otro lado 
pregonando méritos que no tengo. ¿Qué caso 
quiere usted que haga yo de estas batallas de 
pluma, cuyos movimientos obedecen á un re
sorte que es invención mía? ¡A cuántos como 
usted, Aramis, si les hubiese dado la cuerda ha
cia el otro lado tendría hoy de mi parte, en vez-
de tenerlos enfrente! 

Pero yo sé lo que me hago, Sr. Bonafoux, y 
á quién conviene tener lejos. 

Debo advertirle ahora que no tome lo dicho 
por principio de polémica. Nada de eso. No dis
cuto con usted. Á lo que arriba me obligo, mê  
atengo; pero nada de disputar usted y yo,; 
Diga de mí lo que quiera, no replico. Obras son 
amores. Si usted acepta mí reto, apuesta ó como 
quiera llamarlo, dígalo, y á ello. 

V I H 

Y ahora, lector archipío, me vuelvo á t i y pos
trado de hinojos te pido perdón por haber llena
do tantas cuartillas de insulsa prosa que nada te 
importa y por haberte hablado del tal Bonafoux, 
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en vez de emplear papel y tiempo en cosa de 
más sustancia. 

A l fin y al cabo, estas miserias á que nos ve
mos expuestos los'que andamos por las calle
juelas de la literatura, en calidad de ronda, no 
dejan de encerrar enseñanzas; son rasgos ca
racterísticos del tiempo y de las costumbres 
Hasta interesante me parece el tipo que Bona-
foux representa tan bien como cualquier otro: 
no es el Tersites homérico, n i mucho menos el 
Tersites gracioso y á su modo filósofo de Sha
kespeare: es un producto de nuestra literatura 
moderna acumulada en grandes centros donde 
todas las falsas vocaciones, estimuladas por neu
rosis evidentes, se codean y luchan entre sí á 
ciegas, en la oscuridad más profunda, para dis
putarse el sitio por donde esperan que ha de 
pasar un rayo de luz, por tenue que sea. Un 
Bonafoux podrá ser antipático, nocivo para la 
vida literaria, pero no es vulgar; hay algo en el 
tipo que llama la atención, si se le llega á cono
cer. Después de observación reñexiva, da t r is
teza, i Quién logrará arrancarle á un hombre así 
la idea de que tiene ingenio, de que es un ver
dadero literato! ¿Cómo hacerle comprender que 
lo que él puede ver y lo que •él puede. imitar no 
es más que una vana apariencia, quedando lo 
que importa en regiones para él insondables? 
Usar un lenguaje familiar, que degenera en:cha-
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bacano, despreciar las tradiciones de la prosa 
castiza, no respetar á nadie, por grande que sea 
su nombradla (Bonafoux se ríe de Castelar, por 
ejemplo), acoger las frases hechas y las muleti
llas de moda entre el vulgo, y con tales elemen
tos disfrazar las ideas más insignificantes de 
chistes y rasgos de agudeza, estos y otros re
cursos por el estilo son los que estos escritores 
humoristas y desenfadados emplean muy satis
fechos de si mismos, creyendo así emular á Que-
vedo, á Fígaro y á cuantos satíricos Dios crió. 
Y el desengaño no los desengaña, sino que los 
irr i ta , y gritan desde la oscuridad como conde
nados; como si el limbo fuese el infierno y las 
masas compactas de tinieblas, mares de fuego.— 
iQué pena da el pensar que un ser así fué un 
niño inocente, de alma purísima, tal vez her
moso como un ángel, gracioso y dulce! ¡Parece 
imposible semejante transformación! Porque 
ahora es el ser más artificial, de pasiones me
nos disculpables, menos naturales; de vehemen
cias más vanas y repulsivas. ¡Cuánto se po
dría decir del tipo Bonafoux en sus muchas va
riedades! La novela, fuera de España , le ha es
tudiado un poco, no mucho. Además, de pueblo 
á pueblo varía el personaje. Yo me permito, sin 
ánimo de ofender á Bonafoux n i á nadie, seña
lar este campo de observación psicológica á los 
novelistas españoles. Creo que en el arte con-
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temporáneo tiene mucho interés el estudio de 
las clases y de los individuos que caen vencidos 
en la lucha por la existencia. El escritor sin i n 
genio, pero con todas las ansias del artista, con 
sus nervios, con su vanidad, con su afición al 
esplendor, al lujo, á la gloria, con todo, en fin, 
menos lo que hace vencer, es una variedad que, 
además de inspirar tristeza, despierta curiosi
dad y á su modo interesa. Dentro de esta varie
dad, con especiales caracteres, está el literato 
que, como Bonafoux, quiere y no puede, pero 
cree que pudo. Tiene el escepticismo que á ve
ces aqueja á los que valen de veras, con otros 
muchos achaques que suele padecer el escritor 
moderno, y sin más que estas señas ya se juzga 
autor de moda, una influencia en la vida litera
ria contemporánea. No hay más que ver á ese 
Sr. Bonafoux en la calle, con su aire de d is t ra í 
do, el cuello del gabán levantado... ¡Vaya, cuan
to más lo pienso, más digno me parece de una 
novela! 

Después de todo, entre él y el poeta en tres 
actos y en verso, ó el que imita á Campoamor ó 
á Núñez de Arce... me quedo con Bonafoux. 

Y capaz será de decir, si algún día ve en un 
libro cualquier personaje que se le parezca un 
poco: «¡Esa figura está copiada de la Educación 
sentimental de Flaubert,» por ejemplo! 

¡Ah, D. Luis Bonafoux y Quintero! dados los 
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articulitos de usted, que leí hace años, y el cue
llo del gabán erguido... se me antoja conocerle 
á usted como si le hubiese dado á luz. 

Si usted quisiera... podríamos ahorrarnos eso 
de la consulta. 

Vamos, haga un esfuerzo, y sea original de 
veras una vez; haga lo que harían pocos, de
clare... que no hay tales plagios, que usted ha 
querido hacer una que fuera sonada, y de ca
mino mortificarme y darse tono; pero que, en 
puridad, no me cree á m í plagiario. ¡A que nol 
¡Como si lo viera! 





UN DISCURSO DE NUÑEZ DE A R C E 

L ilustre poeta que preside el Ateneo de 
X ' ^ . M a d r i d sabe que soy uno de sus más fer

vientes admiradores; admiro en él sobre todo al 
gallardo mantenedor de la rica, noble y armonio
sa poesía castellana; admiro en él también al en
tusiasta del arte, al hombre de espíritu honda y 
genuinamente liberal que sin encerrarse, como 
pudiera, en un desdén, ó llámese reposo, olím
pico, que tanto sirve á otros para darse impor
tancia, evitar descalabros y satisfacer la ciega 
pasión de la intolerancia orgullosa, baja al Ago
ra de las letras todos los días, discute donde 
quiera y con cualquiera, sin mirar la jerarquía 
social ó artística del antagonista, y sí el valor de 
los argumentos; y con el fuego de una convic-
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ción sincera y muy querida, por defender á la 
dama de sus pensamientos, la Poesía,, se olvida 
de cubrir el propio cuerpo y expone su fama de 
crítico (jamás la de poeta, que no entra en tales 
combates) á los golpes, á veces certeros, de mu
chos adversarios. 

¡Cómo no admirar al que habiendo sido mi 
nistro, n i mejor n i peor que tantos otros, y pu-
diendo figurar entre los optimates de uno de los 
partidos políticos que con mejor éxito se dispu
tan el dominio de la actualidad, deja ambicio
nes, lucro, todo, y, mientras otros siguen esca
lando alturas y llenando alforjas, se consagra 
en cuerpo y alma á defender la Poesía lírica y á 
profetizar un idealismo nuevo y salvador, pre
dicando, como el apóstol de los gentiles en Ate
nas, entre espíritus refinados, fríos, gastados, 
que le oyen sonriendo y tal vez le vuelven la es
palda! 

Pero esta admiración que por tantos concep
tos, y aun otros que omito, me inspira D. Gas
par Núñez de Arce, don Gaspar, como le lla
mamos todos, como se dijo Gayo; esta admira
ción que cien veces ha movido mi pluma, no 
impide que sea yo una de las personas menos 
conformes con muchas de las ideas críticas del 
poeta querido y siempre alabado. Y esto tam
bién lo sabe él, y no se le hará nuevo que al 
examinar con el detenimiento que todo lo suyo 
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merece su último discurso del Ateneo, mani
fieste yo opiniones que discreparán mucho, á 
veces, de las suyas en materia de doctrina y en 
punto á personas. No una, ni dos, sino cien 
veces, he tenido el honor de discutir verbalmente 
con mi ilustre amigo, gracias á ese espíritu ex
pansivo y democrático de polémica que le anima 
y dejo encomiado; en el antiguo Ateneo, cara 
patr ia! en la librería de Fe, especie de cuadro 
de Goya donde se disputa y murmura como en 
tiempo de Iriarte y de Jorge Pitillas; en otros 
parajes, hasta en los pasillos del Congreso, he 
oído muchas veces con gran respeto los argu
mentos en pro del idealismo y de la poesía que 
se dignaba exponer D. Gaspar; el cual se dejaba 
contradecir por mi humilde prosa hablada, sin 
que se creyera ofendido n i humillado por las 
objeciones de tan insignificante adversario. A 
mí el respeto no me quitaba la libertad, ni él se 
valía de otra superioridad que la conseguida 
por su discurso. 

Ahora el Sr. Núñez de Arce mantiene su doc
trina en ocasión solemne, en público y por es
crito, y por escrito también y con toda la publi
cidad á que lleguen estos pobres folletos míos, 
que no son del todo mal acogidos, voy á dar mi 
parecer sobre el último trabajo crítico del i n 
signe poeta, cumpliendo á mis lectores la pro
mesa de i r comentando todo suceso literario 
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importante, y rindiendo al dignísimo presi
dente delíAteneo el debido tributo de una excep
cional atención á sus obras. 

Para no faltar á lo que debo á D. Gaspar, n i á 
lo que me debo á mí propio, sólo tengo que se
guir la conducta observada en las polémicas 
verbales: no callar nada por respeto, n i decir 
nada sin respeto. 

Y aunque resultara, que no resultará, que 
D. Gaspar como crítico literario no dice cosa 
con que yo esté conforme, esto, lejos de perjudi
car á mi admiración por el poeta, más bien la 
aumentaría quilates, pues mucho había de valer 
á mis ojos la poesía de quien yo tanto elogiaba, 
á pesar de opiniones tan diferentes. 

Y basta de preámbulo. 

I I 

A l inaugurar el curso de 1887 á 1888, el pre
sidente del Ateneo de Madrid quiso apartar la 
mente—y creo que hizo bien—de los graves pro
blemas sociales y económicos, tan llenos de i n -
certidumbres y conflictos, y preñrió volver los 
ojos «al lugar que corresponde á la Poesía lírica 
en la literatura moderna,» emitiendo juicio acer
ca de algunos de sus más preclaros cultiva
dores. 
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Quiere decirse que el discurso de Núñez de 
Arce consta de dos partes, las cuales, si bien 
tienen cierta relación, no forman un todo, porque 
el autor no ha querido que lo formasen. Podría 
creerse, leyendo lo que el presidente del Ateneo 
dice al sustentar su opinión de que la Poesía 
lírica se lleva la palma en la literatura actual, 
que al dar breve noticia de algunos de los p r in 
cipales poetas modernos, no se limitaría á na
rrar y describir, y juzgar á veces, sino que apro
vecharía los datos históricos para demostrar con 
hechos la superior importancia de la poesía l í 
rica en nuestro tiempo. No lo ha hecho así el 
Sr. Núñez de Arce, sin duda porque no ha que
rido, por no alargar demasiado su trabajo. Fuese 
por lo que fuese, ello es que al hablar de algu
nos de los buenos poetas del presente, no los 
compara, en punto á mérito intrínseco y en punto 
á fama é influencia en la vida social, con los no
velistas contemporáneos, por ejemplo, ó con los 
filósofos, los historiadores, los críticos, etc. Se 
podrá decir que esta comparación sería inútil y 
en rigor imposible; porque así como no cabe su
mar cantidades heterogéneas, tampoco se puede 
comparar con exactitud y justicia á lo menos, 
el valor de géneros diferentes dentro de un mis
mo arte. Algo hay de cierto en esto; pero es el 
caso que la dificultad y los inconvenientes que 
puede haber para comparar poetas con novelis-
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tas, verbigracia, la hay también para comparar 
la poesía lírica con la novela; y, sin embargo, la 
primera parte del discurso de que trato, á esto 
se concreta: al «lugar que ocupa la Poesía lírica 
en la literatura moderna.» Y resulta que el au
tor no dice esto de lugar á humo de pajas, n i 
por vía de tópico metafórico, sino refiriéndose 
directamente y con toda claridad al lugar, á la 
primacía, al primer puesto. No sería yo sincero 
si no declarase que desde luego la cuestión 
planteada en esta forma me parece ajena á la 
verdadera crítica artística, porque trae á la es
tética piquillas jerárquicas, como si dijéramos, 
que huelen de cien leguas á las disputas de los 
hombres, á competencia social, á intereses crea
dos, á la lucha por la existencia. Yo no creo 
que sea asunto de crítica literaria propiamente 
dicha el discutir si los hombres del porvenir 
leerán más á Quintana que á Cervantes, á La
martine que á Balzac, ó viceversa, ni veo un 
argumento contra la belleza de UQ género en los 
inconvenientes que su naturaleza ofrezca para 
ser gustado ó comprendido á tantos siglos fe
cha... Y antes de continuar debo advertir que si 
el Sr. Núñez de Arce, leyendo ésto, ó cualquier 
otro lector, creen improcedentes en tan grave de
bate ciertos giros y frases que empleo, no los 
tomen á mala parte, ni supongan en mí el atre
vimiento de tratar en broma y con estilo fami-
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liar lo que el preopinante tan seriamente expuso 
y con tanta respetabilidad sustentó: yo también 
en el fondo de mi alma estoy tan serio como el 
primero, y en punto á guardar consideraciones 
y respeto, nada mas puedo decir de lo dicho sin 
hacerme pesado; pero es el caso que la mala 
costumbre de haber sido gacetillero dificulta en 
mí, cuando no imposibilita, el empleo del estilo 
completamente noble; y las frases familiares, 
muy españolas y gráficas, pero al fin familiares, 
y ciertas formas alegres, de confianza, antiaca
démicas, por decirlo más claro, acuden á mi 
pluma sin que pueda yo evitarlo; y, es más , no 
sé escribir de otro modo, y si lo intento me 
hago extremadamente ridículo, y tan desmañado 
como gato con guantes; no se me ocurren más 
que lugares comunes, frases hechas, clichés de 
ideas, en mayor abundancia que á cualquiera 
que cultive este modo dórico-batueco. Baste de
cir que en mi vida he sabido escribir una soli
citud, ó llámese instancia. 

Estábamos en que no me parece argumento 
de verdadera crítica estética cualquiera que se 
funde en lo que d i rá la posteridad, en lo que 
dice la fama, ó en la influencia social, ó en el 
puesto jerárquico, etc., etc. Cierto es que el se
ñor Núñez de Arce, al defender la Poesía lírica 
en este terreno, contesta á los ataques de aná
loga especie que se han dirigido á la señora de 
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sus pensamientos. Pero, á mi juicio, n i la Poe
sía n i Núñez de Arce necesitan n i deben des
cender á semejante campo de batalla. 

Pocas cosas hay que se escapen de la citada 
ley de la lucha por la existencia; pero, á Dios 
gracias, el valor artístico de las obras bellas no 
está sujeto á esa invención de Darwin, quien, 
según confesión propia (véase la historia de su 
vida por su hijo Francisco), no tenía cabal el 
sentido estético, á pesar de su afición á la m ú 
sica primero, y de su desmedida afición á las no
velas después. 

Nunca me hubiera parecido mal que nuestro 
eminente poeta cantase himnos de alabanza, 
aunque fuera en prosa, á la Poesía lírica, que, 
como él dice muy bien, no está llamada á morir 
en breve; pero está lo malo en que el Sr. Núñez 
de Arce la emprende á estacazos, como si dijé
ramos, con el naturalismo extraviado, y á la 
misma novela en general no viene á dejarle 
hueso sano, á pesar de ciertos eufemismos apli
cados á la paciente, como cataplasmas de ha
rina de linaza, antes de llenarle el cuerpo de 
cardenales. (Y aquí, por última vez, vuelvo á 
recordar lo de que yo no sé escribir como 
Dios manda en estos casos.) 

No con menos valor que el ilustre Suero de 
Quiñones en el Paso Honroso del Órbigo, n i 
con menos fuerzas para el arduo empeño, don 
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Gaspar se atraviesa en la corriente del extravia
do naturalismo para «salir al encuentro de 
ciertas aseveraciones admitidas como artículo 
de fe por el vulgo literario.» No cabe duda, aun
que nos pese, que el Sr. Núñez de Arce nos 
mete entre este vulgo á todos los que hemos sido 
ó somos más ó menos naturalistas; porque des
pués de achacar al naturalismo extraviado la 
culpa de esas aseveraciones que él quiere ata
jar, añade: «... no hay en parte alguna de Euro
pa crítico n i novelista influidos por la nueva 
doctrina que no proclamen en tono dogmático 
la inutilidad, la decadencia y la inevitable muer-
e de la Poesía.» El Sr. Núñez de Arce, acos
tumbrado al arrebato lírico, usa en esta ocasión 
de fórmulas absolutas, que le comprometen á de
mostrar más de lo que efectivamente podría. En 
Europa, ilustre poeta, hay muchos críticos y 
muchos novelistas influidos por el naturalismo 
que: 1.°, no proclaman nada con tono dogmáti
co; 2.°, no proclaman la inutilidad de la Poesía: 
3 . ° , no proclaman la inevitable muerte de la 
Poesía.—Empezando por casa, pues en Europa 
estamos todos, crítico y novelista influido por 
eso es la señora doña Emilia Pardo Bazán, que 
n i habla en tono dogmático n i anuncia la muer
te de .la Poesía; y si no crítico ni novelista, vul
go literario soy yo y son otros como yo, y por 
el naturalismo estamos influidos, y no hablamos 



— 62 — 

en tono dogmático ni proclamamos la muerte 
de la Poesía. Críticos influidos por el naturalis
mo son, en Francia, Julio Lemaitre, Frary, 
P. Bourget, etc., y no reniegan de la Poesía, n i 
anuncian su muerte, ni nunca escriben de estas 
cosas en tono dogmático. Los que escriben 
en tono dogmático de estas y de otras muchas 
materias, crea usted, D. Gaspar, que son cursis 
atrasados.—Influido por el naturalismo está 
Galdós, y nunca ha dicho palabra contra la Poe
sía; influido está Daudet, y tampoco ha dicho 
nada; influidos están otros muchos escritores 
de diferentes países, y nada han dicho en tono 
dogmático ni en tono menor contra la Poesía. 
En suma: el naturalismo, no como se empeñe 
en definirlo y limitarlo un escritor determinado, 
sino como tendencia general de la literatura 
presente, que corresponde á tendencias análogas 
en la ciencia y en el sentido general de la vida; 
el naturalismo literario entendido así, influye 
en casi todos los críticos y en casi todos los no
velistas, y en muchos poetas dramáticos y aun 
en muchos líricos, y sería absurdo decir que 
tanta gente se ha propuesto acabar con la 
Poesía. 

El Sr. Núñez de Arce dice al principio, según 
dejo copiado varias veces, que va á tratar del 
lugar que corresponde á la Poesía lírica; pero 
cuando se trata de defenderla, no se contenta 
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con escribir Poesía, así, con letra mayúscula, 
sino que prescinde del apellido, y no se concre
ta, como sería lógico, á las excelencias de lo l í
rico y á los ejemplos de poetas líricos ilustres, 
sino que, como vulgarmente se dice, embarca 
de todo; y así, al enumerar las glorias de su de
fendida, dice que «el Ramayana es el símbolo 
dé la civilización india;» sí será, pero el Rama
yana no es poesía lírica, sino épica; «Homero 
de la helénica;» también; pero Homero ó las Ho-
méridas no son líricas, sino épicas; «Virgilio de 
la latina;» pero Virgilio es ante todo conocido 
por dos poemas del género épico, en el sentido 
lato y más corriente de Is palabra; «Dante es la 
expresión más augusta dé la inspiración ita
liana.» Sin duda, pero Dante es poeta épico ante 
todo, inmortal por su epopeya. «Shakespeare y 
Milton descuellan como dominadores en las m á s 
elevadas cumbres del Parnaso inglés.» Justa
mente; pero Shakespeare es poeta dramático, y 
Mil ton, inmortal por un poema épico y por otras 
obras de carácter épico también. 

«Cervantes, Lope y Calderón son los dioses 
mayores de las letras españolas.» Bueno; pero 
Calderón y Lope son dramáticos, y Cervantes... 
¡es novelista! 

«Moliére y Corneille de las francesas;» s í , 
pero ambos son dramáticos (así como Racine, 
que vale para muchos tanto ó más que Gorneil-
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le), «Goethe y Schiller de las alemanas.» Cor
riente, pero Schiller todavía es más ilustre por 
dramático que por lírico, y Goethe es, además 
de excelente lírico, gran dramático, gran épico 
sobre todo, pues el Fausto es su obra poética 
principal, y es... ¡novelista! «Camoens fulgura 
como un sol sin ocaso sobre las glorias de Por
tugal;» sí fulgura, pero Camoens es ante todo 
el autor de Os Lusiadas, un poema épico.—¿Y 
los poetas líricos? En esta enumeración parece 
que el Sr. Núnez de Arce se ha propuesto ha
cerlos bri l lar por su ausencia, como dicen los 
gacetilleros de provincia cuando no van á algu
na parte. N i un solo poeta lírico, puramente tal, 
ha querido citar. [Vaya un modo de tener por 
la poesía lírica! 

Toda esta enumeración viene á cuento de que 
el Sr. Núñez de Arce dice que no es de ahora 
esa malquerencia, aunque «nunca ha revestido 
los caracteres de ensañamiento que en este pe
ríodo presente.» Ó el ilustre poeta y yo no en
tendemos lo mismo por ensañamiento, ó estan
do tan sana y triunfante la Poesía lírica., no ca
be tal ensañamiento. Pero dejando esto, n i aho
ra, n i antes, n i nunca ha habido por parte de 
personas decentes y de mediana educación el 
propósito deliberado y acogido por muchos de 
«asaltar los alcázares de la Poesía para aniqui
larla.» Delate, delate el Sr. Núñez de Arce á los 
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conspiradores, y los ahorcaremos, si viven; y si 
han muerto, también; los ahorcaremos en efigie. 
Tanto menos es verosímil que haya podido exis
t ir tamaña conjuración, cuanto que olvidándose 
de que él trataba de la Poesía lírica nada más , 
ahora, prescindiendo del adjetivo, habla de toda 
Poesía, y hasta incluye la novela, pues cita no
velistas, como se ha visto, entre los autores que 
han triunfado, á lo largo de la historia, de tantas 
y tan horrendas cábalas.—Como no sea un 
Omar—si es verdad lo del incendio de la famosa 
Biblioteca,—yo no creo que haya habido jamás 
quien se propusiera aniquilar tantas cosas co
mo suponen esas glorias que Núñez de Arce 
enumera y que vienen á ser casi todas las del 
mundo; por lo menos, del mundo literario. ¡Ene
migos de Valmiki (si le hubo), de Homero (si 
le hubo), de Virgi l io , de Dante, de Cervantes, 
de Calderón, de Shakespeare, de Camoens, de 
Goethe...! ¿Dónde vamos á parar? ¿Quiénes son 
esos desalmados? Nadie. 

Con el mayor respeto opino que el Sr. Núñez 
de Arce no debió más arriba confundir con el 
vulgo literario á cuantos, influidos por el natu
ralismo, escriben de crítica ó escriben novelas, 
ó de uno y otro, n i debió aquí figurarse una cla
se horrenda de adversarios de la Poesía, así 
como suena, pues tal clase de bárbaros no exis
te, gracias á Dios. 
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Para que no pueda creer algún malicioso que 

apunto de mala fe mis citas y observaciones tra
tándose de persona á quien yo querría ver siem
pre lejos de todo error, diré que antes de esa 
enumeración en que el autor del discurso mete 
á toda clase de escritores, menos poetas líricos, 
exclusiva ó principalmente líricos, también nos 
da otra lista en que parece que se quiere con
cretar á líricos propiamente tales, líricos que á 
serlo deban su principal fama (que eran los que 
podían probar algo de lo que el Sr. Núñez de 
Arce pretende)... Pero resulta que tampoco en 
esta otra lista es poesía lírica todo lo que re
luce. En efecto, vemos que así como en la enu
meración anterior de poetas figura Cervantes, 
en ésta se presenta Manzoni, que si es gran poe
ta lírico, también cultivó otros géneros de poe
sía con gran acierto é inñuencia, y, sobre todo, 
hizo la novela de las novelas italianas, / P r o -
messi sposi. Esto no vale, ilustre amigo; si us
ted se lleva para sus recuentos y censos poéti
cos á los mejores autores de novelas, ¿qué va
mos á hacer nosotros cuando tengamos que de
fender la novela, no contra la lírica, que para 
nada necesitamos reñir con ella, sino contra 
los ataques de usted? Pero además de Cervan
tes y Manzoni se nos lleva á Herculano, que si 
es notable poeta, no es menos famoso, y acaso 
lo es más , como novelista. Por supuesto, que en 
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esta formación lírica también entran muchos 
poetas que fueron ó son además eminentes dra
maturgos, como, v. gr.: Almeida Garret, el du
que de Rivas y el menos conocido entre nos
otros, pero muy famoso en su tierra, Adán 
Oeghlenschloeger (1), el más notable poeta líri
co de Dinamarca, en efecto, pero también el 
mejor poeta dramático de aquel país, como lo 
prueba la gloria alcanzada con sus dramas 
Fosibrdderne {Hermanos de armas), l l aga ré y 
Signe, Palnatoke, SanfOlao, Cario Magno, 
E r i k y Abel, etc., etc. Tal vez á muchos de es
tos dramas se parece algo, por el asunto á lo 
menos, el Haroldo de Echegaray. 

Nada de esto es decir que no hubiera podido 
encontrar el ilustre autor nombres en abundan
cia con que justificar el buen concepto que la 
poesía lírica le merece, sin recurrir á escritores 
cuya gloria pueden reclamar, ó la novela, ó el 
teatro; no es falta de recursos en este punto el 
citar, por ejemplo, hasta á un poeta anónimo, 
polaco, pues demasiado sabemos todos que pu
do haber nombrado, ya que en estos recuentos 
habla de vivos y muertos, á Zorrilla, poeta lírico 

(1) E l Sr. Nüfiez de Arce escribe Oeghleschoeger; 
pero debe de ser errata, pues ningún poeta notable 
hay que lleve ese nombre, tan parecido al de Oeghlens-
chloegeri 



- 68 — 

si los hay, y á Campoamor, que no es más , ape
nas, que poeta lírico; ya que no se citara á sí 
propio por escrúpulos que no suelen tener otros 
escritores, v. gr.: el italiano Gubernetis, que en 
sus Florilegios incluye poesías propias y esce
nas de sus dramas. 

Antes de dejar esto de los escrutinios, necesi
to advertir que, dado el sistema de oponer glo
rias á glorias, influencias á influencias, nombres 
á nombres (sistema empecatado y á mi ver ajeno 
á la obra crítica verdaderamente artística), tiene 
importancia todo lo dicho y rectificado, por 
aquello de suum cuique trihuere. Decir, como 
dice, v. gr., el autor de Los Gritos, y decirlo 
como argumento, que cuande se habla de Espa
ña se la llama «la patria de Calderón,» es casi 
una provocación que abre el apetito de decir:— 
Pues no, señor; por ahí fuera, cuando no quie
ren llamar á España como ella se llama, más 
bien suelen decir: la patria de Cervantes (que 
era novelista, no se olvide). 

I I I 

Voy á seguir en mis notas marginales al dis
curso del Sr. Núñez de Arce el orden del texto. 
Porque aseguro al lector que notas marginales 
son, copiadas con algunas amplificaciones, es-
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tas páginas que escribo. Tratándose de comen
tario ó crítica exegética, como si dijéramos, no 
hay otro orden posible. Además, si yo hablase 
por mi cuenta de estas materias, las tomaría 
por lado muy diferente (absteniéndome, ante 
todo, de comparaciones); de modo que para no 
seguir en todo mi manera, no la seguiré en 
nada, y me atendré á lo dicho, al orden del se
ñor Núñez de Arce. 

No sólo muestra empeño en que la poesía lí
rica sea lo mejor, sino también en que lo mejor 
de lo mejor sea la lírica contemporánea. Y así 
dice: «La poesía se ha engrandecido en nues
tros tiempos porque ha conseguido, por fin, 
romper los moldes en q-ue había estado conteni
da, y ha vuelto en todas las naciones á los an
tiguos cauces populares, de donde la había des
viado el arrollador impulso del Renacimiento.» 
Negó majorem, y minorem, y todo. Por eso de 
los antiguos cauces populares se va fácilmente al 
Folk-Lore y otras cosas así . De las palabras co
piadas se deduce que el Renacimiento fué un 
atraso, una contradicción, algo que había que 
destruir para que la poesía volviera á su curso 
natural. E l Renacimiento no es la Retórica; el 
Renacimiento no es siquiera la Poética de Aris
tóteles; el Renacimiento no se oponía á la na
cionalidad literaria; el Renacimiento es mucho 
más que todo eso que da á entender el autor, d i -
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ciendo: <rHermoseó, es verdad, pulió el estilo, 
arrebató á la palabra sus más recónditos secre
tos, enriqueció la métrica y aclaró los horizon
tes del arte...» Mucho es pulir y hermosear, so
bre todo, el estilo, arrancar secretos á la palabra 
y enriquecer la métrica; pero con ser eso tanto, 
tratándose de arte, hizo mucho más el Renaci
miento, de cuyo espíritu vivimos todavía. No 
sé si en lo de «aclarar los horizontes del arte» 
querrá decir el poeta todo lo demás que hizo el 
Renacimiento; pero lo dudo, porque eso no se 
entiende bien, y no es Núñez de Arce hombre 
que quiera decir algo y no lo diga. En el Rena
cimiento, entendido como se debe, vivimos y nos 
movemos, y de él son momentos el roman
ticismo, el realismo, el eclecticismo, etc., etc. 

Byron, Goethe, Leopardi, Quintana, todos 
esos grandes poetas moderaos que D. Gaspar 
justamente admira, hijos son del Renacimiento; 
toda nuestra libertad literaria, todo el laicismo, 
si así puede decirse, de la poesía moderna, nacen 
de la Reforma en parte, es verdad (y la Reforma 
misma es influida por el Renacimiento), pero 
en su espíritu moral-estético son consecuencia 
natural de la resurrección feliz del ideal heléni
co, que es la más íntima esencia del Renaci
miento.'Aun prescindiendo de las tendencias del 
moderno clasicismo sabio, iniciado por los Leo
pardi y Goethe, y que hoy siguen tantos poetas 
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notables como Lecomte de Lisie en. Francia, Car-
ducci, Rapisardi, Cesáreo, en Italia, etc., etc., 
se siente la savia del Renacimiento en toda lite
ratura moderna que no siga intencionadamente el 
espíritu reaccionario de un Chateaubriand (1), 
de un Rossetti ó de un Barbey d'Aurevilly. Por 
lo demás, no cabe pensar que la poesía popular 
propiamente tal vuelve á la vida con los poetas 
modernos. La poesía popular, por lo mismo que 
es muy bella, muy digna de estudio y respeto, 
no debe ser confundida con otras cosas, n i pro
fanada con mezclas y suplantaciones. No se va 
y se viene á la poesía popular y de la poesía po
pular cuando se quiere y como se quiere. No es 
és ta un género, ni un estilo, n i una tendencia, 
sino un momento de la vida de las literaturas; 
«s la poesía popular á la mal llamada poesía eru
dita, lo que son las costumbres al derecho es
crito, la espontaneidad jurídica que se expresa, 
á lo sumo, por medio de temistes, al derecho 
reflexivo y orgánico. Más alambicamiento, y fal
sedad, y mimo empalagoso y repugnante que 
en imitar pastores y Arcadias parecidos á los 
de Teócrito y Mosco, hay en fingir rudeza primi
tiva, pasiones de pueblos nuevos, inocencia po-

(L) Y aun Chateaubriand debe al clasicismo mu
chos elementos de su arte; v. gr., en Los Mártires, 
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pular, formas incultas y frase balbucienter 
como sucede á los poetas de segundo y tercer 
orden del romanticismo gótico, ó si se quiere 
medio eval, ya que la palabreja está aquí de 
moda ahora. Nada más sagrado que el patriotis
mo, nada más bello en poesía que la espontánea 
vena artística del pueblo allí donde cabe que 
brote el manantial puro de su inspiración, por 
consentirlo el tiempo y las circunstancias todas 
de su historia; pero no hay especie de simonía 
más intolerable, ni de adulación más baja, ni de 
manía más necia, que el prurito populachero de 
esa literatura relamida y sabihonda que resucita 
coplas bobas y escorias insignificantes, y pone 
sobre su cabeza todo lo que sea espontaneidad, 
sencillez, familiaridad, si son cosa vieja y nacio
nal y del populo, y en cambio no nos consiente 
á nosotros, á los coetáneos, ser espontáneos, n i 
sencillos, ni familiares, n i naturales, porque 
somos modernos y porque hemos ido al Ins t i 
tuto. ¡Puafl.. . 

Perdóneme el Sr. Núñez si me he escapado 
por la tangente. Nada de esto va con él, es cla
ro; jamás ha sido populachero en literatura don 
Gaspar, ni de los que necesitan, para adquirir 
gloria, sacar el pendón de la literatura castella
na, que es lo mismo que sacar el Cristo. Pero 
no va tan fuera de propósito lo dicho, porque 
se trataba de probar que el Renacimiento no 
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era un elemento parcial, el primero sólo en 
tiempo de la literatura moderna, sino el impul
so general, ó dominante, todo el ciclo actual, 
si vale hablar así, dentro del que son momentos 
distintos la decadencia seudo-clásica (este seu-
do se aplica á veces con injusticia á muchas 
cosas y personas; no todo lo que hoy se llama 
seudo clásico fué tan falso como se dice), la 
revolución romántica, el romanticismo arcaico 
y patriótico, el realismo, el eclecticismo que hoy 
empieza á predominar, etc., etc. Ese elemento 
popular que el Sr. Núñez de Arce pinta como 
feliz resurrección que viene á dar nueva sangre 
á la literatura, queda limitado, en lo que tiene 
de influencia real y que pueda demostrarse, á 
determinados géneros y en muy contados casos. 
En rigor, puede decirse que las cualidades me
jores, más sanas de la poesía popular, no resu
citaron, por la sencilla razón de que no pueden 
resucitar; las imitaciones arcaicas, los pruritos 
reaccionarios que pueden traer, y han traído va
rias veces verdaderas falsificaciones artísticas, 
no son la savia de la inspiración poética nacio
nal, sino su profanación, su caricatura, su des
crédito, si posible fuese. Heine hizo bien bur
lándose de las farsas del sentimentalismo ojival 
de muchos poetas mediocres, como Goethe hizo 
bien levantándose á más altos vuelos, y eso que 
en su Egmont y Goep, de Berlichingen, hay 



_ 74 — 
una grandeza poética innegable; pero esto rio se 
debe á la tendencia que representan, sino al ge
nio del autor, el cual había de hacer bella lo 
mismo la vida griega, que la oriental, que la gó
tica, que la moderna. El romanticismo más 
hermoso, más grande, no es ciertamente el ar-
caico-gótico, y menos ese prurito que hoy po
dría llamarse folk-lorista, prurito que ha servido 
principalmente para lucubraciones casi poéticas 
y casi patrióticas de críticos metidos á vates y de 
reaccionarios metidos á todo; el romanticismo 
más grande, más noble, más transcendental (en 
la poesía, se entiende), ha sido el independien
te, el soñador, el triste ó desesperado, el del 
clair de lune, según Richter, y el de las grandes 
protestas, y los grandes sarcasmos, y las gran
des alegrías. Este es, seguramente, el que el 
señor Núñez de Arce pondrá sobre su cabeza, 
y h a r á bien; el de Byron y Shelley, el de Leo-
pardi y Espronceda (por citar algún español 
entre ellos). Y si tales poetas no cantan los 
amores pastoriles, n i imitan la forma exterior, 
el aparato clásico, ¿se debe á la resurrección de 
la poesía popular? Sería absurdo pensarlo. ¡Ay 
del mundo el día en que Byron y Leopardi 
fueran populares de veras, y su poesía la tra
ducción de los sentimientos del pueblo! Esos 
gigantes de la tristeza y el desengaño son bue
nos para ser pocos. Su influencia, si no se quie-
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re que se acabe el mundo, tiene que ser muy l i 
mitada. Aun tal como es, ha hecho daño, lle
nando de fantasmas la cabeza de los necios y de 
vanos deseos el corazón de los que tienen poco, 
y ese malo. No hay al imañas más peligrosas 
para la sociedad que esas tribus de soñadores 
mansuefactos, egoístas en verso ó prosa poéti
ca, pulpos de vanidad concentrada, que hablan 
de amor, de ideal, de un más allá, ó que, de vuel
ta de este viaje, lloran desengañados y maldicen 
de todo, y desprecian cuanto existe, y se cuel
gan de la lira como quien se tira de los pelos; y 
son más temibles todavía cuando no ladran, 
pero muerden, y van á la política, ó al negocio, 
ó á la enseñanza, ó á la Iglesia. No; no se hizo 
la miel para la boca del asno, ni la vida excep
cional delespíritu, con sus delicadezas refinadas 
y su espontaneidad libérrima, es para tantos 
como ya la pretenden. ¿Pues qué sería el día en 
que estas aspiraciones, que tanto se parecen al 
cabo á las de ciertas clases de locura, llegasen 
al pueblo, á la masa? ¡Virgen Santísima! Ya las 
lucubraciones del romanticismo económico y 
político, que se han hecho populares por exigen
cias de la justicia, nos están dando, entre frutos 
opimos de democracia, siembra de temores y 
sobresaltos que serán tal vez próxima cosecha 
de catástrofes apocalípticas, no sé si redentoras. 
No, no tienen en la realidad de las cosas los 
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grandes poetas del siglo tanta influencia, como 
D. Gaspar quiere darles, ni esta influencia, so-̂  
bre todo, es verdaderamente popular, ni con
viene que lo sea, n i esto quita nada al mérito 
intrínseco, al interés estético de tamaños monu
mentos; como tampoco la novela pierde n i gana 
nada por influir hoy sí y mañana no, n i porque 
se acuerden de ella más ó menos generaciones, 
n i porque los elementos de que se compone 
sean de índole más deleznable que los de otro 
género (lo cual ya se verá); porque estas cosas 
no están ni en número, n i en peso, ni en medi
da dispuestas; ni la salida del sol deja de ser 
bellísimo espectáculo porque sea de corta dura
ción, y sólo observado generalmente por perso
nas de poca estética, que n i lo miran siquiera. 

Si yo insisto en este punto, es porque también 
el Sr. Núñez de Arce insiste, y hace de él como 
el quicio el de su argumentación. ¡La lírica 
moderna ha influido tanto en el mundo! No, 
señor; no ha influido tanto n i ha debido influir 
en ciertas cosas que le son extrañas y que 
hubiera echado á perder si se hubiese metido 
en ellas. Esto no es argumento contra la l ír i
ca, es verdad, ni yo le presento como tal, n i 
tengo para qué decir n i una palabra contra esa 
forma del arte; pero sí es argumento contra 
quien pretende recabar supremacías en la lite
ratura moderna, hablando del más y del menos 
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de la influencia, y aprovechando (que es lo peor) 
esta clase de pugilatos de importancia social para 
juzgar del mérito intrínseco, estético de cada 
género. Malo, primero, andar comparando gé
neros; peor, después, compararlos por su in 
fluencia social, y malo también, al fin y al cabo, 
suponer mayorimportanciaé influjo de esta clase 
á lo que no los tienen tan grandes. La cosa, des
de el punto de vista del arte en que nosotros es
tamos, D. Gaspar (por aquello de que dejamos, 
y hacemos bien, á un lado los graves problemas 
económicos y sociales), casi no merece la pena 
de ser discutida; pero usted es quien lo ha que
rido. En la sociedad influye más la novela cuan
do existe en cierto grado de producción, mucho 
más que la poesía lírica; esto lo reconoce el se
ñor Núñez de Arce respecto de la sociedad con
temporánea; pero, dice, esta influencia pasa, y 
parala posteridad... (ya hablaremos luego de 
la posteridad), es más interesante la lírica que 
la novela; y á esto respondo: si en esa posteri
dad sigue habiendo novela, esa novela influirá 
más que la lírica de su tiempo, y mucho más, es 
claro, que la lírica ya pasada. En materia de 
influencias póstumas, todos los géneros deben 
ser muy modestos. Pero á esto ya volveremos 
(como que es lo principal del discurso del señor 
Núñez de Arce). 

Ahora hay que terminar la cuestión del Rena-
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cimiento. jCómo! ¿Todavía hay que decir más 
de eso? Sí; hay que decir lo siguiente: 

E l Sr. Núñez de Arce no estima bastante la 
poesía de un tiempo que justamente en nuestra 
patria corresponde al mayor florecimiento, al 
llamado siglo de oro. Según su manera de juz
gar la literatura que nació al calor del Renaci
miento, resulta que los españoles no tenemos 
por qué estar orgullosos de nuestros poetas de 
los siglos X V I y X V I I . Y es más : el Sr. Núñez 
de Arce, con mucha razón, declara en este mis
mo discurso que examino, que la poesía inglesa 
es muy de su gusto, acaso la más vigorosa y 
fecunda. Sea enhorabuena; pero tenemos en 
consecuencia que una de las épocas más hermo
sas, de más bríos poéticos de la literatura i n 
glesa, queda también oscurecida y desacredita
da, si es cierto, como dice D. Gaspar, que du
rante el Renacimiento «la imitación servil de 
las obras maestras de griegos y latinos reem
plazó á la espontánea, aunque tosca, originali
dad de las literaturas indígenas.» Españoles é 
ingleses, los que más ama el Sr. Núñez de Arce, 
á los unos por compatriotas y á los otros por su 
mérito, florecieron en las letras del Renacimien
to como nunca, singularmente los españoles^ 
que, por más que se diga, no volvieron, hasta 
la fecha, á valer tanto como entonces. Yo admi
ro mucho la poesía lírica de España en el siglo 
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presente (y aun caso de que no la admirase tan
to como digo, no me atrevería á confesarlo); 
pero tengo por superior en conjunto la poesía 
de Garcilaso, de Rioja, de Arguijo, de Góngora, 
de Jáuregui , los Argensolas, Quevedo, la poe
sía lírica contenida en nuestros grandes dra
máticos, y, sobre todo, la poesía de los místicos, 
singularmente la del sublime Fray Luis de 
León; lo que hayan podido ganar nuestros poe
tas modernos en pensamiento y libertad, que no 
ha sido mucho en general, lo han perdido, y 
mucho más, en la hermosura de la forma. 

Hay algo más, Sr. Núñez de Arce, en nues
tra poesía del Renacimiento que todo eso que 
usted dice: imitación de morbosa exuberancia 
de los poemas homéricos y virgilianos, de las 
odas anacreónticas y p indár icas y horaeianas, 
etcétera. ¿A quién imita la Noche serena? ¿No es 
precipitado, no es superficial, no es una gene
ralización vaga, confusa é injusta el condenar 
el pensamiento y el corazón de tantos y tantos 
genios ilustres á no ser más que un eco servil 
de civilizaciones muertas? ¿No ve el autor del 
discurso en las églogas de Garcilaso más que la 
imitación formal, puramente retórica? Y ese no 
sé qué caballeresco, elegante, noble, de exuberan
te poesía que hay en la mayor parte de nuestros 
líricos de aquellos tiempos y en los personajes 
de Calderón y Lope, que son otra multitud de 
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poetas líricoSj ¿no representa más que la imita
ción clásica? Santa Teresa y San Juan de la 
Cruz, y el inimitable, el profundísimo en su dul
zura Fray Luis de León, ¿nos hablan de Home
ro? A pesar de la imitación formal de alguna de 
las odas de Fray Luis de León, ¿qué tiene él 
que ver con Horacio? 

Y en cuanto á la poesía inglesa, que tanto ad
mira el Sr. Núñez de Arce, ¿cuándo brilló como 
entonces? Ese mismo Taine que D. Gaspar cita 
en su apoyo, es el que ha dicho: «El Renaci
miento en Inglaterra es el Renacimiento del gé-
nio sajón.» Y aquí podemos comenzar la lista 
de los hijos eminentes del Renacimiento en In
glaterra, principiando por Surrey, el precursor, 
que ya se inspira en Petrarca y Virgi l io , s i 
guiendo por sir Philip Sidney, el autor de L a 
Arcadia, y llegando, después de dejar otros mu
chos, al gran Spencer, al autor inmortal de los 
Himnos al amor y á la belleza, de los Pequeños 
poemas, del Calendario del Pastor y del gran 
poema/exuberante de poesía. L a Reina de las 
Hadas.—Esa pintura del amor ingenuo, de Arca
dia, de la pastoral y de la anacreóntica, que tan 
poco interés parece despertar en nuestro gran 
poeta vallisoletano, produce maravillas de es
pontánea y brillante poesía en la musa de un 
Shakespeare, de un Jhonson, de un Flechter, de 
un Drayton, de un Marlowe, de un Warner, de 
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un Greene... ¡Y si fuéramos al mundo de pensa
mientos graves, nobles y fecundos que el Re
nacimiento suscitó en la literatura en prosa de 
Inglaterra, si fuéramos á las obras de Burton, 
de Browne y del gran Bacón! 

En resumen: sin negar que la poesía moderna 
romántica y revolucionaria sea un progreso, se 
debe reconocer que el Renacimiento fué mucho 
más de lo que el Sr. Núñez de Arce supone; y, 
sobre todo, que una cosa es el Renacimiento con 
sus grandes frutos poéticos y de todo género, y 
otra cosa es la literatura seudoclásica, acadé
mica y de salón. 

Y basta de esto, aunque mucho más se podría 
decir; pero basta, y acaso sóbre mucho, porque 
al cabo mi objeto presente no es la defensa de 
la poesía en tiempo determinado, sino de la no
ble prosa y de la novela en particular, contra 
los ataques del autor de L a Pesca. 

I V 

Y ahora vuelvo á mi modesta tarea de comen
tarista, siguiendo el texto que examino. 

Aquí viene lo más fuerte, y antes de aparejar 
la defensa hay que conocer el ataque: es como 
sigue: «Si no temiera que me acusarais de exa
gerado, aún me atrevería á asegurar que los 
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que más resisten la ola arrolladora del olvido 
son los poetas, los historiadores y los filósofos, 
ó lo que es lo mismo, la fantasía, la memoria y 
la facultad reflexiva del mundo. Las demás pro
ducciones de la inteligencia que no corresponden 
á estos tres géneros superiores, tienen mayor ó 
menor resonancia cuando aparecen, pero su du
ración en las sociedades humanas suele ser efí
mera, y pasan desvaneciéndose gradualmen
te...» «Permitidme que en apoyo de mi aserto... 
os recuerde lo que acontece con la novela, cuya 
existencia, semejante al relámpago, es, por lo 
común, tan luminosa como fugitiva.» Así como 
por mala interpretación de un cántico hebreo 
se ha dicho que Josué paró el sol en su carrera, 
un milagro por el estilo, y más extraño, ha he
cho el ingenio humano con la luz de muchos 
relámpagos de esos á que D. Gaspar se refiere; 
en efecto, mucho tiempo hace que relampaguean 
en el cielo del arte meteoros como el Pancha-
tantra, el Hitopadesa, Las M i l y una noches, 
Teagenes y Cariclea, Dqfnis y Cloe, E l Asno 
de oro, E l Satir icón, L a Tabla Redonda, Ama-
dis de Gaula, E l Decamerún, E l Heptamerón, 
D . Quijote, E l Buscón, Gil Blas, E l Diablo Co-
iuelo. L a Nueva Eloísa, Manon Lescaut, Pablo 
y Vi rg in ia , Atala , Nuestra Señora de Parts, 
Icanhoe, E l Titán, Guillermo Meister, Jacobo 
OrtiS) Las Almas muertas, David Copperfild, 



I ' Promessi Sposi, Rafael... ¡qué sé yo cuántas 
maravillas más que no son de la semana pa
sada! 

El Sr. Núñez de Arce no admite más que tres 
géneros de primera clase: poesía, historia, filo
sofía. Era más tolerante y expansivo el autor de 
cierto prefacio de un famoso drama chino, t i ta-
lado Pi-pa-ki, el cual autor, en boca de un lite
rato aprendiz, pone estas palabras: «Los más 
hermosos monumentos literarios de la literatu
ra china son las obras de Ciuang-tso, antiguo 
filósofo; Khio-yuen, poeta; Sse-ma-thien, histo
riador, Wang-shi-fu, autor dramático; Tu-fu, 
poeta Shi-nai-ngan, novelista.» 

Esto se escribía en China en 1704; y el señor 
Núñez de Arce en España en 1887 no admite 
que los Shi-nai-ngan de por acá, que pueden 
llamarse Cer-van-tes, Bal-zac, Di-ckens, sean 
dignos de figurar en la lista de los Thsai-so, ó 
sea escritores de primera clase, de genio. Ya sé 
que el Sr. Núñez de Arce coloca á Cervantes 
aparte, pero eso no vale; novelista es, y el Qui
jote novela de cabo á rabo; como es novela Las 
Almas muertas, aunque Gogol haya querido 
llamarla poema. Si de los novelistas se eliminan 
los mejores, los grandes, no sé por qué motivo, 
¡vaya una gracia! eso querrá decir que no se 
entiende que hay verdadera novela sino cuando 
ésta es mala ó mediana. Repito que eso no vale 
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Volviendo á lo copiado: D. Gaspar habla de 
poetas, historiadores y filósofos; y esta división 
no corresponde á otros tantos géneros, pues la 
filosofía no es un género literario; si se consi
dera como ciencia, no es literatura de la que 
aquí tratamos; si se considera como lo que es 
en si, el pensamiento refiexivo del hombre refi
riéndose al objeto fundamental y á lo perma
nente en las cosas, entonces la filosofía... tam
poco es género literario, y lo mismo entra en la 
pura especulación científica que en las mismas 
obras históricas (historia crítica, según otros 
filosofía de la historia), que en la poesía, que en 
la oratoria^ que... en la novela; iba á decir que 
hasta en la sopa. 

Decir que son géneros superiores la historia 
y la filosofía, es, en otro respecto, como decir: 
en el globo no hay más que dos hemisferios; 
todos los países de la tierra que no correspon
dan á uno de ellos, son países de tres al cuar
to; todo lo que se escribe, lo que se dice, lo que 
se piensa, corresponde á la filosofía ó á la his
toria, ó á una mezcla dé ambas. 

Si el objeto del escrito, palabra ó pensamien
to es un hecho, historia; y si es reñexión acerca 
del elemento permanente de las cosas, filoso
fía.—Pedro fué malo, historiar e! hombre es 
malo, filosofía. 

Estas son habas contadas que hay que vol -
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ver á contar cuando se olvida por alguno la 
cuenta. 

Y si algo quedara fuera, que no puede que
dar, el Sr. Núñez de Arce deshace la clasifica
ción diatómica y la convierte en tripartita, me
tiendo en ella la poesía representante de la fan
tasía; pero es el caso que la poesía no es una 
coordenada de la filosofía y de la historia, pues 
hay fantasía histórica, referente á representa
ción en imágenes de hechos reales ó supuestos, 
pero hechos; y hay fantasía para la representa
ción de ideas verdaderas ó erróneas; además, 
la poesía no es sólo la fantasía, pues otros com
ponentes, como el sentimiento, la integran (si 
se puede hablar así); y á su vez la fantasía, y 
hay que fijarse en esto, trasciende de la poesía, 
y no puede estar representada sólo por ella, 
pues la fantasía entra en la historia (díganlo, 
por ejemplo, el arte histórico de griegos, roma
nos y autores del Renacimiento, los modernos 
Momtnsem, Macaulay, Taine, Renán, etc.); la 
fantasía entra en la filosofía (díganlo las hipóte
sis y los sistemas), y la fantasía entra en la elo
cuencia, entra... en la novela (¡me parece!), y, 
en fin, entra en todas partes, que es cuanto se 
puede entrar. Pero hay más : la historia tampoco 
representa la memoria de la humanidad exclusi
vamente; la memoria puede ser de ideas, de fan
tasías; y la historia, en el sentido en que el 



Sr. Núñez de Arce usa la palabra, por lo visto, 
la historia asi, sólo se refiere á la memoria de 
los hechos efectivos, reales del pasado. E l poeta, 
el filósofo, el novelista, el orador, necesitan la 
memoria y la representan lo mismo que el his
toriador. 

De modo que, en mi humilde opinión, no hay 
nada de lo dicho. 

Y no se crea que el autor del discurso no ha 
escrito lo copiado sin fijarse en lo que decía, 
no; su intento de excluir la novela de las altas 
regiones, de las regiones de la posteridad per
petua, es evidente; así se confirma á renglón 
casi seguido con lo de pasar como un relámpa
go.—La clasificación jerárquica anotada es falsa 
y artificiosa, y sus consecuencias lo mismo. 

El propio Núñez de Arce viene á reconocerlo 
cuando al aplicar á la novela las cataplasmas de 
que dejo hecho mérito, dice que su auxilio,el de 
la novela, es tan necesario como el de la histo
ria. Pues entonces, ¿qué hay de más , así, en ge
neral, en la novela? La fantasía; pues si la fanta
sía, mediante la poesía, entra también en la d i 
visión de los grandes géneros, ¿por qué no ha 
de poder entrar la novela, que puede tener la 
utilidad de la historia y la hermosura de la poe
sía? Relegar la novela porque es compuesta de 
historia y poesía, es injusto; porque la fantasía 
también interviene en los demás géneros, y ade-
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más , porque entonces habría que condenar la 
filosofía de la historia, que si como ciencia es
pecial y de muchas pretensiones anda hoy algo 
desacreditada, como tendencia, como forma de 
la historia misma y como obra del pensador po
sitivista que estudia en sociología como en to
do los hechos para encontrar sus leyes, n i está 
desacreditada, ni cabe que lo esté. 

No ya sólo en el concepto moderno, forma
do en vista del ejemplo de los grandes novelis
tas y del gusto del público, sino en todo con
cepto de la novela, como no sea aquel exclu
sivo de Huet, según el cual las novelas son 
«ficciones de aventuras amorosas escritas con 
arte en prosa,. para deleite é instrucción del 
lector,» como si no hubiera más novelas que 
las efesiacas ó los cuentos milesianos), en toda 
idea de la novela se comprende la amplitud del 
género y su libertad, que la hacen apta para ex
presarla mayor variedad posible de objetos con 
las formas también más varias y con intensi
dad que bien puede calificarse de indefinida, ya 
que no infinita. Aparte de que la novela no ha 
sidt) nunca tanto como es hoy (1), n i su índole 
tan apropiada al medio social como ahora, y. 

(1) Hablo del género todo, no de tal ó cual decha
do, que por mérito intrínseco haya adquirido superior 
influencia; v. gr.: El Quijote. 



— 88 — 

por consiguiente, hay como cierta argucia en 
sacar argumentos de lo pasado para juzgar en 
este punto la mayor ó menor importancia futura 
de la lírica y la nOvela; aparte de esto, en cual
quier época y país se puede ver ya la gran i m 
portancia de la literatura propiamente novelesca; 
tanto más , cuanto que lo más de la misma his
toria primitiva en cada pueblo es verdadera y 
muy realista novela, por causa de que preten
de reproducir la verdad real del pasado é imita 
la vida probable do la antigüedad nacional, fun
dándose, no en documentos históricos propia
mente, sino legendarios, de tradición popular 
entre histórica y fantástica, y á veces hasta en 
la misma poesía. Novelas son, en este concep
to, para todos nosotros Los Evangelios apócri

fos, primera forma de la novela alejandrina, y 
los mismos Evangelios, que son pura historia 
para el creyente y para muchos exégetas, son 
para los críticos de ciertas escuelas, pór ejem
plo, los simbolistas, piadosa leyenda, novela 
sublime, novela histórica si se quiere: sobre 
todo, el cuarto Evangelio reviste^para muchos 
este carácter.—Y en toda la Biblia, ¿nO abun
dan las novelas? Libros enteros hay en ella que 
no son otra cosa (y no se entienda que decir 
novela quiere decir tanto como mentira), y por 
cierto novela al estilo de las más de cuantas nos 
ofrece la antigua literatura indiana en sus cié-
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los novelescos budhistas, pues hasta el fin moral, 
la regla de vida—m¿í de los indios, aparece en las 
leyendas morales de los hebreos, tomadas de 
más ó menos lejos; y ejemplo de esto es el libro 
de Job, y ejemplo de otro estilo es cuanto se re
fiere á la preciosa historia de Josef. Y dejando 
este terreno, que podrá parecer peligroso á los 
lectores timoratos de escasa cultura en tales 
materias, dígase que novelas son, y muy mora
les todas -esas narraciones populares que en 
prosa sencilla han ido de pueblo en pueblo lle
nando la imaginación de la infancia de todas 
las naciones y de la infancia de todos los hom
bres. 

Bien sabe el Sr. Núñez de Arce que hay toda 
una literatura compuesta de esta clase de obras 
en que civilizaciones muy diferentes se han ido 
heredando unas á otras estos preciosos legados 
de la fantasía, divino consuelo en las fatigas del 
mundo; ¿y quién se atreverá á decir que han pa
sado de moda, que han brillado como relámpa
gos y desaparecido,. la puerca Cenicienta, de 
probable origen mitológico; los cuentos del/jac
io con el diablo, origen de obras inmortales; los 
que se fundan en la historia del tonto, los del 
gigante, los del enano, los de la niña persegui
da y los- animales agradecidos (derivación de 
esto la Gitanilla, de Cervantes, la Esmeralda, 
de Víctor Hugo, de origen oriental también), y 
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tantas y tantas otras, entre ellas la novela de 
Psique?—Esta forma del arte mí tico-popular 
que ha rebotado, por decirlo así , de literatura 
en literatura, que en España ha tenido tal i m 
portancia por haber sido nuestras letras uno de 
los puentes por donde se comunicaron Oriente 
y Occidente, ha vivido más y con más eficacia 
é inñuencia en el corazón y en la fantasía de los 
pueblo s que los poemas épicos y las odas y los 
dramas más célebres y perfectos (1); y sin em
bargo, este género de la narración popular, del 
cuento mítico-tradiciónal, está dentro de la no
vela, en su germen, puede decirse. A l que lo ne
gara, fundándose en lo único en que podría 
aparentemente fundarse, en la brevedad ordi
naria de tales cuentos, en la poca extensión que 
ocupan cuando pasan á la escritura, a ese podría 
contestársele que en tal caso tampoco serán poe
sía los epigramas, los cantares, los madriga
les, etc. 

Tiene mucho valor para los que defiendo la 
importancia de esta novela popular, del cuento 
legendario que va de pueblo á pueblo, que con 

(1) Hoy los grandes poemas antiguos, para la ma
yoría de los lectores que no pueden leerlos en el ori
ginal y los leen en traducciones en prosa, que son las 
más tolerables^ vienen á ser más bien novelas, leyen
das, cuentos, que otra cosa. Ejemplo: la Odisea. 
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un cosmopolitismo que pocas formas literarias 
tienen, se adapta á todos los climas, encarna 
en todas las razas, sirve en Oriente y sirve en 
Occidente, como esas otras leyendas sagradas, 
que tanto se le parecen, que naciendo en tierra 
de semitas pasan en la nave de San Pablo á tierra 
de pelasgos, de celtas'y de otras razas nuestras, 
y arraigan en Occidente; asi como la leyenda de 
Bada (que también por allá hay sus simbolis
tas) (1), llevada por el viento en un solo grano 
de semilla, un misionero budista, atraviesa el 
Tibet, recorre la China, y en el vasto Imperio Ce
leste y en el Japón disputa con buen éxito el 
dominio de los corazones y de la fantasía á la 
tradición clásica, al venerable €onfucio. 

No hay poeta lírico que por el solo esfuerzo 
de su propio mérito sea verdaderamente popular 
fuera de su nación, ó, por lo menos, que lo sea 
en el grado que alcanzan en la popularidad cos
mopolita esas narraciones poéticas, pero no ver
sificadas, que van de raza á raza, de continente 
á continente, sin una forma fija, sin más unidad 
constante, sin más esencia inalterable que su 

(1) No hace mucho tiempo Le Journal des Savants 
consagraba un largo estudio á la Leyenda hudistica.— 
Véase otro más reciente de Mr. Schuró, y las obras de 
Edwing Arnold, Eockill, Leblois, Señart, Kern, etc., 
publicadas estos últimos años. 
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asunto. E l poeta lírico de más nombre, traduci
do, pierde mucho, y por esto nadie es poeta del 
iodo más que en su patria; pero esas leyendas 
y novelas ó cuentos populares llevan su inmor
talidad y su cosmopolitismo en la narración 
misma en que consisten, belleza objetiva, como 
dice Hegel (aunque en mi humilde opinión em
pleando mal el epíteto), que reaparece después 
del viaje de la leyenda, adaptándose siempre á 
la nueva ¡forma, al clima literario, al suelo poé
tico á que se ve transplantada como si en él hu
biera nacido; y tanto se adapta y tales aires de 
indígena toma, que el pueblo cosa nacional la 
cree, y aun la erudición, muchas veces falta de 
datos suficiente», por tal la estima. No hace 
falta señalar ejemplos de esto; llenos están de 
ellos todas las literaturas: en los comienzos de 
la nuestra apenas si encontramos otra cosa. Y 
todo ello, ¿no significa nada? ¡Oh! significa mu
cho para combatir lo que el Sr. Núñez de Arce 
llama su tésis; significa que esa larga vida que 
á través de la posteridad el poeta castellano pide 
como prenda segura de mérito artístico, la al
canzan, como verdaderos macrobios de la lite
ratura, no los poetas, sino los cuentos popula
res, las novelas informes, ó, mejor dicho, de 
todas las formas, que por lo mismo que no tie
nen como elemento esencial de su belleza du
radera un ropaje poético determinado, único. 
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no pierden con el cambio de tiempos y l u 
gares. 

La hermosura, que consiste en el asunto, en 
una acción, en un interés de la vida imitada ó 
transformada por la fantasía, es hermosura más 
fundamentalmente humana y universal y pe
renne que la belleza de los dechados del arte 
consumado en que el instrumento y la forma 
adquieren superior ó igual importancia estética 
que el objeto á que se aplican. No quiero decir 
que sea aquella hermosura superior á ésta; pues, 
para mí, la medida de lo bello no está en el tiem
po, no está en la duración, que no es nada i n 
trínseco del objeto bello mismo, sino una rela
ción á elementos ex t raños , como el público, las 
vicisitudes de la vida social, etc., etc.; quiero 
decir, no más que, aun refiriéndonos al criterio 
del Sr. Núñez de Arce, tienen probabilidades de 
durar m á s , de poder ser apreciadas sincera
mente (que ésta es la cuestión) en más lugares 
y por más años y por más Clases de gentes las 
bellezas de fondo, las amorfas, por decirlo así, 
las que pueden adoptar mi l aspectos que las su
jetas á una indisoluble armonía entre la forma y 
el asunto, entre el verso y la idea, por ejemplo. 
Yo he leído los tercetos del Sr. Núñez de Arce, 
traducidos en parrafitos Cortos de prosa france
sa... y ¡daban lástima! ¡parecían otros! Cuanto 
más subjetivo (en el sentido hegúeliano, qué es 
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además el corriente) sea un poeta, más perderá 
con el tiempo y con la distancia, más perderá 
también cuanto más retórico sea, esto es, cuanto 
mejor sepa encarnar su idea en sus versos, ha
ciéndolos inseparables; perderá para los que no 
hablen su misma leogua, ó no la entiendan, al 
menos, y perderá para razas y civilizaciones en 
las cuales las inspiraciones subjetivas hayan 
variado mucho. Y, en cambio, sin, ser mejo
res en sí mismas, continuarán valiendo más en 
el mercado de la admiración pública las obras 
populares en que predomine lo objetivo (sentido 
indicado de las palabras objetivo y subjetivo), 
en que el asunto sea de interés más general, 
común, y la forma indiferente, susceptible de 
mil cambios. No sé si me explico; quiero supo
ner que sí, para no seguir machacando. 

Pero lo dicho se observa, no sólo con rela
ción á esos cuentos universalizados, sino que 
ya también con respecto á novelas de todas cla
ses, cuando son de verdadera importancia artís
tica. Los coetáneos son unos respecto de otros 
una especie de posteridad cuando están separa
dos por la lengua, por la distancia, por la raza, 
por las ideas y las costumbres; pues bien, hoy, 
de pueblo á pueblo, hay más comercio literario 
verdadero, real, por la novela que por la poesía 
lírica. Los grandes poetas suenan mucho en 
países extraños; pero se leen poco en relación á 
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lo que se leen los grandes novelistas, que, tra
ducidos, aunque pierden muchísimo (más cuan
to más retóricos), pierden mucho menos que los 
poetas. Un ejemplo: difícilmente podría citar 
D. Gaspar al público medianamente literario del 
Ateneo un novelista inglés del siglo, de los de 
primera fila, que el público del Ateneo no cono
ciese más ó menos; pero puede asegurarse que 
los poetas de primer orden (relativamente) que 
ha citado, y otros que no ha citado, Landor, 
Shelley mismo, Keats, Isabel Barret Browning, 
Dante Gabriel Rossetti, Algernon, Carlos 
Swimburne, son para los más , para los que no 
sepan inglés sobre todo, gente de cumplido, 
muy señores suyos, de los que no saben nada ó 
saben muy poco por los trabajos y fragmentos 
de poesías traducidas, de Gabriel Sarrazín y 
otros por el estilo. Otro ejemplo: Rusia empieza 
ahora á s e r bien apreciada y estudiada en Occi
dente; del poeta Puckine saben todos; pero ¿me 
negará nadie que por estas tierras de acá sus 
poesías son mucho menos conocidas que las no
velas de Gogol, Turguenef, Dostoiewski y Tols-
toi? Otro ejemplo: en España, Víctor Hugo tiene 
carta de naturaleza de gran poeta, pero... ¿ha 
leído el público sus poesías tanto, ni con mucho, 
como su Nuestra Señora de P a r í s y Los Misera
bles? A Dumas, padre, ¿se le conoce tanto por 
acá por sus dramas como por sus novelas? 
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¿Cuántos españoles habremos leído entero á 
Leconte de Lisie y todo el Baudelairé^ Pocos; y 
Alfonso Daudet, y ya el mismo Zola, ¿no son 
verdaderamente populares en España? No hay 
mérito ninguno en tales preferencias, n i podría 
haberlo, ni eso depende de cosa intrínseca del 
arte; pero se le contesta al Sr. Núñez de Arce en 
el terreno en que él se coloca. Hablaba D. Gas
par de «la España de Calderón.» Pues Calde
rón, con toda su grandeza, no es verdadera
mente popular fuera de España, y el Quijo
te sí. 

Y como el que prueba demasiado no prueba 
nada, recojo prudentemente velas y advierto que 
nada de lo dicho en lo que inmediatamente pre
cede es absoluto; pues dependiendo este asunto 
de la mayor ó menor cantidad de público y la 
mayor ó menor duración de las obras literarias 
en la atención de la posteridad de muchos y 
muy complejos factores, así como yo he aducido 
algunos para defender á la novela en este terre
no, otros pueden buscarse para defender otros 
géneros; y, en suma, es esta una cuestión vaga, 
anticientífica, antipática para la pura crítica de 
arte, y de solución tal vez imposible, porque 
eso del fallo de la posteridad se parece mucho al 
mentir de las estrellas; y muchas veces la tal 
posteridad no es más que un espejismo de nues
tra opinión individual, que queremos poder res-
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petar y acatar sin escrúpulo, achacándosela al 
siglo futuro. 

Gran cosa es el don de profecía, dice el apóstol, 
pero puede decaer, puede pasar; en cambio el 
amor siempre dura. Gran cosa es el cálculo de 
las probabilidades, aplicado á la duración de la 
fama; pero tratándose de obras artísticas que 
nosotros hemos de juzgar por nuestro criterio, 
sin que sea posible otra cosa, mucho más que 
esa especie de profecía que consiste en calcular 
lo que dirá la posteridad, vale el amor del arte, 
es decir, la facultad de sentir con fuerza y clari
dad la belleza sub specie ceternitatís. 

Esas apelaciones á la posteridad cuando se 
trata del mérito real del arte, son peticiones de 
principio y pecan además de una indetermina
ción que les quita toda eficacia. La posteridad 
da la razón á todos, y no se la da á nadie, por
que no habla. En todo juicio bien entablado tie-
que haber quien pida—quis;—de quien se pida— 
á quo,—y ante quien se pida—coram quo. Pues 
en el juicio de la posteridad, cuando las partes 
disputan, todavía no hay juez, y cuando hay 
juez... ya no hay partes. 

Y además, ¿quién es la posteridad? ¿Dónde 
empieza? ¿Dónde acaba? ¿Quién tiene derecho á 
ser miembro de ese jurado? ¿Son tla posteridad 
para Shakespeare, Moratín y Voltaire? No, por
que no le comprenden; ¿será Schlegel que el 
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comprende y la traduce y aplica más adelantada 
critica? Sardou dirá que no, que la posteridad 
es él, que se ríe de Hamlet y de ScMegel y de 
los que han adorado al visionario trágico bajo 
la palabra de honor de algunos eruditos alema
nes. Unos siglos recuerdan uno, y otros recuer
dan otro; tan volubles como nosotros serán 
nuestros descendientes, falibles también, y ha
brá opiniones diferentes siempre, y grandes i n 
justicias; muchas cosas buenas olvidadas, por 
incuria, ó malas entendederas, ó disparidad de 
criterios; siempre los sabios y los hombres de 
corazón artístico prescindirán de la moda y lee
rán muchos libros y admirarán muchas cosas 
que no lean n i admiren el vulgo y los eruditos 
de secano; habrá siempre, ó por mucho tiempo, 
distintas escuelas, cátedras oficiales, clichés de 
admiración académica, aberraciones de la mul
titud, y con éstos y otros elementos seguirá el 
vaivén de las ideas y de los juicios; y las obras de 
arte, unas veces adoradas, caerán en tinieblas 
y volverán á surgir y á sumergirse, y así cien 
veces, hasta que el peso de los años no les con
sientan nuevas emersiones'(l), y capas y capas de 
tiempo y olvido caigan sobre ellas, á la manera 

(1) La Academia, que admite la inmersión en un lí
quido, no admite más emersión que la de un astro que 
aparece detrás de otro. Allá ella. 



que el náufrago que se ahoga, antes de morir, 
surge y se sumerge también, y baja y sube, has
ta que al fin perece, y sólo flota ya cadáver. 

Y si nunca pudo hablarse de la posteridad 
para estas cosas con gran seguridad de acierto, 
¿qué se podrá decir en estos tiempos del papel 
impreso, que hace temer á muchos que el mundo 
no se acabe por fuego, n i por enfriamiento, sino 
por un diluvio de tinta? ¡Cuánto no tendrán que 
trabajar en adelante, en esa posteridad nuestra, 
las famosas leyes darwinianas, la lucha por la 
existencia, y la selección, su complemento? 
Cuánta prosa se ha de convertir en polvo, es 
verdad; pero también, {cuántos versos se ha de 
tragar la tierra! ¡Oh! no; no miremos á la pos
teridad, si no hemos de ponernos tristes casi 
todos. 

¡Con qué desdén compasivo habla D.- Gaspar 
de las novelas de pasados siglos, hoy olvidadas 
generalmente, algunas, por cierto, sin merecer
lo! Pues ¡cuántas más tendrán que olvidar los 
siglos que vienen, puesto que en el presente se 
escriben 'en tal abundancia! Pero ¿y versos? 
¡Cuántos poetas notables en su tiempo pasan á 
la posteridad como sardinas en banasta ó en 
apretado haz de caja de conserva, allá, en las 
estrecheces de un compasivo florilegio! 

Si leyéramos hoy el famoso Almanaque de 
laspVíusas,'¡ cuántos ilustres vates, para nosotros 
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desconocidos, por sus obras á lo menos, si no 
por el nombre! En una gramática, extractada de 
la clásica de Gottsched, especie de Moratín ale
mán por lo que toca á las ideas y á la erudición, 
no al ingenio, leo, al llegar á la prosodia del 
verso: «los más célebres poetas alemanes del si
glo pasado son: Besser, Dach, Flemming, 
Frank, Glyphius, Hofmannswaldan, Kanitz, 
Lohenstein y Opitz...» E l Sr. Núñez de Arce, 
que tanto sabe de poetas nacionales y extranje
ros, ¿sabe gran cosa de todos y cada uno de esos 
ilustres tudescos? Pues en la lista de los más 
grandes poetas alemanes del presente siglo se 
leen estos nombres al lado de los de Goethe, 
Schiller y otros pocos muy leídos ahora todavía: 
Alxinger, Burger, Brockes, Blumauer, Cro-
neck, Denis, Dusch, Holtz, Lichtwer, Uz, etc. 
¡Cuántos Uz y cuántos Dusch habrá en otros 
Parnasos modernos que á sus paisanos y con
temporáneos les sonarán á gloria inmortal, y 
á los extranjeros y á la posteridad á... eso, á 
Uz y Dusch y Denis! 

Cierto es que la sima del olvido se ha tragado 
muchos libros de caballerías y muchas novelas 
sentimentales; pero ¿qué se han hecho tantos y 
tantos poemas caballerescos, cronicones r ima
dos, como produjeron esa Francia, y á su i m i 
tación esa Inglaterra, que son las principalmen
te acusadas por sus muchas novelas? ¿Dónde 
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están, es decir, quién se acuerda de ellas, las 
crónicas de Wace, de Gaimar, del cura Laya-
mon, del monje Glocester, del canónigo Brunne 
y tantos otros? ¿Quién resiste hoy el poema de 
L a Rosa, de Juan de Meung, ni el Aguijón de la 
conciencia, de Hampole, ni tolera los versos bí
blicos de Adam Davie... y sus similares españo
les, italianos, etc.?.. En prosa y en verso la l i 
teratura fría, mediana, pesada y aburrida se o l 
vida pronto. Y aun saltando de todos estos en
gendros mecfo'oeoaZes á la poesía del Renacimien
to en sus comienzos, I qué de poetas bucólicos 
no se ha comido el hastío entre bostezo y bos
tezo en Inglaterra misma, en Franciar en Espa
ña y en Italial ¿Y el teatro? Ya que D . Gaspar, 
al defender la Poesía, mezcla dramática y lírica, 
acordémonos de los catálogos de comedias más 
ó menos boscheggiatas de Italia, de las de cien 
géneros españolas, del repertorio francés mo
derno, de las tragedias clásicas de todos los paí
ses, y tendremos que pensar en la nada de las 
cosas humanas, ó por lo menos en la nada 
de muchas obras escritas en verso para el 
teatro. 

Sí, es cierto; da tristeza pensar en la mucha 
prosa que se escribe para el silencio eterno y 
las tinieblas eternas; pero la misma suerte al
canzan los muchos poetas que en el mundo han 
sido y siguen siendo, fuera de pocas excepcio-
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nes, que van acompañadas de otras excepciones 
no líricas. 

V 

Valga la verdad: el Sr. Núñez de Arce parece 
dar á entender que las alabanzas que hoy obtie
nen Zola y los que él llama sus secuaces, son 
cosa de la moda, nada fundado en firme juicio 
estético; y para que no se incomoden las perso
nas que se consideran por encima del sercum 
pecus, dice que también las novelas sentimenta
les de otros siglos, que hoy no pueden soportar
se, fueron admiradas por grandes hombres de 
su época; v. gr.: varios obispos y canónigos, ó 
lo que fuesen, pero al fin gente de Iglesia, como 
Huet, Godeau, Flechier, Mascaron, etc. Reco
nocerá D. Gaspar que no cabe comparar con los 
grandes críticos modernos, Taine, v. gr., que 
ponen en los cuernos de la luna la novela mo
derna, con esos señores, eminentes y eminentí
simos, pero no muy doctos en estética n i de 
gusto artístico muy depurado, si se exceptúa en
tre los que cita á Lafontaine, que podría tener 
razón en lo que decía, y acaso á Flechier. 

También en los tiempos modernos hubo y 
hay grandes hombres... que leen con sumo 
gusto, con verdadera pasión algunos, novelas y 
más novelas. E l gran general ruso que puso á 
raya á Napoleón, en vez de trazar planes de 
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campaña al pormenor, en que no creía, leía no
velas buenas y malas, sin distinguir de espe
cies; Darwin, según va dicho, consagraba tanto 
tiempo á oir leer novelas de aventuras y de in
terés palpitante, como á sus trabajos inmorta
les; Bismarck dicen que también es muy aficio
nado al género, y¡hasta lo protege, prohibiendo 
traducciones de Zola que podrían hacer compe
tencia á las novelas del Imperio. Y esto ¿qué 
prueba? ¿Nada? La. posteridad no preguntará á 
Kutusoff, n i á Bismarck, n i á Darwin, cuáles 
fueron las novelas buenas de su tiempo. Los 
hombres eminentes de una clase se equivocan 
fácilmente al juzgar lo que hacen las eminencias 
de clase distinta; así, pudo Darwin no tener 
gusto literario muy delicado, y pudo la eminen
te novelista Jorge Eliot (Mary Ann Evans) juz
gar muy mal .£7 origen de las especies, califican
do este libro monumental de mediocre. 

En su afán' (pues, con el respeto debido, así 
hay que llamarle), en su afán de buscar argu
mentos para demostrar la supremacía de los 
poetas líricos sobre los novelistas, el autor del 
discurso que examino llega á tomar en cuenta 
los festejos que consagran los pueblos á sus 
autores favoritos. Vamos á eso, ya que hay que 
i r tras D. Gaspar á todo. En Inglaterra, dice, 
son popularísimos los poetas, y se les consa
gran fiestas, instituciones especiales; si es ver-
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dad, á Dios gracias; bien hayan los grandes 
poetas, y los ingleses que tal hacen. Pero ¿y á 
los prosistas? ¿Quién fué en Inglaterra más po
pular que Dickens? ¿Qué éxito hubo como el de 
su The Pikwick Cluh?liPor dónde fué que no 
ganase honra y provecho el autor de Copperjield 
y de Christmas Storiesf ¿Cuánto dieron y dan 
que hacer, pensar y sentir á toda Inglaterra su 
Carlyle y su Macaulay, prosistas, y cuánto no 
se dijo y dirá de la autora insigne, antes citada, 
de Adara Bech y Daniel Deronda? 

Y pasando de Inglaterra á otros países, habla 
D. Gaspar de lo que glorifica Italia á Manzoni 
(cierto: Mi lán compra la casa en que vivió... el 
autor que describió la peste de Milán en su 
inmortal novela); de lo que hace Alemania con 
Goéthe{autor de Guillermo Meister W e r i h e r y á e 
otras muchas obras que no son Lieder); dice que 
Hungr ía erige estatuas al poeta Petsefi (un pa
triota que escribía versos inspiradísimos), y en 
verdad que en Hungría no puede oponerse la 
gloria de n ingún gran novelista... porque n i le 
hay n i le ha habido. Rusia misma, prosigue 
D. Gaspar, la nación más refractaria en estos 
días á las manifestaciones poéticas (1), alza os-

(1) Sus razones tendrá nuestro poeta para decir 
que la Eusia no gusta de poesías; pero las revistas 
rusas consagran preferente espacio á la historia pa
tria... y á los versos. 
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tentoso monumento á Puszkin. Verdad es; pero 
recuerde el autor lo que influyó Gogol en Rusia, 
lo que influye Tolstoi, ambos novelistas, y re
cuerde el incidente tierno y bien significativo 
en que Dostoiewski hizo principal papel cuando 
se trató de honrar pública y solemnemente la 
memoria de otra gloria de Rusia. En ese país 
extraño hay gloria y entusiasmo para todos sus 
grandes hombres, así como también ha habido 
destierros y persecuciones para unos y otros, 
pues el Imperio no distingue de novelistas y 
poetas. 

No puedo, por lo menos no debo, seguir al 
poeta en todos los pormenores de sus proban
zas, y así he de pasar por alto muchas afirma
ciones suyas que me parecen gratuitas, tales 
como las siguientes: dice que los españoles lee
mos más á nuestros poetas clásicos que á nues
tros novelistas. Esto me recuerda lo que dice el 
Diccionario respecto de la palabra cana, que, se
gún él, se usa más en plural. 

Pero en todo caso, y suponiendo que D. Gas
par pudiera probar su aserto, que necesitaría de 
una estadística imposible de hacer, eso sería 
porque nuestros poetas del siglo de oro valdrían 
más , en conjunto, que nuestros novelistas; su 
género y su manera representaba mejor la épo
ca, sus ideales y sus gustos; por supuesto, pres
cindiendo del Quijote y la media docena de no-
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velas realistas que todo el mundo lee y saborea 
y comenta, porque estos libros son tan leídos co
mo el poeta que más lo sea. Mucho hay en la 
novela clásica española que se lee poco; pero ¿y 
en los líricos? ¿Y en los dramáticos? ¿Quién ha 
leído á todo Lope de Vega... á no ser Menéndez 
Pelayo? ¿No negaba un escritor notable que hu
biera leído el Bernardo entero alma nacida? Re
pito que en eso de lo que se lee más ó menos, no 
hay criterio fijo; todos sabemos cuánto le moles
taba el Dante á un dramaturgo español insigne. 

Si la poesía lírica española de ahora vale más 
que su contemporánea y paisana la novela, se 
leerá más que ésta andando el tiempo, y si 
no, no. 

Hacia las páginas 24 y 25 de su discurso sale 
el poeta, por algún tiempo, de este género de 
comparaciones que, como se ha visto, se refie
ren á elementos sociales tan ajenos de la exce
lencia intrínseca del arte literario, como se ha 
notado, y con menos disgusto se le sigue por su 
nueva argumentación, por más que el vicio ca
pital de ella continúe; pues repito que estos pu
gilatos entre distintos géneros de un mismo 
arte sólo sirven, á la larga, para que cada cual 
manifieste parcialidad injusta por lo que más le 
agrada, habiendo, como hay, ó como parece que 
hay, armas para todos en el arsenal de la histo
ria y de la filosofía. 
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Páginas atrás había dicho nuestro autor que 
la poesía moderna era superior á la de siglos an
teriores, porque se había interesado y apasiona
do por las cuestiones de la vida contemporánea, 
padeciendo con sus dolores y gozando con sus 
triunfos; pero aquí encuentra ahora una ventaja 
de la poesía lírica sobre la novela... precisamente 
en lo contrario, en que el interés de la novela 
es más vivo, su acción en las luchas actuales 
m á s intensa, más analítica, mientras el lirismo 
se cierne en los espacios y sólo llegan á él las ba
tallas de la vida en «una onda continua y sonora 
en forma de queja ó de ditirambo, de plegaria ó 
de blasfemia. » ,¥0 no quiero sacarle filo á la con
tradicción de uno y otro argumento, porque es 
preferible hacer notar otras cosas. No hay ven
taja alguna para el mérito artístico en que una 
obra literaria se acerque menos á la realidad de 
los dolores y placeres humanos, n i en que deje 
de analizar la vida, n i menos en que se conten
te con cierta vaguedad, y muchísimo menos en 
que sólo sea expresión de las pasiones, grande
zas y miserias del mundo en cuanto es un re
flejo de ellas en el subjetivismo (aquí bien em
pleada la palabra) del poeta. Además es una 
mala interpretación del concepto del subjetivis
mo estético, y más aún de la idea de lo lírico, la 
que reduce este interesantísimo elemento de la 
poesía humana al egoísmo soñador del vate. 



— 108 — 

que es grande, redentor á veces, como el gran 
egoísmo de Roma, pero que no está solo en la 
poesía lírica. Los salmos atribuidos á David 
son, en efecto, en su mayor parte, líricos en 
este concepto último, y entre los grandes poetas 
persas, por ejemplo, los más son egoístas e i 
este sentido poético, y casi diría transcenden
tal; lo mismo sucede con muchos de nuestros 
poetas líricos modernos; v. gr,, Byron, cuando 
no canta á Grecia y es meramente lírico; Leo-
pardi muchas veces, no siempre; nuestro Es-
pronceda y nuestro Campoamor casi de coati-
nuo) Núñez de Arce á menudo; pero es l i 
rismo también, y no cabe atribuir esa calidad 
poético-egoísta, esa falta de interés inmediato 
y vivo y directo por las cosas de la realidad am
biente, al lirismo de muchos himnos bíblicos en 
que se celebran, como en el famoso atribuido al 
legendario Moisés, el sublime de Débora, y otros 
muchos, las glorias de los hijos de Israel y su 
comunión ínt ima con Javé; y no es lirismo 
egoísta, sino altruista, el de Tirteo y el de P ín -
daro, y el de los más de los poetas cristianos, 
y el de todos aquellos grandes poetas líricos 
que han creído, al cantar, hacer algo más que so
lazarse ó desahogar la pena ó la alegría; contri
buir al triunfo de una religión, de una patria, 
de una idea ó de un interés social cualquiera. 
¿Quién dirá, por ejemplo, que la mayor parte 
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de las obras de Víctor Hugo se refieren de me
nos cerca á la realidad y sus intereses vivos que 
las novelas de Goncourt, por ejemplo, ó las de 
Edgard Poe, ó las de Flaubert, ó las de nuestro 
Valera? E l lirismo de Quintana es todo él al
truista, social, obra viva en favor de un interés 
común; la humanidad, el progreso, la libertad, 
la patria, eso le inquieta, y con tal violencia y 
fuerza de realidad, que tocan muchas veces en 
lo utilitario, y pierden por esto mucho de lo pu
ramente artístico. ¡Cuántos y cuántos poetas po
dríamos citar, haciendo ver en ellos eso que 
achaca á la novela D. Gaspar como una desven
taja, es decir, el interés inmediato por las cosas 
de la vida ordinaria, el roce real con las pasio
nes y los intereses corrientesI 

En cambio, ¡cuántos novelistas, sobre todo en 
nuestros días, prescinden de toda tendencia y 
de todo propósito ultra-artístico! Ese desvaneci
miento poético de la pasión al convertirse en 
materia artística, no es privativo de la poesía; 
cierto que muchos líricos han aspirado y aspiran 
á la serenidad olímpica como último fondo de su 
arte; cierto que en muchos poetas las más gran
des tristezas y alegrías del mundo las senti
mos como un eco lejano, en algunos como no 
siendo ya más que una imitación poética de 
los afectos reales humanos (véase, por ejem
plo, á Baudelaire en ñ\m Flores del mal y en su 



— 110 -

poética, esparcida por varios escritos); pero en 
cambio otros muchos poetas son, ó moralistas 
(Alejandro Dumas, hijo, en el teatro, v. gr.) , ó 
patriotas, como Petaefi, ó liberales como Freili-
grath, Herzen, Carducci, ó sociólogos en verso, 
como Barbier, Hugo, Guerra Junqueiro, en L a 
muerte de don Juan... ¿y qué más? Los gritos 
del combate, uno de los libros más hermosos de 
España en el siglo X I X , pertenecen casi todos 
ellos á un lirismo que no se contenta con morar 
en las nubes, sino que se mezcla en la batalla de 
la vida como un arma, como una fuerza en pro 
de una causa. Lo que hay es que la poesía, por 
mucho que se interese en la vida]real, no puede 
hacer en ella, sin dejar de ser poesía, lo que ha
cen la oratoria, la historia, la ciencia, la políti
ca, etc.; pero eso tampoco puede hacerlo la no
vela sin dejar de ser novela. Y si vemos que en 
punto á poetas los hay de una y de otra clase, 
los que se aproximan cuanto cabe á tomar co
mo un interés propio la vida ordinaria, el mun
do real, y á influir en él con sus obras, y los 
que huyen de esto y prefieren contemplar desde 
las alturas el mundo como un espectáculo, y 
transfigurar el dolor y la alegría mediante la 
inspiración y el canto; así también existen no
velistas que, como Zola, creen en la influencia 
directa, inmediata, utilitaria de su arte (aunque 
en muchas de sus obras este autor, por instinto 
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de su genio, huye de aproximarse demasiado á 
eso que él llama el arte nuevo de la no vela cien
cia); como Sthendal, que trabajaba como psicólo
go; como Balzac, que disertaba y se creia sociólo
go; como Bourget y otros muchos; y en cambio 
tenemos multitud de autores de este género que 
quieren para su arte una región tranquila, leja
na de los intereses reales de la vida, región de 
hermosas apariencias, en que lo de menos sea 
el fondo de la realidad y del mismo objeto art ís
tico, que, como decía Flaubert, ha de quedar 
-para los burgueses. 

He citado á Flaubert: ¿se atreverá á decir don 
Gaspar que haya poeta más ajeno á las disputas 
de los hombres, que trate'con mayor pureza esté
tica, con menos interés real, utilitario, la poesía, 
que este insigne novelista? Ese Leconte de Lis
ie y ese Rossetti que tan bien han sabido sepa
rarse de la influencia ambiente media, el uno en 
el sentido pagano y naturalista (aquí esta pala
bra no tiene el significado que se le da cuando 
se aplica á los modernísimos realistas como Zola, 
Guy de Maupassant, etc.); el otro con un sobe
rano esfuerzo de abstracción poética volviendo 
al ideal pre-rafaélico; esos dos poetas, el uno 
olímpico y el otro paradisiaco, no representan 
esa calma superior, esa transfiguración de las 
pasiones que logra el arte puro, mejor que el 
prosista que dej el £1 la posteridad Salammbó, 
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Un Corazón sencillo. Las tentaciones de San 
Antonio y Herodias. 

Y como Flaubert, ¡cuántos otros novelistas 
antiguos y modernos que trabajan con puro i n 
terés estético, con inspiración desligada de todo 
propósito que transcienda á las luchas reales de 
la vida! Como que toda una tendencia de la no
vela va por ese camino. 

Lo que hay es que, así como la poesía lírica 
tiene ventajas sobre la novela para todo lo que 
tenga expresión adecuada en la misteriosa rela
ción de la idea al ritmo y á las demás cualida
des musicales del verbo humano, como el senti
mentalismo vago, místico, melancólico, que se 
complace, por ley de su naturaleza, en la expan
sión Urica, así también la novela tiene ventajas 
sobre la poesía lírica para cuanto se refiere á 
producir impresión fuerte, merced á la imitación 
más aproximada de la vida real en las letras; 
en este respecto, puede decirse, en general, que 
la novela es á la lírica, en sentido de progreso 
ó perfección, lo que la lírica es á la música. No 
hay que confundir el vigor y eficacia de los me
dios de expresión con el propósito extra-estéti
co, con la impureza artística. Un ejemplo: aque
lla Blessed Damozel de] poeta pre-rafaélico (que 
tanto enamora á Núñez de Arce, y del cual ya 
ha hecho una cop¿a artística Vernon Lee—-Vio
leta Paget—en su Miss Brown); Tlie Blessed 
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Damozel, inclinada sobre los dorados balaus
tres del cielo, en la mística verandá del soñador 
dantesco, mirador tan alto, que desde él apenas 
se divisa el sol allá abajo, no es más poética, n i 
más pura, n i más extraña á todo interés utilita
rio y no artístico, á pesar de encontrarse en tan 
elevada posición, á tantos metros sobre el nivel 
del mar, que la humilde y muy terrenal Felicité 
de Un cceur simple, la pobre vieja que encontra
ba muy natural morir de la misma enfermedad 
que su ama. Felicité, mística á su modo, ena
morada de un papagayo, y que después de reci
bir los Sacramentos, y al morir, delirando, cris
tianamente, cruí voir, dans les cieux entroucerts, 
un perroquet gigantesque planant au dessus de 
sa tétel ¡Ah, D. Gaspar! ¡Con buena intención y 
alma abierta á todo lo hermoso y puro, bien se 
puede creer que el perroquet de Felicidad era el 
Espíri tu Santo! Las alturas poéticas no se m i 
den con el barómetro; no es más poético lo más 
alto, n i menos lo más cercano á la tierra; en el 
arte, como en el universo, no hay arriba ni 
abajo. 

V I 

Termina Núñez de Arce la primera parte de 
su discurso defendiendo la poesía lírica en el 



— 114 — 

terreno de la forma y poniendo en parangón la 
prosa y el verso. A fuer de leal, comienza con 
el elogio más cumplido de la prosa, elogio tan 
elocuente como inútil (hasta donde puede ser 
inútil lo elocuente). Porque hay que notar que 
jamás se le ha podido ocurrir á nadie renegar 
de la prosa n i discutir su importancia; n i al mis
mo M . Jourdain se le pasó por las mientes. A l 
llegar aquí, recuerdo, y abro un paréntesis, que 
en no sé qué álbum ó revista he leído hace poco 
un pensamiento de Campoamor, una humorada, 
si no me es infiel la memoria, en que mi ilustre 
amigo y casi paisano insulta á la prosa terr i 
blemente; pero hay que advertir que el gran 
Campoamor, excelente prosista (en prosa y en 
verso), es muy amigo de la paradoja, en que 
luce su ingenio como pocos; la paradoja, para 
los atletas del pensamiento, es una gimnasia; 
el que hoy, jugando, levanta una paradoja á 
pulso, mañana rompe las cadenas de una pre
ocupación de esas que andan disfrazadas de 
principios inconcusos. Pues bien; á Campoamor 
no hay que hacerle caso cuando habla mal de la 
prosa, como no se le hizo cuando insultó á Aris
tóteles y puso como chupa de dómine á... los 
hechos, así como suena, es decir, todo lo que 
sucedió, sucede y puede suceder. 

La prosa no necesita defensa, porque... la 
prosa es la preciosa facultad del lenguaje, de 
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quien nadie ha dicho pestes todavía, y eso que 
de tantas cosas se ha hablado mal. Sin la pro
sa... seríamos monos, ó antropoides por lo me
nos, el hombre alalodel otro. Cuando los cristia
nos del primer siglo se entusiasmaban con sus 
facultades extraordinarias delenguaje universal, 
que estaba cifrado en la glosolalia, modo de ha
cerse entender de todos á fuerza de no explicar
se para nadie, el apóstol de los gentiles, sin 
duda gran partidario de la prosa, advertía á sus 
hermanos que la tal glosolalia era buena para 
ejercitada á solas; pero que cuando hubiese gen
te delante, el glósolalo debía hacerse traducir 
por algún intérprete, esto es, por un prosista, 
en el sentido lato de la palabra. La prosa y el 
verso no son dos especies de un mismo género, 
sino un género y una especie de éste. Compa
rar el verso con la prosa, es como compararla 
música con el sonido. E l sonido es el género, y 
la música la especie. De no considerar esto así , 
han nacido muchas cuestiones y exclusivismos 
ridículos. E l verso bueno debe tener todas las 
cualidades de la prosa buena... mas las suyas 
especiales. E l verso no es más que un modo de 
la prosa... el modo rítmico. Así, el andar acom
pasado de los soldados es ün modo de andar 
que sirve, como los demás, para adelantar ca
mino. E l poeta que no dice nada de particular, 
es un recluta que no hace más que marcar el 
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paso, y que no se mueve. Hay muclios modos 
de escribir y de hablar, muchas clases de len
guaje y estilos diferentes para los diferentes 
géneros literarios, situaciones del ánimo, audi
torios, etc., pero todos ellos entran en la prosa; 
se diferencian entre sí, pero no de la prosa, que 
los abarca á todos; el llamado estilo asiático es 
prosa, como el estilo familiar y el medio; y, sin 
embargo, hay formas, así retóricas, como rítmi
cas, como puramente léxicas, que son propias 
del estilo elevado y no del vulgar; y todo es pro
sa: pues el verso es otra especie de prosa... que 
tiene formas determinadas, peculiares. Estas ob
servaciones tienen más importancia de la que 
puede creer un distraído; no es esta cuestión de 
palabras, ó por lo menos no es cuestión sólo de 
palabras. Ya se sabe que en el significado co
mún, prosa significa un concepto negativo; pero 
este concepto negativo de una sola especie de 
forma literaria (el verso), sirve á la vez para re
presentar la idea genérica, en distinción á la es
pecífica de verso. Por no entenderlo así, por de
jarse llevar de la aparente oposición coordena
da de prosa y verso, en cuanto palabras, se ha 
dejado muchas veces de ver tal como es la rela
ción entre ambas cosas. Y sin embargo, en el 
mismo Diccionario de nuestra Academia hay 
algo que avisa, propusiéranselo ó no los acadé
micos, y previene contra el error. Dice el Dic-
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cionario: «Prosa.—Estructura ó forma que toma 
naturalmente el lenguaje para expresar los con
ceptos, y no está sujeta, como el verso, á me
dida y cadencia determinadas. La prosa, consi
derada como forma artística (única de que nos
otros tratamos, Sr. Núñez de Arce), está some
tida también, sin embargo, á leyes que regulan 
su acertado empleo.» Como es indudable que las 
leyes á que se refiere el texto legal no pueden 
menos de ser leyes de eufonía, musicales, es 
claro que la prosa también puede ser de tal cla
se, que en ella se atienda al sonido y á las leyes 
acústico-artísticas, n i más n i menos que suce
de en el verso; el verso, pues, llegará á no ser 
más que un orden de una especie de prosa, su
jeta á leyes eufónicas referentes á la medida y 
á la cadencia. Lo que llamamos música, núme
ro, etc., en la prosa, aunque no es música r igu
rosamente, no lo es menos que la del verso, 
que tampoco es música; es de otra clase, eso sí, 
pero es elemento eufónico. Otra cosa es que la 
Academia no se explique con bastante preci
sión, n i aun exactitud, al definir el verso, todo 
el verso, en cuanto opuesto á la prosa, haciendo 
consistir sus leyes, la de todo verso, en la me
dida y en la cadencia; es de suponer que se re
fiera al metro en lo que dice de la medida; pero 
lo de cadencia ya es más vago, pues al definir 
esta palabra, el léxico oficial la aplica lo mismo 
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al verso que á la prosa, diciendo que se encuen
tra as í en el verso como en la prosa; luego ño 
debió usar, para definir la prosa por distinción 
del verso, palabras que no los distingue tal, se
gún la Academia misma. Por supuesto, que 
además los académicos se hacen un lío, como 
se dice vulgarmente, pues en otra acepción la 
cadencia es para ellos medida, y lo mismo que 
de la cadencia dicen del ritmo, el cual también 
para ellos es común al verso y á la prosa. Re
sultado: que, según el Diccionario, no hay modo 
de separar el verso de la prosa. Claro que esto 
nada prueba contra la realidad de la distinción, 
pero sí indica que, por lo que toca á la forma, 
no hay los abismos y la coordenación de especie 
á especie que quieren muchos. Es más; hay for
mas casi ambiguas qué representan el paso de 
la prosa al verso, sobre todo en la aliteración y 
en el paralelismo de antiguas literaturas, v. gr., 
la hebrea, y en la construcción de muchos re
franes y máximas populares, en que hay como 
embriones de ritmo ó de rima, ó de ambas co
sas. Por otro lado, en algunos oradores, nove
listas, etc., el cuidado de hacer sonoros y nu
merosos los períodos de su prosa, llega á un 
punto que nos obliga á acostumbrarnos á esta 
especie de música wagneriana, en que, si íaltz 
el ritmo riguroso, abundan otros elementos que 
también en el verso contribuyen á su efecto; en 
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la prosa de estos escritores y oradores se tiene 
en cuenta, como en la poesía, las profundas y 
misteriosas relaciones entre la idea y el sonido, 
el carácter de las letras y el de las palabras; y 
así , se pueden poner, como ejemplo de exagera
ción en tal materia, al lado de las sutilísimas 
aprensiones de los poetas simbolistas, que ven 
colores en las vocales, los escrúpulos de Flau-
bert, que no tenía por buena la prosa que, leí
da en alta voz, no fuese de sonoridad perfecta, 
natural, fácil y expresiva como el verso. En lle
gando á esta Ocasión, ya es difícil distinguir 
con una raya fija, imborrable, el dominio del 
verso y el de la prosa, por lo que toca á la for
ma fonética, y hay que reconocer que los lími
tes son variables y que no se trata, en rigor, de 
especies diferentes ab ceterno y para lo eterno, 
sino de límites de distinción mudables, que si 
siempre subsisten, es cambiando siempre tam
bién. Y hay que ver, sobre todo, que estas distin
ciones se refieren, no al verso en oposición á toda 
la prosa, sino al verso, según sus reglas actua
les en tal tiempo y lugar, en oposición á otro 
modo especial del lenguaje, á lo. prosa elocuente 
de Veleyo Patérculo, por ejemplo, á la prosa 
perfecta de Flaubert, al período castelarino, etc. 
Porque repito que la prosa, en general, como 
forma natural y que todo lo comprende en el 
lenguaje, no cabe compararla como un hemisfe-
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rio á otro hemisferio. Aunque el nombre (1), por 
la forma negativa en que suele entenderse y ex
plicarse, no autoriza, gramaticalmente, á soste
ner otra cosa, el que se atenga á la letra, tiene 
que dar en el error indicado, que tantas dispu
tas innecesarias ha producido. 

E l Sr. Núñez de Arce, por no ver las cosas 
como yo creo que son, coloca la prosa enfrente 
del verso como si fueran dos ejércitos, y, según 
se acostumbra en los poemas épicos, enumera 
las glorias de tirios y troyanos, las huestes de 
uno y otro campo, y hay que verle diciendo con 
elocuente entusiasmo todas las grandezas y ven
tajas que la prosa trajo al mundo. Y no quiere 
caer en la cuenta de que prosa, en el sentido en 
que él toma la palabra, como lo que no es verso, 
no es nada esencial en el verbo humano, nada 
de lo que pudo hacer esos prodigios de que nos 
habla, sino un elemento relativo, de relación ne
gativa, pues consiste sólo en no tener medida y 
cadencia, como quiere la Academia; ó en no te
ner el ritmo matemático del verso. Lo que el 
ilustre poeta elogia no puede ser esto; la calidad 
de no ser verso será la calidad intrínseca de ser 

(1) Prosa.—Viene del latín prosa, que, según el Dic
cionario de Valbuena, es palabra que no tiene autori
dad superior ni anterior á Quintiliano, es decir, un re
tórico que necesitaba clasificaciones. 
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lenguaje humano...] pero entonces todaslas ala
banzas que la prosa merece en este concepto, 
las merece también el verso, no como tal tampo
co, no por no ser prosa, sino por lo que es en él 
genérico, por ser una forma artística del verbo 
humano. Mucho quisiera alcanzar á explicarme 
de modo que el Sr. Núñez de Arce me entendie
se; no caben paralelos entre la prosa y el verso, 
como no caben entre el género y la especie; y 
si quiere una prueba, pregunte por ahí á la gen
te y se encontrará con que hay muchos que no 
pueden tolerar el verso (unos beduinos, corrien
te, pero los hay), mientras no hay nadie que 
diga: «No me gusta la prosa.» De la prosa se 
puede decir lo que el santo dijo de Dios: «en ella 
somos, vivimos y nos movemos.» Muchos hay 
que no leen más que prosa; pero no hay nadie 
que no lea más que versos. N i más n i menos 
que hay muchos que no comen faisanes (mal 
hecho, pero los hay), y no hay nadie que no 
coma. 

Yo estoy conforme con el Sr. Núñez de Arce en 
que hay versos para rato; pero no en que la cues
tión sea tan baladí que merezca el nombre de ma
nta la idea de los enemigos de la forma métrica. 
A los que no debió atender D. Gaspar, como ya 
dejo dicho, fué á los enemigos de la poesía, si 
los hay; pero á los partidarios de la abolición 
del metro, y sobre todo á los que, lamentándolo 
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ó no, creen que el verso está llamado á desapa
recer, á éstos sí debió atenderlos, porque son 
muchos, algunos dé ellos hombres que no ha
blan á humo de pajas, y en todo caso la cues
tión interesante, propiamente literaria, y aun 
científica. 

Dice muy bien Mr . Guyau en su estudio acer
ca de la Estét ica del verso moderno: «El metro, 
transformado desde el tiempo de griegos y lati
nos al nuestro, sujeto á una revolución por la 
escuela romántica, ¿tiene probabilidades de una 
larga vida? Poetas hay y a, que lo son sin duda 
para nadie, como Michelet, Flaubert, Renán 
(Castelar, añadiré yo), que han podido prescin
dir del verso. ¿Es esencial que el sentimiento 
poético mantenga su forma histórica constante
mente sin desligarse de cierto elemento rítmico y 
musical? En una palabra, la más alta poesía, 
¿necesita la versificación? E l problema, plantea
do así , interesa no menos al filósofo que al es
critor y sólo puede ser resuelto por un análisis 
verdaderamente científico del verso.» Esta es la 
verdad, ilustre poeta; esta cuestión que usted 
desprecia, es la verdadera. Yo, en lo poco que se 
me alcanza, voto con Núñez de Arce, que hay 
algo esencial para cierta clase de poesía que 
exige la forma rítmica, aunque en una variedad 
indefinida que no podemos sujetar á las leyes á 
que la poética sujeta históricamente á los poe-
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tas de un tiempo y de una civilización determi
nados; creo que hay cierta clase de poesía que 
necesita el verso de un modo ó de otro; pero no 
creo: primero, que las leyes constantes de lá 
poesía en verso sean las que D. Gaspar indica 
al hablar mal de lo que él llama la. prosa poética 
y la poesía prosaica; segundo, que no haya más 
poesía que la rítmica sujeta á reglas musicales; 
tercero, que la cuestión sea de poca importancia 
y no merezca que D. Gaspar la estudie. 

En buen hora hubiera dejado sin contestar á 
los que hablan pestes de la poesía; pero mucho 
hay que decir, y no poco que escuchar, á los que 
vaticinan la decadencia y la desaparición del ver
so. Si así no fuera, no se hubieran consagrado 
tantos buenos talentos á discutir la materia, 
como se puede ver en los Ensayos de moral y 
de estética, de Herbert Spencer; en los Estudios 
estéticos, de Renouvier; en el Tratado de versi
ficación, de Becq de Fouquiéres; en la obra 
The power o j sund, de Gurney, y otros trabajos 
de Banville, Tenint, Weber, etc., sin contar 
con las considerables observaciones de Zola, 
contestando á Sylvestre. 

Por lo demás, al combatir y ridiculizar Núñez 
de Arce lo que él llama la prosa poética, bien se 
ve que, procediendo de modo parecido á lo que 
hizo al poner reparos á la novela, lo que com
bate y ridiculiza, en rigor, es la prosa poética... 
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mala. «¿Conocéis, dice, nada tan ridiculo como 
la prosa complicada, recargada de adornos, d i 
suelta en tropos y figuras (así dice, sin duda por 
descuido) que, olvidándose de la sencillez inhe
rente á su nativa hermosura... se afea y desdora 
con afeites y atavíos inmodestos?» Efectivamen
te, esa prosa que se quita el oro ó el dorado 
con afeites y atavíos inmodestos (yo no sé lo que 
este epíteto puede]significar aquí), y que se afea, 
es mala, es fea\ pero ¿tan bonita es la poesía si 
se complica, y se recarga y se disuelve en tro
pos y figuras, y se desdora, y se afea y usa ata
víos inmodestos? ¿O es que todas estas porque
rías y perendengues, y ungüentos y afeites, le 
sientan de perlas al verso? {Medrada poesía la 
que se presentara con todos esos adornos que 
tan mal le sientan á la prosa! Fíjese el Sr. N ú -
ñez de Arce, y verá que su argumento se vuelve 
contra él. E l , que ha elogiado la prosa severa, 
robusta y regiamente vestida, reniega de la pro
sa que pretende ser poética. ¿Qué añade esta 
prosa á la otra para parecerse al verso? ¿La for
ma rítmica? No, desde luego. Entonces, ¿qué? E l 
recargo, la complicación, la disolución en tro
pos, el desdoro, la inmodestia, la falta de re
cato. ¿Es por esto por lo que reconoce en ella 
(pues por el ritmo no es) su calidad de prosa... 
poética? Pues mal año para la poesía. ¿No es eso? 
¿No puede consistir lo característico de lo poé-
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tico en ese cúmulo de fealdades? Pues entonces, 
¿por qué capricho bilioso-nervioso bautiza el 
poeta á la prosa de esas malditas prendas con 
el nombre de poética? No, eso no es prosa poé
tica, esa es prosa mala, disparatada, cursi. La 
prosa poética será más bien la de Chateau
briand, la de Michelet (á veces), la de Flaubert, 
la de Renán, la de Castelar, la de Rousseau, 
la de Quinet (á veces), etc. ¡Qué! ¿no les con
siente D. Gaspar á los prosistas que sean 
más que severos, robustos, regios y parecidos 
siempre á Bossuet y á Fray Luis de Granada? 
¿Se atreverá D. Gaspar á decir que la prosa del 
Castelar de los Recuerdos de I ta l ia y de los 
más famosos discursos es mala? 

Después la emprende con el reverso de la me
dalla, y pone de oro y azul á la poesía prosaica. 
Yo opino que la poesía que se parece á la pro
sa... mala, es tan mala, en efecto, como la prosa 
á quien se parece. Y viceversa: la prosa que se 
parece á los versos malos, es tan detestable 
como ellos. Pero si robusta, y sencilla y natu
ral deb e ser la prosa, robusto, y sencillo y na
tural debe ser el verso. Cuando el verso se pa
rezca á la prosa perfecta, no será malo; pues 
como decía bien Flaubert, el buen periodo pro
saico debe ser tal, que no pueda decirse mejor 
aquello que se dice, de modo que para ser verso 
sólo le falte el ritmo. Esto que decía Flaubert 
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á partir de la prosa, lo dijo Campoamor á par
t i r del verso. Lo que hay es que el verso en ese 
elemento músical ó casi-musical (lírico-formal 
propiamente), que añade a la prosa, lleva leyes, 
no sólo de rítmica, sino gramaticales y retóri
cas que no se refieren al lenguaje y al estilo por 
sí mismos, sino en su misteriosa relación fisio-
psíquica al ritmo, á lo lírico. Asi como no toda 
combinación de palabra, n i aun toda palabra, 
suenan bien en el canto, no toda combinación 
de palabras, n i aun toda palabra (diga lo que 
quiera Campoamor), suenan bien en el verso, 
sí bien éste es menos rigoroso para el caso. 
Lo es menos que la música vocal, pero lo es 
más que la prosa artística, que también tiene en 
este punto sus leyes y rigores, aunque están 
más atenuados. ¡Ojalá me explicara! 

Cuando la poesía prosaica se entiende de esta 
suerte, no se puede renegar de ella. ¿Se atreve
r á nadie á renegar de la poesía de Campoamor, 
en general? 

V I I 

Con mucho gusto continuaría examinando el 
importante discurso del insigne y querido poeta 
con el detenimiento y por el método exegético 
hasta aquí empleados; pero las condiciones ma-
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teriales á que han de someterse estos folletos 
en punto á su extensión, me obligan á desistir 
de estudiar la segunda parte de la elocuente ora
ción inaugural del Ateneo. Como ya he apunta
do, no forma un todo con la doctrina anterior, y 
puede decirse que se limita á ser una reseña rá
pida y necesariamente incompleta de la moder
nísima literatura lírica en Europa. Cierto es que 
de paso el ilustre vate español emite juicios, es
tablece comparaciones que hacen pensar mucho,, 
y que yo rechazo en no poco; pero al fin no se 
refieren tales ideas y comentarios al fondo de la 
materia antes examinada, y sin menoscabo de la 
integridad del asunto puedo por hoy prescindir 
del contenido de esa segunda parte. 

En otra ocasión, tal vez muy próxima, no ya 
en forma de crítica directa de ese discurso, sino 
con motivo de exponer mis propias ideas acerca 
del estado actual de la vida literaria, es probable 
que vuelva sobre las apreciaciones que sugie
ren al Sr. Núñez de Arce las literaturas europeas 
como hoy se nos presentan. Natural será, abor
dando el asunto, tomar en cuenta opiniones de 
tan importante escritor y artista español, y más 
viendo que en España las inteligencias verda
deramente dignas de emplearse en tan nobles, 
graves y difíciles disciplinas, rara vez se ocupan 
en ellas. Cuando un Valera, un Núñez de Arce, 
un Campoamor se dignan analizar estos asun-
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tos literarios de actualidad que en otros países 
constante y seriamente tratan muchos grandes 
pensadores, , sabios y artistas, hay que aprove
char la ocasión y apurar la letra examinando, 
pensando, midiendo y hasta paladeando toda 
la que tan insignes publicistas nos regalan. 

Por esto mismo he llenado yo tantas cuarti
llas para examinar nada más que 31 páginas 
del discurso de Núñez de Arce. Aprecio en mu
cho su talento, su erudición, su gusto, para que 
no me preocupen hondamente sus opiniones en 
tales asuntos; y como, por desgracia, nos sepa
ramos bastante en el modo de entender muchas 
de estas cosas, como se ha visto, no puedo yo 
en un dos por tres darme por disidente, sino 
que necesito fundar con mucho espacio y parsi
monia los motivos de la discordancia. 

Y aun con haber dicho tanto no me he atrevi
do á abordar los más importantes problemas 
que suscita la oración del poeta. 

He huido, por ejemplo, de penetrar en el es
tudio del medio actual literario, cuyas condicio
nes justifican, no sólo explican, el presente pre
dominio de la prosa y la predilección que hoy me
rece la novela. Una apología de ésta; y menos 
en oposición á la lírica, no era, no podía ser mi 
objeto, á no incurrir en contradicción y en la cen
sura que yo mismo echaba sobre la crítica infe
cunda de las comparaciones jerárquicas; n i si-
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quiera he querido hacer una apología... tempo
ral, que bien podría; quiero decir, n i siquiera he 
querido sostener en esta ocasión la legitimidad 
de la superioridad actual, oportuna, á mi en
tender, de la novela. 

Es indudable que una de las notas predomi
nantes, generales y de carácter permanente que 
señalan la actual tendencia literaria, es lo que 
llaman los italianos el verismo, la sinceridad re
tórica; no es cierto que la literatura vaya á con
vertirse en ciencia, pero sí que cada vez es cosa 
más seria para las sociedades cultas; hay mu
chos datos de la realidad psíquica y de la reali
dad natural que no llegan á nuestra conciencia, 
ni por la ciencia, ai por la observación empíri
ca; datos que la humanidad necesita con más 
fuerza según progresa; datos, en fin, que sólo 
se adquieren por el camino del arte, por la doble 
vista estética; y convencido de esto el mundo 
moderno, á cambio de la mayor importancia so
cial que da al arte, le pide más sinceridad, más 
cantidad de realismo, ó sea de verdad transpa
rentada en la poesía... Y como podría demos
trarse estudiando con atención y espacio el 
asunto, el lirismo histórico, el que casi siempre 
ha predominado, ofrece, con algunas excepcio
nes, menos elementos de smcem/íio qiie la pro
sa de ciertos novelistas, historiadores y críticos. 
De aquí una ventaja, tal vez pasajera, pero real,: 
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de la novela moderna, ventaja que nada dice so
bre el valor intrínseco de los géneros. Ahora, 
qué pueda haber más adelante, y que espíritus 
zahoríes como el de Núñez de Arce puedan vis
lumbrar ya nuevos horizontes en que la lírica, 
armada de nuevas armas, vuelva á ser lo que 
fué acaso en tiempos de Orfeos más ó menos 
fabulosos, es otra cosa; y en contra de tales es
peranzas y profecías yo no diré palabra, pues 
de algo semejante tengo también recónditas casi 
inefables aprensiones. 

V I I I 

Y voy á concluir como he comenzado, protes
tando contra toda idea maliciosa que quisiera 
atribuir á estas páginas un atrevimiento seudo-
democrático que no entra en mis creencias lite
rarias; soy muy partidario de las jerarquías per
sonales en literatura; creo que, como un con
quistador gana un reino, ó un progresista ganó 
unos mansos en buena ó mediana lid económi
ca contra los mostrencos, ó como gana sus gra
dos un general y su sueldo un obispo, puede 
ganar honra, ya que aquí provecho no cabe, el 
escritor ilustre de veras, honra que sea por 
parte de los demás, respeto, veneración y esti
ma. Sin llegar jamás á servilismos y abdicacio
nes de que no hay que hablar siquiera, pienso 
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que hay un género de delicadeza y verdadera 
independencia de carácter en ser muy devoto de 
las jerarquías morales, de las prerrogativas de 
toda grandeza inmaterial que no se traduce en 
símbolos ostensibles ni ostentosos, que no se 
impone por la fuerza, ni por la superstición, n i 
por el brillo material, ni por el vi l interés; y ser, 
en cambio, algo más arisco para otra especie de 
jerarquías, símbolos, categorías y preeminen
cias que entran por los ojos, por el hambre ó 
por el miedo. 

Yo conozco en Madrid, y en muchas partes, 
demagogos del arte, partidarios de la igualdad 
de talento, que ven suprema injusticia en que 
se guarden más miramientos para criticar á Va-
lera ó á Menéndez Pelayo, que para censurar á 
un imbécil metido á literato ó á un agiotista de 
la necedad y de mal gusto. Y, de seguro, los ta
les no ha rán igual clase de cortesías á Sagasta 
ó á Cánovas que al aguador ó al limpiabotas. 
A todos los tratarán como á prójimos, pero no 
á todos como á Presidentes del Consejo de m i 
nistros. Tenga quien tenga razón, yo soy de los 
que creen en las jerarquías invisibles, á respe
tarlas me consagro, y pecaría contra el dogma 
y la disciplina de ésta mi religión si DO conclu
yera diciendo: Sr. Núñez de Arce, amigo don 
Gaspar: téngole á usted por uno de los pocos ca
pitanes generales de la literatura española; 
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le veo á usted los tres entorchados invisibles... 
y yo soy un soldado raso que, como el gracio
sísimo subteniente de Ramos Carrión, no puedo 
tolerar que se falte á la disciplina; pues declaro, 
por todo esto, que si en mi crítica de su discur
so pudiera haber algo irreverente, quiero que 
se tenga por borrado; que si las dificultades que 
yo encuentro siempre para escribir con entera se
riedad no han sido vencidas en todo lo que an
tecede, pido que se perdone mi torpeza, en gra
cia de la buena intención que me guía. 

M i idea, en resumen, es ésta: que la novela 
vale mucho más de lo que D. Gaspar supone, y 
que D. Gaspar, no por pensar así, vale menos 
de lo que yo siempre he dicho y seguiré afir
mando. 
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