
CINC 
« i 

orJose 

1 

CÜ 

o 
o 

ü 



Nuestros Concursos 
E L D E N O V E L A S 

B A S E S 
LA NOVELA DE HOY invita a todos los escritores de 

ntiest.ro idioma a un Concurso de novelas, con las si­
guientes bases y condiciones: 

1. a Los originales, rigurosamente Inéditos, vendrán 
escritos a máquina por un solo lado, en cuartillas de tama­
ño corriente, y en número de cuarenta a cincuenta. Se 
presentarán los trabajos firmados con un lema, que co­
rresponderá al de un sobre cerrado y lacrado, en el cual 
se indique nombre y domicilio del autor. 

2. a Un Jurado competente, cuyos nombres no se ha­
rán públicos hasta después del fallo, elegirá las diez no­
velas que estime mejores. Abiertas las plicas de las obras 
elegidas, publicaremos los nombres de los autores. 

3. a Las novelas recomendadas se editarán alternán­
dolas con otras de las ya adquiridas, abonándose a los 
autores, en la fecha de su publicación, la cantidad de 
300 pesetas. 

4. a Cada ejemplar de LA NOVELA DE HOY llevará 
un boletín de votación, recortable, para que todo lector 
pueda otorgar su voto a una de las diez novelas seleccio­
nadas por el Jurado; enviando dicho boletín, bajo sobre, 
al Apartado de Correos 473, e indicando en el sobre: 
"Voto para el Concurso de LA NOVELA DE HOY". 

B.a Transcurrido un mes desde la publicación de la 
última novela recomendada, se procederá, ante notario, al 
recuento de los votos recibidos, otorgándose tres premios: 
el primero, de 1.500 pesetas; el segundo, de 1.000 pe­
setas, y el tercero, de 500, a las tres novelas que más 
sufragios hayan reunido. 

6.a Los concursantes enviarán sus trabajos por correo 
certificado, o a mano, a nuestras oficinas, Prado, 2, de tres 
a cinco de la tarde, los días laborables. El plazo de admi­
sión se cierra el 31 de agosto próximo. 

T.* Los originales no premiados quedarán a disposi­
ción de sus autores. 
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A MANERA DE PROLOGO 

Don José Ortega Munilla. 

Nos hallamos frente a una figura venerable, llena 
de autoridad y prestigio. Don José Ortega Muni l l a , 
maestro de periodistas y literato ilustre, nació en Cár­
denas (.Cuba) el 26 de octubre del año 1856. Pero cuan­
do yo le interrogo acerca del punto de su nacimiento, 
agrega: 

—Pero vivo desde m i primera infancia en Madrid . 
Soy, pues, castellano-

Mas lo sorprendente en el maestro es la intensa 
labor que realiza. ¡Cualquiera piensa que D . José tie­
ne ya sesenta y seis a ñ o s ! ¡Cuántos escritores no v ie ­
jos caen casi materialmente rendidos después de em­
borronar cuarenta cuartil las! 

Ortega Muni l l a escribe a diario en A B C; colabora 
en más de veinte periódicos americanos y extranjeros; 
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•como académico tiene también que realisar intensa 
labor... 

—¿Cuándo ss manifestó su vocación literaria, que­
rido don José? 

—Desde que, siendo niño, leí el Quijote. Cervantes 
'€s m i padre. 

—¿Cuándo y dónde publicó por vez primera? 

— E l año 1878, en E l Diario de E l Ferrol . 
— ¿ F u é usted durante mucho tiempo director de 

E l Imparcial? 
— F u i seis años director del periódico que fundó 

Gasset y Art ime. 
—Se dice que usted siempre ha acogido a los escri­

tores jóvenes con*una generosidad poco común. ¿Qué 
me dice usted de esto? 

Ortega Muni l la sonríe y dice: 
—¿Que s i protejo yo a los jóvenes? ¡Ya lo creo! 

¡Como s i yo fuera su padre! Igual... 
—¿Ha recibido usted ataques profesionales, llamé­

mosles así? 

—Pocoé. Los he olvidado hace tiempo. 
—Dígame, ¿cuál cree usted que ha sido el periodista 

•más grande de España? 

E l maestro no vacila un segundo, y pronuncia un 
nombre venerado unán imemente por todos: 

—Augusto Suárez de Figueroa. 



•—¿Qué año ingresó usted en la Real Academia Es-
•pañolaf 

— E n abri l del 1902. 
—¿Cuál cree que es la ol)ra más grande de la litera­

tura universal? 
—De eso no Jiay n i qué hablar: Don Quijote. 
—¿Quiere usted referirnos algtma anécdota de su 

vida? 
—Querido amigo, yo no tengo anécdotas.. . He vivido 

en la diaria anécdota de matarme a trabajar... 
—¿Cuál de sus obras le gusta m á s ? 
-—Ninguna. 

A l despedirme del bueno, del venerado Ortega Mu-
nil la , siento una emoción tenue, que inunda mi alma 
de melancolía. ¡Don José Ortega M u n i l l a ! E n el perio­
dismo es una inst i tución, un monumento viviente; en 
Ja literatura, una autoridad verdadera; en sií vida 
particular, un santo. ¡Y tiene que trabajar para vivi r , 
a los sesenta y seis a ñ o s ! ¡Y aun él nos decía, al des­
pedirnos, que agradecía que no lo hubiésemos olvida­
do al solicitar su colaboración va l ios í s ima! ¡Un hom-
tbre que por su historia, por sus méri tos , por su vida 
inmaculada, por sus obras, por todo, debería tener mi ­
l lones! 

Tenía razón Fernández F l ó r e z ; tenía razón Pérez 
.de Aya la : ¿Quién va a sentir envidia en España hacia 
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un eécrit&r, como no sean otros escritores tan (Lfrlez— 
nables como el coeficiente cultural del país? 

Ortega Muni l l a era casi un n iño cuando terminó l a 
carrera de leyes. Y en seguida se dedicó a l periodis­
mo. Y pasó por L a Iberia, por E l Parlamento, Los De­
bates, E l Imparcial^. Y la lista de sus obras es lar­
ga... Ved algunas de las m á s antiguas: L a Cigarra , 
Sor Luci la , Lucio Trelles, E l tren directo, Don Juan 
Solo, Panza al Trote, Orgía de hambre... 

¡Es t e ú l t imo tí tulo sí que es, por desgracia, un s ím­
bolo, en España, para los escritores... y para los maes­
tros de escuela, cuyo apetito sirve de ludibrio en una 
frase popular, que ha alcanzado la categoría de ada­
gio! ¿Cabe mayor vergüenza? 



En el antiguo descampado de Mandes, donde es 
fama que se reunían las brujas de Castilla la Nueva 
para celebrar sus fiestas sabatinas, existe, y existirá 
durante muchos años, un campamento de aventureros, 
mejor diríamos de desdichados. Es la legión del ham­
bre. Allí van los que no tienen donde albergarse. En 
los estíos, duermen a la intemperie, y en los invier­
nos y épocas de lluvia organizan con tablas rotas, con 
pedazos de latas y con otros desechos semejantes una 
ciudad maloliente, de la que van siendo expulsados 
los habitadores por un terrible juez de desahucios: 
por la Muerte. No hay autos judiciales, no hay los 
diálogos entre el propietario y el inquilino: la orden 
se ejecuta sin dificultad. No es que el que allí mora­
ba haya de inquirir nuevo domicilio. Y a le tienen bus­
cado el suyo, el definitivo, el perpetuo. Vienen los 
empleados de la municipalidad con un automóvil y se 
llevan al cementerio al que tuvo la audacia de fundar 
allí su residencia. Y este rincón siniestro, espanto­
so, uno de los más tristes de la vida madrileña, con 
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ser tan triste en verdad, es conocido entre los que 
andamos por los andurriales circundantes con el nom­
bre de "Viena". He de advertir que este título es muy 
anterior a la guerra y al desastre de la elegante Corte 
austríaca. Cuando alguien le puso el mote a esa seudo-
barriada se intentaba un contraste: siendo Viena l a 
ciudad de las supremas elegancias, de los delicados 
placeres, del vicio triunfante y seductor, estaba muy 
bien que se contrapusiera a todas esas alegrías aquel 
espantoso pedazo de tierra, donde iban a morir los 
hambrientos. 

Y este es el lugar donde comienza la escena. Aho­
ra voy a contaros los personajes que allí conocí yo. 



II 

En una alegre mañana del mes de octubre llegaron 
a "Viena" diez o doce personas, tres caballos y cinco 
perros. Dos de los caballos tiraban de un carromato 
cubierto con un toldo desgarrado. E l otro caballo iba 
atado al carro. Entre las personas de aquella tribu 
iban cuatro mujeres y dos niñas. Los demás eran 
hombres. Es decir, también había un niño de unos 
doce años. E l guiaba las bestias que tiraban del carro. 
Los hombres, o mozos grandullones, que iban detrás 
del vehículo, así que llegaron al lugar en que sin 
duda habían pensado, vieron en torno y eligieron el 
sitio en que habían de acampar. E l jefe de la colonia 
era un anciano que cojeaba, de enorme pelambrera 
blanca, de barbas y bigotes profusos. Vestía con un 
antiguo poncho militar, en el que aún quedaban algu­
nos botones dorados con la marca del regimiento de 
donde procedía la prenda. Llamábase este sujeto M e -
landro Goizueta. Era dueño de la caravana, su guía y 
su explotador. Fumaba una larga pipa de barro, de la 
que salía nauseabundo humo. De cuando en cuando 
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sacaba del bolsillo de su gabán una botellita llena 
de aguardiente, y de ella bebía algunos tragos. En 
verdad que no estaba llena la botellita, ya se había 
agotado, y así, lo primero que hizo Melandro fué lo 
mismo que hizo el gran Macedón cuando llegó a las 
orillas del Tigris. Sabido es que Alejandro Magno sen­
tía un grande amor al vino, y parece que murió de 
haberse embriagado, tomando un baño en agua fría 
en el momento máximo de la excitación cerebral y 
sanguínea. Melandro llamó a Giordano, esto es, al niño 
que guiaba el carro, y le dijo: 

—Ven aquí, Giordano. Toma esta botella, vete a 
aquella casa blanca que . allí lejos está y que me la 
llenen y que te den otras dos botellas iguales, pagan­
do el contenido y el vidrio. 

Y entregó al muchacho las monedas que él estima­
ba necesarias para esta compra. 

Giordano, el niño a que antes he aludido, hizo 
parar a las bestias. No le costó gran trabajo: los dos 
caballitos apenas podían tenerse en pie. Resoplaban 
con angustia. Sus cuerpos estaban llenos de matadu­
ras. Era un dolor verlos. 

Y Giordano escapó rapidisimamente hacia el lugar 
en que su amo, Melandro, había señalado. > 

Una de las muchachas que formaban parte de la 
tropa sacó del carro un banquillo para que en él se 
sentase Melandro. Hízolo, continuó el viejo fumando 
y dijo a los que le rodeaban: 

— E n verdad os digo que no sé a dónde vamos a 
ir a parar. E l otoño avanza, ya no es posible que i n -
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tentemos fiestas» de t í teres en las aldeas y en ios» 
pueblos. Yo apenas tengo unas cuantas pesetas.. 
¿ Cómo he de pagaros el sueldo que tenemos estable-
cldo, ni cómo he de daros de comer? 

Zelucco, que así se llamaba el presunto hércu les 
de la compañía titiritera, avanzó hacia su maestro y 
le dijo: 

—Bueno es que sepamos vuestros propósitos. Cier ­
to es que en la últ ima temporada no ganamos lo que 
antes; es decir, lo que antes ganasteis vos, porque 
nosotros no hemos ganado nunca sino con escasez lo' 
convenido. En cuanto a la pitanza, ha sido siempre tan 
mala, que yo, que tengo la pretensión de ser el h é r c u ­
les, no puedo con un peso de cinco libras. 

Melandro dejó de fumar. Miró a Zelucco y le di6 
esta respuesta: 

—Sí , os trato mal ; pero es porque no puedo tra­
taros mejor. ¿Pensáis acaso que yo guardo en mi car­
tera muchos billetes de Banco. No como sino lo que 
vosotros coméis. Bebo un poco más, porque sin ese 
beber me faltarían ideas para guiaros y para entu­
siasmar al público. Estoy muy fatigado, muy rendido, 
muy triste... 

— Y ¿qué hemos de hacer, señor Melandro?—ex­
clamó el hércules . 

E l director de la compañía acrobática y funambu-:. 
lesea no pudo dar respuesta alguna. Fué un grande, 
un doloroso silencio. 
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Entre tanto bahía regresado Giordano coa las tres 
botellas: una la guardaba en el bolsillo Interior de la 
chaqueta, las otras iban cada una en las manos del 
portador. Entregó las tres botellitas al señor Melan-
dro, y le dijo: 

— Y aquí está la vuelta. 
Dióle unos perros chicos. 
— ¿ T a n t o han4 encarecido este veneno que yo 

bebo?i—gritó Melandro. 
Y como Giordano sabía muy bien la manera de su 

amo, le contes tó : 
—Señor , yo entregué el dinero que me disteis, l l e ­

náronme las botellas que aquí traigo, me dieron l a 
vuelta. Y a sabéis que yo no siso. 

— Y a sé, hijo mío, que tú no sisas; pero me parece 
que nos roban, y que en este viaje, que puede que sea 
el último que vamos juntos, se han elevado los pre­
cios de las cosas de tal suerte que ya no sé cómo 
atender a vuestras necesidades. 

Zompón, el payaso, iba vestido con un traje blan-
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co, o gris mejor, lo cual significa blanco sucio. C u ­
bría su cabeza con un sombrerete hongo agujereado 
por cuatro o cinco partes. Ceñían sus pies unos za­
patos rotos. Acercóse Zompón al jefe y le dijo: 

•—Bien está, señor. Veo que nuestro tiempo ha pa­
sado. Y a sé yo desde hace muchos años que no po­
demos vivir juntos. Antes erais, cuando os conocí, el 
director de un circo. ¿No recordáis, mi amo? Allá, 
en la Argelia... Luego estuvimos en otras partes de 
Africa y llegamos a Casablanca. Nunca olvidaré la no­
che brillantísima en que vos, señor, aparecisteis sobre 
la cuerda floja realizando asombros que a nosotros 
mismos nos espantaron. 

Melandro sonreía, comenzando el consumo de una 
de las botellitas que había traído Giordano. 

—Sí—di jo—. Me acuerdo muy bien de esos y de 
otros triunfos que he conseguido, porque todos vos­
otros me conocisteis en la decadencia, en la amargu­
ra, en el dolor. Cuando yo era joven trabajaba en los 
grandes circos y en ellos conseguía triunfos esplen­
dorosos. Ganaba los sueldos más grandes que jamás 
ningún volatinero gozó en la vida. S. M . el Emperador 
de Francia Napoleón III y su esposa la Emperatriz, 
asistieron en Marsella a una fiesta que allí se celebró 
para honrar la visita de los Emperadores. Tales cosas 
hice que el Emperador se dignó felicitarme. Fui l l a ­
mado a su palco, y allí me dijo el Gran Señor: " L o 
que haces es inverosímil. Nunca lo hubiera creído." 
Y yo le contes té : "Señor, eso no es nada. Si vuestra 
majestad lo ordena aún haré más . " Y el Emperador 
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repuso: "No hagas más, porque te vas a romper Ja 
cabeza." Rieron los palatinos que rodeaban a S. M . 
Imperante; pero yo quedé satisfecho de aquella arro­
gancia mía. 

Benedito, el que ,enseñaba a los caballos a hacer 
prodigios, se aproximó al señor Melandro: 

—Todo eso está muy bien. Y algo he oído yo en 
los antiguos tiempos de la grandeza que teníais y de 
la habilidad,1 que Djop os concediera... pero;... ¿y 
ahora?... 

Sin duda el señor Melandro se olvidaba de la pe­
nuria presente con el recuerdo de las dichas pre té r i ­
tas. En aquella tribu, Benedito representaba el senti­
do común. Era italiano, hijo de un pastelero de Milán. 
Había andado las siete partidas en busca de un buen 
negocio. Y entre tantas empresas como acometió, sólo 
había encontrado el acierto en la domesticación o en­
señanza de los animales. Fué el inventor de la mími­
ca del mono y paseó por toda Europa una cuadrilla 
cuadrumana que, vestida al uso cortesano, represen­
taba la burla de los dramas de los hombres. Luego 
llegó a domesticar siete loros, que andaban cantando 
y pronunciando palabjas del argot siciliano por todas 
las cuerdas de un largo andamiaje. Concluyó en amaes­
trador de caballos. L a ebriedad en que vivió siempre 
le fué arrojando de todas las grandes empresas y al 
cabo hubo de resignarse a ser siervo del señor M e ­
landro. i 
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Benedito había conseguido los mayores prodigios 
cuando éstos no le servían de nada, porque en ver­
dad que convertir aquellos tres caballitos exánimes, 
hambrientos, flacísimos, en motivo de curiosidad ex­
plotadora, era algo extraordinario. Los tres caballos 
tenían su nombre; se los había puesto Benedito. Uno, 
blancuzco, muy viejo, de mediana talla; a este le lla­
maba él Amilcal. Otro, negro, más fuerte pero de me­
nos altura: este era nombrado Horacio, porque, según 
parece, procedía de Italia y Benedito era muy amigo 
do su Patria y quería recordar, aun de esta manera 
risible, las maravillas del poeta amigo de Augusto. Y 
el otro, el último de los caballos que allí operaban, 
era Ruano. Cojeaba de la mano derecha. Benedito ha­
bía logrado impedir que esa cojera trascendiera al 
público cuando andaba la bestia en la pista, clavándo­
le una aguja sobre la pezuña enferma, crueldad enor­
me, pero no más grande que otras que se realizan so­
bre los que están elevados a funciones públicas, bien 
que su calidad sea"mísera. Más de un gran señor Ite-
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va... no diré en su pezuña.. . pero sí en su cerebro, 
una espina que el jefe, el guía le clavó... 

E l señor Melandro oía con atención siempre los con­
sejos de Benedito, primero porque sabía muy bien 
que éste era el elemento principal de los espectácu­
los; y luego porque estaba seguro de que el viejo 
domesticador italiano sabía de cosas circenses mucho 
más que él. 

Y le dijo, después de las palabras que pronun­
ciara : 

—Sí , es verdad; estamos completamente arruina­
dos. Yo no puedo aseguraros nada, ni dinero, ni suel­
dos, ni comida... Registradme, si queréis . No tengo 
sobre mí sino una cantidad tan pequeña que apenas 
bas tará para que comamos garbanzos o habichuelas 
en tres días. Y no quiero engañaros ; no quiero ni 
puedo; os debo muchos favores: este es el final de 
mi vida. Me siento muy enfermo, además. 



V 

Benedito intervino diciendo: 
—Bien está, señor. No podemos quejarnos de 

vuestra amistad. No siempre habéis sido generoso, 
pero siempre habéis sido franco. Y así yo os ruego 
que me otorguéis permiso para irme de vuestro lado 
con mis caballos. 

— " ¿ M i s caballos" has dicho? Pero ¿no son míos 
esos caballos? 

Benedito contes tó : 
—Fueron vuestros, señor Melandro. Los abando­

nasteis en una de nuestras expediciones, allá en N i -
borna, sobre nuestra tierra, la dulce tierra italiana, 
donde hubo siempre pan para los hombres; pero en­
tonces no había cebada para las bestias y yo pagué 
los piensos de esos caballos que yo había domestica­
do y enseñado a andar al compás de la música, y en 
virtud de ese servicio que yo os presté y de ese dine­
ro que me gasté trabajando en otras compañías cuan-
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do allí perecíais de miseria, los caballos pasaron a mi 
propiedad. 

Meladro bebió dos o tres sorbos de su botella. Lue­
go estuvo silencioso un rato y acabó diciendo: 

— E n verdad que tienes razón, Benedito. Los caba­
llos son tuyos, y como yo no puedo darles pienso ni 
a ti puedo dar sueldo ni beneficio alguno, ni contra­
to de ninguna especie, sepárate de mí para siempre. 

Y luego el viejo se puso en pie, tiró la pipa al sue­
lo, bebió hasta que le faltó la respiración el conte­
nido de una de las botellitas, y dijo: 

—Todo ha acabado entre nosotros. Yo voy a mo­
rir no sé dónde. Es probable que mañana ingrese en 
el Hospital provincial madrileño. Vengo enfermo; pa­
dezco un enorme catarro, siento una asfixia que me 
quita la respiración. Andad por donde podáis, que yo 
ahora mismo tomo el camino del rincón de la muerte. 

Los otros elementos de la tribu funambulesca ma­
nifestaron sorpresa y dolor; pero comprendieron que 
era imposible continuar la aventura. 

Benedito se llevó los caballos. E l carro quedó allí 
abandonado. Las hembras se fueron por donde les 
pareció mejor. No quedó allí nadie que valiera la pena 
de ser contratado en ningún circo ni en ninguna feria 
lugareña. 

Giordano, que había escuchado todas estas cosas 
silenciosamete, se dirigió al señor Melandro y le dijo: 

—Bien , señor. Y ¿qué va a ser de mí? 
E l viejo circense miró con sus ojos tristísimos al 

niño, Giordano, y le dijo: 
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— ¿ Q u é va a ser de ti? No lo sé, hijo mío. Has sido 
muy bueno conmigo. Yo te cacé en un •viaje. Tus pa­
dres me dieron tu vida por unos cuantos duros, allá en 
la montaña leonesa. Nunca creí que hubiese de aban­
donarte. T ú has hecho cuanto yo te he mandado. Has 
sido muy bueno, bonísimo, honradísimo. Te engañaría, 
y eso no puedo hacer yo contigo, si te asegurase la 
vida. L a vida mía va a acabar pronto. Búscatela tú por 
esos mundos. Y a sabes cuanto hay que saber de nues-
tias artes para fascinar al público. 

Giordano lloraba. E l viejo Melandro se estremeció 
cordialmente. De todos los varones, de todas las hem­
bras que le habían rodeado en su largo vivir aven­
turero, aquel niño era el que poseía su admiración y 
su cariño. Besó a Giordano en la frente; le estrechó en 
un abrazo. Giordano se separó. Pero entonces dijo el 
muchacho: 

—Veo que todo se descompone. Cada uno arranca 
de aquí con lo suyo. ¿Y mis perros? ¿Y mis perritos? 
¿Y mis cinco perros, los que usted amaestró, los que 
yo presentaba ante el público, quién se los va a l le­
var? 

E l maestro de la tribo gritó para que todos lo 
oyesen: 

—Estos .perros son de Giordano. Que se los lleve 
por donde quiera. 

Giordano comprendió que en aquel momento había 
concluido su antigua historia. Había él de conseguir 
una historia nueva con el esfuerzo de su alma. Pensó 
largamente en el caso, y como aún no se apartara 
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de su presencia el viejo maestro Melandro díjole: 
— Y bien, señor ; os agradezco las atenciones que 

me habéis dispensado. Me cogisteis muy niño, allá en 
una carretera leonesa, cuando mis padres me aban­
donaron. Me habéis concedido cariñosísima atención. 
Me apena separarme de vos, señor Melandro. 

E l viejo, que ya se había puesto en pie para reti­
rarse a su albergue definitivo, un hospital, volvió a 
sentarse en el banquito que le había proporcionado 
una de sus discipulas funambulescas. Dijo a Gior-
dano: 

—Tan ansioso estoy de llegar al lugar en que he 
de morir entre las blancas tocas de las hermanas y 
bajo la protección de los sabios doctores, que solo 
por el cariño que me inspiras me detengo de nuevo. 
Has de saber, Giordano, que yo te puse este nombre 
cuando eras muy niño. Nunca te he tratado mal, 
aunque es fama entre los que cultivamos el circo 
ambulante, que abusamos de los niños y aun los ro­
bamos a sus padres... Has de saber, hijo mío, Gior­
dano, que yo te puse este sonoro apelativo, esperando 
que lo ha rás célebre. Me hacías gracia a mí y se la 
hacías al público cuando aparecías, con los cinco pe­
rros que me amaestraste bajo mis indicaciones y en­
señanzas, en las ferias lugareñas. Te llamé Giordano, 
y con ese nombre te adoro y te quiero... Y ahora 
vamos a separarnos para siempre... Tú sabrás ganarte 
la vida, tú tendrás, con tus cinco perros, un caudal... 
Espero que las circunstancias te sean propicias. 

Giordano se acercó al viejo, le besó en la frente. 
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Y el viejo le estrechó entre sus brazos. Entre tanto 
los perros ladraban, como adivinando que algo extra­
ordinario ocurría en su vida. 

Y así acalló esta escena, que voy a continuar na­
rrando en la siguiente. , 



VI 

Se verificó rápidamente la dispersión de la com­
pañía. L a más rápida fué en las mujeres. Y a habían 
recibido, sin duda, proposiciones de contrata en otros 
circos o en otros negocios en que la bella feminilidad 
tiene siempre dulce acomodo. Quedóse atrás Betilia, 
la que saltaba por el aro de papel de seda, montando 
en el caballo, en aquel pobre y viejo caballo blanco 
que apenas podía con sus herraduras. Esta muchacha, 
Betilia, se detuvo un poco en el ¡viaje de dispersión 
de la troupe del anciano Melandro, y dijo a Giordano: 

—Pero ¿es que Vamos a separarnos así? 
Giordano repuso: 
— S i tú te vas, ya sabrás lo que de ti ha de ser. Yo 

no te mando que te vayas; yo quiero que estés con­
migo. Pero si no puedes estar o no quieres, cada uno 
seguirá su suerte. 

Betilia contes tó : 
— Y a sé que no me quieres, ya sé que no experi­

mentas ningún sentimiento grato para ti . Anda con 
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DIOS; pero sabe que no encontrarás una muchacha 

que te quiera como yo te he querido. 
Giordano sonrió, poniendo en sus labios un gesto 

desdeñoso. ) 
Y no hubo más palabras. Betilia se alejó con la 

troupe que sé disgregaba, y Giordano se quedó con 
bus cinco perros. 



:nijiMiimmiim<i 

^iiniMMDiiiuiiituinitn 

VII 

De esta manera, mientras el campo de Viéna que­
daba libre de sus invasores, permaneció quieto Gior-
dano con sus dóciles canes en torno. Una inmens í 
amargura llenaba el alma del chicuelo. En la diestra 
tenía el látigo, indicio de su autoridad sobre aquellos 
animales domesticados. 

La hueste de las mujeres se alejaba despacio, mi ­
rando de cuando en cuando a Giordano. L a más joven 
de és tas , la llamada Betllia, no pudiendo contener sus 
ímpetus espirituales, volvió corriendo hacia el grupo 
que formaban el mocito y los cinco chuchos. 

—Pero, ¿es posible, Giordano, es posible—gritó 
la muchacha—que me dejes ir de esta manera? Pero 
¿no sabes que yo sin ti no seré nada y que tú sin 
mí no serás nada tampoco?... Déjame, déjame a tu 
lado. Y a verás cómo peleamos y cómo vencemos. 

Giordano tenía una írialdad de espíritu asombrosa. 
Miró a la muchacha, que era muy linda, a t ravés de 
los guiñapos de su traje. Permaneció silencioso. Por 
Un contes tó : 
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— S i quieres, quéda te ; si no quieres, vete. 
— ¿ N a d a más que eso me contestas? 
—Nada más. 
— ¿ E s que no sabes cuánto te quiero? ¿Es que no 

estás seguro de mí? 
Giordano sonrió y guardó otro largo silencio. Por 

fln cogió las manos de Betilia y dió la respuesta que 
la muchacha esperaba: 

— Y a sabes que te quiero, ya sabes que sin ti no 
podría vivir ; pero tengo miedo de tu falta de 
fidelidad. Estás demasiado mirada de los hom­
bres y yo quiero que la mujer que me ame sea 
solamente para mí. 

Betilia se arrojó en los brazos de Giordano, le 
oprimió fuertemente sobre el seno, y g r i tó : 

—Solo para ti y solo de t i . No quiero sino que me 
permitas que te acompañe, que sea tu fiel conduc­
tora. Sé más que tú de los hombres... 

—Eso temo, Betilia—gimió Giordano-—Sabes tan .̂o 
de los hombres, que acaso sea yo tu víctima. 

—¡ No! ¡ No! No temas de mí nada. Seré tu novia, 
tu compañera, tu hermana. Trabajaremos juntos. 
Tú verás si ganamos dinero, tú verás si vivimos 
felices. 

Y entonces la chiquilla, conocedora del secreto de 
la domesticación de los perros, agitó sus manos en el 
aire, castañeteando, y los bichejos se pusieron en pie, 
ladrando alegremente, circularon dos o tres veces en 
torno de los mozos y como si comenzaran su apari­
ción ante los públicos de un circo. 
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Betilia gr i tó : 
— M i r a cómo me entienden tus animales. Ellos me 

proclaman como reina y señora. Yo quiero que t i l 
seas mi señor y mi rey. Vamos por el mundo, vamos 
a trabajar y vivir. 
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VIII 

Y aquí se interrumpen las noticias que el autor 
tiene de esta caravana titiritera. ¿Cuánto tiempo ha 
pasado? Lo ignora el narrador de los sucesos; pero 
entre sus apuntes aparece uno que dice as í : 

"Circo Nacional de Casablanca.—Con motivo de los 
triunfos de la República francesa, este circo cele­
b ra rá en la noche inmediata una gran función gim­
nástica, mímica y acrobática. E l director de la com­
pañía, monsieur Giordano, exhibirá su colección de 
perros amaestrados, y mademoiselle Betilia flotará so­
bre el alambre tendido, realizando prodigiosas evo­
luciones. L a guarnición de Casablanca honrará con su 
presencia el acto.. ." 

Esto significa que la troupe de Giordano y Betilia 
se había engrandecido poderosamente. Y a formaba, 
el que antes fué mozo aventurero a las órdenes de 
Melandro, una compañía importante. E l que en el des­
campado de Mandes era niño, se había convertido en 
hombre formal. L a adolescente Betilia había adqui­
rido el desarrollo propio de la juventud lozana. Todo 
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había cambiado, menos los perros. Los cineo canes de 
Maudes seguían viviendo, cada vez más dóciles, cada 
hora más sabedores de ¡los ejercicios que les habían 
mostrado. Allí estaba "Blancaí lor" , el perro blanco, 
el perro albino, que saltaba prodigiosamente; alli 
"Prancamora", el lebrel prodigioso, que cantaba aco­
modando sus ladridos a ciertos tonos musicales; allí 
"Ratuela", el minúsculo galguito, que representaba en 
la compañía perruna el papel de clow; "Zorzal" , el que 
se avenía a que le vistiesen de bandido andaluz y 
manejaba una pequeña escopeta, disparándola cuando 
el látigo del maestro lo disponía, y, en fin, allí estaha 
"Murcíe lo" , el animalito que, con un aparato inventado 
por Giordano, se convertía en murciélago y sabía 
volar en una distancia de cinco o seis metros, salvan­
do obstáculos que hasta entonces ningún perro había 
vencido... Y para guiarlos en las evoluciones y en los 
trabajos, mademoiselle Betilia se vestía con un traje 
de pieles rosas, coronaba su hermosa cabeza con una 
diadema de cristales y asombraba al público, no sólo 
por la elegancia de los ejercicios, sino por la hermo­
sura infinita de su rostro y de su figura. 



c o « > » * e o e i 

Desde el día en que la compañía gimnástica de M e -
landro se disolvió en los altos matritenses de Mandes, 
hasta el momento en que Giordano y Betilia se nos 
reaparecieron como directores de un importante nego­
cio circense, habían sufrido mucho los dos artistas, 
llamémoslos así. Primero recorrieron pueblos y aldeas,, 
ofreciendo a las muchedumbres lugareñas el escasa 
repertorio de sus habilidades, y así pasaron algunos; 
años. Cierto empresario de Barcelona, que se encon­
traba sin elementos para divertir al público, conoció-: 
al muchacho ;y a su compañera en cierta población; 
del reino de Valencia, y pareciéndole que algún in terés 
ofrecían el domesticador de canes y la gentil funám-
bula, los contrató en regulares condiciones. Ese fué-
el punto de partida para llegar al triunfo. L a famst 
que ambos ganaron y sus ahorros, les permitieron 
trabajar por cuenta propia. Rodeáronse de otros de 
su calaña y empezaron a dar funciones en capitales 
de provincia en la época de las ferias. Habían adqui­
rido un circo de lona, que hubo de vender a bajo 
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precio otro empresario en desgracia. La fortuna les 
fué propicia. Realmente Giordano hacía prodigios con 
sus perros y Betilia dominaba de tal suerte el equi­
librio sobre el alambre, que los públicos quedaban 
•satisfechos y repetían la visita. 

Entre ios nuevamente contratados por Giordano se 
hallaba Yacow, payaso gracioso que inventaba o re­
petía los trucos de más fama. También fué contra­
tado un hércules , apodado "Nemrod", que poseía unos 
bíceps fabulosos, y con estos elementos y otros de 
menos cuantía, podían formar programas interesantes 
y agradables. 

Donde el negocio les fué mejor fué en Málaga, 
donde permanecieron todo un verano con llenos ince­
santes. De allí embarcaron para Argelia y dieron fun­
ciones en cuatro o cinco poblaciones de aquella co­
marca. Más tarde, siguiendo la costa, llegaron a Ca-
sablanca, donde también les acompañó el éxito. 

Beti l ia había llegado a ser una mujer hermosísima. 
Giordano, que en un principio no había sentido por 
•ella un amor demasiado profundo, acabó por adorarla, 
contribuyendo a ese desarrollo de su pasión el ver a 
la moza asediada por las codicias de los varones. Acabó 
el pobre por ser celosísimo, no sin que le diera motivo 
la muy taimada para esos dolores. El la era vanidosa 
y amiga del lujo. Cuando su compañero la reprendía 
:porque intentaba una vida superior a los medios que 
Jes daba la empresa, ella respondía airadamente: 

— Y o no he nacido para pobre, yo quiero ser rica, 
yo quiero gozar de la vida. 
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Fué un martirio constante el do Giordano. Veía que 
•aquella mujer se le marchaba de las manos; temía 
•que de improviso se escapara con alguno de sus admi­
radores. Estaba muy bien enterado de que a espaldas 
<de él ella se dejaba cortejar. Hubo escenas muy vio­
lentas, diálogos muy vivos. Todo indicaba que al fin 
y al cabo todo acabaría de .mala manera. 

Yacow, que había tomado gran cariño a su jefe, 
le indicó que debían andar con mucho cuidado y aislar 
••a la mujer de ciertas amistades. A estas noticias con­
testó Giordano dando un par de sopapos al payaso, 
•el cual, en vez de enojarse, contes tó : 

—Os quiero demasiado para que me ofenda este 
TOal trato. Sois muy injusto conmigo; pero yo os seré 
fiel perpetuamente, tan fiel como los perros que han 
•sido la base de vuestra reputación. 

Y de esta suerte iban los días desenlazándose, más 
tristes que alegres, más accidentados que pacíficos. 

Buscando Betilia nuevos modos de entusiasmar a las 
multitudes, presentábase como guía de los perros, 
•sin perjuicio de hacer ejercicios prodigiosos en el 
alambre. Eso la permitía lucir dos trajes diferentes, 
tuscando en ellos maneras de que su bizarra belleza 
•electrizase a los espectadores. 

En Casablanca fué solicitada de varios opulentos 
negociantes. Uno de ellos, egipcio de nación y con­
tratista de obras pública de la plaza, poseía un for­
tanón y lo gastaba en lujos extraordinarios. Daba fies­
tas maravillosas en uno de los mejores hoteles, po­
seía dos automóviles, de cuando en cuando hacía 
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viajes a Europa y era el ansia de todas las mujeres.-
libres que habían invadido la ciudad. 

No dejó de advertir Giordano que Dorio Osiris, que-
así se llamaba el especulador afortunado, tenía pues­
tos los puntos a la bella Betilia. Enviábala con fre­
cuencia magníficos ramos de flores. En uno de los 
beneficios que a favor de la artista se dieron, le re­
galó una pulsera estupenda, cuajada de piedras pre­
ciosas. Quiso Giordano que el regalo fuese rechazado,, 
pero ella se negó en absoluto. Antes bien, lo lucía 
siempre sobre su muñeca izquierda y contestaba a 
requerimientos del rijoso Osiris con palabras de es­
peranza. 

Una noche, habiendo sorprendido Giordano a B e -
tilia en coloquio con el egipiciaco, se alborotó terri­
blemente, amenazó al atrevido y opulento tenorio con. 
matarle si se propasaba en lo sucesivo y si no perdía 
para siempre toda esperanza de ser favorecido. A tal 
actitud contestó Osiris obteniendo de la autoridad 
de Casablanca una orden de expulsión para Giordano 
y su compañía. Consiguió Giordano que esa orden no 
se cumoliera. habiendo hallado en los agentes del Go­
bierno de la República justa atención a su ruego. 

Betilia se indignaba ante la conducta de su com­
pañero : 

— E s t á visto que tú lo que quieres es que nos 
arruinemos y nos muramos de hambre. ¿No estás se­
guro de mí? 

No contestaba Giordano con palabras. Agitaba sus 
puños con crispaturas de ira y de sus ojos llameantes 
saltaban lágrimas de inmensa amargura.. 
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X 

Yaoow unía a sus habilidades de acróbata la de 
recitador de monólogos que él mismo componía. Re ­
feríanse ellos, ordinariamente, a escenas de la vida 
corriente. Había creado, con verdadero ingenio, un 
tipo de moro, amigo de los franceses, al que puso el 
nombre de Bujarset. Este, o sea el payaso, disfrazado 
con el jaique y la chilaba, era pródigo en chistes, que 
así producían la carcajada de los europeos como dé­
los moros. Y una noche, en medio de la estupefaccióB 
de los oyentes, contó la siguiente historia: 

—"Habé i s de saber, (mis amigos, los que me oís 
que en cierto pueblo de esta costa había una compa­
ñía de titiriteros, como la nuestra, y en ella una her­
mosísima mujer que producía la locura de cuantos-
la admiraban. Un gran señor de aquellas tierras, que 
apaleaba el oro, se enamoró de la titiritera. E l marido 
de ésta no se había enterado bien del mal camino 
que para su decencia llevaban las cosas, hasta que-
ocurrió que la preciosa hembra se fugó con aquel-
millonario. ¿Qué creeréis que hizo el marido? ¿Se-
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desesperó t rágicamente? ¿Se resignó con su mala 
ventura? ¿Lloró? ¿Vociferó? ¿Buscó al rival afor­
tunado? Nada de eso, mis buenos señores . Lo que 
hizo fué rabiar donde nadie le veía y continuar tra­
bajando en la pista como si nada le hubiera ocu­
rrido." 

Siendo muy conocido en Casablanca el caso de Be-
tilia y de Osiris, los espectadores rieron, vociferaron 
y quedaron absortos ante la audacia del payaso; 
pero a quien más le sorprendió y encolerizó fué a 
Giordano, el cual delante del público agarró de un 
brazo a Yacow, le llevó a un rincón en el que se ves­
tían los artistas, y le gr i tó : 

— ¿ Q u é has hecho? ¿Qué has hecho? Eres mi 
amigo o eres un miserable que quiere ponerme en 
ridículo ante las gentes? 

Yacow repuso con asombrosa serenidad: 
•—Lo que he hecho es poneros un botón de fuego 

a ver si acabáis con esta vergüenza, que a todos nos 
indigna. 

—Pero ¿qué pruebas me das de que eso es cier­
to?—rugió Giordano. 

•—Muchas os he dado, muchas más podría daros. 
Lo que sí os aseguro es que todo el mundo lo sabe, 
que sois la befa del público. Que buena parte de 
gente viene al circo, no a ver cómo trabajamos nos­
otros, sino a ver si estos amores del rico Osiris y de 
la liviana Betilia presentan algún nuevo detalle que 
satisfaga la infame y cruel curiosidad. 

— ¿ Y supones que yo iba a ser como el marido 
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de tu cuento?—gritó Giordano—. Pues ya verás 
cómo no. 

—Habéis de saber que yo también tuve una amada, 
que ella me traicionó; pero no pasaron las cosas en 
balde: yo la ahogué en el mismo circo en que ambos 
trabajábamos... Prodújose una horrenda alarma en­
tre los espectadores. Yo conseguí escapar; sufrí mu­
cho; pero aunque hace tantos años del suceso, aun 
me duele el corazón pensando en él, y como os quiero, 
os quiero mucho y os admiro, no aspiro sino a que 
no sentéis plaza de marido burlado que se resigna. 
Valéis mucho para adoptar tal resolución. Seguid mi 
consejo. Tomad precauciones, y si es preciso, sepa­
raos de Betilia, arrojadla de vuestra compañía. V á -
yase con el rico Osiris o ande sola por los caminos^ 
lo que ella merece es vuestro desprecio. 
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X I 

Quedo Glordano sometido a la angustia que su do­
lor le producía. Era como si toda su existencia se 
•derrumbara en un aniquilamiento sin fln, en una ago­
nía sin muerte. En la soledad sentimental en que 
siempre viviera había ido depositando todos sus amo­
res en Betilia. Y al mismo tiempo que iba creciendo 
la hermosura de ésta, crecía también la pasión que 
le inspiraba la desenvuelta funámbula. Puso en esa 
pasión mayores vehemencias la inquietud de la pose­
sión. Porque es sabido, y así lo proclamó el Maestro 
de Amores, que dicha disputada es desventura amar­
guísima, y a cada vuelta de cuerda que el verdugo 
da se va agigantando el ansia de gozar lo que se teme 
que se escapa en irremediable fuga. 

Preciso será que se advierta que desde que Bet i ­
lia se destacó como suprema hermosura, hasta los 
aplausos del público enojaban al triste. No por emu­
lación de artista. No, en modo alguno. Todos los 
triunfos imaginables se los hubiera otorgado él a su 
adorada, si ella los quer ía ; sino porque sus celos 
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veían en esos agasajos millares de hombres enamo­
rados de su compañera. Y enamorados, no; pero co­
diciosos de tanta belleza sí que los había por cente­
nares entre los espectadores. 

Cuando uno de ellos se atrevió a dirigirse a Betilia, 
entonces el tormento se agudizó bárbaramente . 

Había llegado el momento, y era necesario resolver. 
No le cabía duda respecto a que ella se inclinaba con 
placer a esos obsequios, no sólo por el ansia de for­
tuna, sino por el gusto de verse tan solicitada por 
hombres importantes. 

Giordano pensaba: "¿Cómo podré resistir la com­
petencia, siendo como soy un mísero y despreciable 
volatinero, el más vi l de los oficios y el más despre­
ciable? ¿Qué puedo yo ofrecer a Betilia sino las hu­
millaciones de la cruel multitud, que ya aplaude, ya 
s i lba? . . . " 

Y de este modo, la horrenda verdad entraba como 
cuña de hierro enrojecido en el corazón del domesti-
cador de canes. 

Cayó enfermo. Se víó imposibilitado de comparecer 
ante el público. En el cuartucho improvisado con ta­
blas rotas en un rincón del circo que servía de a l ­
bergue a Giordano, éste tuvo instantes de tan fiera y 
desolada desesperación, que su mano acarició el re­
vólver y hasta colocó el frío cañón cerca de la 
frente; un movimiento habría bastado a poner fin al 
martirio. Pero cuando el suicidio iba a consumarse, el 
hombre adivinaba lo por venir: Betilia, libre de toda 
traba, se entregaba al elegido de su sensualidad o de 
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sus ambiciones, y él, Giordano, habría sido el autor 
de la irresponsable felonía... ¡No, no...I ¡No era 
posible I ¡ Había que batallar, había que imponer cas­
tigo a la traidora y al robador de su dicha. . . ! 

En los días en que el pobre titiritero hubo de per­
manecer en el lecho, bajo el imperio de frenética ex­
citación nerviosa, sólo le acompañaban los perros, que, 
echados en la tierra en torno de su amo, parecían con­
gregados para defenderle. L a lealtad se había refu­
giado en aquellos animalejos. 





XII 

Una mañana le dijo Yacow: 
— ¿ Q u é hacéis, Giordano?... ¿Véis cómo os dijf 

que era necesario imponeros un castigo para que sa­
lieseis del estupor y de la melancolía? ¿Véis como 
os falta el brío necesario?... Habéis desfallecido. P a ­
rece que os resignáis a la vergüenza. Si es así, aun­
que no sea esa la solución que vuestra dignidad exige, 
aún cabe poner término al ludibrio. Despedios de B e -
tilia. Mandadla noramala. Recobrad la libertad. Des­
p u é s de una convalecencia podréis vivir luego... L e ­
vantemos el circo y erijámosle donde no os conozcan. 
Vamos a Tánger, que en esta época es buena para el 
negocio... 

—No sigas hablando, Yacow—interrumpió Giorda-
no—. Tú no sabes lo que pasa por mí. No me falta 
valor para todo: para matar, para morir. . . Pero es 
que todavía tengo esperanza... N i se abandona la úni­
ca felicidad posible sin buscar todos los medios de 
conservarla. 

Rió con burla el payaso. i 





.—Estáis loco. Desechad esa esperanza. N i creo, -en 
verdad, que creáis en ella. . . Unicamente cabe una de-
estas tres soluciones: o matar, o morir o resignarse... 
Sabed que Betilia está de acuerdo con Osiris. Se a le­
jarán pronto. Hasta tienen tomado pasaje en el " D y e -
r ich" , que zarpará mañana con rumbo a Marsella. . . 

— ¿ Q u é me dices?—gimió Giordano. 
i—Os noticio el programa acordado por los mise­

rables. 
— Y ¿cómo lo sabes? 
— L o sé porque velo por vuestra dignidad, porque 

he sufrido en otro tiempo los mismos dolores que vos 
sufr ís . . . , porque soy vuestro leal amigo... 

Permaneció silencioso un espacio Giordano. Luego 
afladió: 

— E s t á bien. Déjame solo. 
—¿Sa ld ré i s esta noche a la pista? 
—No lo- sé . 
—Es la hora de imprimir los carteles. 
—Veremos lo que hago. 
Y así acabó el diálogo. 
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Poco después Giordano llamó a Betilia, que estaba 
en su habitación, no más grande ni más cómoda que 
la de aquél, pero sí adornada con pañuelos de Manila, 
y flores. Acudió la garrida volatinera. 

Muy serio y grave, dijo Giordano: 
—He resuelto levantar el circo. Nos vamos a Tánger 

para continuar allí el trabajo. Esta noche daremos en 
Gasablanca la úl t ima función. Yacow, Zelucco, los car­
pinteros y los mozos quedarán aquí para desarmar el 
tinglado y embarcarlo. Nosotros saldremos mañana en 
el "Dyer ich" para Tánger. Te lo participo para que 
arregles esta misma noche tu equipaje. Nada más . Y a 
lo sabes. 

Betilia quedó silenciosa, como si no tuviera que opo­
ner comentario alguno a la orden, o como si la acti­
tud serena de Giordano la hubiera surprendido. Luego 
repuso: 

—No has contado conmigo para esa decisión. 
—No es necesario. Yo soy quien manda. 
Tras otro silencio añadió ella: 
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—Pues yo me niego a obedecer. 
—No tendrás más remedio que obedecerme. Tengo 

sobre ti derechos y autoridad. 
—Tampoco acepto eso. Derecho sobre mí, ninguno 

tienes. Tú te irás donde te plazca con tu circo. Y o me 
<juedaré o me iré donde bien me parezca. 

Estas palabras acabaron con la calma aparente de 
Giordano. En un arrebato de los propios de su calidad, 
^ r i t ó : 

—No pongas a prueba mi paciencia. Harto he su­
frido. Galla y obedece. 

— N i lo uno ni lo otro.. . ¿Imaginas que voy a se­
guir siendo tu víc t ima. . .? Eso acabó. Tengo libertad 
para disponer de mí. Y voy a disponer. Desde este 
momento quedamos separados. 

•—No te separarás de mí, aunque lo intentes. No 
eres mi esclava, pero sí mi compañera. Voluntaria­
mente te uniste a mí. 

—Voluntariamente me aparto. Déjame.... y ¡hasta 
nunca 1 

—¡ Nunca, nunca.. .! 
Y suplicante, ardiendo en deseos de amor, Giorda­

no sujetó entre sus brazos a la hermosa. 
-—Sin ti no podría v iv i r . . . Te amo, te idolatro... O l ­

vida los malos pensamientos que te perturban. No 
quiero mi dicha por egoísmo, sino por tu mismo bien. 
Los que te pretenden te abandonarán. Me espanta pen­
sar lo que te espera si te falta mi amparo... 

—Eso no es cuenta tuya— Prefiero un año de feli­
cidad a una eternidad ^ tu lado. 



— ¿ M e odias? 
— N o . Te desprecio. 
— i Miserable 1... ¡ Ingra ta ! . . . No, y cien veces no. 

O serás mía o de la Muerte. 
—No te a t reverás . . . Eres un cobarde. 
—-Yo lie querido hacer de ti una mujer decente... 

Tú vas a convertirme en un criminal, en un asesino. 
Betilia soltó una horrible carcajada d§ desprecio. 
—Tengo quien me defienda. 
—Llegará tarde... porque vas a morir ahora mismo. 
Los ojos de Giordano echaban fuego, sus manos se 

estremecían convulsivamente. Cogió con ellas la gar­
ganta de la hembra; la oprimieron con furia. E l la se 
desasió y quiso salir del cuchitril. Pero él volvió a 
sujetarla. Hubo un espantoso forcejeo. El la lanzó un 
grito, que más que de espanto parecía un aviso, una 
llamada de socorro a alguien que debía estar cerca 
en el acecho. 

Así era. L a puerta fué derribada de un vigoroso 
puntapié, y apareció Dorio Osiris, al que acompañaban 
dos de sus criados, negros y hercúleos. Eran sus ser--
vidores de confianza, que no le abandonaban nunca. 

— ¿ Q u é es es to?—gri tó el opulento egipcio^—. E s ­
tás abusando de la debilidad de una pobre mujer. D é ­
jala, pídele perdón y márchate . 

Entonces Giordano se avalanzó sobre Osiris. Sacó, 
del bolsillo de su chaqueta una daga, y sin que eL 
atacado tuviera tiempo de ponerse en guardia y s in 
que a los negros les fuera dable intervenir,. Le hiriá» 
en el pecho. ( 
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Gayó al suelo Osiris. Un borbotón de sangre surgié 
de la herida. Giordano se dispuso a resistir a los ne­
gros, que querían sujetarle. También a ellos alcanzá 
la daga, esgrimida con fiereza irresistible. Betilia es­
capó dando alaridos. Pronto se habían reunido allí 
cusí todos los titiriteros. El que llegó primeramente 
fué Yacow. 

Los siervos de Osiris habían huido. Ambos iban he­
ridos y pedían amparo a la autoridad. 

Yacow exclamó: 
—Esto es el final; pero no había otro remedio... 

Escapad. Acaso aun es tiempo, 
Giordano repuso: 
—No. No huiré. Que me prendan, que me maten... 

Es mi sino. 
i 
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Y así concluye el triste relato. Giordano fué re­
cluido en la cárcel. E l circo, ropas y aparatos queda­
ron embargados para responder de los gastos del pro­
ceso. Betilia desapareció, sin que volviera a saberse de 
ella. L a compañía circense se desbandó. Los perros 
vagaban aullando en torno de la cárcel, como si re­
clamaran la salida de su amo. L a muerte de Dorio 
Osiris no causó pena a nadie. Se había hecho rico con 
la desgracia ajena. Su tumba espléndida fué maldita 
de la multitud. 

Enero 1922. 
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