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COMENTARIOS A LA FIESTA DEL LIBRO 

SEÑORAS Y SEÑORES: 

Nuestro esclarecido Presidente, siempre acertado en todas 
sos decisiones, ha padecido error con ocas ión de esta Fiesta 
del Libro al encargarme de llevar en ella la voz de la Corpo
ración. Sin caer en el feo pecado de la fingida modestia, y ha
bituado yo a cumplir la prudent í s ima regla del nosce te ipsum, 
me considero harto comprometido para salir airoso de una 
empresa que otro cualquier académico , que no yo, hubiera 
rematado a maravilla; pero, a falta de mayores virtudes, ten
go ésta de la debida obediencia que reputo esencial en toda 
organización colectiva; y obedeciendo a quien leg í t imamente 
tiene en esta Academia la autoridad por todos gratamente 
acatada, me atrevo a levantarme ante vosotros, fiado en la 
indulgencia que los espír i tus escogidos prodigan siempre a 
la buena voluntad de los menesterosos. R o g á n d o o s , pues, 
que abso lvá i s mis faltas, considerando que en esta ocas ión 
no son tanto mías como del trance en que bondadosamente 
se me ha puesto, voy a discurrir brevemente sobre este tema 
de «La Fiesta del Libro», impuesto por la misma í n d o l e del 
acto que ahora estamos celebrando. 

Brevemente, he dicho; porque la brevedad es la cortes ía 
de los humildes, y también porque breve ha de ser lo que en 
breves horas ha tenido que ser pensado y compuesto. «Mara
villa será que acierte — diré, repitiendo palabras discret ís imas 
de Sancho Panza—, porque no haré SÍDO barbar, harbar, como 



sastre en vísperas de pascuas; y las obras que se hacen aprie
sa, nunca se acaban con la per fecc ión que requieren» (1). 

Baste en mi excusa lo dicho; y entrando ya en materia es 
curioso advertir que esta fiesta del Libro españo l , unida al 
glorioso nombre de Cervantes, no ha tenido su origen en los 
recintos donde se r e ú n e n los sabios, o mueven su p é ñ o l a los 
escritores, o pulsan su lira los poetas, o especulan los filóso
fos, o analizan los investigadores. Fueron los mercaderes 
quienes primero pensaron en celebrarla, y eso tenemos que 
agradecerles quienes a veces no es tábamos muy satisfechos 
de la organizac ión actual que ellos han dado al comercio y 
la c irculación de los libros. Sin án imo de molestar a nadie, 
hemos de decir que esta iniciativa puede ser como bula de 
c o m p o s i c i ó n de pecados anteriores y anuncio de una era 
nueva en las relaciones e c o n ó m i c a s entre productores y co
merciantes de libros. Los autores, sobre todo en España, pa
tria de Don Quijote, no suelen estar muy al tanto de las re
glas aritméticas y de otras normas de prudente ges t i ón con 
que se conservan, movilizan y hacen fecundas las propias ri
quezas, entre las que desde luego han de contarse estos fru
tos tangibles del entendimiento y del saber; y así, incapaces 
de administrar sus bienes, han de entregárse los a la peridia 
ajena, que no siempre va hermanada con la virtud. Pleito es 
éste ya añejo entre escritores y libreros: recordad, si no, lo 
que el prudent í s imo licenciado Vidriera dijo de los mercade
res de libros a uno de Valladolid que le preguntaba cuál era 
la falta que en ellos advertía: «Los melindres que hacen cuan
do compran el privilegio de un libro, y la burla que hacen 
a su autor si acaso le imprime a su costa, pues en lugar de 
mil y quinientos imprimen tres mil libros, y cuando el autor 
piensa que se venden los suyos, se despachan los ajenos» (2)̂  

(1) Quijote, parte II, cap. IV. 
(2) Cervantes, E l Licenciado Vidriera. 



A n á l o g o menguado concepto de los mercaderes de libros de 
los tiempos cervantinos tenía aquel otro autor a quien Don 
Quijote encontró corrigiendo pruebas en la imprenta de Bar
celona, y que, preguntado por el inmortal hidalgo sobre lo 
que iba a hacer con su libro, es a saber, si imprimirlo por su 
cuenta o vender el original a un librero, «Por mi cuenta lo 
imprimo — r e s p o n d i ó — . Pues qué , ¿ q u i e r e vuesa merced 
que se lo dé a un librero que me dé por el privilegio tres ma
raved í s y aún piensa que me hace merced en dármelos?» (1). 

L a s i tuación, ciertamente, ha mejorado; y aunque estas re
laciones entre productores y mercaderes de libros no son to
davía perfectas, ya no andan por aquellos t érminos que jus
tificaban la acerba censura en tiempos de Cervantes. Tal vez 
fiestas como ésta del Libro español , sean parte a ennoblecer 
estas relaciones sacándo las de los bajos fondos de la conve
niencia mercantil para elevarla a las más nobles regiones de 
la ética social. Minerva y Mercurio se han mostrado como 
bt íenos hermanos en la presente ocas ión , y por ello hemos 
de dar mil gracias a los dioses p i d i é n d o l e s que tal fraternidad 
dure muchos a ñ o s para bien de las letras e spaño las y d é los 
que a ellas dedicamos nuestro tiempo con mejor voluntad 
que fortuna. 

Nuestra Academia se adhiere con toda sinceridad a la 
Fiesta del Libro españo l , deseando que ella pueda servir 
de es t ímulo a la d i fus ión de la cultura, que es la ejecutoria 
de nobleza de los pueblos. Todo cuanto conduzca a dar ma
yor impulso al saber y a enaltecer las letras, es natural que 
nos sea singularmente grato a quienes, en grado mayor o 
menor, vivimos en diario trato con ellas. Nuestra Academia, 
como todas sus hermanas, contribuye normalmente de una 
manera eficaz a esta labor de ins trucc ión públ i ca por medio 
de los libros. Tiene, en estos mismos salones que ahora gen-

(1) Quijote, parte II, cap. LXII. 
% 
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tilmente ocupáis , una abundante biblioteca sabiamente diri
gida por un académico doc t í s imo y muy versado en las Cien
cias y las Artes de la Bib l io log ía . Nuestra biblioteca, que es 
de todo el que quiere venir a estudiar a ella, es una de las 
mejores de España, en cuanto a las disciplinas de ésta Cor
p o r a c i ó n se refiere, y sus fondos se hallan perfectamente or
denados y catalogados para servir con prontitud las deman
das de los lectores. L a Academia fomenta a d e m á s estos ele
vados intereses, mediante concursos anuales en que se 
adjudican premios en metá l i co a los autores que mejor cum
plen las condiciones de estos Certámenes , y a d e m á s imprime 
los libros premiados y los distribuye gratuitamente entre los 
estudiosos; y m á s haría, si la dura ley del defidentíbus sti-
pendiis no la tuviese en s i tuac ión de verdadera pobreza. E n 
lo que especialmente se relaciona con la gloriosa figura que 
sirve de b lasón a esta fiesta, también es de advertir que la 
Academia de Ciencias Morales y Pol í t icas se ha mostrado 
cervantina en cuantas ocasiones se le han presentado y den
tro, como es natural, de la esfera propia de su instituto. De 
la Corporac ión han formado y forman hoy parte cervantis
tas calif icadísimos, y se ha de recordar que esta Academia 
ce l ebró el tercer centenario de la salida del Quijote con un 
certamen que dio de sí dos libros de gran mérito (1). 

Bien se ha hecho uniendo el nombre y el recuerdo de 
Cervantes a esta fiesta del Libro, porque el Pr ínc ipe de los 
ingenios españo les , en el que parece que culminan todas las 
excelencias espirituales de la raza, fué, s e g ú n declaración 
propia, un apasionado amante de los libros «aficionado a leer 
aunque sean los papeles rotos de las calles» (2). En todas 
sus obras d e m o s t r ó esta d e v o c i ó n por la letra impresa, que 

(1) El tema era Estado social que refleja el Quijote, siendo premia
dos D. Angel Salcedo Ruiz y D. Julio Puyol y Alonso, que, después, por 
méritos propios, ingresaron en la Academia. 

(2) Quijote, parte I, cap. IX. 
w 
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transmit ió a su hijo el inmortal Don Quijote, el cual, aparte 
lo referente a los libros de su particular profes ión de caballe
ro andante, fué también un insaciable lector de libros sagra
dos y profanos, de los que tenía abundante prov i s ión en aquel 
aposento que «se l l e v ó el mesmo diablo», s e g ú n expres ión del 
ama, refrendada por la sobrina. E n m u c h í s i m o s parajes del 
Quijote se patentiza este amor a los libros, ya recomendan
do su lectura, ya h a c i é n d o l e s objeto de aguda crítica, ya 
vulgarizando la forma de su redacc ión , c o m p o s i c i ó n y circu
lac ión , en páginas que son preciosos antecedentes para nues
tra historia bibliográfica. Cervantes era un hombre de libros, 
un intelectual, como dir íamos ahora, pero, naturalmente, un 
intelectual sin pedanter ía . 

Muy plausible es también que se pretenda extender los 
efectos beneficiosos de la Fiesta del Libro a las Repúbl i cas 
sudamericanas, hijas de España, y que, pasada ya la fiebre 
oposicionista que naturalmente sigue a toda ema n c ip a c ió n 
nacional, vuelven sus ojos a la vieja Madre que las crió con 
sangre de sus venas y las e d u c ó y formó para la convivencia 
con los pueblos cultos a la luz indeficiente de la c iv i l ización 
cristiana. Por muy explicable rebe ld ía de la juventud eman
cipada, y también por menos justificada inhib ic ión de Espa
ña, que ha tenido en cierto olvido el problema de A m é r i c a 
durante muchos años del funesto siglo xix, las naciones his-
pano-americanas han vivido apartadas de su Madre, y han 
buscado en otros pueblos de Europa, especialmente en Fran
cia, las fuerzas rectoras de su ideo log ía . Las ciencias y las 
artes de los nuevos pueblos americanos se han nutrido de 
las ideas francesas, y los libros franceses han predominado 
a ú n sobre los e spaño le s , en Méjico, en Chile, en la Argenti
na, en el Perú , en el Uruguay y en las d e m á s naciones 
transatlánticas. Ultimamente, y por efecto de la enorme emi
grac ión italiana, especialmente en Buenos Aires, el libro ita
liano ha circulado mucho en Sudamérica . Durante largos 
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anos, nuestra l ibrería nacional no ha cuidado mucho de 

abastecer el mercado sudamericano, d á n d o s e el caso, verda

deramente lamentable, de que los principales proveedores 

de libros de lengua castellana en el nuevo Continente eran 

las bien conocidas casas editoriales de Friburgo de Brisgo-

via, Einsiedeln, París y Nueva York. L a situación, gracias a 

Dios, ha cambiado mucho; pero el daño hecho es ya difícil de 

reparar, no siendo el menor el que ha llevado la corrupc ión 

al idioma castellano que se va extendiendo por aquellas r e p ú 

blicas, y que se puede apreciar en la lectura de los per iód icos 

que de allí nos vienen. No se trata de la formación dialectal 

de una nueva forma de expres ión , adecuada a las variedades 

étnicas del pueblo, lo cual sería respetable, sino de un len

guaje h íbr ido y bárbaro, plagado de galicismos, así en el vo

cabulario como en la sintaxis, que lo afea y descalifica. L a 

fundación de las Academias americanas en re lac ión con estas 

nuestras españolas , contribuirá en grado sumo a encauzar 

allí las ideas y las palabras pór los rumbos s e ñ a l a d o s por la 

tradición y por la historia, sin mengua alguna de la libertad 

y espontaneidad del pensamiento. 

Mucho han contribuido también a estrechar los v í n c u l o s 

de un ión de España y sus hijas americanas, en esta noble 

reg ión de las ideas que se reñeja luego en los libros, las vi

sitas que algunos e s p a ñ o l e s eminentes han realizado a las 

principales Universidades y centros de enseñanza en aquellas 

naciones. Esclarecidos c o m p a ñ e r o s nuestros en esta Academia 

han tenido a su cargo algunas de estas verdaderas embajadas 

del saber, y han encendido en las aulas argentinas, uruguayas, 

cubanas y chilenas el fuego del entusiasmo por la ciencia de 

la vieja España. Ya c o m p r e n d e r é i s que al hablar de estas 

embajadas me refiero a las que han sido llevadas a cabo por 

varones de solvencia científica y moral, porque también las 

ha habido de ruin cond ic ión , así nacionales como extranje 

ras, que han convertido la noble mis ión del sabio en granje-
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ria de aprovechado farandulero. Correspondiendo gentil

mente a estas visitas nuestras, han venido a España, y traba

jado con nosotros, hombres insignes en las ciencias y en las 

letras americanas, algunos de ellos miembros conspicuos de 

las organizaciones pol í t icas de sus respectivos países , con 

decisiva influencia en las esferas del Gobierno. 

Ni por el lugar en que nos encontramos, ni por el públ ico 
la que nos dirigimos, entendemos ser necesario que hagamos 
el elogio del libro y recomendemos su lectura. Todos vos-

/~ otros estáis convencidos de que los libros... (los libros bue
nos) son merecedores de toda est imación y que su lectura es 
cosa excelente. Ofendería vuestra i lustración el e m p e ñ o de 
componer ahora un ditirambo en honor del libro; pero tal 
vez os sea grato recordar, como corroborac ión de vuestro 
pensamiento, aquellas elocuentes frases con que un b ib l ió 
filo de la Edad Media, el llamado Ricardo de Bury, elogiaba 
a los libros c o n s i d e r á n d o l e s como los mejores maestros. 
Este famoso ingenio, cuyo verdadero nombre era el de Ri
cardo de Aungerville, floreció en los primeros a ñ o s del 
siglo xiv, fué Obispo de Durham, tutor del pr ínc ipe de Gales, 
sagac í s imo d ip lomát ico , Canciller mayor del Reino y perso
naje de muchas campanillas; pero sobre todo se aventajó 
como gran amador de los libros, bibl ióf i lo , en la recta acep
c i ó n del vocablo, y autor de obras de erudic ión literaria, en 
una de las cuales, titulada precisamente Philobiblon, se en
cuentra el elogio de los libros que ahora queremos recordar. 
«Hi sunt magistri — dice — qui nos instruunt sine virgis et 
férula, sine verbis et cholera, sine pannis et pecunia. Si acce-
dis, non dormiunt; si inquirens interrogas, non se abscon-
dunt; non remurmurant, s i oberres; cachinnos nesciunt, si 
ignores» (1). Observad que este párrafo no es s ó l o un elogio 

(1) La primera edición del Phüobiblon se hizo en la ciudad de Colo
nia en 1473. Posteriormente se ha impreso esta obra en París (1500), en 
Oxford (1599) y en Londres (1832) | ^ gft^^J^a (1016) 
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del libro, sino a la vez una crítica acerbís ima de los maestros 
de aquella época , porque si el libro era mejor que ellos y 
las prendas del libro eran las que quedan relatadas, resultan 
los pedagogos un tanto desacreditados, como propicios a 
pecados capitales tan feos como la avaricia, la pereza y so
bre todo la ira, ya que, en efecto, eran dados a zurrar de 
lo lindo a sus d i sc ípulos . 

Bello elogio de los libros hizo también otro bibl ióf i lo , 
nuestro Padre Diego de Arze, fraile menor de la regular 
observancia de la provincia de Cartagena, que en una obra 
conservada manuscrita en la Biblioteca Nacional, bajo el 
título De las Librerías (1), e x h o r t ó en estos términos a los 
poderosos de la tierra, inc i tándo les a favorecer la difusión 
de la lectura: «Cardenales , Obispos, Emperadores, Reyes, 
Pr ínc ipes , entre vuestras grandes obligaciones iguales a 
vuestra grandeza, una es amparar a los amigos de Letras. 
Si amáis vuestras repúbl icas , amadlos a ellos como a luces y 
adornos de ellas; amadlos, digo, m o s t r á n d o l o con las obras, 
h o n r á n d o l o s , sus tentándo los , y ¿con qué más que con darles 
libros en que estudien, y formarles l ibrerías en que se apro-
uechen para que aprouechen? Si es vuestro, como de buenos 
Padres de la Patria, juntar thesoros, ensilar trigo, proveer 
armas, ordenar ferias para las necesidades públ icas , y me
nester de los pobres, y tiempo de Guerra, y comodidad 
de la contratación, no p o n g á i s en oluido las l ibrerías, pues 
son los thesoros de los ingenios, los graneros del pan de la 
sabiduría, las armerías contra los enemigos de la Re l ig ión , 
las ferias de la contratación de las Letras. No sois los prime
ros en esta obra: no seáis los ú l t imos . Imitad a vuestros ma-
iores y dexad exemplo a vuestros descendientes: recibisteis 
esta luz de gloria de los que loablemente corrieron la carrera 

(1) Sig. Bb. 222. — Se publicó por la Imprenta de la Viuda de Hernán 
do y Compañía, en Madrid, 1888. 
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de esta vida antes de vosotros: dádse la assí encendida; y si 
os es posible por generosa emulac ión , despauilad más a los 
que correrán tras vosotros. Abrieron este camino Sanctíss i -
mos Patriarchas; s igu iéronle grandes Reies; hal láronle A u -
gus t í s s imos Emperadores; anduv iéron le Papas, y Cardenales 
y Obispos, Padres y luzes de los fieles; y aun atreuiéronse a 
rastrearle hombres particulares, si bien de án imos grandes 
en estado p e q u e ñ o ; ¿y os quedaré i s vos atrás? ¿Qué os detie
ne? ¿El no poder? E l poder de la tierra está en vosotros. ¿El 
no gustar de letras? Eso es lo que os pido: que ia que por no 
saber no las busqué i s , gus té i s de quien las sabe, como guías 
de vuestros consejos. ¿El poco exemplo que para esto aora 
tenéis? Haueisle tenido y en los maiores Pr ínc ipes de la tie
rra, y oi le veis en muchos que saben para q u é nacieron 
grandes. ¿El poco prouecho? Quando no fuere vuestro, será 
de muchos, a quienes d e b é i s , por t í tulos de quienes sois, 
aprouechar. Entrad, pues, por este camino que guía a el ho
nor e inmortal fama, a que tanto vuestros espíritus aspiran; 
y lo que más es, si es que lo hacéis , por el bien de vuestros 
p r ó x i m o s y honor de aquel Summo Monarcha Dios, cuyo 
gobierno remedá i s en la tierra, que llena a el gozo de la 
eternidad. L o qual, o Cardenales, Obispos, Emperadores, 
Reyes, Pr ínc ipes , le pedirán continuo a este Señor , bien 
como reconocidos de este vuestro beneficio todos los amigos 
de las letras y bien común.» 

Finalmente, no será ocioso reproducir aquí otro elocuente 
párrafo en elogio de los libros, compuesto por el insigne po
lígrafo Fe i jóo , a quien parece que tenemos un poco olvidado, 
con ser é l un astro de primera magnitud en la Ciencia del si
glo xviii: es de la dedicatoria de las Adiciones al Teatro cri
tico, y dice así: " • 

«Un entendimiento ilustrado y perspicaz suele hallar en 
los libros más de lo que hay en ellos o, por lo menos, más 
que lo que el autor mismo entend ió y quiso dar a entender. 
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Penetra en los fondos de esta o aquella máx ima en que el es
critor no había visto más que la superficie. Mejora las especies 
tras ladándolas del papel al discurso. De los m á s groseros 
rasgos, con cierta especie de química mental, extracta precio
sas sutilezas. De la mina del metal más basto sabe sacar al
gunas partículas de oro. Los mismos yerros suelen servirle, 
excitando algunas ingeniosas reflexiones que sin esa causa 
ocasional nunca lograrían su existencia. Y finalmente, el 
hombre más docto puede adquirir una u otra noticia en el 
libro m á s inepto: pues ninguno hay en el mundo tan sabio a 
quien no se oculte algo de lo que alcanza uno u otro igno
rante» (1). 

Claro es que todo cuanto queda dicho en alabanza de los 
libros y de su lectura se ha de entender exclusivamente de 
los libros buenos, y es evidente que, al contrario, los libros 
malos son dignos de censura y vituperio. E l libro no es sino 
el v e h í c u l o de las ideas; y en orden a su valor ét ico , será 
bueno, o malo, s e g ú n sean buenas o malas las ideas que con
tiene. Del mismo hierro se fabrica la noble espada con que 
Don Quijote defendía el bien y la justicia, y el vil puña l con 
que comete sus cr ímenes el asesino. 

Siendo tantas las excelencias del libro, conviene desper
tar y conservar en el pueblo la afición a la lectura, un tanto 
amortecida en las generaciones. presentes, entregadas, con 
extremado dinamismo, a otras diversiones y solaces muy ale
jados de las serenas regiones del espíritu. Comprendemos 
que la vida moderna es toda movimiento y ruido, cosas 
ambas harto incompatibles con la dulce tranquilidad que re
quiere el trato con los libros. Si, como bellamente dijo Cer
vantes, «el sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los 
campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuen-

(1) Suplemento del Theatro critico o Adiciones y Correcciones a mu
chos de los asumptos que se tratan en los ocho tomos del dicho Theatro. 
Madrid, 1740. 
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tes y la quietud del espír i tu son grande parte para que las 

musas más estér i les se muestren fecundas» (1), parecidas con

diciones de paz y reposo son menester para gustar las obras 

del ingenio atesoradas como una esencia en los libros. ¿ D ó n d e 

está hoy, decidme, la comodidad para que las grandes mu

chedumbres humanas lean libros en estas ciudades de es

truendo y confus ión , en que los hombres se atrepellan unos 

a otros, el tiempo se mide por minutos, el espacio por milí

metros, los sentidos y las potencias del alma han de estar en 

constante bárbara v ibrac ión , rodeados de artefactos ruidosos 

que parecen i n v e n c i ó n d iaból ica y cuyos maravillosos efec

tos cuestan la vida a tanta gente? ¿Cómo han de gustar de 

las serenas excursiones por las esferas del espíritu quienes 

se ven forzados a vivir en esta infernal confus ión que pa

rece convertir a las agrupaciones humanas en una asamblea 

de orates? Erizados los nervios, hiperestesiada la sensibili

dad, atrofiada casi la inteligencia por el trabajo m e c á n i c o 

que hace innecesario el discurso, el hombre va perdiendo su 

aptitud para las expansiones espirituales, y los pocos instan

tes que le deja libres esta feroz lucha por la vida, los emplea 

en excitar más sus nervios, ya en las emocionantes aventuras 

c inematográf icas , ya en las más contundentes, y no más ra

cionales, del deporte que diviniza la fuerza bruta y va a con

vertir a nuestros j ó v e n e s en muy gentiles mozos de cuerda. 

¿Creéis compatible, s eñoras y s e ñ o r e s , la quinta s infonía 

del divino Beethoven con los berridos de las murgas salva

jes que hoy se estilan hasta en los palacios de los pr ínc ipes , 

y las danzas del du lc í s imo Glück con las torpezas del «jaz-

band» o las patadas y puñetazos de los deportes a la moda? 

Quienes tienen la sensibilidad habituada a las emociones 

primarias del c inematógrafo , en el que el arte consiste en 

deformar a la naturaleza y a la razón, ¿podrán llegar a sentir 

(1) Quijote. Prólogo de la primera parte. 
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la belleza de la verdadera poes ía y a dejarse penetrar por las 

ideas que, como un puro aroma, emanan de los libros? r Será preciso, pues, torcer el cauce de nuestras costum
bres si queremos hallar el campo abonado para el deleite 
espiritual de la lectura; y esta labor, como todas las que se 
refieren a la educac ión , ha de comenzar en la escuela, cuando 
el ser humano aun no ha sido deformado y endurecido por 
el ambiente social. Para ello conviene cultivar en los n i ñ o s 
la afición a los libros buenos y bellos, haciendo que las no
bles artes gráficas se esmeren en perfeccionar estas obras 
que han de ponerse en manos de la infancia. E n España, las 
artes del libro se hallan, gracias a Dios, en muy visible pros
peridad. Comenzando por el principio, notaremos el adelanto 
técnico y social de la industria papelera, tan española como que 
la primera fábrica de papel que se establec ió en Europa fué 
la que los árabes fundaron en Játiva antes del siglo xn. Hoy, 
esta industria papelera, afincada en varias regiones de Espa
ña, y especialmente en las muy laboriosas del Norte y Ca-

\ taluña, fabrica muchedumbre de clases de papel que en la 
fortaleza de la pasta, en la pureza y persistencia del color, en 
la nitidez y tersura de la superficie y en las demás cualidades 
que definen la bondad, nada tienen que envidiar a las me
jores del mundo; y aun añadiré que la industria papelera 
españo la es tan cuidadosa de esta perfección, que aspira a 
aumentarla, v incu lándola a la primera materia nacional, 
para lo que viene hace años efectuando una intensa re
p o b l a c i ó n forestal a fin de tener madera abundante y ade -
cuada para la preparac ión de la pasta. Con esto, a d e m á s , 
realiza una obra magna de restauración de nuestros bosques, 
talados por la barbarie dendrófoba , que tanto nos aparta de 
aquella é p o c a en que, s e g ú n Strabóo , una ardilla podía ir 
desde la Cantabria hasta la Bét ica sin pisar el suelo, es decir, 
caminando sobre la masa compacta de los árboles . 

Se hallan también muy adelantadas entre nosotros las 
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d e m á s artes e industrias coadyuvantes de la tipografía, como 
son la fabricación de tintas de todos los colores, la de aceites 
lubricantes, la de tipos de fundic ión y piezas de recambio 
de las grandes máquinas de imprimir. E n cuanto a la mano 
de obra de las bellas artes del libro, asi las propias de caja, 
chibalete o linotipia, como las de ajuste, casado e impres ión , 
puede decirse, sin que el patriotismo nos ciegue, que pode
mos competir con las mejores: en Madrid, en Barcelona, en 
Sevilla, en Valencia y en otras ciudades y villas de E s p a ñ a 
se hacen per iód icos , revistas y libros que pueden presentarse 
al lado de los mejores de las t ipografías de Alemania, Italia, 
Inglaterra y los Estados Unidos. Estas revistas callejeras, 
tiradas en negro y en colores, son un diploma de perfecc ión 
para quienes las hacen con sus manos y las dirigen con su 
entendimiento. E l temor de manchar este Discurso con la 
suspicacia de una publicidad interesada, me impide decir sus 
nombres, que, además , por ser, afortunadamente, muchos y 
bien conocidos de todos, no es posible ni aun necesario mentar. 
Las artes de la e n c u a d e m a c i ó n , de tan glorioso abolengo en 
España, conservan aún muy notorio esplendor, al que con
tribuye la excelencia de las pieles y cueros de nuestro país , 
especialmente los de Córdoba y Valencia, a las que se les dan 
be l l í s imos colores y se matizan con muy lindos dibujos y jas
peados: encuademaciones artísticas se hacen en muchos ta
lleres e spaño le s que son verdaderas piezas de vitrina. 

E n cuanto al comercio de libros, aunque es justo confesar 
que aún nos queda mucho por hacer, también se nota en es
tos ú l t imos años un gran progreso. Nuestras l ibrerías en su 
mayor parte, no son ya aquellas tiendas hórridas, instaladas 
en covachuelas inmundas en las que los libros y los papeles 
se hacinaban como trastos viejos en desván , y en las que mer
caderes analfabét icos recibían con semblante hosco a los vi
sitantes; tiendas donde los estantes de los libros eran, s e g ú n 
frase del doctor Torres Villarroel, «banquetes de polilla y 
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refectorios de ratones» (1). Hoy es otra la pulcritud, el orden 
y el esmero de estas instalaciones: los libros se exhiben allí 
alineados como en una expos i c ión; las revistas más parecen 
adorno de artísticas mesas que mercaderías en expec tac ión 
de comprador, y el personal que manipula esta riqueza es 
inteligente y servicial, y buena parte de él son mujeres gra
ciosas y bonitas. Algunas de estas l ibrerías, sobre todo en 
Madrid y Barcelona, hál lanse instaladas en verdaderos pala
cios, con salones de lectura y de conferencias donde se 
reúnen en gratas y provechosas tertulias literatos, periodis
tas y hombres de saber. 

Claro es que las instituciones sociales como ésta que se 
refiere al comercio de libros, no se reducen só lo a su insta
lación material, sino que requieren una organizac ión interna 
que se funda en el conocimiento del mercado mediante una 
estadística permanente de lectores, relacionados constante
mente con los centros de cambio mediante mercuriales y 
hojas de desiderata, que respondan a las exigencias especia
lizadas del lector. Conociendo de este modo el gusto de 
cada cual, puede el libro ir en busca del lector, cons igu ién
dose así una penetrac ión cultural a que no siempre llega el 
catálogo. Sabemos por propia experiencia que algunos avi
sados libreros realizan de este modo la oferta de los libros 
nuevos que aparecen en el mercado, y esta práctica, unida a 
la excelente del pago en forma llamada de «reembolso» , fa
cilita mucho el comercio de l ibrería. De desear es que estos 
nuevos m é t o d o s mercantiles se extiendan a todo el territorio 
nacional para bien, no s ó l o de los elevados fines de la ins
trucción pública, sino aun de los peculiares intereses de los 
comerciantes. 

Esta práctica de ir el libro nuevo en busca del lector, en
trando en su casa sin previo aviso, para quedarse en ella, 

(1) Sueños morales... Madrid, 1786. 
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como buen amigo, nos lleva, como de la mano, a hablar de 
las bibliotecas circulantes, por tantos conceptos útil ísimas. 
Sobre las bibliotecas circulantes hemos escrito en otra oca
s ión una página que nos parece oportuno repetir ahora: 

«¡Grande y provechosa i n v e n c i ó n ésta de las llamadas bi
bliotecas circulantes, con las cuales van los libros generosa
mente a la casa del lector para ofrecerle los favores, nunca 
bastante agradecidos, de Minerva! Esto de la circulación gra
tuita de los bienes espirituales es uno de los más grandes 
progresos de la humanidad y uno de los pocos casos de ver
dadera democracia que hay en el mundo. Para convencerse 
de ello, basta comparar el estado presente, en este aspecto 
de la vida social, con estados anteriores de que nos conser
van noticias las historias. Los grandes tesoros del Arte y de 
la Ciencia eran antaño patrimonio de un corto n ú m e r o de 
favorecidos de la suerte, los cuales recataban en lo más se
creto de sus cámaras, hermét i cas al aire popular, pinturas y 
esculturas, libros y manuscritos, piezas de bella orfebrería, 
de finas maderas, ricas estofas y otras maravillas del ingenio 
y de la fortuna. Hoy día estas grandes obras son, por decirlo 
así, patrimonio de la humanidad, y en museos y bibliotecas, 
abiertos al p ú b l i c o , ofrecen a todos sus primores. Pero no 
basta abrir la puerta, era preciso m á s , a saber: que las mis
mas obras fuesen en busca del contemplador, como la amada 
que no se resigna con esperar al amante a la vera de la lám
para solitaria, sino que se le adelanta para ir a su encuentro 
en el camino, y esto lo ha hecho la biblioteca circulante, con 
gran provecho de la cultura social. Todo el que tenga expe
riencia de estas cosas sabe cuán difícil es hermanar las con
veniencias del p ú b l i c o con las exigencias de la organización 
bibliotecaria. L a vida moderna es improvisada y circunstan
cial; el trabajo lo llena todo, y para los recreos del espíri tu 
queda p o q u í s i m o tiempo, y así no se pueden dedicar al estu
dio tales y cuales horas señaladas de antemano, sino que es 
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preciso subordinar la lectura a las imposiciones inexorables 
de la realidad. E l primum vivere, deinde philosophare viene 
aquí como anillo al dedo: d e s p u é s de trabajar para vivir, 
queda muy poco tiempo para leer, siendo necesario leer en 
la cama, en la calle, en el tranvía, en el campo. L a biblioteca 
circulante ha venido a plegarse a esta necesidad, y só lo con 
que hubiera hecho esto, merecer ía la admiración y el aplau
so de los que creen que el hombre es algo más que una má
quina de producir riqueza. Pero hace más la biblioteca cir
culante, porque fomenta uno de los más prodigiosos factores 
del progreso espiritual de los pueblos, a saber: el crédi to 
personal. Los hombres que disponen de cosas ajenas por la 
confianza de sus propietarios, se sienten cada vez más obli
gados a conservarse dignos de merecerla. L a idea de que la 
cosa no nos pertenece y hemos de devolverla en el mismo 
estado que tenía cuando se nos prestó , nos compele a tratar
la con esmero, educa y refrena la bárbara brutalidad con 
que solemos tratar a los seres inanimados, y nos pone en ca
mino de amarlos y respetarlos hasta llegar a tenerlos por 
hermanos, como hacía el bienaventurado San Francisco. F i 
nalmente, este crédi to contribuye a atar más el v íncu lo de la 
caridad humana, o de solidaridad, como hoy innecesariamen
te se dice, considerando que estos bienes que a nosotros se 
nos hacen han de otorgarse igualmente a todos los hombres, 
por la confianza que a todos debe unirnos, y esto nos obliga 
a conservar y aun aumentar tales bienes para que tengan la 
mayor eficacia posible. Los espíri tus estrechos, los hombres 
endurecidos por el e g o í s m o , los pesimistas, los que todo lo 
ven negro porque lo miran a través de su propio corazón , 
no comprenden esta doctrina de la confianza y se sienten 
cegados por la luz de ella. Dicen que es mejor tener guarda
do el tesoro, en clausura estéri l , que no ofrecerlo a las gran
jerias del vulgo. Apegados a la vieja doctrina del jus abu-
tendi, que es casi la única causa de los males que han afligí-
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do al mundo, ponen sobre las cosas adquiridas, como la 
fiera sobre su presa, la garra que impide que los demás se 
acerquen a ella. Otras veces emplean lamentaciones precau
torias, y dicen que no hay solidez en estas fundaciones de la 
confianza; pero a esto se contesta que ya la prudencia hu
mana cuenta con lo que pudiera llamarse «coeficiente de 
r e d u c c i ó n del r iesgo», y que más vale que se pierda un libro 
que no cien lectores» (1). 

Esta circulación y movi l izac ión de las letras alcanza su 
m á x i m o grado de eficacia en el per iódico , el cual puede ser 
considerado como el libro andante. No participamos de una 
o p i n i ó n bastante extendida, aunque poco justificada, en or
den al valor i d e o l ó g i c o y cultural, como ahora se dice, de la 
llamada prensa periódica. Cuando de alguna persona quiere 
decirse que no atiende con la debida abundancia a su ins
trucción, suele afirmarse en tono despectivo que «no lee más 
que per iódicos» . L a conc lus ión no es congruente con la pre
misa. Puede una persona no leer otra cosa que per iód i cos y 
ser muy ilustrada. Los per iód icos son la forma moderna y 
popular de los libros, y puede decirse que cada día cumplen 
mejor este menester de enseñanza y educac ión del pueblo. 
Un per iód ico bien hecho, como lo son muchos de los que, 
felizmente, tenemos en España, es como una diminuta enci-
clopedia: ti lo que en el per iód ico se contiene en el tama
ñ o c orriente de hojas en folio, o en mayor medida, se di
vidiese en páginas p e q u e ñ a s y se encuadernase en folletos, 
se formaría un lote de publicaciones que, al cabo del a ñ o , 
c o m p o n d r í a n una biblioteca. Lo que importa esencialmente 
para los fines de la cultura general no es el tamaño de las 
publicaciones, sino su contenido, su substancia, y no puede 
negarse que uno de estos per iód icos hechos, secundum arte, 
lleva en sí materia suficiente para codearse con los escritos 

(1) Silva de dichos y hechos. Madrid,, lí^i. 
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de más enjundia científica, literaria y social. Los per iód icos 
modernos ya no son aquellas hojas insulsas, formadas de 
comentarios pol í t icos y de sucedidos que carecían de todo 
interés . Sin descuidar las exigencias de la información con 
que se teje diariamente la historia, los per iód icos atienden 
cada día con mayor solicitud a las necesidades espirituales 
del p ú b l i c o y ofrecen a éste con eficaz re i teración art ícu los 
de ciencias y artes, de filosofía y de literatura, de e c o n o m í a y 
de pol í t ica (en el sentido noble de esta palabra), y dando prue
ba de una gran e levac ión espiritual, publican hasta versos. 
Los art ículos no son meros comentarios circunstanciales 
sobre los acontecimientos del día, sino que tienen propia 
sustantividad, sin sujec ión a exigencias de lugar o tiempo; y 
frecuentemente sus autores los suelen luego coleccionar en 
un tomo. En cuanto a su tendencia ideal, tampoco estos tra
bajos per iodís t icos tienen siempre re lac ión con lo que repre
senta la empresa editora, y es c o m ú n que en un mismo pe
r iódico colaboren, en esta elevada función científica, escrito
res de la más variada ideo log ía . Lejos, pues, de ser un 
reproche aquella frase «No lee más que per iód icos» , es un 
elogio de las personas a quienes se aplica, y sinceramente 
creemos que sin leer más que per iód icos , se puede ser hom 

re muy ilustrado. 
L o que ocurre es que son muchos los que de los per ió 

dicos s ó l o leen lo chabacano y vulgar: la crónica de ios crí
menes y sucesos emocionantes, las murmuraciones de café 
allí reflejadas, las po lémicas mordaces e injuriosas, las rese
ñas de las corridas de toros y de otras diversiones nada es
pirituales... y es claro que con estas lecturas solas no es 
fácil llegar al templo de Minerva. Pero quienes lean diaria
mente tanta y tanta cosa buena como se publica en los pe
r iódicos , no por el consabido «chico de la prensa> audaz e 
ignorante, sino por escritores de saber, especializados en las 
materias de que tratan, granjearán un caudal de ideas tan co-
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pioso como el que adquirir ían permaneciendo largas horas 
en una bien abastecida biblioteca. 

E l per iód ico moderno es el libro andante que lleva a to
das partes, como el sol, la luz y el calor de la cultura. Sin pe
r iód icos sería imposible mantener en un pueblo el tipo me
dio de educac ión necesario para merecer el nombre de civi
lizado. Obvio es afirmar que todo cuanto queda dicho sobre 
los per iód i cos ha de aplicarse con criterio metafís ico, es de
cir: que el elogio lo merece el per iód ico bueno y escogido, 
no el malo y chapucero. 

Con estas ideas en la mente podemos y debemos trabajar 
por la difusión del libro en todas partes, y especialmente en 
las zonas populares, sumidas frecuentemente en las tinieblas 
de la ignorancia. Pero no es todo objetivo en estos magnos 
problemas que con los libros tienen relación; ni todo en ellos 
puede ser de conceptuac ión económica , mercantil o indus
trial. Hay que elevar el problema del libro sobre las intere
sadas apreciaciones de la conveniencia capitalística, y con
templarlo a la luz superior e indeficiente de la moral cristia
na. Muy digno de atenc ión y de respeto es todo lo que se re
fiere a la parte industrial del libro, y conviene que se estudie 
y se dilucide cuanto se relaciona con las primeras materias y 
sus m é t o d o s de transformación, con las contribuciones y los 
impuestos, las ferias, los mercados y las exposiciones, las co
misiones y los descuentos, las muestras y los catá logos , los 
aranceles y los tratados de comercio, la exportac ión , la im
portac ión y otros menesteres de este linaje que dan o c u p a c i ó n 
a tantos sesudos varones en los altos consejos de la repúbli 
ca; pero anterior y superior a toda esta máquina e c o n ó m i c a 
es el factor humano, el hombre, que con su entendimiento 
crea la verdadera materia prima del libro, sin la cual todo lo 
d e m á s vendr ía a tierra falto de base o fundamento. Con esto 
del obrero literario nos ocurre lo mismo que con las cosas 
de los d e m á s trabajadores. Cuando contemplamos, por ejem-
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pío , las obras del arte sutil de la aguja... estos bordados lin
dís imos , estos encajes como espuma, estos calados y vainicas 
que parecen hechos por arañas... no podemos sustraernos a 
la v i s ión de la pobre obrera que los ha fabricado en largas 
veladas de dolor y de tristeza; y detrás de aquellas estofas 
peregrinas, todo primor y atildamiento, y como si ellas fueran 
el t e lón de una escena trágica, adivinamos la buhardilla h ó 
rrida, los trapos mugrientos, el fuego del hogar apagado, y 
rondando por allí en danza macabra la muerte pál ida que 
siega la flor de la juventud con la cuchilla de la anemia, el 
tifus y la tuberculosis. Pues cosa análoga ocurre con la labor 
de los libros. Estas bellas pág inas que os deleitan, os instru
yen y alegran vuestras horas, han sido compuestas frecuente
mente en hogares m í s e r o s que carecen hasta de lo m á s nece
sario para la vida. Ya en tiempos de Cervantes, el hambre 
era inseparable compañera de los poetas, los novelistas, los 
filósofos, los hombres, en suma, dedicados a la divina pro
fes ión intelectual, en diario trato con las Musas. ¿Tan bajo 
concepto se tiene de los que trabajan con el entendimiento, 
que se llega al caso de que su labor no baste para susten
tarlos? Pues aquí de lo que dijo Sancho cuando en la ínsula 
Barataría discutía las doctrinas dietét icas del doctor Pedro 
Recio: «Oficio que no da de comer a su d u e ñ o no vale dos 
habas> (1). 

En esto parece estar el quid de la cuest ión: en que la ocu
p a c i ó n de escritor no se tiene por verdadera profes ión u 
oficio. Muchos de los que escriben para el públ ico , son cate
dráticos , o funcionarios, o jurisperitos, o m é d i c o s , o recauda
dores de contribuciones, como Cervantes: en ratos de vagar 
componen libros: quienes no son más que escritores, forman 
una minor ía menospreciada, sin los recursos necesarios para 
vivir malamente, y obligada a forcejear para no morirse de 

(1) Quijote, paite II, cap. XLVII. 
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hambre. Esta misma necesidad los desacredita ante los favo
recidos por la fortuna, que miden la miseria ajena con la 
vara de la propia abundancia. Una organización profesional 
semejante a la que tienen los trabajadores de los d e m á s 
oficios, permitirla también a los escritores dar eficacia a sus 
derechos frente a quienes los desconocen o vilipendian. L a 
asoc iac ión profesional hace fuertes a los débi les para que 
sin temor alguno puedan codearse con los poderosos, y evitar 
la violencia. Ya lo dijo L e ó n XIII: «Si acaeciere alguna vez 
que el obrero, obligado de la necesidad o movido del miedo 
de un mal mayor aceptase una condic ión más dura que, 
aunque no quisiera, tuviese que aceptar por imponérse la 
absolutamente el amo o el contratista, sería eso hacerle vio
lencia, y contra esta violencia reclama la justicia» (1). Antes 
había dicho el mismo inmortal Pontíf ice, al incluir el espír i tu 
individualista entre las causas de los males sociales que, 
«poco a poco ha sucedido hallarse los obreros entregados, 
solos e indefensos, por la condic ión de los tiempos, a la in
humanidad de sus amos y a la desenfrenada codicia de sus 
compet idores» (2). L a asoc iac ión es necesaria a los escritores, 
y dentro de la asoc iac ión ha de r e c o m e n d á r s e l e s la modalidad 
cooperativa, que suprimiendo el intermediario economiza 
gastos al productor y aumenta sus beneficios. Una coopera
tiva de escritores unidos para imprimir sus libros y venderlos 
por propia cuenta, parece cosa llana y hacedera. Los mismos 
escritores de materia social han dado las normas para que los 
obreros llamados manuales formen sus asociaciones coopera
tivas; pero ellos, fieles al proverbio «en casa del herrero, cu
chillo de palo», no han sabido formarlas. E l sic vos non vobis 
tiene aquí muy lamentable aplicación: es que el individualis
mo nos esteriliza. Y ¡quién sabe! ¡quién sabe si nos esteriliza 

(1) Encicl., Serum novarum. 
(2) Idem, Ibid. 
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también el ser demasiado intelectuales en vez de ser un poco 
volitivos! 

Y e l e v á n d o n o s todavía más en esta esfera de la idealidad 
soc io lóg ica , podr íamos decir que para la eficacia de esta 
labor difusora de la cultura convendr ía mejorar la mecánica 
social, restaurando en ella la espiritualidad que, desgracia
damente, ha perdido. Necesario es reformar la sociedad y 
darle otro ritmo más en armonía con las exigencias de la 
naturaleza humana. Nos l levaría demasiado lejos, y fuera tal 
vez impropio de esta Fiesta, el exponer aquí por lo m í n i m o 
las notas cardinales de esta renovac ión social a que aspira
mos, y que, aunque seamos muy optimistas, no creemos llegar 
a ver; pero somos soldados de vanguardia y trabajamos para 
los que vienen detrás de nosotros. Pensamos que ha de me
jorar esta s i tuac ión adquiriendo la humanidad aquella paz 
interna que le permita gozar los nobles placeres del espír i tu , 
cuando se logre una más justa distr ibución de las riquezas crea
das por Dios para todos los hombres y no para un corto nú
mero de escogidos; cuando el trabajo no sea considerado 
como una mercancía, sino como el cumplimiento de un deber 
ét ico que obligue a todos, pobres o ricos; cuando todos vean 
que con el fruto de su trabajo realizan su derecho a una vida 
decorosa; cuando los hombres no tengan necesidad de dis
putarse unos a otros el pan en lucha de bárbaras fieras; cuan
do el hogar y la familia sean enaltecidos y no, como hoy, me
nospreciados...; entonces, distribuido el trabajo entre todos, 
tocará a cada uno menos, y la jornada reducida permitirá las 
dulces expansiones del espíritu. 

No hemos de caer en la Cándida i lus ión de querer resuci
tar aquella edad y aquellos siglos dichosos en los que, s e g ú n 
dijo Don Quijote a los cabreros, «no había el fraude, el enga
ñ o ni la malicia mezc ládose con la verdad y llaneza; la justi
cia se estaba en sus propios t érminos sin que la osasen turbar 
ni ofender los del favor y los del interés que tanto ahora la 
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menoscaban, turban y pers iguen» (1). Con menos hemos de 
contentarnos mientras peregrinamos por este planeta camino 
de nuestra patria inmortal: una vida sencilla, tranquila y mo
rigerada, ha de satisfacernos, y ella nos permitirá dedicar el 
tiempo necesario a las exigencias del espíri tu, entre las cua
les es primordial esta de la lectura. 

Cuando lleguemos a esta paz a que tienden nuestros es
fuerzos en el campo de las reformas sociales que en esta Aca
demia cuentan con tan preclaros maestros; cuando los hom
bres tengan más tiempo y menos inquietud, acudirán como a 
una fuente de frescas aguas a los libros, entre los cuales ocu
pa lugar preeminente esta historia de Don Quijote que i d e ó 
el genio inmortal cuyo natalicio hoy festejamos. En elogio 
de este libro ya nada queda q u é decir, ni de su autor, del 
cual, como de Newton, se ha escrito que es honor del gé 
nero humano. No hemos de caer ahora en la irreverencia de 
hablar del Quijote, por cuenta propia, repitiendo malamente 
lo que han dicho los grandes ingenios y está en el án imo de 
todos. L o que hay que hacer es aumentar el n ú m e r o de sus 
lectores. Bien hizo el doct í s imo Secretario de nuestra Socie
dad de Bibliófilos Españoles , Sr. González Amezúa , al reco
mendar la lectura del Quijote hasta conseguir que, como an
taño, fuese este libro <el catecismo de nuestro pueblo, cuyo 
espír i tu contr ibuía a formar con la Guía de Pecadores de Gra 
nada y las Moradas de la Santa de Ávila , libros que no deja
ba de leer español alguno durante el curso de su vida». E l 
Quijote — como ha dicho Menéndez y Pelayo — es una pe
dagog ía en acción, la más sorprendente y original de las pe
dagogías : la conquista del ideal por un loco y por un rústico; 
la locura aleccionando y corrigiendo a la prudencia munda
na; el sentido c o m ú n ennoblecido por su contacto con el as
cua viva y sagrada de lo ideal. Hasta las bestias que estos 

(1) Quijote, parte I, cap. XT. 
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personajes montan participan de la inmortalidad de sus amos. 
L a tierra que ellos hollaron q u e d ó consagrada para siempre 
en la geograf ía poét i ca del m u n d o » (1). 

Sean estas bellas palabras remate de las que en nom
bre de la Academia me he visto obligado a dirigiros en esta 
Fiesta. Creo haber dicho, con sinceridad, cuanto, a mi enten
der, conven ía decir a nuestra Academia en el D ía del Libro. 
Si con ello he logrado entreteneros un rato y prender en 
vuestra mente a lgún pensamiento bueno y útil, daré por bien 
empleado el tiempo que d e d i q u é a componer este deshilva
nado Discurso. 

(1) Discurso acerca de Cervantes y el Quijote. Madrid, 1905. 
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