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El llanto de la virgen 

La diminuta habitación huele, si
lenciosa, á santidad. Una luz tenue la 
acaricia tímida. Los cuartillos de los 
grandes balcones dejan adivinar las 
verdes persianas que dan sombra. Un 
filtro de sol, doliente y mustio, pe
netra hasta el centro de la estancia, 
dando un beso tímido á las marchitas 
flores que yacen olvidadas sobre la 
mesa débil. 

Carmelia, tristona, hace que lee, 
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dejando que sus ojos descansen sobre 
las ya manchosas páginas. 

Los viejos cortinones, hermanos de 
los más viejos cuadros, se dejan caer 
con pereza de dominados. Las puertas, 
amarillentas por el tiempo, dicen, ca
llando, la triste historia de los que un 
día supieron sonreir. 

Carmelia está sola. Sola y triste. 
Con tristeza de mártir y con soledad 
de virgen. A l abrirse las hojas de la 
puerta que dá á espaldas de Carmelia, 
ésta levanta la vista de las borrosas 
letras, y una mueca, que risa intenta 
ser, hace nudo en sus labios, y sus 
manos aprisionan el libraco que con
cede indulgencias... 

Una vieja muy vieja, con andar 
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achacoso, que viste el manto pardo que 
en las noches de sábado llevan todas 
las brujas, se acerca á ella y con voz 
puntiaguda, como diciendo el cuento 
de los brujos, deja resbalar unas sí
labas, que según quien las oiga, son de 
divinidad ó de diablura: 

—Carmelia; estás perdida... 
—¿Porqué!—contesta con timidez 

de colegiala, poniendo en sus ojos las 
ansias de adivinar la verdad de la 
frase. 

—Perdida, sí. Creí que las buenas 
monjitas podrían ayudarte; más no es 
así. Mientras tu hermano siga siendo 
lo que hasta ahora, la entrada en el 
clausto se te cierra. 

—¡ Siempre el mismo! ¡ Mi hermano 
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el causante de mi desgracia! ¡Si mis 
padres volvieran y nos viesen tan 
separados!... Hablé con él, y él se 
opone. Dice que antes me mata... 

—¿Pero le hablaste! 
— Sí, le hablé. 
—Hiciste mal. 
—No sé. Pero es el único que tengo 

en el mundo. Es mi obligación darle 
á conocer mis pensamientos. 

—¡Obligación! Tu hermano es un 
perdido que no mira sino su egoismo. 

—Decís que mi hermano es malo... 
Pero es mi hermano... y tengo que 
quererle. 

—Eso es tener amor al diablo. Ya 
sabes que es el hombre de la noche. 
Llega á casa cuando el sol al mundo. 
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Y llega siempre mal... Está maldito 
de Dios. Conseguirá derrochar todo 
tu dote y perderte. Tienes que buscar 
tu salvación. Y tu salvación está en 
el claustro. Ya lo conseguiremos. ¿No 
te gusta esa mira? 

— Si, Nora, si. Pienso en Dios 
siempre y quiero servirle. Pero, ¿y mi 
hermano? ¿Voy á abandonarle? 

—¡Va! No pienses en eso. Piensa 
tan solo en que tu hermano es muy 
malo. Mira, son las dos de la tarde y 
en la cama está todavía. 

—¡Sí, tienes razón! ¡Mi hermano 
no es bueno conmigo!... 

Las ojeras profundas de Carmelia 
se han mojado de lágrimas. Involun
tariamente ha abierto el viejo libro, é 
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intenta disimular su llanto leyendo las 
máximas indicadas por Nora. 

Esta, como lechuza que busca algo, 
arrastra su manteo, dejando ver las 
puntas de sus botas que nunca limpió. 
V a saltando de rincón en rincón. Es
cucha y se entera. Investiga. 

A l llegar á la puerta última, ésta se 
ha abierto fuertemente, dejando en su 
marco á Teddy con los ojos desmesu
radamente abiertos, los puños cerra
dos y el cabello en desorden. 

Nora, al verle, ha quedado muda y 
quieta. Carmelia, levantándose de un 
salto, ha rodeado el cuello de su her
mano con un brazo, mientras con la 
otra mano mesa sus cabellos y sus 
labios le acarician incansables. 
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Teddj ha dado un paso hacia ade
lante, ciñendo cariñoso el talle de su 
hermana, y mirándola en los ojos, con 
voz aguardientosa que pretende hacer 
suave, pregunta adivinando: 

—¿ Qué te ocurre ? 
Y Carmelia, haciendo un esfuerzo, 

ríe, con risa de niñez y contesta tí
mida: 

—¡Nada, Teddy! jNo me ocurre 
nada! 

—; ¡ Nada!! ¡ Pobre hermana mía! 
— Y mirando fieramente á Nora, como 
adelantando con sus ojos la expresión 
de sus labios:—No me engañáis—dice 
— Los golfos adivinamos en los rostros 
los sentimientos de las almas, y tene
mos un momento que nos ahogamos 
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con unas lágrimas, no pudiendo antes 
hacerlo en el alcohol. 

Su mano izquierda se ha extendido 
señalando una puerta, y sus ojos miran 
á Nora fijamente. 

— i A la calle!—dice - M i hermana 
no necesita más consejas vuestros. L a 
viste llorar y no quisiste saber lo que 
su llanto reclamaba. N i te compadeció. 
Lo he oído todo. Dios la mandó á este 
mundo para que fuera de otro igual á 
ella. Si la hubiera querido para Él la 
hubiera retenido á su lado. ¡ ¡ A la 
calle, Nora!! 

Resbala por la estancia, tímida y 
vergonzosa, dejando entrever en su 
rostro las marcas de venganza. Des
pués desaparece. 
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Carmelia y Teddy se unen en un 
beso largo y santo, mientras ella sonríe 
con sonrisa bella y en su semblante 
se asoman los colores perdidos; salta-
rina, sigue rodeando el cuello de su 
hermano y mirándole fijamente dice 
suspirando: 

—¿Me vas á querer mucho, her-
manito? 

— i Mucho!—contesta queriendo di
simular dos lágrimas juguetonas que 
brotan orgullosas j Mucho ! Mira 
siéntate. ¿ A quién quieres más, á Nora 
6 á mí? 

—¡ A tí! ¡A tí! ¡Nora me decía unas 
cosas!... Y saltando alegremente sobre 
las rodillas de Teddy, sus mejillas se 
tornan en color sonrosado. 
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E l llanto de la virgen se transforma 
en risas, venciendo al diablo, que no 
sé dónde guarecemos los hombres. 
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Sor Teresa 

En el silencio de la noche invernal, 
el viento silba una canción de muerte. 
La ciudad duerme y, en su sueño, la 
velan las sombras misteriosas que di
cen de duendes y brujas. 

Todo es quietud. 
En el fondo de un paseo, cuyos 

árboles forman el túnel que sabe de 
juramentos y promesas amantes, se 
abre un vetusto caserón convertido 
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en asilo. Sus claustros, temblorosos y 
tristes, dirían la verdad que callan 
temerosos. Son testigos de vidas des
preciadas y amigos inseparables de 
pedazos de carne que igual juran que 
rezan, y lo mismo sonríen que lloran. 
Con su lenguaje mudo conducen á las 
salas donde se agrupan los seres que, 
abrazados al vicio ó al trabajo, lle
garon á esperar el epílogo de sus vi
das á la mansión santa; donde el ca
riño femenino se une bondadoso al 
nudo inseparable de la desgracia. 

Allí se confunden todos. Todos tu
vieron distinta aurora, y, sin embargo, 
han de tener el mismo crepúsculo. 

¡Joyas, lujos, placeres y tesoros! 
¿Dónde os escondéis cuando arrojáis 
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á vuestros dueños á la tristeza mayor 
de la tristeza? 

Un anciano arrastra sus pies por el 
claustro sombrío. Haciendo esfuerzos 
sobrehumanos logra aproximarse á la 
sala de enfermos. Sor Teresa risueña 
y cariñosa sale á su encuentro y brinda 
su brazo al apoyo del asilado antiguo. 

— ¡ Gracias, hermana, gracias! — 
dice con voz torpe dando á conocer el 
agradecimiento que descansa en su 
alma. 

—¿Se fatiga mucho?—sigue la es
posa del señor, sentando al inservible 
con cuidado supremo. 

—¡ Mucho, hermana, mucho! j Ya 
no sirvo para nada! Mis fuerzas se 
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perdieron y solamente queda de mi 
ser el armazón que también se des
hace. 

Un suspiro corona sus últimas pa
labras, y sus ojos se posan en los de 
Sor Teresa, que le sonríe con sonrisa 
de madre. 

— Y , dígame, hermano, ¿su juven
tud, fué fuerte? 

—¡ Muy fuerte! Tanto como las 
ilusiones que la rodeaban. 

Y , tras un silencio, las mejillas pá
lidas del anciano, se bañan con dos 
lágrimas que cantan la canción de 
Tristeza. 

—Cuénteme algo, amigo mío. Hora 
es ésta de ocio, y de forma alguna 
pasaría el tiempo tan á gusto como 
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hablando los dos. Viejecitos somos, y 
hemos de entretenernos sin reñir un 
poco... ¡Cuente! ¡Cuente! 

— Contaré, si es su gusto. Mas, 
permítame que encienda la pipa. Este 
es el vicio que me puede... 

Verá usted. Contaré algo de mi 
vida pasada. Me gusta recordar de vez 
en cuando. Usted, no la supondrá, sin 
duda alguna. Es muy bonita... 

Y o he sido artista... No se ex
trañe, no. Desde muy joven, me son
reía el arte. L a literatura llegó á 
gustarme tanto, que me perdió com
pletamente. ¡Escuche! ¡Escuche! 

Hijo de padres ricos, comencé una 
carrera á los quince años. Querían 
todos que fuera ingeniero, y, el primer 



20 PARLERÍAS 

año, loco de contento, estudiaba mucho 
y salí victorioso. 

Pero en el transcurso del segundo, 
no sé cómo fué, mi pensamiento em
pezó á volar lejos; ¡muy lejos! donde 
mi fantasía se encontraba, y el deseo 
de ser literato pudo á mis fuerzas y 
olvidé la carrera. 

Empecé á escribir, y mi firma al pie 
de los artículos me volvía loco. Cuando 
la veía en los periódicos,, lloraba 
de alegría, y quería luchar; ¡luchar 
mucho! Pero en el rincón provinciano 
no podía hacerlo, ¡ Qué pena la mía! 
Veía nacer y morir los días sin que 
mi pluma dejase fantasías en las cuar
tillas adoradas. 

Por aquél entonces estaba enamo-
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rado. Ella, correspondía á mi cariño, 
y era feliz; tan feliz como en mis 
sueños cuando pensaba en un hogar, 
blanco y florido. Pero mis ilusiones 
pudieron más que yo mismo. Siempre 
la lucha se me presentaba dificultosa 
en aquella Castilla solitaria y sombría; 
donde la vida era monótona', y sin 
provecho para mi carrera... ¡Yo quería 
luchar! Y una noche... 

E l adiós que la di, parece revivir 
en mi alma. Por mi vista pasan en 
tropel los cuadros de aquel amor que 
jamás olvidé y siento que mi vista 
se pierde y mis piernas se niegan á 
sujetarme... 

/ Sor Teresa! En este momento, 
parece que una voz me repite las 
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mismas palabras que ella me decía al 
partir:—Lucha,—me dijo—no te ol
vides de mí y regresa á Castilla, que 
Dios querrá que los últimos labios 
que se cierren para siempre, se vean 
sellados por los otros dos que les 
sobrevivan. ¡Yo te lo juro! 

I Pobre de ella! Mis labios se cerra
rán pronto y los suyos no llegarán á 
sellarlos. ¡ Acaso hayan sido los mios 
los que faltaron al juramento! 

Y el asilado lloraba como un niño,. 
y Sor Teresa como el pobre asilado. 

—Vamos; yo le acostaré. Cuidado.... 
Pida á Dios por los dos. Es muy bueno-
y lo concede todo... 
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A l salir la aurora de un domingo, 
dieron la noticia á Sor Teresa. Con 
los ojos empapados de lágrimas, subió 
á la sala; se hincó ante el lecho; rezó 
unos instantes, y posando sus labios 
sobre los del muerto, cumplió el jura
mento que una noche abrileña hirió 
el silencio augusto del rincón caste
llano. 
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La víctima 

[ 

A la hora de la aurora en un día 
de Junio. 

En Castilla. 
Olor de montes y piar de pájaros 

dejaban en las almas dulces caricias 
santas. 

Un airecillo débil acariciaba, j u 
guetón, los ramajes de un verdor ca
prichoso. 
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La ciudad despertaba. 
Los trabajadores del campo comen

zaban á amasar el pan de cada día... 
Por la polvorienta carretera, som

breada por los árboles que formaban 
túnel, iba camino del camposanto. 

Tiempo bastante había transcurrido 
en mi olvido... La vieja ciudad que 
vio hacerme hombre, guardaba en su 
silencio algo de mi sangre y de mi 
amor. Largos años dormían el sueño 
misterioso aquellos seres que, al de
jarnos, obligan á conocer la lucha del 
vivir. 

Por la blanca carretera dirigía mi& 
pasos; fijo el pensamiento en otros 
días, y en los ojos dos lágrimas bro
taban orgullosas y tristes, mientras-
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mis labios parecieron pronunciar débil
mente: 

I Perdón, padres! 

Recé con toda la fuerza de mi alma.„ 
Tembloroso, deposité mi humilde 

ofrenda entre los brazos de la cruz de 
su tumba. Un escalofrío recorrió mi 
ser y entre las nieblas de mis lágrimas 
me pareció verles unidos en un es
trecho abrazo, dedicándome un beso,, 
sonrientes. 

Me faltaron las fuerzas. Y empa
pando mi llanto en el pañuelo, aban
doné su eterno lecho, preso de una 
emoción tremenda. 

En las verjas me tropecé con él..... 
-—¡Ernesto!—grité extrañado. 
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—¡ Arturo! contestó, cayendo entre 
mis brazos. 

Callamos los dos. 
Mi buen amigo Ernesto había cam

biado considerablemente. Estaba del
gaducho y sus ojos saltones daban á 
conocer la neurastenia que lentamente 
iba consumiéndole. 

Llevaba de la mano una niña rubia. 
Cinco años contaría apenas. Me ex
trañó la nueva vida de mi antiguo 
camarada. 

— ¿Cómo aquí.,.? le pregunté, 
señalando á la niña con los ojos. 

Y Ernesto, débilmente, con voz 
cansada, me interrumpió tristón: 

—Salgamos, ya te contaré... 
Y salimos, carretera adelante. 
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II 

La tarde moría lentamente. 
Y o deseaba escuchar á Ernesto, con 

impaciencia loca... 
Comenzó: 
—Éntrelas muchas exmujeres que 

cruzaron el café de la plaza, divirtiendo 
con sus gritos y brincos á la muche
dumbre canallesca que, á media noche, 
se refugiaba entre sorbos y sorbos de 
licores alcohólicos, hubo una que se 
diferenciaba de sus compañeras, por 
sus sentimientos, su expresión y sus 
hechos. 

La llamaban Blanca. 
Hizo su debut en el tablado ruinoso 

una noche de invierno. 
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La vi, y desde el primer momento, 
quedé prendado de sus gracias. Era 
un amor santo el que la profesaba. 
Hubiera querido tener oro suficiente 
para arrojarle á sus plantas y apar
tarla de la ruta desviada que em
prendía. 

Para ella no fueron involuntarias 
mis palabras. Todas las noches, después 
de su trabajo, charlábamos un rato; 
alegres, soñadores; sin mancha alguna 
de pureza... 

Todos mis compañeros empezaron 
á reirse de mi. No podían comprender 
que quisiera á aquella mujer sin ansias 
de lujuria. Tube varias contiendas; 
muchos disgustos... 

Una noche me convencieron... E l 
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amor hacia aquella mujer, estaba bien; 
¿pero los goces del amor? 

Tubimos una hija. 
Entonces fué cuando la tempestad 

llegó. 
Me tachaban de sinvergüenza. Los 

mismos que me llevaron al crimen, 
eran mis mayores verdujos. 

Decidí casarme. Pero no pudo ser. 
—¿Casarse con una exmujer?— 

decían. Todos los que criticaban mi 
falta, comenzaban á llamarme loco; 
mis padres; mis amistades; hasta 
aquellos con quien jamás hablé. ¿Ca
sarse con Blanca? ¿Con ese despojo 
de la sociedad? ¿Con esa...? 

Y una noche me marché abando
nándola. Ella, loca, desesperada al 
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verse mecida en el desprecio de las 
gentes; confundida entre todas las 
que creían como ella, se suicidó. 

A l llegar á mi la noticia, no supe 
ni hablar, ni quejarme. Creo que son
reí... Sí, sonreí de odio, de desprecio 
hacia la sociedad que pedía cosas des
baratadas y absurdas. Volví aquí. Me 
encauté de la niña y me hice solitario... 

No quiero hablar á nadie; ni oir á 
nadie; ni codearme con la sociedad, 
j que la escuché una vez, y puso sobre 
mí el peso terrible del remordimiento! 

Vivo apartado del mundo. Con mi 
hija. No quiero saber nada de nadie. 
Solamente del otro mundo... ¡ Y ésto 
ya me lo dice mi víctima todas las 
mañanas, cuando dejo sobre su tumba 
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las flores que me busca nuestra hija. 
Calló. Sus ojos me miraban fija

mente, incansables. 
Tuve miedo de mi pobre amigo. 
Parecía un loco preparando el 

ataque... 

* 





El último cuento 

La estrecha carretera dividía el 
pueblo. E n ambos lados las casucas 
míseras guardaban el silencio tristón 
de la pobreza. Allá, en lo alto del po
blacho, junto al castillo ruinoso, se 
elevaba la iglesia; con su torre car
comida por las nieves y lluvias; con 
su campanario, que, al llamar á los 
fieles, parecía voz de otro mundo que 
traia el castigo... 
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A l otro lado, como imponiendo su 
mandato de poderío, el palacio feudal 
triunfaba sonriente entre las muecas 
débiles de las casucas pobres... 

Su grandeza hacía perder el encan
to de la pequenez. Era cual hombre 
alto entre niños pequeños. Cual pal
mera entre rosas... 

La mansión señorial guardaba ma
yor silencio que las casucas tristes. 
Tiempo hacía que nadie le habitaba. 
Dueño y señor de ella era el guardián; 
hombre curtido por el tiempo y sabe
dor de historias que alegraban el ocio 
de los buenos labriegos. 

Pero no solo él sabía de cuentos y 
y de embustes, que también los mozos 
del lugar eran duchos en tejer co-
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medias, que decían verídicas aunque 
la tosquedad del lenguaje desviara el 
camino... 

Después de la oración, formando 
corro, mientras el sol moría, escucha
ban atentamente, mozos y mozas, el 
cuento dominguero del guardián, que 
decía de amores... 

Y de amor hicieron los lugareños 
un cuento que, "de no ser en aquella 
hora, propicia para decir entre men
tiras alguna verdad doliente, habrían 
tenido que callar, pues aunque creye
ron siempre sucedido, nadie se atrevió 
á decirlo, por temor al poder del se
ñorío. 

Y mientras los últimos reflejos de 
sol bañaban de alegría la tierra, el la-
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briego encargado comenzó tembloroso: 
—Dicen que, allá, por la ciudad,, 

había una mujer hermosa. Pobre era 
porque sus padres fueron siempre po
bres y ella era casi niña. 

Dicen que se enamoró de tal mujer 
un hombre de rancia nobleza; posee
dor de frases y caricias que gustan á 
todas las mujeres. 

Dicen que ella también se enamoró 
del marqués y que le quiso mucho; 
que pasó el tiempo y que la pobreza 
ya no era tan pobre y que la niña 
dejó de ser niña. 

Cuentan que, cuando aquella mujer 
llegó á ser madre, desde la cumbre 
donde ascendió del llano lleno de sol 
y de alegría, volvió á descender á 
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otro llano donde el sol no besaba á 
las flores marchitas, única belleza del 
lugar. 

Allí se vio sola; más sola que nunca 
y más pobre que antes. E l único te
soro era el fruto de aquellos amores, 
ya lejos, y ese tesoro reclamaba algo 
que se la negaba con desdén. Loca, 
celosa de sí misma, recorrió todo el 
llano pretendiendo llegar á la cumbre; 
pero á la ultura no llegaban sus vo
ces; no querían que llegasen; eran 
voces involuntarias. 

«Así pasó el tiempo; ¡mucho tiem
po! Y un día... 

»Dicen que, el noble, viéndose en 
apuro de comprometerse, citó á la 
mujer que en algún tiempo quiso. 
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»Fué á esperarla el guardián de un 
castillo que en un pueblo cercano te
nía el marqués, y, cuando en medio 
del camino se encontraron solos, el 
fiel criado, cumpliendo el mandato del 
señor, revolver en mano, la obligó á 
jurar no acordarse más del marqués. 

»Y cuentan, por liltimo, que aque
lla mujer dio tanto escándalo por la 
ciudad, que se perdió del todo... 

»Y el señor cura dice que todos 
cuantos la conocieron y trataron están 
tocados del demonio y que también 
se perderán...» 

Hubo un silencio. La noche llegaba 
lentamente y mozas y mozos fuéronse 
por entre las casucas tristes, tan tris
tes como ellas. 
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E l guardián, con la cabeza entre las 
manos, parecía recordar... 

Y ya nunca volvió á contar más 
cuentos después de la oración, para 
alegrar los ocios de los buenos la
briegos . 

* 





Por la senda del mal 

Yo no he querido en el mundo 
más que á tí, gitano mío... 

Aquella voz atiplada rasgaba el si
lencio de la noche, y la juerga parecía 
entrar en un periodo de salvajismo 
agudo. 

E l humo del tabaco, las voces y el 
vino formaban un cuadro triste, en-
medio de aquella alegría que reinaba 
en todo. 
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Entre palmadas, danzas y griteríos, 
las piernas de la artista del café can
tante, trazaban círculos sobre el ta
blado improvisado, mientras su talle 
de palmera, dibujaba figuras que al 
auditorio canallesco llenaban de un 
poder sobrenatural. 

—¡ Ole, tu mare!—gritaba un chulo 
que tenía rasgos de fiera en su ser, 
carcomido por la francachela. 

—¡Viva lo guapo l-~ rugía un seño
rito que hablaba por la fuerza del 
vino. 

—¡ Castiza, que me muero!—seguía 
un estudiante que en su provincia co
mulgaba á diario. 

Todos tenían frases galantes para 
aquella malvada que, en las noches de 
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invierno, entretenía con sus gracias 
risueñas, al rebaño del egoísmo artís
tico. 

Sus mejillas, llenas de colorete, 
(tal vez para disimular el rubor de 
la vergüenza), tenían una expresión 
inexplicable. En sus ojos, rasgados, 
había la estela que deja una mala vida 
que pasa. Sus dientes, marfileños, te
nían el imán suficiente para atraer la 
admiración y el oro Era, en con
junto, una de las mártires que rien 
cuando llorar debieran, y que danzan 
gritan y blasfeman, para olvidar las 
penas que, de contarlas, liarían estallar 
la carcajada incrédula. 

Junto al tablado, en una mesa vieja 
y sucia, cuatro individuos jugaban con 
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las cartas y, de vez en vez, interrum
pían el juego para premiar la labor de 
la artista, con requiebros, brindis y 
aun insultos... 

De los cuatro trasnochadores, había 
uno de aspecto señoril. Su indumen
taria sobresalía entre la de los restan
tes; vividores de oficio y vagos por 
capricho. Todos discutían con palabras 
faltas de sentido. E l vino coronaba 
sus razones y nunca se entendían por 
más de explicarse claramente... 

—¡Tú eres un tal...!—gritó uno 
de ellos, esgrimiendo una navaja chu
lesca. 

¡Y tú, un chulo!—contestó el 
agredido, dando cara valiente. 

L a bronca llegó. E l local quedó 
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completamente á oscuras, y solamente 
se oyó el ruido de objetos que chocan 
en el suelo; los gritos de los concu
rrentes y la voz de auxilio de la can-
zonetista maltratada... 

Cuando el local quedó desalojado 
por la guardia, siguieron en el esta
blecimiento, además del dueño, el 
hombre de porte señoril. Sentados 
junto al monstrador, comentaban el 
suceso. 

—Ha estado á punto de costar le la 
vida,—decía el dueño con tono grave. 

—He tenido varias contiendas y el 
miedo se fué con la primera. A los 
chulos hay que saberlos manejar. ¡No 
hay cuidado! 
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—¡Pero don Anselmo, por Dios! 
¿Cómo se codea usted con gente tal? 

— Y a ve. ¡Caprichos! 
—Usted debiera ser otro... Su mu

jer; sus hijos... 
—¡Buenos todos; buenos! 
—Quería decirle... 
—Sí, ya sé; que no debiera hacer 

lo que hago. ¿No es eso? 
—Sí, eso es... 
—Pues...—miró por todos los la

dos, miedoso de que alguien escuchara 
y, al cerciorarse de que se hallaban 
solos, prosiguió:—Verá usted. Sé per
fectamente que soy un perdido in
corregible. Pero el perdón le tendré; 
no hay duda... Hace algunos años, 
cuando mi pesamiento volaba por re-
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giones de la fantasía, me enamoré lo
camente. De mi mujer, sí. Su belleza, 
su charla y sus lujos me absorbieron 
la razón por completo, j Qué hermosa 
era! ¡Con qué lujo caminaba á mi 
lado! ¡Con qué gracia se presentaba 
en todas partes' Tenía tantos atrac
tivos, que me casé con ella á pesar de 
las imposiciones de mis padres. ¡ Cómo 
no! ¡La mayor belleza de la ciudad! 
¡ Sería la envidia de todos! ¡ E l seña
lado como mayor fortuna! 

Mucho me costó casarme; hacer mia 
aquella joya disputada por todos los 
provincianos más ricos del lugar. Pero 
yo, con mi expresión... E l caso es, 
que me casé! 

I Que luna de miel! Aquello fué 
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miel de luna. Pero después, cuando 
de princesa llegó á ser esposa, y más 
tarde madre, ¡ja, ja, ja! ¡No pudo 
serlo! ¡No sabía serlo! ¡No era más 
que un objeto de lujo! ¡Ja, ja, ja! 

La fuerza del alcohol, subió á su 
cabeza y cayó sobre un velador, dor
mido ó muerto. 

Entre el dueño y una camarera, le 
acostaron. Y al oir la risa nerviosa 
del alcoholizado, los labios del tas-
quero, dibujaron una sonrisita burlona, 
mientras decían quedamente: 

—¡Lo que es el vino! ¡Lo que es 
el vino! 



El bufón era así.... 

Permitidme, señoras mias, que mis 
labios no dibujen la mueca burlesca 
que provoca la risa. He de hablaros, lo 
sé, y en mis palabras debiera poner 
toda la belleza de la gracia y de la 
carcajada: Mas siempre ocurre que la 
timidez es bija del principio y, al con
taros el primer cuento de bufón, habéis 
de consentir que Pierrot sustituya al 
Clown, que, por un momento, siente 
la pesadumbre del recuerdo de horas 
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que, hablando de colorines, dejaron en 
su alma, las parlerías de las sombras. 

Troti, el alegre bufón que tantas, 
veces supo rodear la monotonía con 
los cantos graciosos que hablaban del 
ensueño, ha muerto; y, seguramente 
que nadie de vosotras, mis bellas se
ñoras, supo desenmascarar á su vida 
para distinguir tras el antifaz de la 
gracia, la verdadera careta muda que 
se reía de las risas salidas de sus 
compañeras, la bella Involuntariedad 
y Despreocupación. 

Y he aquí el por qué de estar triste 
en mi primera anécdota, y el por qué 
del deseo de no dejar á mis palabras 
caminar anchamente por el llano que 
sonríe y danza y grita... 
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Mis buenas señoras: Escuchad quién 
fué Troti, que, sabiéndolo, tal vez po
dáis comprenderme y mis gracias os 
hagan más felices que confundién
dome; pues, á veces, los llantos son 
más bellos que las sonrisas, y hacen 
sonreír tanto más, cuanto más se des
ciende en ellos... 

...Esto era, allá, en el año.. . 
Mas dejemos fecha, que la fecha 

puede ser cualquiera, ya que las almas 
siempre viven en las mismas épocas, 
aunque las épocas, sintiendo igual, se 
expresen de distinta manera... 

Ocurrió, que una muchacha bella, 
se enamoró de un buen muchacho. 
Ella era alta. E l , también alto. Ro
mántica ella y él del mismo mundo. 
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Los dos soñaban y, en sus sueños, na 
eran menos felices. E l espíritu de am
bos, al igual, les unió las almas, de tal 
forma, que ella sentía al sentir él, y 
él al hacerlo ella. Creyéronse felices; 
y en el transcurso de la edad moza, 
juráronse amor. Pero un amor espi
ritual ; lleno de fragancias y de locuras; 
un amor pobre que, como tal, tendría 
que morir; pues de nada sirve el es
píritu ante la materialidad de las cosas. 

Ella era rica. E l era pobre. Y ya 
que el descenso no podía efectuarse, 
pues desde la cumbre no hay quien 
baje al llano, sino por capricho, quiso 
Naturaleza, en hora de humor bueno, 
que el ascenso se verificara en una 
mente ya que constituye el sueño más. 
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dorado de todos los que vivimos del 
ensueño. 

Y caminando tras el ideal fué el, 
llevando un deseo en el alma y un 
pensamiento en la memoria. 

Cuenta la historia mil capítulos de 
esa vida azarosa que callo para que 
os deis mejor perfecta cuenta de ella, 
pues las palabras se entienden de 
distinta forma, menos de la verídica, 
casi siempre. 

E l caso fué que, vencido en la lucha 
del mundo por conquistar un puesto 
para brindárselo completamente á ella, 
llegó á su Patria con la frente baja y 
el alma destrozada; más con algunas 
ñores que ya podían competir con las 
de su amada. 
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¡Mucha de su sangre quedó man
chando los rosales de donde consiguió 
cortarlas! Pero á su ilusión pudo aca
riciarla da cerca y las horas de tris
teza pasadas, se esfumaban ante las 
futuras, mil veces sonreídas. ¿Qué 
constituía lo pasado ante lo presente 
y, más aún, ante lo porvenir? Se creía 
el más dichoso de todos los dichosos, 
mientras se aproximaba á su Patria 
chica; con ansia loca de hablarla y de 
adorarla, de cerca; con sus labios; no 
con el pensamiento, como tantas veces 
lo hizo. 

Y ocurrió lo que casi siempre 
ocurre: Que se ponen todas las ener
gías para conseguir lo pretendido, y 
luego, las fuerzas resultan demasiado 
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inútiles y el trabajo poco provechoso. 
j Ella, se había unido á otro hom

bre! 
Desde aquel día, él, Troti, quiso 

reir para apartar las burlas... 
Señoras mías: Perdonadme si el 

primero de mis cuentos no fué de 
bufón. ¡Tiempo habrá de sobra para 
ello! Intenté solamente que oyerais 
mi saludo y supusierais la despedida 
que os dio mi antecesor. 

Quise deciros que el bufón era 
así... 





Mientras la luna rueda... 

—¡Viva el marqués! 
—¡Vivaaa...! —repetían labios lle

nos de colorete é impregnados de besos 
y de locas palabras. 

La noche castellana, llena de amor 
y de misterio, parecía cantar con len
guaje lleno de extrañezas. 

Bajo un cielo azulado donde la luna 
sonreía irónica, los señoritos juerguis
tas danzaban caprichosamente arras-
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trando tras si á las mujeres, juguetes 
de sus diversiones... 

Las palabras lanzadas á los aires 
por la fuerza de un alcohol que, len
tamente consumía las vidas despre
ciadas, herían el silencio augusto del 
sueño del jardín, que era testigo 
acompañante de la luna en aquella 
noche de amor monetario y canallesco. 

Del centro de la juerga, cual fan
tasmas nocturnas, llegaron á ]as verjas 
del jardín Luis y Elena. Sus rostros 
daban á conocer la vida pendenciera 
que les acompañaba. Cual si una 
fuerza interior les impidiera hablar, 
quedáronse mirando, mientras en sus 
ojos se asomaba todo el lenguaje de 
sus almas. 
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—¡Por fin nos apartamos de la 
juerga!—musitó Luis—. Creí morir 
en las manos del vicio. 

- Débil eres. Jamás te supuse de 
tal forma. Creí siempre que tus pala
bras estaban en armonía con tus fuer
zas—siguió Elena, sonriente. 

—Hubo días en que así se encon
traban. Mas hoy ya no puedo. Los 
años vencen... 

~-jBah! ¿Treinta y cinco, verdad? 
Eres joven. L a misma tengo yó y aún 
no me doy por vencida del todo... 

—¡Calla, Elena! ¡No quiero oirte 
hablar de esa forma! 

—¡Ja, ja, ja! ¿Tú con sentimen
talismos ahora? ¿De qué quieres que 
te hable? 
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— De cualquiera cosa... De la forma 
que más pronto puedas sacar á una 
alma del tormento perpetuo. 

—¡Calla, tú, Luis! ¿Tormento per
petuo, dices? Todavía no se ha sepa
rado de tu lado la farsa? 

—Jamás la e n c o n t r é bajo mi 
poder. 

—No sabes lo que dices. E l vino 
se ha apoderado de tu memoria y no 
recuerdas. 

— Sí; recuerdo perfectamente. 
¡Cómo no recordar, si es ésta noche 
la copia intacta de aquella otra que te 
besaba pura y casta; sin malicia al
guna I \ Cómo has cambiado! 

—Para eso sigues tu siendo el 
mismo. 
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—¡Cambia de expresión, Elena; no 
mortifiques! 

—Te mortificaría más con la que mi 
vida me obliga á caminar; aunque 
bien la conoces: pues no es otra que 
la tuya de otros tiempos; de quellos 
en que á mi paso se presentó una 
senda por la que camino de desprecio 
en desprecio; de caricia en caricia... 

—¡Calla, Elena, calla! 
—No; no callo. Quiero que sepas 

lo sucedido desde aquella noche me
morable... Quiero que mis palabras 
penetren en tu corazón, si es que lo 
tienes, cual estilete envenenado; de la 
misma forma que penetraron en el 
mío, las tuyas, candorosas, peéticas... 
¡ hipócritas! 
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—¡Elena! \Elena! 
—Cual presidiario que robó por 

hambre y fué condenado, y al verse 
de nuevo en libertad con el sello de 
la deshonra rodeándole, interponién
dose al paso de su vida, caminé por 
el sendero de los brazos; vendiendo 
caricias y deteniendo lágrimas; apa
gando suspiros y encendiendo risas... 

Despreciada por el mundo camino, 
y, aunque mala soy, tengo algo de 
buena, pues te estoy viendo y te per
dono sin implorar perdón. Pienso 
cuanto menos puedo, por no sufrir, 
y en mi alma, ilusionada y marchita 
á la vez, hay un recuerdo hermoso 
que guardo temerosa... Hoy que te 
veo, le acaricio cual nunca; y á la vez 
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que le acaricio, mis ojos se nublan y 
mis labios, estos labios, manchados 
con el lodo que tú tendiste á mi paso 
con palabras dulces, no se atreven á 
pronunciar el excelso nombre que mu
chas veces repetí suplicante, cuando 
te esperaba en la verja oyendo conse
jos que entonces desprecié por escu
char los tuyos. 

— ¡Perdón, Elena, yo te pido per
dón! ¡Cédemele! Quiero reparar la 
falta cometida. 

—No podrás. M i vida se llama 
Alegría y no puedo, jamás, entriste
cerla. Vamos á sonreiría juntos; á go
zar de la juerga cual dos desconocidos. 
M i vida es esa... ¡Fuera penas! ¡Ale
grémonos, que llegan á buscarnos! 
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¡Eh, Antonio, cuidao con los ro
sales, que vienes bueno!... 

Soy la alegre florista 
que vende flores, 
del rosal más querido 
de sus amores... 

Y suspendida en los brazos del 
borracho, cantaba y reía, dejando en 
sus risas la tristeza desconocida de 
sus sentimientos. 

Partió veloz, y cuando su voz per
dióse entre la juerga, Luis caminó 
silencioso. 

Tan silencioso como las flores del 
jardín. 
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Corazón de golfo 

Con el cuello de la mugrienta cha
queta en alto, la gorra calada, la 
mirada en tierra y escondidas las 
manos en los bolsos raidos del pan
talón grasiento, caminaba el golfo, con 
el paso quedo, como involuntario á 
las puñaladas del invierno, por calles 
y callejas. 

En su mente debían cruzarse los 
más absurdos pensamientos y, de vez 
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en vez, una mueca de dolor ó des
precio se dibujaba fieramente en su 
ancha y maltratada cara. 

Horas bacía que libertad le acom
pañaba y, sin duda, aun sentía la voz 
tétrica de la celda presidiaría que le 
decía cosas tan incomprensibles como 
horrendas. 

i Y a estaba libre! Había pagado su 
pecado y nada debía. Podía estar 
tranquilo. Sin embargo, una pesa
dumbre le oprimía; una duda le apri
sionaba, nuevamente. 

—¿Qué es mejor?—parecía decir. 
— ¿ Estar entre cuatro paredes; sin ê  
recuerdo del mundo, sufriendo pena
lidades y desprecios, 6 pasear por 
donde todos, cuando éstos le niegan 
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lo necesario para vivir entre ellos? 
Su honra, había quedado lejos; ba
ñada en la sangre que derramó por 
su alma, para todos avariciosa y cí
nica. Sin duda, era mejor lo primero. 
Morir olvidado, bien está. Pero acri
billado por las frases del mundo, sa
biendo que en este mundo se en
cuentran, bajo sedas, harapos é in
mundicias... 

E l golfo quedó silencioso ante la 
puerta de un cuchitril antiguo. Una 
luz vacilaba dentro de la estancia. 

Entró. 
L a conversación quedó cortada con 

su presencia. Una mueca de sobre
salto reía en los rostros. E l tasquero 
;se adelantó al saludo. 
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—¡Bien venido, Emilio!—dijo, se
ñalando una sonrisita fingida. 

—¡ Salud, señores!—contestó el gol
fo, dejándose caer al lado de una mesa. 

Reanundáronse las conversaciones. 
Tras el mostrador, una matrona 

lavaba vasos y servía vino. Una cria-
turilla de cabellos rubios, tirada por 
los suelos, jugaba con los naipes rotos. 
E l tasquero y Emilio hablaban en voz, 
baja. 

—Esta mañana me han soltao,— 
dijo el golfo. 

—¿Seis años encerrao, verdad?— 
siguió el tasquero. 

—¡Seis años! ¡Si supiera usté lo 
que he sufrido! Y todo ello por un 
mal querer... 
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— I Tienes razón! Pero... ; Bueno! 
E l hombre tiene un momento de 
bobera, siempre. Si tú te apartas de 
ella; si la desprecias y la maldices... 

—¡No podía, señor Juan, no podía! 
L a hubiera sacado de su perra vida y, 
juntos los]dos... Ella, no quiso. Yo , 
débil... ¡En fin!; y después ni una 
pobre defensa; todavía me trataron 
de chulo y golfo; dijeron que lo que 
yo quería era dinero y que la estaba 
explotando... ¿Murió, verdad? 

—Vá pa dos años. Eso nos dejó, 
al partir,—y señaló á la niña sucia 
que jugaba en el suelo. 

Emilio la tomó en sus brazos: la 
contemplaba indeciso. 

—¿Es hija suya?... 
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—Así dijeron... ¡Saldrá como la 
madre! 

Una mirada del golfo, cortó la frase. 
No; no saldrá como ella!... Yo 

lo impediré! 
Sus ojos relucían fieramente. Be

saba la carita de la niña, que sonreía 
entre sus brazos, y dos lágrimas pa
recieron brillar. 

Fué un momento corto que el tas-
quero contemplé miedoso. 

— ¡Esta criatura, señor Juan, me 
la llevo?—dijo el golfo, ya en pié. 
No quiero que pueda perder á otro 
hombre. 

- Pero.... Oye, Emilio ¿ Dónde 
vas?...—siguió el señor Juan ano
nadado. 
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-Voy. . . á sacar de la maleza á 
una flor, para que crezca y tenga 
aromas. Necesito algo que me obligue 
á ser fuerte ante todo... Soy joven, 
y si la sociedad no admite mi trabajo 
para que la niña llegue á ser mujer 
honrada... Entonces... ¡robaré para 
que no llegue á ser igual que su 
madre! 

Un portazo dejó en silencio el cu
chitril. 

La matrona miraba á todos con 
extrañeza... Después rompió el si
lencio: 

—¡Eh, mnchachos! ¿Pero es este 
el golfo que asesinó porque dicen que 
ella no dejaba explotarse? 





© 

Mary, la ermitaña 

Desde la ventanilla de aquél coche 
que más bien volaba que corría, con
templaba la campiña gallega; salpi
cada aqui y allá de casucas limpias 
que, entre el verdor florido, me recor
daban los juegos de niñez en Navi
dades. 

M i espíritu sentía la sensación feliz 
de los recuerdos que un día me ha-



76 PARLERÍAS 

blaron del encanto, de la belleza y de 
la poesía del vivir. 

E n cada paisaje creía distinguir 
otro de mi vida locuela, que cantaba 
y reía dando saltos y gritos. 

Y el coche corría más y más, y 
cada minuto que pasaba me creía 
dueño de la dicha que acariciaba en 
mis largos ensueños. 

Pero la ilusión terminó, y, en su 
término, puso en mi alma el peso 
terrible de la realidad. 

Volví los ojos al interior del coche 
y ya vi al mundo de distinta forma. 
M i espíritu se sobrecogió tristemente. 
Mis ojos ya no debían expresar las 
ansias de admirar. ¡ Que la admiración 
es hermana de los hombres cuando 
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dice de encantos sobrehumanos, y 
ningihi encanto podía encerrar aquél 
coche ruinoso! 

Junto á mi, recostada tímidamente, 
con timidez de moribunda, descan
saba mi hermana; aprisionada por en
fermedad que parecía gozarse con su 
triunfo de poderío. 

Dormía. 
Y al contemplarla, como queriendo 

descifrar el misterio del mal, mis ojos 
se humedecieron y tuve que volver la 
vista hacia el paisaje para que el sol 
secara las lágrimas, que fueron de 
amor y de odio al mismo tiempo. 

— ¡Mar! ¡Mucho mar!—me d i -
geron los médicos como único reme
dio para mi pobre hermana. 
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Y al mar la llevaba; sin esperanzas; 
con la ilusión marchita; perseguido 
de fantasmas que me hacian sufrir. 

Llegamos. 
E l pueblecito, situado en el llano, 

se anonadaba ante las altas cimas de 
su fondo. A l frente, el mar, mansa
mente, se mecía en un ir y venir de 
chicuelo travieso. 

En la cima del más alto monte, 
apenas se distinguía la ermita, que, 
á veces, se perdía entre el continuo 
lamer de las nubes borrosas. 

Y allí v i que mi hermana, sonrió 
dulcemente. Tan dulcemente, que al 
poder de los hombres le supuse el 
menor de los poderes. 
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II 

Antes de amanecer, mi hermana se 
perdía por entre los bosquecillos que 
alegraban al pueblo. Corría; cantaba, 
satisfecha de su nuevo vivir, y luego 
retornaba á la casa para despertarme 
con caricias y besos. 

Aunque yo estaba alegre por ver 
cada día, más lejos, las garras que 
aprisionaban á mi hermana, muchas 
veces no lo era tanto como daban á 
conocer mis frases y mis hechos. Aquél 
continuo repetir de las cosas me abu
rría. Pero nunca dejé que á mi sem
blante se asomara la realidad, por te
mor de contagiar á mi hermana. 

Así es que entre el mar y la mon-
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taña, me pasaba los días, dichosamente 
al parecer. 

Por el mar, hacíamos escursiones 
hermosas. La mañana transcurría en
tre un remar incesante de pueblo en 
pueblo. 

Después de comer, en la hora del 
diablo, la tertulia con las veraneantes 
del lugar, llamada, por mal nombre, 
«La siesta». Después, ascensión á los 
picachos, y, al morir la tarde, ala er
mita; á rezar á la virgen de los mila
gros; á pedirla alguno; á dar gracias¡¿ 
pero siempre pidiendo. 

Esto último era lo que más me 
gustaba. Siempre £uí hombre de ro
manticismo prolongado y, rareza mia, 
á ninguna de las veraneantes hablé de 
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amor para matar las horas. Tenía un 
concepto malo de ellas. Siempre ha
blaban de modas, de grandezas, de 
amores prácticos, y, la verdad, las 
odiaba con todo corazón. 

Así es que en ningún sitio mejor 
que en la alta ermita, me encontraba. 

E l ermitaño era hombre de edad, 
ya anciano. Con sus barbas blancas y 
sus ojos sin habla, parecía la figura 
de un santo varón. Le acompañaba 
una sobrina que la llamaban Mary. 
Más bien que mujer parecía una ima
gen, á quien un capricho cambió la 
vestimenta. Era alta. Con ojos negros 
y labios rojos naturales. Un pañuelo 
de flores cubría su cabello, yendo á la 
nuca á sujetarse, para luego caer... 
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La falda era encarnada y el corpino 
de un color de tabaco. Iba siempre 
descalza y, al andar, tenía la verdadera 
flexibilidad. 

Todas las tardes, mientras los 
demás pedían á la virgen el eterno 
milagro, yo veía en el fondo de los 
ojos de Mary, otro, muy hermoso, 
que yo se le explicaba, mientras sus 
mejillas se cubrían de un color muy 
rojo... 

III 

Mi hermana estaba desconocida. E l 
aire del mar hizo brotar los colores 
que se habían perdido, y su espíritu 
dejó el decaimiento que, poco á poco, 
parecía vencerla. 
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Volvimos á la ciudad. Pero ahora 
el poblacho gallego me gustaba más, 
viéndole en los recuerdos, que cuando 
caminaba por sus calles fingiendo la 
alegría que me hacía saltar... 

Ahora, Mary, me parecía más her
mosa; la quería más. Sentía el deseo 
de tenerla á mi lado. 

Y volví al pueblo. 
Mas no paré en él, si no que trepé 

cuesta arriba con toda la fuerza de 
una ilusión que nace. 

Y llegué. 
Mary, al verme, salió á mi en

cuentro y sus manos se unieron con 
las mías y sus oídos recogieron las 
palabras de amor que mis labios ex
presaban con fiebre del querer. 
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Y así pasaron varios días. 
Nuestros cariños se unieron tanto, 

que uno solo formaban. Nuestros pen
samientos y nuestras ideas llegaron á 
igualarse. 

Pero el viejo ermitaño no consentía 
en amores de desigualdad, como el 
decía, y nuestras ilusiones estuvieron 
á punto de perderse. Mas dos ena
morados hallan siempre remedio. Y 
una noche... 

Era oscura y triste. Las olas rugían 
y bramaba el aire. A l pié de la mon
taña, yo esperaba escondido y la voz 
me faltaba, mientras mis ojos dis
tinguían mil objetos extraños. 

Un bulto movible apareció en la 
cumbre. Mi corazón latía fuertemente. 
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E l bulto había comenzado á caminar 
monte abajo. Y de repente... 

¡No lo v i ! ¡No quise verlo! Desen
cajado, loco, cobardemente loco, me 
precipité carretera adelante, con ca
rrera de desesperado. 

A l día siguiente, mi hermana me 
despertó también con caricias y besos, 
y me dio la noticia. 

—¿Será suicidio ó crimen?—decía 
con tristeza. 

Y mis ojos se humedecieron lenta
mente, y entre las nieblas de mis 
lágrimas v i que Mary sonreía con son
risa queme daba miedo... 

Burgos y Julio, 1918. 
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