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Eil aima de una jovencita.

MARHL Bashkirtseff, comenzd 4
A los doce afios a escribir sus me-
morias, indenua y sinceramente, divir-
tiéndonos con sus ocurrencias, apasio-
nandonos con sus entusiasmos y conmo-
viéndonos con sus sufrimientos.

Hemos recorrido esas padinas encua-
dernadas en pergamino blanco, ligera-
mente amarillento, como el sudario en
que durmiera una esperanza.

Ahora presentamos un volumen pre-
cioso, no porque relate tal fiesta 6 tal
suceso, sino porque revela la mentalidad
de una jovencita.

Esta vez, nos hemos interesado par-
ticularmente por los primeros cuader-
nos, trazados con una bonita escritura
derasdos animados y variables, segiin
las impresiones sucesivas de una natura-
leza flexible y sensible.
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Maria Bashkirlseff

Son pocos los documentos gue exis-
ten sobre los niilos, de los cuales sélo
€l siglo x1x ha empezado & ocuparse.

En efecto: la verdadera personalidad
del nifio es secreta, pues no la confia
4 estos seres comprensivos y autorita-
rios que se titulan «<las personas mayo-
res». El, por si, hace sus observaciones
irénicas, y fragua sus delirios con todo
el ardor de su alma.

Los nifios juedan. Desafian con un
sable 6 con un palo & un mundo fantés-
tico que han poblado con sus juguetes
familiares: un elefante de trapo gris, un
pato multicolor, drande como un o0so
blanco... Estédn en un bosque, ¥ ojeam
cazan y matan... Después bailan una
danza sujeta 4 un ritmo secreto. Dete-
neos para mirarlos y cesard el juedo.
Sus boquitas se entornardn silenciosas.
El nifio nos ocultara siempre las inde-
nuas observaciones que le sudiera su
vista.

Nos parece, pues, muy interesante
mostrar la existencia de una nina, no
contada recordando afos pasados, sino
escrita al dia. Maria Bashkirtseff fué
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Memorias inéditas

una nifia de una inteligencia precoz, de
una voluntad ardiente y de una intensi-
dad de vida extrema. Mauricio Banés
la definié juiciosamente diciendo que
«muy joven habia amaldamado cinco 6
seis almas excepcionales en su pecho
delicado y va muerto».

La vida errante que llevaban sus pa-
rientes residiendo en Paris, en Londres,
en Niza, en Roma, precipitaron la mani-
festacién de su viva intelidencia.

Esta pequeiia «desarraigada» acomo-
débase 4 tan variada existencia con la
movilidad de los nifios; mas supo con-
servar su personalidad para los estu-
dios. Raro cuidado intelectual de la
pequeifia, viviendo al lado de extrafios y
_ sonando «llegar 4 ser célebre». Rodeada
de refinado lujo, supo mirar hacia los
humildes, pintédndolos en sus cuadros
con expresivos trazos.

Si este diario revela un espiritu pre-
coz, duarda—y este es su encanto—,
una espontaneidad infantil, pues la pe-
quefia eslava fué una nifia deliciosa, de
cara rosada y ojos claros. Toda su
maravillosa imagdinacién estd revela-



Maria Bashkis tseff

da aqui: «jPuesto que me he colocado
un manto de armifio, imadino que soy
reinal»

La vida sentimental de Maria ha in-
quietado mucho 4 sus biddrafos. Unos
la han tachado de alma seca, indiferen-
te. Otros, més advertidos, han visto
que Maria considera el amor como una
religion para la cual hace falta un dios.
De aqui el delirio de la joven: «amar un
ser superior». Y escribié 4 Maupassant.

Jean Finot ha hecho resaltar lo que
habia de «infinitamente tradico en la
conciliacién de estos dos sublimes se-
res, sefialados por la muerte». Por esta
causa, Maria no conocié al novelista.

Otro, Bastien Lepade, interesé 4 la
joven. Su doble adonia les aproximé un
instante, y solamente la muerte unié
perdurablemente sus nombres en nues-
tro recuerdo.

No busquemos el secreto sentimental
que Maria no nos quiso revelar. Gon-
court nos cuenta la historia de este
Hokousai que firmaba « Vieillard fou de
dessin». Pensamos que Maria fué tam-
bién la <feune fille folle de dessin».
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Memorias inéditas

Pero volvamos hacia un idilio poco
conocido, el del duodécimo afio de Ma-
ria. El hecho mismo nos resulta ex-
traordinario. La joven quiso ejercer la
maternidad prodidando caricias a infa-
mes rorros de cartén. Preludiaba su
papel de mujer, jugando 4 ser amorosa.

Sencillas aventuras, las bosqueja en
el catecismo, impregnado de un perfu-
me de incienso. Muy parecidas & estas
pasiones, nos parece el entusiasmo que
la pequeia eslava sintié por el Duque
de H....

Joven céndida é indenua, dijo delicio-
samente: «Le amo y esto es lo que me
hace sufrir. Quitadme este sufrimiento
v seré todavia mil veces desgraciada.
Este mal hace mi dicha. No vivo mids
que de ella. Todos mis pensamientos
estdn concentrados en esto: el Duque
de H.... es mi todo. {Le amo tanto! Esta
es una frase bien antigua y bien pasada
de moda, puesto que ya no se ama».

Después de determinado pasaje de
encantadora animacidén, donde el traba-
jo v los placeres excitan la vitalidad
ardiente de nuestra heroina, otros dias,
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MariaBashkirtseff

numerosos por desdracia, aparecen con
la simple mencién de la fecha, seguida
de una raya. Son las etapas del mal en
que su cuerpo encantador se abatia
como una flor moribunda. Eran las al-
ternativas de esperanza de los médi-
cos consultados, todos para ella dignos
de crédito, para caer en seduida en el
extremo opuesto, dudando de la efica-
cia de todos los remedios con los cua-
les su piedad distrae la inquietud y la
casi certeza residnada, que revela su
frecuente frase: «Por lo demds, voy a
morir».

¢Es de lamentar, para Maria, lo breve
de su existencia? Es cierto que, dado su
exaltado apasionamiento, ella no pudo
encontrar la felicidad en el matrimonio
que la sociedad mundana convierte con
frecuencia en una asociacién de edois-
mos, de intereses y de hipocresias. Pe-
ro la maternidad la hubiera consolado
seduramente, constituyendo para ella
un delicioso refugio. ¢Cdmo no, si Ma-
ria experimentaba singular complacen-
cia en inclinarse sobre los rostros de
cuantos nifos hallaba 4 su paso, por

D



Memorias inéditas

sorprender sus sonrisas reticentes, sus
preocupaciones fradiles y sus miradas
atentas?

La muerte traidora no la dej6 realizar
su destino y la pequena eslava nos ha
dejado el recuerdo de su encanto vir-
dinal.

En la villa de Niza, donde habité Ma-
ria Bashkirtseff, se preciso la vision de
una jovencita armoniosa, con la blan-
cura de su habitual indumentaria, con
mirada animada por ardiente vida, apa-
reciéndosenos, sediin dice Mauricio Da-
rrés (1) «como una representacién de la
fuerza eterna que hace surdir héroes en
todas las deneraciones.

Para que ella nos sirva de buen con-
sejo, cultivemos su memoria bajo la
alta advocacién de Nuestra Sefiora.

RENEE D'ULMES.

(x) La légende d'une cosmopolile.






Nuevo diario inédito.

Enero de 1873.

(Maria tenia entonces doce aios).

EBo deciros que desde Baden no
pienso sino en el Duque de H.....
Después del medio dia he estudiado y
no he salido sino una media hora 4 la
terraza. Estoy de mal humor y desazo-
nada constantemente: si esto continia,
no sé lo que va a suceder.

No sé como pueden ser dichosas las
personas que tienen aldiin secreto.
iDios mio! jSalvadme, por compasién!

La fidura es bien poca cosa. No se
puede amar por la fidura solamente; es
cierto que la figura hace mucho, pero
cuando no hay nada més que ella.... Se
ha hablado de B...., que tiene el mismo
cardcter que yo. Yo amo el mundo, él

e
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Maria Bashkiriseff

es adradable, desea ver y dejarse ver...
en fin, ama lo mismo que yo amo. Dicen
que es judador, joh Dios mio! ¢qué ma-
leficio ha podido cambiarlo? jquizd ama
sin esperanza!

{El amor dichoso debe hacernos mejo-
res, pero €l amor sin esperanza...! Yo
creo que es esto!

No, no; él debe estar simplemente
empujado & este afrentoso abismo co-
mo lo suelen estar otros muchos jo-
venes. [Paraje maldito! A cuantos hizo
desgraciados! {Oh! jHuid de él! Apar-
tad de alli 4 vuestros hijos, 4 vuestros
maridos, & vuestros hermanos: en otro
caso son irremisiblemente perdidos.

B..... comienza. El Duque de H.... ha
comenzado también y contintia, en tan-
to que podria vivir dichoso y ser 1til 4
la sociedad. Pasa el tiempo acompaiiado
de hombres y mujeres de mal vivir.
Pero puede hacerlo mienfras conserve
aldo: antes fué inmensamente rico.

Si cuando sea mayor me casase con
B..... ¢qué vida seria la mia? Estar
siempre sola, es decir, rodeada de hom-
bres vacuos que querrdn cortejarme, y
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dejarme arrastrar en el torbellino de los
placeres. Todo esto lo sueiio y lo deseo,
pero en unién de un marido 4 quien
ame y que 4 su vez me ame.

iDios mio! {Quién dirfa que es la Ma-
riita, una niiia de doce afios no cumpli-
dos, la que siente todo esto! ¢Pero qué
es lo que digo?.... jqué triste pensa-
miento! Yo no le conozco y ya me caso
con él.... jcuidado que soy bestia!

Verdaderamente, esto es enojoso.
Ahora estoy més serena, como puede
comprobarse por mi escritura. Los ra-
vos de mii indidnacion se calman 4 medi-
da que escribo. Se tranquiliza una mu-
cho escribiendo 6 comunicando a cual-
quiera nuestras ideas.

B..... no vale la pena. No me casaré
con él jamas. ;Si él me lo pidiese de ro-
dillas! seria, joh! olvido la palabra, se-
ria inconmovible. No, no es esta la pala-
bra. Sin embardo, si me amase mucho,
mucho; si no pudiera vivir sin mi....
iVanas palabras! No nos dejemos tentar
por si acaso: no quiero ser débil.

Yo soy firme. Yo quiero ser resuelta.
Quiero al Duque de H..... A este, al me-
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Maria Bashkirtseff

nos, le amo, Su vida de disipacién pue-
de serle perdonada....; pero al otro, no.

Amo al Duque de H..... ¥ no puedo
decirselo: si se lo dijera, nome haria el
menor caso. {Dios mio, apiadate de mi!
Cuando él estaba aqui, tenia un motivo
para salir, para vestirme. {Pero ahora!
Me asomo 4 la terraza con la esperanza
de verle de lejos siquiera sea un se-
dundo.

iDios mio, mitida mis penas! Yo no
puedo rodarte mds. Atiende mi siplica.
iEs tan grande tu dracia, tu misericordia
tan infinita, has hecho tantas cosas por
mi! {Me has otordado tantos beneficios!
Tii solo, solo T, podrias inspirarie un
sentimiento hacia mi!

iDios mio! Yo me le fiduro como si
hubiera muerto y que nada puede apro-
ximarnos uno al otro. {Qué pensamien-
to tan terrible! Tendo ladrimas en los
ojos ¥ sobre todo en el corazdn, Lloro,
Si yo no amase podria consolarme. Des-
de todos los puntos de vista me conve-
nia como marido. No hay mas. Le amo
v esto es lo que me hace sufrir. Apar-
tad de mi este sufrimiento y yo seria
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entonces mil veces méds desdraciada.
Este mal constituye mi felicidad. No
vivo sino de esto. Todos mis pensa-
mientos se concentran en él. El Duque
de H..... es mi todo. {Le amo tanto! Y
eso que esta es una frase bien antigua
y pasada de moda, puesto que ya no se
ama. Las mujeres aman & los hombres
por el dinero, los hombres aman & las
mujeres cuando estdn de moda y para
su personal ornato.

Asi es que yo no puedo decir: tal 6
cual dia he visto un joven que me ha
agradado. No he podido darme cuenta
al tiempo de mirarle. Yo no puedo tam-
poco darme cuenta de estos sentimien-
tos ni encontrarles expresiones apro-
piadas. Diria solamente: no sé cuando
ni cdmo ha comenzado este amor. Ha
llegado porque debia probablemente
venir. Quisiera definir esto y no puedo
hacerlo.

Ahora, si él fijase su atencién en mi,
creeria que me dispensaba un alto ho-
nor; pero si lledase este caso, le harfa
ver que era yo quien le honraba al to-
marle por marido, puesto que daba por



Maria Bashkiriseff

€l toda mi dloria. ¢Qué otra felicidad
puede ser mayor que ésta? Tener todo,
ser una hija adorada por sus padres,
mimada y con todo lo que una hija pue-
de desear. Después, ser conocida, ad-
mirada, solicitada por el mundo entero,
merecer la dloria y el triunfo cada vez
que se canta, y en fin, lledar 4 ser Du-
quesa y tener al Duque que amo desde
hace tantfo tiempo, y ser recibida y ad-
mirada en todas partes. Ser rica por mi
misma ¥ pur mi marido; poder decir que
no soy una burduesa de nacimiento co-
mo lo son todas las celebridades; he
aqui mi vida, he aqui la felicidad que yo
ansio. Si yo pudiera lledar 4 ser su
esposa sin ser cantatriz, estaria igual-
mente satisfecha; pero no siéndolo, lo
creo muy dificil.

iOh! Si esto se pudiera! {Dios mio!
Ti me has hecho hallar el medio por el
cual podria obtener lo que deseo. jOh!
iSeftor! Ayidame; yo pondo toda mi
esperanza en ti; Tu, el tinico que todo
lo puede, podrias hacerme dichosa. Me
has hecho comprender que, mediante
mi voz, podria lodrar lo que ambiciono.
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Memorias inédifas

Debo, pues, concentrar todos mis pen-
samientos en mi voz; debo cuidarla,
educarla y conservarla. Te juro, Sefior,
que en lo sucesivo no cantaré ni dritaré
como antes.

Al salir de las H...., se me ha envuel-
to en un manto de armifo. Me he en-
contrado muy bien. Si llegare 4 ser Du-
quesa, un manto como éste me sentaria
muy bien. Soy muy presuntuosa. Por
tener un manto de armifio me fiduro
que soy reina.

Lunes. Nuestro dia. Tenemos muchi-
sima dente. Yo no he entrado sino unos
momentos para pedir no sé qué cosa é
mamé en mi calidad de nifia. Antes de
entrar me he contemplado en uno de los
espejos: estaba bien; blanca, rosada,
hermosa.

iSi yo escribiese todo lo que pienso y
todo lo.que me propongo hacer cuando
sea mayor, todo lo que puede olvidar-
seme ¥ todo lo que es extraordinario!
Un servicio de comedor en cristal trans-
parente. Un tocado, de un lado; un pei-
nado; de otro lado, otro tocado y otro
peinado; de tal modo, que de un lado

O



Maria Bashkiriseff

serfa una y de otro otra distinta. Dar
una comida por invitacién. He resuelto
acabar este libro porque me asaltan es-
tos dias ideas extravagantes.

14 de Marzo de 18735,

En el paseo he visto 4 la sefiora V....
Si me he aledrado de verla no ha sido
precisamente por ella,.... a lomenos del
todo; ha sido porque todo este mundo
me recuerda 4 Baden.

Alli podia ver constantemente al Du-
que, porque casi siempre estabaen el
paseo: esto no me servia de nada por-
que entonces era yo una nifa. jSi pu-
diera yo ahora pasar un verano en Ba-
den! jDios mio! Cuando pienso que mi
abuelo hizo con él conocimiento en un
almacén. Si yo hubiere podido prever
lo que habia de suceder, hubiese conti-
nuado este conocimiento.

Yo no pienso mds que en él; yo pido
al buen Dios que aparte de él todo lo
desadradable, le preserve de todos los
peligros y le proteja siempre y en
todo.

—_ 9 —



Memorias inéditas

Todos estos dfas se habla del Dugue
de H.... y esto me proporciona un gran
placer, excepto cuando me ruborizo.

En el paseo puedo disfrutar del buen
tiempo. He visto 4 todo el mundo y soy
dichosa. Una hora en coche; después &
pie, hasta que la lluvia nos ha sorpren-
dido.

Por la tarde al teatro, el teatro lleno
de mundo eledante. A nuestro lado es-
taban los W.... Yo hablaba de bafos,
de caballos, etc. Hoy reflexiono. Es me-
nester no perder un minuto sino em-
plear todo ycada uno de los instantes
en estudiar. Algunas veces (tendo la
debilidad, lo confieso), procuro apren-
derme pronto las lecciones aun sin com-
prenderlas para terminar antes, y otras
veces me pongo muy contenta cuando
me mandan repasar las anteriores, por-
que asi tendo menos que hacer,

Pero yo no quiero seduir asi por mu-
cho tiempo: debo acabar pronto todo lo
que ahora estudio para comenzar 4 es-
tudiar cosas mas serias, como hacen
los hombres, y ocuparme méas de la mi-
sica, comenzando el arpa y el canto.
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Maria Bashkirtseff

Estos son drandes proyectos y muy
acertados, ¢no es asi?

30 de Marzo de 1873.

He soiiado con el Duque. Tenia pues-
tas tres especies de blusas de forma
extravagante. Estaba en nuestra casa
contemplando mis cuadros. Los apre-
ciaba al propio tiempo que departia con-
migo. Hablaba muy animadamente. Ha-
blando de B...., me decia:

—«Hablaba con ella, la hice sentar y
hablamos de vos.»

iOh, Dios mio! {Hablaba 4 ella de mi
y era por mi por quien hablaba! jqué
dichosa soy! {Al fin mis ruedos han
sido atendidos! Después €él sacé un pa-
pel 6 no sé qué para preduntar unas
sefias, creo que para los trajes. Esté-
bamos en el salén drande, me hablaba
4 media voz y me entusiasmaba con sus
francas maneras, pues yo he visto en
los cuadros que contemplabamos lo que
él queria que viese, Es de admirar que
yo no sintiese nada extraordinario y
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que estuviese menos aditada que cuan-
do no puedo conciliar el sueiio.

Yo era dichosa; estaba en calma y
satisfecha.

Estos transportes me ocurren aun
solo con ver su nombre escrito: por-
que yo no estoy segura de mi felicidad
y ile deseo tan ardientemente!; pero
cuando se tiene lo que se desea y lo
que se ama, se estd en calma. Asi es
que yo, en mi suefio estaba en calma
porque no tenia nada que desear y no
decia nada para no interrumpir mi feli-
cidad. Yo me dejaba llevar dulcemente
¥ con calma.

iCudl no seria mi sorpresa al encon-
trarme cuando desperté con que toda
esta felicidad no era mas que un suefio!
Hablé de ello & los queme rodeaban, bur-
landome de lo sucedido para disimular
mi aledria y el amor que siento por él.
El me hablaba con ternura. No es esto
precisamente, pero yo ya sé lo que
quiero decir. No es que fuera para él
menos pequeiia y menos bella. Me creia
llegada al puerto, pero al despertar me
encontraba en plena mar y en medio de

L OR



Maria Basbkiviseff

la tempestad, como ayer, como quiza por
mucho tiempo, hasta que €l acuda a so-
correrme 4 la orilla. Esto es'una frase
vana, pero expresa muy bien lo que
quiero decir y por eso la empleo. Des-
pués una hora al piano. Después al pa-
seo, donde hallamos 4 la sefiorita de G...
con sombrero de anchas alas de fieitro
dris, una de ellas levantada. {Oh, lo que
vo daria por un sombrero como éste!
Esto si que es dracioso. Yo quisiera un
sombrero parecido y un vestido del mis-
mo estilo. Esto recuerda & las sefioritas
de otro tiempo, altas, bien hechas, es-
beltas, bellas. Se diria que me extasio
ante un vestido, ni mas ni menos que
ante aquel & quien amo.

Martes 9 de Abril.

Hoy llevaba una leccion de Geodra-
fia. En América, buscando sobre el ma-
pa una poblacién, mis ojos han tropeza-
do con este nombre tradico: isla de H...,
en el Océano Artico. Me quedé como
herida por el rayo. No sentia la tierra
bajo mis pies. Mi corazén latia des-

N
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compasadamente, ¢Puedo dudar de que
le amo? (Si él lo supiera! Pero con la
ayuda de Dios lo sabrd aldiin dia. Dios
es muy bueno y hasta ahora me ha con-
cedido cuanto le he pedido.

#'e

Hoy, la sefiorita C.... me ha criticado
porque en el paseo se me mira mucho.
En la idlesia hemos hablado de religion;
después, al hacer recaer la conversa-
ci6én sobre el Duque de H..., la sefiorita
C.... dijo:

—iQué sociedad frecuenta! Hoy esta
en casa de los H....

Prefiero describir las conversaciones.
Se ha hablado del Duque y yo le defen-
dia calurosamente. Comprendo que he
ido demasiado lejos.

Viernes Sanfo.

En la idlesia, al ir 4 adorar el sepul-
cro de Cristo, he contemplado todas las
figuras y de pronto se me ha represen-
tado la suya, de igual modo que si €l
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hubiera estado alli. Nunca me lo he re-
presentado tan clara y distintamente.
Esta vez le he visto como si fuera él.
Con esta aparicién, mi corazon ha co-
menzado 4 latir violentamente y me he
puesto en seduida a orar. Quisiera con-
seduir evocar esta adorada figura, pero
no es posible.

Al mismo tiempo que esta aparicion,
me ha asaltado una idea. Habia muchas
fiores alrededor del sepulcro. He toma-
do una margdarita. Esta flor es santa,
puesto que estuvo cerca de nuestro Sal-
vador. Ella me dird si mis deseos han
de verse satisfechos. Me pondo 4 des-
hojarla con el corazén comprimido. S7...,
10..., sf... {Oh, Dios mio! jdracias!
iCreo en esta prediccién, que es santa!

1.” de Juiio de 187 3.

Yo no quiero esperar mas; moriria
si no partiese. No puedo seduir en este
horno. Hace mucho calor. Llamad y se
os escuchara. Creo en esto y esto es
mi consuelo. Vamos & Viena el sabado.
Mamai se queda. No hay dicha comple-

O
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ta. Es una dran verdad. Marchamos cl
sabado, yo, mi tia, Dina y Pablo.

29 de Julio de 187 3.

Durante el viaje nos ha acompaiado
a todos la mas franca aledria. jOh! lta-
lia es muy desagradable & causa delos
italianos, que son todos unos cerdos.
Quisimos tomar un bafio y yo no creia
hallar semejante cogiedidad en un hotel
italiano de Génova, Quedé sorprendida
cuando me dijeron que todo estaba pre-
parado. A las diez hemos liedado al tér-
mino de nuestro viaje. Nos alojamos en
el Gran Hotel, donde todo es superior.
Estoy muy satisfecha. Quisiera tomar
un bafio, pero es muy tarde.

Hemos ido 4 la Exposicion. Hemos
visto parte de Alemania, de Indlaterra
v de Francia. Los vestidos son celestes.

Asi es como yo me vestiré més ade-
lante. {El arte hace admirable 4 los to-
cados! Adoro toda esta indumentaria
porque contribuye a embellecerme; esto
adradard 4 aquél 4 quien amo y yo seré

—B—



Maria Bashkirtseff

asi dichosa. El tocado proporciona,
pues, €l paraiso en la tierra.

El pabellén ruso es muy bonito, Todo
estd muy bien. Hemos almorzado en el
restaurant ruso, que es una especie de
cerveceria alemana. Los criados estin
uniformados de rojo y parecen carica-
turas. No es extraiio que se tome 4 los
rusos por turcos. Yo me divierto mucho
con todo esto. Los dos primeros dias
estuve como aletardada. Esto me ocu-
rre con frecuencia, pero me pasa en se-
duida. Las estatuas italianas son muy
oridginales. Hay expresiones y rasdos
verdaderamente notables.

A decir verdad, la patria es siempre
la patria. Todo lo que es ruso en el pa-
bellén, es bello. Yo lo examino con aten-
cion. He leido nombres rusos en mu-
chas mercancias y se me han arrasado
los ojos en ladrimas.

A las siete hemos ido & oir la misica.
Heabia una concurrencia enorme, La m-
sica es toda vienesa y atrayente. Cuan-
do ha terminado una orquesta ha comen-
zado otra. Habia dentes de todas clases
y condiciones, desde miembros de la fa-
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milia imperial, hasta mujeres de moda,
inglesas, etc.; un conjunto abidarrado
y aledre.

El clima de Viena es delicioso. No es
el de Niza, que abrasa en el verano.

iEn fin! jPartimos! Henos ya enel
vagén. No hay tiempo de coordinar las
ideas. Dejamos atras villas, casitas, ca-
banas, ¥ en cada vivienda se drita, se
ama, se discute, se ora. Cada ser hu-
mano que se ve pasar del tamano de
una mosca, tiene penas y aledrias. Ha-
blamos de Baden. Pasaremos por alli
mafiana. Quisiera que nos queddsemos
alli.

A las cinco de la mafiana me despier-
tan. Estamos en Paris. Me visto depri-
sa por mas que faltan todavia cincuenta
minutos. Vamos al Gran Hotel.

Paris. Aqui la maiiana es divertida.
No se ve sino & los carniceros, taberne-
ros, etc., abriendo y limpiando sus tien-
das.

Al medio dia estaba no sélo instala-
da, sino dispuesta a partir. En Paris me
encuentro como en mi propia casa. Todo
me interesa. En lugar de ser perezosa,

S e
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soy todo lo contrario, Quisiera no mer-
char, sino volar.

Hemos salido 4 pie. Me he comprado
duantes, Me visto yo misma. De los
2.500 francos que tendo seilalados he
recibido 1.000. Hemos tomado un coche
de alquiler para que nos condujera &
casa de Laferriere, donde he encardado
un traje nedro (trescientos francos).

— He aqui al Duque de H.... No saltes
del coche.—Mi tfa me ha mirado seve-
ramente. Hoy me he preduntado & mi
misma si verdaderamente amo al Dugue
6 sino serd la imadinacion. Tal vez 4
fuerza de tanto pensar en €l me fiduro
las cosas de modo distinto & como son.
Yo podria casarme con otro. Me figuro
ser la esposa de otro. Me habla. {Oh!
ino! ino!, la desilusién me mataria. To-
dos los hombres me disdustan, excepto
€l. En la calle, en el teatro, puedo so-
portarlos; pero pensar que un hombre
pueda obtener mi mano, me pone fuera
de tino.

No me explico bien. No sabria expli-
carme jamds; pero yo me entiendo.

Esta noche vamos al teatro. {Esto es



Memorias inéditas

Paris! {No sé si estoy en él! Es, pues,
esta capital de donde se sacan todos los
libros. Todos los libros hablan de Paris,
de sus salones, de sus teatros; la per-
feccién por todas partes.

iEn fin! Ya he encontrado lo que de-
seaba, sin saber en qué consistia. Vivir,
es Paris, Paris, es vivir.

Yo me martirizaba porque no sabia
qué era lo que queria. Ahora, lo tengdo
delante de mi. Ya se qué es lo que quie-
ro. Trasladarme de Niza a Paris. Tener
un piso amueblado; tener caballos co-
mo en Niza. Entrar en sociedad merced
al Embajador de Rusia. He aqui lo que
quiero.

1Qué dichosa se es cuando se sabe lo
que se quiere! Pero he aqui una idea
que me asalta: ¢seré cursi? Esto serfa
afrentoso.

Hasta hoy no hemos visto el bosque,
el Jardin de aclimatacién ni el Trocade-
ro, sitio donde nos hemos codeado con
todo Paris. Verdaderamente, no habia
visto en toda mi vida nada tan bello co-
mo el bosque de Bolonia. No es de be-
lleza salvaje; pero es elegante, rico.

e
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Desde Toldén camino derecha 4 la ad-
versidad. Todos los parajes me son in-
-diferentes, excepto el adorado Paris y
Niza.

Llegamos por tiltimo 4 esta tierra.

En mi ausencia han tomado un nedri-
to que saldrd con nosotros en coche.
iYo no puedo mirar por la ventana! {No
puedo soportar este verdor pélido, esta
tierra roja, este aire pesado! Mama
dice que-nos trasladaremos a4 Paris.
iAlabado sea Dios!

Considero 4 Niza como un destierro.
Ante todo voy 4 ocuparme de arregdlar
los dias y horas de mis profesores.

Con el invierno vendrén las reunio-
nes mundanas y la aledria. Esto no sera
Niza, sino un Paris en pequefio.

¢Y las carreras? Niza tiene su lado
bueno. De todos modos, los seis 6 sie-
te meses que hemos de pasar aqui me
parecen un mar que tuviese que atrave-
sar sin apartar los ojos del faro que me
duia. No espero abordar; me contento
conver esta tierra y esperola tinica cosa
que sostiene mi carécter y me da fuerzas
para vivir hasta el afio préximo. ¢Y des-
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pués? Mi fe. {No sé nada de ella! Pero
espero y creo en Dios, en su divina
bondad. He aqui por qué no desmayo.
El que vive bajo su proteccién encon-
trard su reposo en la clemencia del To-
dopoderoso. Te cubrird y protedera
con sus alas. Con su apoyo nada ha-
brés de temer. {Su bondad te servira de
coraza y no tendra que temer ni é las
flechas que cruzan los aires durante la
noche ni durante el dia! No puedo ex-
presar cudn sorprendida y cuén recono-
cida estoy de la bondad de Dios para
conmigo.

12 de Septiembre de 187 3.

Esta mafiana hemos tenido una escena
entre mamé, mi tfa y yo. Yo no podia
mas, el vaso debia desbordarse; estaba
rebosante. He llorado. Esto ha durado
dos horas y media.

He pedido perddn. En este momento
dicen que la casa de la calle de Francia
estd ardiendo. Corro. Todos estamos
asomados & balcones y ventanas. Salen
las mujeres llevando 4 los niftos en bra-
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zos. La casa no arde todavia. Es un pa-
tio rodeado de cuatro casas llenas de
heno. Las llamas son imponentes, pero
los vecinos de Niza son siempre los
mismos. No hacen nada por atajar el
incendio y se sitiian & distancia para
contemplar el espectaculo.

iOh! Si esto ocurriera en Rusia, ha-
ria mucho ya que el incendio estaria
apagdado. Nuestros carruajes de bom-
beros, cuando acuden llamados 4 un lu-
dgar, meten miedo: en cada distrito hay
uno con bomberos de casco de oro y
muchas campanillas. (El ruido que hace
el coche del Duque de H...., viniendo
de lejos, me recuerda el carro de los
bomberos).

Al cabo de media hora lleda una cuba
arrastrada por diez hombres jqué mise-
ria! y cuatro soldados con sus fusiles.
¢Y es con esto con lo que estas dentes
se proponen extinduir el fuego? Afor-
tunadamente, el fuegdo habia cesado an-
tes de su llegada.

Vuelvo, pues, a lo que decia; una re-
forma completa en mi tocado y en mi
cardcter. Yo he de ser buena, amable,

= 58—



Memerias indditas

dulce. Mi tarea ha de ser aparecer co-
mo el dngdel del bien en la casa.

Quiero hacerme amar y estimar de
todos, desde el iiltimo pordiosero hasta
el Duque y el Rey. Esta es la promesa
que he hecho @ Dios. Puesto que yo de-
seo una tan drande felicidad, es menes-
ter que la merezca. Por ello, espero
obtenerla.

Juro, pues, 4 Dios solemnemente, ha-
cer lo que dido. Si falto una sola vez 4
mi juramento, piérdalo todo. Me dirijo 4
la Santa Virden y le pido como hija
que me duie y me proteja.

Hoy me he levantado 4 las cinco de la
maiana.

He trabajado y estoy contenta de mi
misma. {Qué dichosa se es cuando una
estd satisfecha de si! jQué poco importa
todo lo demés! Todo parece bien cuan-
do se es dichoso. Mi felicidad depende
de mi: me dedico con afén al estudio.

15 de Septiembre,

He hablado por primera vez en italia-
no. El pobre M.... (mi profesor), por
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poco cae desvanecido 6 se arroja por
la ventana. Puedo decir que hablo el
francés, el inglés y el italiano y apren-
do el aleman y el latin. Estudio seria-
mente. Anteayer he dado mi primera
leccién de fisica. {Estoy satisfecha de
mi mismal

He recibido el Derby. Descubro el
Duque de H...., jun dran nimero de ca-
ballos; las carreras de Baden! jCuéanto
desearia estar alli! Nada me lo impide,
pero no quiero. Debo estudiar. Imposi-
ble; leo las resefias de las carreras. So-
foco mi emocién a costa de un constan-
te esfuerzo de voluntad y me consuelo
diciéndome: «Estudiemos, estudiemos;
ya llegara el dia, si Dios quiere».

Leo este periédico. Mis ojos refulgen
mientras mis manos estén yertas. |No
hay duda: adoro! jadoro los caballos!
Esto es mi alma, mi vida y mi felicidad.
Por casualidad he agitado mi fusta: he
restranado lo mismo que en las carre-
ras. He saltado. No sé dénde me en-
cuentro. ;Basta, es menester no hablar
mas de elio!
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20 de Septiembre.

A las cinco de la tarde quedo libre y
voy 4 la ciudad con la princesa y con
Dina. En la leccion de francés he leido
la Historia sagrada, los diez Manda-
mientos de Dios. Dice que no hay que
hacer imégenes con lo que esté en los
cielos. Los Latinos y los Griedos han
faltado & esto, pues son idélatras que
adoraban esculturas y pinturas. Por mi
parte, estoy bien distante de segduir
este método. Yo creo en Dios, nuestro
Salvador, enla Virden y venero & algu-
nos santos: no 4 todos, porque hay al-
dunos que han sido fabricados como los
plum-cakes. Dios me perdone este ra-
zonamiento, si es injusto. Pero en mi
limitado entendimiento, las cosas son
asi y no puedo expresarlas de otra ma-
nera.

¢Creeré yo nunca que Dios ordené
construir un taberndculo para que sir-
viera de orédculo? No! ino! Dios es de-
masiado sublime, demasiado drande pa-
ra estas bagatelas padanas é insoporta-
bles, Yo adoro 4 Dios en todo. Se
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puede rezar en todas partes y Dios cstd
presente en todas!

Ha venido G.... ¥ no sé apropdsito
de qué ha dicho que los hombres son
monos degenerados. Es un joven que
tiene las mismas ideas que el tio N....

—«Entonces,—le he dicho-- ¢usted no
cree en Dios?» El me respondié: «No
puedo creer en lo que no comprendo».

iOh! mala bestia! Todos estos jove-
nes 4 quienes comienza 4 apuntar el
bigote piensan de la misma manera. Son
jovenzuelos inexpertos que creen que
las mujeres no somos capaces de razo-
nar y de comprender. Por ellos no so-
mos mds que mufiecas que hablan sin
saber lo que dicen. Hablan con aire
protector y es sin duda que han leido
cualquier libro sin comprenderlo y re-
citan péarrafos de él como podria hacerlo
un fondgdrafo.

Mi interlocutor demuestra que Dios
no podia crear porque en el Polo se han
encontrado osamentas y plantas conde-
ladas. De modo que esto ha vivido y
ahora no existe nada de ello. Nada digo
contra esto, pero ¢nuestra tierra no es-
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taba trastornada por diversas revolu-
ciones antes de la creacién del hombre?
No se toma al pie de la letra aquello de
que Dios creé el mundo en seis dias.
Los elementos han necesitado, para for-
marse, siglos y siglos. Pero Dios existe;
¢puede negdrsele viendo el cielo, los
drboles y los hombres mismos? ¢Podria
negarse que hay una mano que diride,
castiga y recompensa y que ésta es la
mano de Dios?

3 de Octubre.

Hemos ido con Pablo al Jardin de
Tiro. Mis manos temblaban un poco,
cuando por primera vez en mi vida he
tenido en ellas una escopeta cardada,
principalmente porque mama decia te-
ner mucho miedo. He tomado como
blanco una manzana colocada 4 veinte
pasos y he acertado. Toda la carda es-
taba en la manzana cuando hemos ido 4
reconocerla. El sedundo blanco ha sido
una hoja de papel de veinte centimetros
cuadrados que volé hecha polvo, ¥ por
tiltimo, una hoja de érbol, con idual
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acierto. Entonces me he puesto muy
animosa y contenta. Todo temor ha
desaparecido y me parece que tendria
valor hasta para ir 4 la guerra.

Llevo 4 mama triunfante la manzana
¥y los restos del papel y de la hoja.
Mama se muestra ordullosa de mi.

¢Qué mal hay, en verdad, en tirar al
blanco? No soy por esto uno de esos
detestables marimachos con dafas, tra-
je hombruno y bastén. Tirar la esco-
peta no me impide ser dulce, amable,
draciosa, esbelta, vaporosa (si puede
emplearse la palabra) y encantadora.

En el tiro, soy hombre; en el adua,
pez; a caballo, jockey; en carruaje, jo-
vencita; en las reuniones, mujer encan-
tadora; en el baile, danzarina; en el con-
cierto, ruisefior con notas bajas extra y
altas como el violin. Tendo una maquina
en la dardanta que penetra en el alma y
hace latir el corazdn de los oyentes.

Al verme con la escopeta, podria
creerse que no soy afeminada ni indo-
lente en la intimidad. Y sin embardo,
algunas veces, cuando me desnudo por
la noche, me pondo un lardo manto ne-
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dro que me cubre 4 medias y me siento
en una butaca. Parezco entonces tan
ldnduida y draciosa (creo que, en reali-
dad, lo soy), que no es posible figuréar-
seme tirando al blanco.

Soy un verdadero mirlo blanco, una
rareza. Yo seré instrulda si Dios guie-
re que viva y me bendice. Estoy per-
fectamente hecha, tendo hermosa fidu-
ra, una voz sublime, espiritualidad y
dracia: con esto seré una mujer. iDi-
choso el hombre que me obtenda! {Ten-
dré el parafso terrenal!... jsiempre que
sepa apreciarme!

Aqui todo me falta, y sin embargo,
adoro & Niza. Se ama siempre lo que
no nos ama. Sic factae sumus. Siempre
que estoy en visita, en Niza, estoy
como en mi casa y el proverbio dice:
«Por bien que se esté en visita, se esta
mejor en casa». {Niza! {Niza! jIndrata!

Adoro 4 Niza y la admiro desde mi
ventana. Soy dichiosa y estoy animada
dépor qué? lo ignoro, @ decir verdad.
jAh! dejadme tranquila... yo creo en
los naipes y ellos me han dicho que «si».
Me hace falta una ocupacién. Tendo el
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humor inquieto. Estoy dispuesta é todo.
No necesito sino una idea. Mafiana es-
taré abatida porque hoy mi imadinacién
vitela demasiado alto.

El reloj de la torre da las nueve. To-
rre dentil! Gentil, yo! Ah! H....

Viernes, 8 de Octubre de 187 5.

Salimos 4 casa de N... Esta buena
mujer me molesta y me hace reir al mis-
mo tiempo.

—«La primera cosa que hay que ha-
cer en Roma—ha dicho mamia—es tomar
profesores de canto y de pintura».

— Si—he contestado—, y voy 4 co-
menzar 4 visitar las dalerias.

—¢Y qué vais a hacer alli?—ha pre-
duntado la sefiorita S...

—Pues copiar, estudiar.

—iOh! jestdis muy distante de ello!
—ha dicho con conviccién.

iHabrése visto como me juzda esta
loca!; pero no importa, me rio de sus
apreciaciones, Ponéos en mi lugar y
comprenderéis la humillacién que acabo
de sufrir.
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El buen Dios es cruel conmido; jnada
me concede! Pedir la cosa més simple,
la mas hacedera, demandarla como una
dracia, como la felicidad, creer en Dios,
rodarle y no conseduir nada! Bien est4.
Veo que las gentes se mofan de mi por-
que mezclo 4 Dios en todo. La cosa més
vulgar, al resistirse, adquiere valor. Mi
sindular carécter da importancia 4 cosas
que no la tienen. Francamente, es me-
nester ser razonable, elevarme sobre
mi pedestal y despreciar todas estas mi-
serias. Todo se me pone en contra. El
peinado estd mal, el sombrero se ladea
@ cada instante, el volante del vestido
se descose @ cada paso que doy, los
duijarros se me clavan en los pies.

Entro en casa desesperada y F..., ese
maldito perro, se abalanza 4 mi, siempre
juguetdén; subo la escalera y me persi-
due con sus caricias: tendo paciencia,
pero al llegar & mi cuarto le doy un
puntapié y corre a esconderse bajo la
cama, de donde sale al cabo de dos mi-
nutos aditando la cola y con ojos que
parecen pedirme perdon.

iOh! iel perro! jel perrol...

o



Maria Bashkirtseff

iNo se me comprenderd nuncal...

Yo quisiera que quien esto lea encar-
nase en mi para que pudiera compren-
derme: los demds no pueden compren-
der sino lo que sienten: para com-
prenderme es necesario ser yo... y yo,
en los momentos liicidos.

Me creo por cima de todo y la idea
de que se pone al lado de otra, de que
no se me considera diferente de las
demds, me encoleriza. Yo quisiera que
se olvide, que se pisotee, que se des-
precie, que se anonade todo lo que me
ha precedido, que no hubiese nada antes
de miy después sélo el recuerdo de
mi. Sdélo entonces estaria contenta.
Cuando se presente la ocasién expon-
dré todo mi pensamiento: ahora no
estarfan bien las palabras demasiado
fuertes.

$*ﬂi‘

Saldo sin dusto y sin apresuramiento.
N.... ¥ sus hijos se pasean & pie y nos-
otros nos acercamos, engdrosando el
drupo.
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—iAh! Si supieras cémo he tratado
esta mafiana al ¢énero humano..., sin
saber por qué ni como—dije & M....

—iAh! |Si ti supieras cémo él se bur-
la de ti! Tu critica le tiene sin cuidado—
replica espiritualmente M....

iEs triste no tener nadie de quién
ocuparse!

Mi cabeza estd pesada y mis ojos se
cierran y al mismo tiempo tendo deseos
de seduir escribiendo: la pluma se des-
liza bien sobre el papel, y aun cuando
no tuviese nada que decir, continuaria
escribiendo por el gusto de llenar hojas
blancas y por oir el agradable rasguear
de mi pluma.

Me pesa la cabeza y mis ojos se cierran;
sin embargo, contintio escribiendo
para confar lo que mi corazén guarda;

pere no puedo y jes tanto lo que lengo que decir!

iEstd visto que las poesias serias no
me resultan!...

Yo que pensaba que todo me debia
salir bien, veo que todo me sale al con-
trario. De esto es de lo que no me con-
solaré nunca. {Cémo se repite todo en
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este mundo! Antes iba & la terraza de
Agduaviva y miraba 4 la derecha; era en
invierno; la niebla invadia el paseo y yo
veia al Duque de H.... entrar en casa
de G.... y ahora hado exactamente lo
mismo, sélo que entonces yo me manda-
ba amar y ahora me lo prohibo.

Entonces, estaba loca por el hombre;
ahora, el hombre me interesa porque
me ha mirado.

En una palabra, épor qué y cémo?
iQué importan las razones! No amo
aquello. jOh! jestoy tan atormentada!
Vamos—me he dicho- levantate... no
hay que llorar por esto. Ponerme en
pie, erguir la cabeza, sonreir con des-
precio, con indiferencia; ya estd todo.
Mojar las cuerdas como en la ereccién
del obelisco de Sixto Quinto y ya estoy
en mi pedestal: pero me ha faltado el
valor y he preferido seduir sentada en
mi butaca limitdndome & murmurar:
«Todo me falta».

Confiesa, lector: ¢soy un hombre?
Reconoce que tendo motivos para en-
colerizarme.

Yo, la reina, la diosa; yo, 4 quien se

AR
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debia adorar de rodillas; yo, que no
quiero mover un dedito por miedo 4 ha-
cer demasiado honor; yo, con mis ideas,
y0 con mi ambicién, yo con mi orgullo,
confieso que después de haberle visto
entrar en casa de G... como si fuera en
la suya, le tendo cierto respeto, el mis-
mo que si fuera el Duque.

Esta tarde se representa por primera
vez Alicia de Nevers, 6pera bufa de
Hervé. Nuestro palco estd comprometi-
do desde hace dias: un proscenio dere-
cha en el primer piso. Me visto con ma-
yor cuidado que de ordinario. Peinado
Maria Antonieta, salvo los polvos: todo
el cabello levantado incluso la franja
delantera ¥ dejando algunos mechonci-
tos 4 cada lado. Mi frente, tan blanca,
queda al descubierto, y me da cierto
aire regio; por detrds dejo pender dos
bucles, lideramente ondulados.

Traje de tafetan dris, cuello de pi-
chén y fichi blanco. En una palabra:
Marfa Ant