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El alma de una jovencita. 

ICARIA Bashkirtseff, comenzó á 
los doce años á escribir sus me­

morias, ingenua y sinceramente, divir­
tiéndonos con sus ocurrencias, apasio­
nándonos con sus entusiasmos y conmo­
viéndonos con sus sufrimientos. 

Hemos recorrido esas páginas encua­
dernadas en pergamino blanco, ligera­
mente amarillento, como el sudario en 
que durmiera una esperanza. 

Ahora presentamos un Volumen pre­
cioso, no porque relate tal fiesta ó tal 
suceso, sino porque revela la mentalidad 
de una jovencita. 

Esta vez, nos hemos interesado par­
ticularmente por los primeros cuader­
nos, trazados con una bonita escritura 
de rasgos animados y variables, según 
las impresiones sucesivas de una natura­
leza flexible y sensible. 
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M a r í a Bashkirfseff 

Sen peces los documentos que exis­
ten sobre los niños, de los cuales sólo 
el siglo xix ha empezado á ocuparse. 

En efecto: la Verdadera personalidad 
del niño es secreta, pues no la confía 
á estos seres comprensivos y autorita­
rios que se titulan «las personas mayo­
res». El , por sí, hace sus observaciones 
irónicas, y fragua sus delirios con todo 
el ardor de su alma. 

Los niños juegan. Desafían con un 
sable ó con un palo á un mundo fantás­
tico que han poblado con sus juguetes 
familiares: un elefante de trapo gris, un 
pato multicolor, grande como un oso 
blanco... Están en un bosque, y ojean» 
cazan y matan... Después bailan una 
danza sujeta á un ritmo secreto. Dete­
neos para mirarlos y cesará el juego. 
Sus boquitas se entornarán silenciosas. 
El niño nos ocultará siempre las inge­
nuas observaciones que le sugiera su 
Vista. 

Nos parece, pues, muy interesante 
mostrar la existencia de una niña, no 
contada recordando años pasados, sino 
escrita al día. María Bashkirtseff fué 
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Memorias inéditas 

una niña de una inteligencia precoz, de 
una Voluntad ardiente y de una intensi­
dad de vida extrema. Mauricio Banés 
la definió juiciosamente diciendo que 
«muy joven había amalgamado cinco ó 
seis almas excepcionales en su pecho 
delicado y ya muerto». 

La vida errante que llevaban sus pa­
rientes residiendo en París, en Londres, 
en Niza, en Roma, precipitaron la mani­
festación de su viva inteligencia. 

Esta pequeña «desarraigada» acomo­
dábase á tan variada existencia con la 
movilidad de los niños; mas supo con­
servar su personalidad para los estu­
dios. Raro cuidado intelectual de la 
pequeña, viviendo al lado de extraños y 
soñando «llegar á ser célebre». Rodeada 
de refinado lujo, supo mirar hacia los 
humildes, pintándolos en sus cuadros 
con expresivos trazos. 

Si este diario revela un espíritu pre­
coz, guarda~y este es su encanto—, 
una espontaneidad infantil, pues la pe­
queña eslava fué una niña deliciosa, de 
cara rosada y ojos claros. Toda su 
maravillosa imaginación está revela-
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M a r í a Bashkh tseff 

da aquí: «¡Puesto que me he colocado 
un manto de armiño, imagino que soy 
reina!» 

La Vida sentimental de María ha in­
quietado mucho á sus biógrafos. Unos 
la han tachado de alma seca, indiferen­
te. Otros, más advertidos, han visto 
que María considera el amor como una 
religión para la cual hace falta un dios. 
De aquí el delirio de la joven: «amar un 
ser superior». Y escribió á Maupassant. 

Jean Finot ha hecho resaltar lo que 
había de «infinitamente trágico en la 
conciliación de estos dos sublimes se­
res, señalados por la muerte». Por esta 
causa, María no conoció al novelista. 

Otro, Bastieu Lepage, interesó á la 
joven. Su doble agonía les aproximó un 
instante, y solamente la muerte unió 
perdurablemente sus nombres en nues­
tro recuerdo. 

No busquemos el secreto sentimental 
que María no nos quiso revelar. Gon-
court nos cuenta la historia de este 
Hokouáa'í que firmaba « Vieillard fou de 
dessin». Pensamos que María fué tam­
bién la «Jenne filie folie de dessin». 
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Pero volvamos hacia un idilio poco 
conocido, el del duodécimo año de Ma­
ría. El hecho mismo nos resulta ex­
traordinario. La joven quiso ejercer la 
maternidad prodigando caricias á infa­
mes rorros de cartón. Preludiaba su 
papel de mujer, jugando á ser amorosa. 

Sencillas aventuras, las bosqueja en 
el catecismo, impregnado de un perfu­
me de incienso. Muy parecidas á estas 
pasiones, nos parece el entusiasmo que 
la pequeña eslava sintió por el Duque 
de H. . . . 

Joven Cándida é ingenua, dijo delicio­
samente: «Le amo y esto es lo que me 
hace sufrir. Quitadme este sufrimiento 
y seré todavía mil veces desgraciada. 
Este mal hace mi dicha. No vivo más 
que de ella. Todos mis pensamientos 
están concentrados en esto: el Duque 
de H. . . . es mi todo. ¡Le amo tanto! Esta 
es una frase bien antigua y bien pasada 
de moda, puesto que ya no se ama». 

Después de determinado pasaje de 
encantadora animación, donde el traba­
jo y los placeres excitan la vitalidad 
ardiente de nuestra heroína, otros días, 
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numerosos por desgracia, aparecen con 
la simple mención de la fecha, seguida 
de una raya. Son las etapas del mal en 
que su cuerpo encantador se abatía 
como una flor moribunda. Eran las al­
ternativas de esperanza de los médi­
cos consultados, todos para ella dignos 
de crédito, para caer en seguida en el 
extremo opuesto, dudando de la efica­
cia de todos los remedios con los cua­
les su piedad distrae la inquietud y la 
casi certeza resignada, que revela su 
frecuente frase: «Por lo demás, voy á 
morir». 

¿Es de lamentar, para María, lo breve 
de su existencia? Es cierto que, dado su 
exaltado apasionamiento, ella no pudo 
encontrar la felicidad en el matrimonio 
que la sociedad mundana convierte con 
frecuencia en una asociación de egoís­
mos, de intereses y de hipocresías. Pe­
ro la maternidad la hubiera consolado 
seguramente, constituyendo para ella 
un delicioso refugio. ¿Cómo no, si Ma­
ría experimentaba singular complacen­
cia en inclinarse sobre los rostros de 
cuantos niños hallaba á su paso, por 
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sorprender sus sonrisas reticentes, sus 
preocupaciones frágiles y sus miradas 
atentas? 

La muerte traidora no la dejó realizar 
su destino y la pequeña eslava nos ha 
dejado el recuerdo de su encanto vir­
ginal. 

En la Villa de Niza, donde habitó Ma­
ría Bashkirtseff, se precisó la visión de 
una jovencita armoniosa, con la blan­
cura de su habitual indumentaria, con 
mirada animada por ardiente vida, apa-
reciéndosenos, según dice Mauricio Da-
rrés (1) «como una representación de la 
fuerza eterna que hace surgir héroes en 
todas las generaciones. 

Para que ella nos sirva de buen con­
sejo, cultivemos su memoria bajo la 
alta advocación de Nuestra Señora. 

RENEE D'ULMES. 

(I) L a légende d'une cosmopolilc. 
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Nuevo diario inédito. 

Enero de 1873. 

( M a r í a tenia entonces doce años) . 

IEbo deciros que desde Badén no 
pienso sino en el Duque de H 

Después del medio día he estudiado y 
no he salido sino una media hora á la 
terraza. Estoy de mal humor y desazo­
nada constantemente: si esto continúa, 
no sé ,1o que Va á suceder. 

No sé cómo pueden ser dichosas las 
personas que tienen algún secreto. 
¡Dios mío! ¡Salvadme, por compasión! 

La figura es bien poca cosa. No se 
puede amar por la figura solamente; es 
cierto que la figura hace mucho, pero 
cuando no hay nada más que ella.... Se 
ha hablado de B.. , . , que tiene el mismo 
carácter que yo. Yo amo el mundo, él 
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es agradable, desea ver y dejarse ver... 
en fin, ama lo mismo que yo amo. Dicen 
que es jugador, ¡oh Dios mío! ¿qué ma­
leficio ha podido cambiarlo? ¡quizá ama 
sin esperanza! 

¡El amor dichoso debe hacernos mejo­
res, pero el amor sin esperanza...! ¡Yo 
creo que es esto! 

No, no; él debe estar simplemente 
empujado á este afrentoso abismo co­
mo lo suelen estar otros muchos jó­
venes. ¡Paraje maldito! ¡A cuántos hizo 
desgraciados! ¡Oh! ¡Huid de él! Apar­
tad de allí á vuestros hijos, á vuestros 
maridos, á vuestros hermanos: en otro 
caso son irremisiblemente perdidos. 

B comienza. El Duque de H. . . . ha 
comenzado también y continúa, en tan­
to que podría vivir dichoso y ser útil á 
la sociedad. Pasa el tiempo acompañado 
de hombres y mujeres de mal vivir. 
Pero puede hacerlo mientras conserve 
algo: antes fué inmensamente rico. 

Si cuando sea mayor me casase con 
B ¿qué Vida sería la mía? Estar 
siempre sola, es decir, rodeada de hom­
bres vacuos que querrán cortejarme, y 
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dejarme arrastrar en el torbellino de los 
placeres. Todo esto lo sueño y lo deseo, 
pero en unión de un marido á quien 
ame y que á su vez me ame. 

¡Dios mío! ¡Quién diría que es la Ma-
riita, una niña de doce años no cumpli­
dos, la que siente todo esto! ¿Pero qué 
es lo que digo?.... ¡qué triste pensa­
miento! Yo no le conozco y ya me caso 
con él.... ¡cuidado que soy bestia! 

Verdaderamente, esto es enojoso. 
Ahora estoy más serena, como puede 
comprobarse por mi escritura. Los ra­
yos de mi indignación se calman á medi­
da que escribo. Se tranquiliza una mu­
cho escribiendo ó comunicando á cual­
quiera nuestras ideas. 

B no vale la pena. No me casaré 
con él jamás. ¡Si él me lo pidiese de ro­
dillas! sería, ¡oh! olvido la palabra, se­
ría inconmovible. No, no es esta la pala­
bra. Sin embargo, si me amase mucho, 
mucho; si no pudiera vivir sin mí.... 
¡Vanas palabras! No nos dejemos tentar 
por si acaso: no quiero ser débil. 

Yo soy firme. Yo quiero ser resuelta. 
Quiero ai Duque de K. . . . . A este, al me-
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nos, le amo. Su Vida de disipación pue­
de serle perdonada....; pero al otro, no. 

Amo al Duque de H y no puedo 
decírselo: si se lo dijera, no me haría el 
menor caso. ¡Dios mío, apiádate de mí! 
Cuando él estaba aquí, tenía un motivo 
para salir, para vestirme. ¡Pero ahora! 
Me asomo á la terraza con la esperanza 
de verle de lejos siquiera sea un se­
gundo. 

¡Dios mío, mitiga mis penas! Yo no 
puedo rogarte más. Atiende mi súplica. 
¡Es tan grande tu gracia, tu misericordia 
tan infinita, has hecho tantas cosas por 
mí! ¡Me has otorgado tantos beneficios! 
Tú solo, solo Tú, podrías inspirarle un 
sentimiento hacia mí! 

¡Dios mío! Yo me le figuro como si 
hubiera muerto y que nada puede apro­
ximarnos uno al otro. ¡Qué pensamien­
to tan terrible! Tengo lágrimas en los 
ojos y sobre todo en el corazón. Lloro. 
Si yo no amase podría consolarme. Des­
de todos los puntos de vista me conve­
nía como marido. No hay más. Le amo 
y esto es lo que me hace sufrir. Apar­
tad de mí este sufrimiento y yo sería 
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entonces mil veces más desgraciada. 
Este mal constituye mi felicidad. No 
Vivo sino de esto. Todos mis pensa­
mientos se concentran en él. El Duque 
de H es mi todo. ¡Le amo tanto! Y 
eso que esta es una frase bien antigua 
y pasada de moda, puesto que ya no se 
ama. Las mujeres aman á los hombres 
por el dinero, los hombres aman á las 
mujeres cuando están de moda y para 
su personal ornato. 

Así es que yo no puedo decir: tal ó 
cual día he visto un joven que me ha 
agradado. No he podido darme cuenta 
al tiempo de mirarle. Yo no puedo tam­
poco darme cuenta de estos sentimien­
tos ni encontrarles expresiones apro­
piadas. Diría solamente: no sé cuándo 
ni cómo ha comenzado este amor. Ha 
llegado porque debía probablemente 
venir. Quisiera definir esto y no puedo 
hacerlo. 

Ahora, si él fijase su atención en mí, 
creería que me dispensaba un alto ho­
nor; pero si llegase este caso, le haría 
ver que era yo quien le honraba al to­
marle por marido, puesto que daba por 
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él teda mi gloria. ¿Qué otra felicidad 
puede ser mayor que ésta? Tener todo, 
ser una hija adorada por sus padres, 
mimada y con todo lo que una hija pue­
de desear. Después, ser conocida, ad­
mirada, solicitada por el mundo entero, 
merecer la gloria y el triunfo cada Vez 
que se canta, y en fin, llegar á ser Du­
quesa y tener al Duque que amo desde 
hace tanto tiempo, y ser recibida y ad­
mirada en todas partes. Ser rica por mí 
misma y por mi marido; poder decir que 
no soy una burguesa de nacimiento co­
mo lo son todas las celebridades; he 
aquí mi vida, he aquí la felicidad que yo 
ansio. Si yo pudiera llegar á ser su 
esposa sin ser cantatriz, estaría igual­
mente satisfecha; pero no siéndolo, lo 
creo muy difícil. 

¡Oh! ¡Si esto se pudiera! ¡Dios mío! 
Tú me has hecho hallar el medio por el 
cual podría obtener lo que deseo. ¡Oh! 
¡Señor! Ayúdame; yo pongo toda mi 
esperanza en ti; Tú, el único que todo 
lo puede, podrías hacerme dichosa. Me 
has hecho comprender que, mediante 
mi Voz, podría lograr lo que ambiciono. 
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Debo, pues, concentrar todos mis pen­
samientos en mi voz; debo cuidarla, 
educarla y conservarla. Te juro, Señor, 
que en lo sucesivo no cantaré ni gritaré 
como antes. 

Al salir de las H. . . . , se me ha envuel­
to en un manto de armiño. Me he en­
contrado muy bien. Si llegare á ser Du­
quesa, un manto como éste me sentaría 
muy bien. Soy muy presuntuosa. Por 
tener un manto de armiño me figuro 
que soy reina. 

Lunes. Nuestro día. Tenemos muchí­
sima gente. Yo no he entrado sino unos 
momentos para pedir no sé qué cosa á 
mamá en mi calidad de niña. Antes de 
entrar me he contemplado en uno de los 
espejos: estaba bien; blanca, rosada, 
hermosa. 

¡Si yo escribiese todo lo que pienso y 
todo lo que me propongo hacer cuando 
sea mayor, todo lo que puede olvidár­
seme y todo lo que es extraordinario! 
Un servicio de comedor en cristal trans­
parente. Un tocado, de un lado; un pei­
nado; de otro lado, otro tocado y otro 
peinado; de tal modo, que de un lado 
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sería una y de otro otra distinta. Dar 
una comida por invitación. He resuelto 
acabar este libro porque me asaltan es­
tos días ideas extravagantes. 

14 de Marzo de 1873. 

En el paseo he visto á la señora V. . . . 
Si me he alegrado de Verla no ha sido 
precisamente por ella á lo menos del 
todo; ha sido porque todo este mundo 
me recuerda á Badén. 

Allí podía ver constantemente al Du­
que, porque casi siempre estaba en el 
paseo: esto no me servía de nada por­
que entonces era yo una niña. ¡Si pu­
diera yo ahora pasar un verano en Ba­
dén! ¡Dios mío! Cuando pienso que mi 
abuelo hizo con él conocimiento en un 
almacén. Si yo hubiere podido prever 
lo que había de suceder, hubiese conti­
nuado este conocimiento. 

Yo no pienso más que en él; yo pido 
al buen Dios que aparte de él todo lo 
desagradable, le preserve de todos los 
peligros y le proteja siempre y en 
todo. 
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Todos estos días se habla del Duque 
de H. . . . y esto me proporciona un gran 
placer, excepto cuando me ruborizo. 

En el paseo puedo disfrutar del buen 
tiempo. He visto á todo el mundo y soy 
dichosa. Una hora en coche; después á 
pie, hasta que la lluvia nos ha sorpren­
dido. 

Por la tarde al teatro, el teatro lleno 
de mundo elegante. A nuestro lado es­
taban los W.... Yo hablaba de baños, 
de caballos, etc. Hoy reflexiono. Es me­
nester no perder un minuto sino em­
plear todo y cada uno de los instantes 
en estudiar. Algunas veces (tengo la 
debilidad, lo confieso), procuro apren­
derme pronto las lecciones aun sin com­
prenderlas para terminar antes, y otras 
veces me pongo muy contenta cuando 
me mandan repasar las anteriores, por­
que así tengo menos que hacer. 

Pero yo no quiero seguir así por mu­
cho tiempo: debo acabar pronto todo lo 
que ahora estudio para comenzar á es­
tudiar cosas más serias, como hacen 
los hombres, y ocuparme más de la mú­
sica, comenzando el arpa y el canto. 
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Estos son grandes proyectos y muy 
acertados^ ¿no es así? 

30 de Marzo de 1873. 

He soñado con el Duque. Tenía pues­
tas tres especies de blusas de forma 
extravagante. Estaba en nuestra casa 
contemplando mis cuadros. Los apre­
ciaba al propio tiempo que departía con­
migo. Hablaba muy animadamente. Ha­
blando de B. . . . , me decía: 

—«Hablaba con ella, la hice sentar y 
hablamos de Vos.» 

¡Oh, Dios mío! ¡Hablaba á ella de mí 
y era por mí por quien hablaba! ¡qué 
dichosa soy! ¡Al fin mis ruegos han 
sido atendidos! Después él sacó un pa­
pel ó no sé qué para preguntar unas 
señas, creo que para los trajes. Está­
bamos en el salón grande, me hablaba 
á media voz y me entusiasmaba con sus 
francas maneras, pues yo he visto en 
los cuadros que contemplábamos lo que 
él quería que viese. Es de admirar que 
yo no sintiese nada extraordinario y 
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que estuviese menos agitada que cuan­
do no puedo conciliar el sueno. 

Yo era dichosa; estaba en calma y 
satisfecha. 

Estos transportes me ocurren aun 
sólo con Ver su nombre escrito: por­
que yo no estoy segura de mi felicidad 
y ¡le deseo tan ardientemente!; pero 
cuando se tiene lo que se desea y lo 
que se ama, se está en calma. Así es 
que yo, en mi sueño estaba en calma 
porque no tenía nada que desear y no 
decía nada para no interrumpir mi feli­
cidad. Yo me dejaba llevar dulcemente 
y con calma. 

¡Cuál no sería mi sorpresa al encon­
trarme cuando desperté con que toda 
esta felicidad no era más que un sueño! 
Hablé de ello á los queme rodeaban, bur­
lándome de lo sucedido para disimular 
mi alegría y el amor que siento por él. 
El me hablaba con ternura. No es esto 
precisamente, pero yo ya sé lo que 
quiero decir. No es que fuera para él 
menos pequeña y menos bella. Me creía 
llegada al puerto, pero al despertar me 
encontraba en plena mar y en medio de 
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la tempestad, como ayer, como quizá por 
mucho tiempo, hasta que él acuda á so­
correrme á la orilla. Esto es'una frase 
vana, pero expresa muy bien lo que 
quiero decir y por eso la empleo. Des­
pués una hora al piano. Después al pa­
seo, donde hallamos á la señorita de G... 
con sombrero de anchas alas de fieltro 
gris, una de ellas levantada. ¡Oh, lo que 
yo daría por un sombrero como éste! 
Esto sí que es gracioso. Yo quisiera un 
sombrero parecido y un vestido del mis­
mo estilo. Esto recuerda á las señoritas 
de otro tiempo, altas, bien hechas, es­
beltas, bellas. Se diría que me extasío 
ante un vestido, ni más ni menos que 
ante aquel á quien amo. 

Martes 9 de Abril. 

Hoy llevaba una lección de Geogra­
fía. En América, buscando sobre el ma­
pa una población, mis ojos han tropeza­
do con este nombre trágico: isla de H. . . , 
en el Océano Artico. Me quedé como 
herida por el rayo. No sentía la tierra 
bajo mis pies. Mi corazón latía des-
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compasadamente. ¿Puedo dudar de que 
le amo? ¡Si él lo supiera! Pero con la 
ayuda de Dios lo sabrá algún día. Dios 
es muy bueno y hasta ahora me ha con­
cedido cuanto le he pedido. 

Hoy, la señorita C . . . me ha criticado 
porque en el paseo sa me mira mucho. 
En la iglesia hemos hablado de religión; 
después, al hacer recaer la conversa­
ción sobre el Duque de H. . . , la señorita 
C . . . dijo: 

—¡Qué sociedad frecuenta! Hoy está 
en casa de los H. . . . 

Prefiero describir las conversaciones. 
Se ha hablado del Duque y yo le defen­
día calurosamente. Comprendo que he 
ido demasiado lejos. 

Viernes Santo. 

En la iglesia, al ir á adorar el sepul­
cro de^Cristo, he contemplado todas las 
figuras y de pronto se me ha represen­
tado la suya, de igual modo que si él 

- 27 -



M a r í a Basbkirtseff 

hubiera estado allí. Nunca me lo he re­
presentado tan clara y distintamente. 
Esta vez le he visto como si fuera él. 
Con esta aparición, mi corazón ha co­
menzado á latir Violentamente y me he 
puesto en seguida á orar. Quisiera con­
seguir evocar esta adorada figura, pero 
no es posible. 

Al mismo tiempo que esta aparición, 
me ha asaltado una idea. Había muchas 
flores alrededor del sepulcro. He toma­
do una margarita. Esta flor es santa, 
puesto que estuvo cerca de nuestro Sal­
vador. Ella me dirá si mis deseos han 
de verse satisfechos. Me pongo á des­
hojarla con el corazón comprimido. Sí..., 
no..., sí... ¡Oh, Dios mío! ¡gracias! 
¡Creo en esta predicción, que es santa! 

/.0 de Julio de 1873. 

Yo no quiero esperar más; moriría 
si no partiese. No puedo seguir en este 
horno. Hace mucho calor. Llamad y se 
os escuchará. Creo en esto y esto es 
mi consuelo. Vamos á Viena el sábado. 
Mamá se queda. No hay dicha coraple-
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ta. Es una gran verdad. Marchamos el 
sábado, yo, mi tía. Dina y Pablo. 

29 de Julio de 1873. 

Durante el viaje nos ha acompañado 
á todos la más franca alegría. ¡Oh! Ita­
lia es muy desagradable á causa de los 
italianos, que son todos unos cerdos. 
Quisimos tomar un baño y yo no creía 
hallar semejante cogiodidad en un hotel 
italiano de Génova. Quedé sorprendida 
cuando me dijeron que todo estaba pre­
parado. A las diez hemos llegado al tér­
mino de nuestro viaje. Nos alojamos en 
el Gran Hotel, donde todo es superior. 
Estoy muy satisfecha. Quisiera tomar 
un baño, pero es muy tarde. 

Hemos ido á la Exposición. Hemos 
visto parte de Alemania, de Inglaterra 
y de Francia. Los vestidos son celestes. 

Así es como yo me vestiré más ade­
lante. ¡El arte hace admirable á los to­
cados! Adoro toda esta indumentaria 
porque contribuye á embellecerme; esto 
agradará á aquél á quien amo y yo seré 
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así dichosa. El tocado proporciona, 
pues, el paraíso en la tierra. 

El pabellón ruso es muy bonito. Todo 
está muy bien. Hemos almorzado en el 
restaurant ruso, que es una especie de 
cervecería alemana. Los criados están 
uniformados de rojo y parecen carica­
turas. No es extraño que se tome á los 
rusos por turcos. Yo me divierto mucho 
con todo esto. Los dos primeros días 
estuve como aletargada. Esto me ocu­
rre con frecuencia, pero me pasa en se­
guida. Las estatuas italianas son muy 
originales. Hay expresiones y rasgos 
verdaderamente notables. 

A decir verdad, la patria es siempre 
la patria. Todo lo que es ruso en el pa­
bellón, es bello. Yo lo examino con aten­
ción. He leído nombres rusos en mu­
chas mercancías y se me han arrasado 
los ojos en lágrimas. 

A las siete hemos ido á oir la música. 
Había una concurrencia enorme. La mú­
sica es toda vienesa y atrayente. Cuan­
do ha terminado una orquesta ha comen­
zado otra. Había gentes de todas clases 
y conJiciones, desde miembros de la fa-
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milia imperial, hasta mujeres de moda, 
inglesas, etc.; un conjunto abigarrado 
y alegre. 

El clima de Viena es delicioso. No es 
el de Niza, que abrasa en el verano. 

¡En fin! ¡Partimos! Henos ya en el 
vagón. No hay tiempo de coordinar las 
ideas. Dejamos atrás villas, casitas, ca­
banas, y en cada vivienda se grita, se 
ama, se discute, se ora. Cada ser hu­
mano que se ve pasar del tamaño de 
una mosca, tiene penas y alegrías. Ha­
blamos de Badén. Pasaremos por allí 
mañana. Quisiera que nos quedásemos 
allí. 

A las cinco de la mañana me despier­
tan. Estamos en París. Me visto depri­
sa por más que faltan todavía cincuenta 
minutos. Vamos al Gran Hotel. 

París. Aquí la mañana es divertida. 
No se ve sino á los carniceros, taberne­
ros, etc., abriendo y limpiando sus tien­
das. 

Al medio día estaba no sólo instala­
da, sino dispuesta á partir. En París me 
encuentro como en mi propia casa. Todo 
me interesa. En lugar de ser perezosa, 
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soy todo !o contrario. Quisiera no trar-
char, sino volar. 

Hemos salido á pie. Me he comprado 
guantes. Me visto yo misma. De los 
2.500 francos que tengo señalados he 
recibido 1.000. Hemos tomado un coche 
de alquiler para que nos condujera á 
casa de Laferriere, donde he encargado 
un traje negro (trescientos francos). 

— He aquí al Duque de H. . . . No saltes 
del coche.—Mi tía me ha mirado seve­
ramente. Hoy me he preguntado á mí 
misma si Verdaderamente amo al Duque 
ó si no será la imaginación. Tal Vez á 
fuerza de tanto pensar en él me figuro 
las cosas de modo distinto á como son. 
Yo podría casarme con otro. Me figuro 
ser la esposa de otro. Me habla. ¡Oh! 
¡no! ¡no!, la desilusión me mataría. To­
dos los hombres me disgustan, excepto 
él. En la calle, en el teatro, puedo so­
portarlos; pero pensar que un hombre 
pueda obtener mi mano, me pone fuera 
de tino. 

No me explico bien. No sabría expli­
carme jamás; pero yo me entiendo. 

Esta noche vamos al teatro. ¡Esto es 
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París! ¡No sé si estoy en él! Es, pues, 
esta capital de donde se sacan todos los 
libros. Todos los libros hablan de París, 
de sus salones, de sus teatros; la per­
fección por todas partes. 

¡En fin! Ya he encontrado lo que de­
seaba, sin saber en qué consistía. Vivir, 
es París. París, es vivir. 

Yo me martirizaba porque no sabía 
qué era lo que quería. Ahora, lo tengo 
delante de mí. Ya se qué es lo que quie­
ro. Trasladarme de Niza á París. Tener 
un piso amueblado; tener caballos co­
mo en Niza. Entrar en sociedad merced 
al Embajador de Rusia. He aquí lo que 
quiero. 

¡Qué dichosa se es cuando se sabe lo 
que se quiere! Pero he aquí una idea 
que me asalta: ¿seré cursi? Esto sería 
afrentoso. 

Hasta hoy no hemos Visto el bosque, 
el Jardín de aclimatación ni el Trocade-
ro, sitio donde nos hemos codeado con 
todo París. Verdaderamente, no había 
visto en toda mi vida nada tan bello co­
mo el bosque de Bolonia. No es de be­
lleza salvaje; pero es elegante, rico. 
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Desde Tolón camino derecha á la ad­
versidad. Todos los parajes me son in­
diferentes, excepto el adorado París y 
Niza. 

Llegamos por último á esta tierra. 
En mi ausencia han tomado un negri­

to que saldrá con nosotros en coche. 
¡Yo no puedo mirar por la ventana! ¡No 
puedo soportar este verdor pálido, esta 
tierra roja, este aire pesado! Mamá 
dice que nos trasladaremos á París. 
¡Alabado sea Dios! 

Considero á Niza como un destierro. 
Ante todo voy á ocuparme de arreglar 
los días y horas de mis profesores. 

Con el invierno vendrán las reunio­
nes mundanas y la alegría. Esto no será 
Niza, sino un París en pequeño. 

¿Y las carreras? Niza tiene su lado 
bueno. De todos modos, los seis ó sie­
te meses que hemos de pasar aquí me 
parecen un mar que tuviese que atrave­
sar sin apartar los ojos del faro que me 
guía. No espero abordar; me contento 
con ver esta tierra y esperóla única cosa 
que sostiene mi carácter y me da fuerzas 
para vivir hasta el año próximo. ¿Y des-
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pués? Mi fe. ¡No sé nada de ella! Pero 
espero y creo en Dios, en su divina 
bondad. He aquí por qué no desmayo. 
El que vive bajo su protección encon­
trará su reposo en la clemencia del To­
dopoderoso. Te cubrirá y protegerá 
con sus alas. Con su apoyo nada ha­
brás de temer. ¡Su bondad te servirá de 
coraza y no tendrá que temer ni á las 
flechas que cruzan los aires durante la 
noche ni durante el día! No puedo ex­
presar cuán sorprendida y cuán recono­
cida estoy de la bondad de Dios para 
conmigo. 

12 de Septiembre de 1873. 

Esta mañana hemos tenido una escena 
entre mamá, mi tía y yo. Yo no podía 
más, el vaso debía desbordarse; estaba 
rebosante. He llorado. Esto ha durado 
dos horas y media. 

He pedido perdón. En este momento 
dicen que la casa de la calle de Francia 
está ardiendo. Corro. Todos estamos 
asomados á balcones y ventanas. Salen 
las mujeres llevando á los niños en bra-
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zos. La casa no arde todavía. Es un pa­
tio rodeado de cuatro casas llenas de 
heno. Las llamas son imponentes, pero 
los vecinos de Niza son siempre los 
mismos. No hacen nada por atajar el 
incendio y se sitúan á distancia para 
contemplar el espectáculo. 

¡Oh! Si esto ocurriera en Rusia, ha­
ría mucho ya que el incendio estaría 
apagado. Nuestros carruajes de bom­
beros, cuando acuden llamados á un lu­
gar, meten miedo: en cada distrito hay 
uno con bomberos de casco de oro y 
muchas campanillas. (El ruido que hace 
el coche del Duque de H Viniendo 
de lejos, me recuerda el carro de los 
bomberos). 

Al cabo de media hora llega una cuba 
arrastrada por diez hombres ¡qué mise­
ria! y cuatro soldados con sus fusiles. 
¿Y es con esto con lo que estas gentes 
se proponen extinguir el fuego? Afor­
tunadamente, el fuego había cesado an­
tes de su llegada. 

Vuelvo, pues, á lo que decía; una re­
forma completa en mi tocado y en mi 
carácter. Yo he de ser buena, amable, 
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dulce. Mi tarea ha de ser aparecer co­
mo el ángel del bien en la casa. 

Quiero hacerme amar y estimar de 
todos, desde el último pordiosero hasta 
el Duque y el Rey. Esta es la promesa 
que he hecho á Dios. Puesto que yo de­
seo una tan grande felicidad, es menes­
ter que la merezca. Por ello, espero 
obtenerla. 

Juro, pues, á Dios solemnemente, ha­
cer lo que digo. Si falto una sola vez á 
mi juramento, piérdalo todo. Me dirijo á 
la Santa Virgen y le pido como hija 
que me guíe y me proteja. 

Hoy me he levantado á las cinco de la 
mañana. 

He trabajado y estoy contenta de mí 
misma. ¡Qué dichosa se es cuando una 
está satisfecha de sí! ¡Qué poco importa 
todo lo demás! Todo parece bien cuan­
do se es dichoso. Mi felicidad depende 
de mí: me dedico con afán al estudio. 

15 de Sepl'embre. 

He hablado por primera vez en italia­
no. El pobre M . . . . (mi profesor), por 
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poco cae desvanecido ó se arroja por 
la ventana. Puedo decir que hablo el 
francés, el inglés y el italiano y apren­
do el alemán y el latín. Estudio seria­
mente. Anteayer he dado mi primera 
lección de física. ¡Estoy satisfecha de 
mí misma! 

He recibido el Derby. Descubro el 
Duque de H. . . . , ¡un gran número de ca­
ballos; las carreras de Badén! ¡Cuánto 
desearía estar allí! Nada me lo impide, 
pero no quiero. Debo estudiar. Imposi­
ble; leo las reseñas de las carreras. So­
foco mi emoción á costa de un constan­
te esfuerzo de voluntad y me consuelo 
diciéndome: «Estudiemos, estudiemos; 
ya llegará el día, si Dios quiere». 

Leo este periódico. Mis ojos refulgen 
mientras mis manos están yertas. ¡No 
hay duda: adoro! ¡adoro los caballos! 
Esto es mi alma, mi vida y mi felicidad. 
Por casualidad he agitado mi fusta: he 
restrañado lo mismo que en las carre­
ras. He saltado. No sé dónde me en­
cuentro. ¡Basta, es menester no hablar 
más de ello! 
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20 de Septiembre. 

A las cinco de la tarde quedo libre y 
voy á la ciudad con la princesa y con 
Dina. En la lección de francés he leído 
la Historia sagrada, los diez Manda­
mientos de Dios. Dice que no hay que 
hacer imágenes con lo que esté en los 
cielos. Los Latinos y los Griegos han 
faltado á esto, pues son idólatras que 
adoraban esculturas y pinturas. Por mi 
parte, estoy bien distante de seguir 
este método. Yo creo en Dios, nuestro 
Salvador, en la Virgen y venero á algu­
nos santos: no á todos, porque hay al­
gunos que han sido fabricados como los 
plum-cakes. Dios me perdone este ra­
zonamiento, si es injusto. Pero en mi 
limitado entendimiento, las cosas son 
así y no puedo expresarlas de otra ma­
nera. 

¿Creeré yo nunca que Dios ordenó 
construir un tabernáculo para que sir­
viera de oráculo? ¡No! ¡no! Dios es de­
masiado sublime, demasiado grande pa­
ra estas bagatelas paganas é insoporta­
bles. Yo adoro á Dios en todo. ¡Se 

- 39 -



M a r í a Bashhirtseff 

puede rezar en todas partes y Dios está 
presente en todas! 

Ha venido Q.... y no sé apropósito 
de qué ha dicho que los hombres son 
monos degenerados. Es un joven que 
tiene las mismas ¡deas que el tío N . . . . 

—«Entonces,—le he dicho -¿usted no 
cree en Dios?» El me respondió: «No 
puedo creer en lo que no comprendo». 

¡Oh! ¡mala bestia! Todos estos jóve­
nes á quienes comienza á apuntar el 
bigote piensan de la misma manera. Son 
jovenzuelos inexpertos que creen que 
las mujeres no somos capaces de razo­
nar y de comprender. Por ellos no so­
mos más que muñecas que hablan sin 
saber lo que dicen. Hablan con aire 
protector y es sin duda que han leído 
cualquier libro sin comprenderlo y re­
citan párrafos de él como podría hacerlo 
un fonógrafo. 

Mi interlocutor demuestra que Dios 
no podía crear porque en el Polo se han 
encontrado osamentas y plantas conge­
ladas. De modo que esto ha vivido y 
ahora no existe nada de ello. Nada digo 
contra esto, pero ¿nuestra tierra no es-
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taba trastornada por diversas revolu­
ciones antes de la creación del hombre? 
No se toma al pie de la letra aquello de 
que Dios creó el mundo en seis días. 
Los elementos han necesitado, para for­
marse, siglos y siglos. Pero Dios existe; 
¿puede negársele viendo el cielo, los 
árboles y los hombres mismos? ¿Podría 
negarse que hay una mano que dirige, 
castiga y recompensa y que ésta es la 
mano de Dios? 

5 de Octubre. 

Hemos ido con Pablo al Jardín de 
Tiro. Mis manos temblaban un poco, 
cuando por primera vez en mi vida he 
tenido en ellas una escopeta cargada, 
principalmente porque mamá decía te­
ner mucho miedo. He tomado como 
blanco una manzana colocada á veinte 
pasos y he acertado. Toda la carga es­
taba en la manzana cuando hemos ido á 
reconocerla. El segundo blanco ha sido 
una hoja de papel de Veinte centímetros 
cuadrados que voló hecha polvo, y por 
último, una hoja de árbol, con igual 
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acierto. Entonces me he puesto muy 
animosa y contenta. Todo temor ha 
desaparecido y me parece que tendría 
valor hasta para ir á la guerra. 

Llevo á mamá triunfante la manzana 
y los restos del papel y de la hoja. 
Mamá se muestra orgullosa de mí. 

¿Qué mal hay, en verdad, en tirar al 
blanco? No soy por esto uno de esos 
detestables marimachos con gafaŝ  tra­
je hombruno y bastón. Tirar la esco­
peta no me impide ser dulce, amable, 
graciosa, esbelta, vaporosa (si puede 
emplearse la palabra) y encantadora. 

En el tiro, soy hombre; en el agua, 
pez; á caballo, jockey; en carruaje, jo-
vencita; en las reuniones, mujer encan­
tadora; en el baile, danzarina; en el con­
cierto, ruiseñor con notas bajas extra y 
altas como el violfn. Tengo una máquina 
en la garganta que penetra en el alma y 
hace latir el corazón de los oyentes. 

Al Verme con la escopeta, podría 
creerse que no soy afeminada ni indo­
lente en la intimidad. Y sin embargo, 
algunas veces, cuando me desnudo por 
la noche, me pongo un largo manto ne-
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gro que me cubre á medias y me siento 
en una butaca. Parezco entonces tan 
lánguida y graciosa (creo que, en reali­
dad, lo soy), que no es posible figurár­
seme tirando al blanco. 

Soy un Verdadero mirlo blanco, una 
rareza. Yo seré instruida si Dios guie-
re que viva Y tne bendice. Estoy per­
fectamente hecha, tengo hermosa figu­
ra, una voz sublime, espiritualidad y 
gracia: con esto seré una mujer. ¡Di­
choso el hombre queme obtenga! ¡Ten­
drá el paraíso terrenal!... ¡siempre que 
sepa apreciarme! 

Aquí todo me falta, y sin embargo, 
adoro á Niza. Se ama siempre lo que 
no nos ama. Sic factae sumus. Siempre 
que estoy en visita, en Niza, estoy 
como en mi casa y el proverbio dice: 
«Por bien que se esté en visita, se está 
mejor en casa». ¡Niza! ¡Niza! ¡Ingrata! 

Adoro á Niza y la admiro desde mi 
ventana. Soy dichosa y estoy animada 
¿por qué? lo ignoro, á decir Verdad. 
¡Ah! dejadme tranquila... yo creo en 
los naipes y ellos me han dicho que «sí». 
Me hace falta una ocupación. Tengo el 
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humor inquieto. Estoy dispuesta á todo. 
No necesito sino una idea. Mañana es­
taré abatida porque hoy mi imaginación 
vuela demasiado alto. 

El reloj de la torre da las nueve. ¡To­
rre gentil! Gentil, yo! Ah! H. . . . 

Viernes, 8 de Octubre de 1875. 

Salimos á casa de N . . . Esta buena 
mujer me molesta y me hace reir al mis­
mo tiempo. 

— «La primera cosa que hay que ha­
cer en Roma—ha dicho mamá—es tomar 
profesores de canto y de pintura». 

— Sí—he contestado—, y voy á co­
menzar á visitar las galerías. 

—¿Y qué vais á hacer allí?—ha pre­
guntado la señorita S... 

—Pues copiar, estudiar. 
—¡Oh! ¡estáis muy distante de ello! 

—ha dicho con convicción. 
¡Habráse visto cómo me juzga esta 

loca!; pero no importa, me río de sus 
apreciaciones. Ponéos en mi lugar y 
comprenderéis la humillación que acabo 
de sufrir. 
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El buen Dios es cruel conmigo; ¡nada 
me concede! Pedir la cosa más simple, 
la más hacedera, demandarla como una 
gracia, como la felicidad, creer en Dios, 
rogarle y no conseguir nada! Bien está. 
Veo que las gentes se mofan de mí por­
que mezclo á Dios en todo. La cosa más 
vulgar, al resistirse, adquiere valor. Mi 
singular carácter da importancia á cosas 
que no la tienen. Francamente, es me­
nester ser razonable, elevarme sobre 
mi pedestal y despreciar todas estas mi­
serias. Todo se me pone en contra. El 
peinado está mal, el sombrero se ladea 
á cada instante, el volante del vestido 
se descose á cada paso que doy, los 
guijarros se me clavan en los pies. 

Entro en casa desesperada y F..., ese 
maldito perro, se abalanza á mí, siempre 
juguetón; subo la escalera y me persi­
gue con sus caricias: tengo paciencia, 
pero al llegar á mi cuarto le doy un 
puntapié y corre á esconderse bajo la 
cama, de donde sale al cabo de dos mi­
nutos agitando la cola y con ojos que 
parecen pedirme perdón. 

¡Oh! ¡el perro! ¡el perro!... 
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¡No se me comprenderá nunca!... 
Yo quisiera que quien esto lea encar­

nase en mí para que pudiera compren­
derme: los demás no pueden compren­
der sino lo que sienten: para com­
prenderme es necesario ser yo... y yo, 
en los momentos lúcidos. 

Me creo por cima de todo y la idea 
de que se pone al lado de otra, de que 
no se me considera diferente de las 
demás, me encoleriza. Yo quisiera que 
se olvide, que se pisotee, que se des­
precie, que se anonade todo lo que me 
ha precedido, que no hubiese nada antes 
de mí y después sólo el recuerdo de 
mí. Sólo entonces estaría contenta. 
Cuando se presente la ocasión expon­
dré todo mi pensamiento: ahora no 
estarían bien las palabras demasiado 
fuertes. 

.*,. * * 

Salgo sin gusto y sin apresuramiento. 
N . . . . y sus hijos se pasean á pie y nos­
otros nos acercamos, engrosando el 
grupo, 
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—¡Ah! Si supieras cómo he tratado 
esta mañana al género humano..., sin 
saber por qué ni cómo—dije á M . . . . 

—¡Ah! ¡Si tú supieras cómo él se bur­
la de ti! Tu crítica le tiene sin cuidado-
replica espiritualmente M . . . . 

¡Es triste no tener nadie de quién 
ocuparse! 

Mi cabeza está pesada y mis ojos se 
cierran y al mismo tiempo tengo deseos 
de seguir escribiendo: la pluma se des­
liza bien sobre el papel, y aun cuando 
no tuviese nada que decir, continuaría 
escribiendo por el gusto de llenar hojas 
blancas y por oir el agradable rasguear 
de mi pluma. 

Me pesa la cahexa y mis ojos se cierran; 

sin embargo, continúo escribiendo 

para contar lo que m i corazón guarda; 

pero no puedo y ¡es tanto lo que tengo que decir! 

¡Está visto qué las poesías serias no 
me resultan!... 

Yo que pensaba que todo me debía 
salir bien, veo que todo me sale al con­
trario. De esto es de lo que no me con­
solaré nunca. ¡Cómo se repite todo en 
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este mundo! Antes iba á la terraza de 
Aguaviva y miraba á la derecha; era en 
invierno; la niebla invadía el paseo y yo 
Veía al Duque de H. . . . entrar en casa 
de G.. . . y ahora hago exactamente lo 
mismo, sólo que entonces yo me manda­
ba amar y ahora me lo prohibo. 

Entonces, estaba loca por el hombre; 
ahora, el hombre me interesa porque 
me ha mirado. 

En una palabra, ¿por qué y cómo? 
¡Qué importan las razones! No amo 
aquello. ¡Oh! ¡estoy tan atormentada! 
Vamos—me he dicho-levántate... no 
hay que llorar por esto. Ponerme en 
pie, erguir la cabeza, sonreír con des­
precio, con indiferencia; ya está todo. 
Mojar las cuerdas como en la erección 
del obelisco de Sixto Quinto y ya estoy 
en mi pedestal: pero me ha faltado el 
valor y he preferido seguir sentada en 
mi butaca limitándome á murmurar: 
«Todo me falta». 

Confiesa, lector: ¿soy un hombre? 
Reconoce que tengo motivos para en­
colerizarme. 

Yo, la reina, la diosa; yo, á quien se 
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debía adorar de rodillas; yo, que no 
quiero mover un dedito por miedo á ha­
cer demasiado honor; yo, con mis ideas, 
yo con mi ambición, yo con mi orgullo, 
confieso que después de haberle visto 
entrar en casa de G.. . como si fuera en 
la suya, le tengo cierto respeto, el mis­
mo que si fuera el Duque. 

Esta tarde se representa por primera 
vez Alicia de Nevers, ópera bufa de 
Hervé. Nuestro palco está comprometi­
do desde hace días: un proscenio dere­
cha en el primer piso. Me visto con ma­
yor cuidado que de ordinario. Peinado 
María Antonieta, salvo los polvos: todo 
el cabello levantado incluso la franja 
delantera y dejando algunos mechonci-
tos á cada lado. Mi frente, tan blanca, 
queda al descubierto, y me da cierto 
aire regio; por detrás dejo pender dos 
bucles, ligeramente ondulados. 

Traje de tafetán gris, cuello de pi­
chón y fichú blanco. En una palabra: 
María Antonieta completa. Me encuen­
tro bien y contemplo la vil multitud des­
de lo alto de mi grandeza. Alumbrado á 
giorno. Me miran insistentemente. 
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Yo no podía impedir que me mirasen 
como á las otras. Todo el mundo ha Ve­
nido á nuestro palco. 

Yo me retiraba cada entreacto al fon­
do del palco para no tener que volver 
la cabeza á cada visita. En el momento 
en que se levantaba el telón, el hijo del 
Prefecto y A. . . . han venido á visitar­
nos. Yo los he recibido con perfecta 
naturalidad. Él tiene aire de extranjero. 

—¿Cómo, señorita; es cierto que par­
tís? 

— ¡Ah! ¡Dios mío! ¡Sí; señor! 
— ¡Pero no—dijo él como si le picasen 

con alfileres—, la señorita no partirá! 
Yo no me digno responder. He estado 

política y amable, pero fría. 
Al final, me ha preguntado si sigo 

pintando. 
—Sí; siempre. 

Hemos ido á casa de los S.... No Veo 
á M . . . ; está encerrada en un cuarto. 
Desde hace dos meses que la familia 
llegó de México, no la escribía C . . . 
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Ya sé que no se estima á las gentes 
que dicen lo que yo acabo de decir; son 
preferidas las que, como Dina, disimu­
lan lo que saben por un falso sentimien­
to de falsa delicadeza y de piedad mal 
entendida. 

Escucho bien estas palabras comunes 
pero verdaderas. ¿C . . . te deja planta­
da? Escríbele una carta fuerte y retírate 
con honor; no esperes á D...., incomó­
date desde ahora. 

Estoy desolada por M . . . . A los tres 
días C . . . abandona Europa. 

Pobre M . . . . He aquí lo que ocurre 
por amar con el corazón. He compren­
dido en seguida cuando ella me decía 
que C . . . no la ha escrito largamente. 
Era á causa de las cartas anónimas que 
recibía: porque él pensaba que no le 
amaba. Sin tardar he comprendido tam­
bién lo que él quería al venir. ¡Me pongo 
fuera de mí cuando pienso lo satisfecho 
que se volverá este mentecato á Méxi 
co! ¡Y esta desgraciada niña que llora 
desde esta mañana! ¡Me alegro! Todo 
lo había predicho. Hay que mantenerse 
firme, sobre todo, cuando el hombre 
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quiere retirarse, inventando pretextos, 
y la pobre mujer que se cree culpable 
de lo que la reprocha y esto y lo otro y 
lo de más allá, cuando en realidad no 
tiene nada que reprocharse. Y me apre­
suro siempre á ponerme en guardia con­
tra toda afrenta evidente. 

—Sí—dijo mamá-, se me ha dicho 
que ayer le habéis recibido elevándole 
hasta vuestro rango. 

— No solamente ayer — interrumpió 
mi tía — , sino desde hace mucho tiempo. 

— Es verdad—dije yo—; de otro mo­
do yo no me consolaría jamás, porque 
él me ha ofendido al confundirme con 
otras señoritas. 

—Yo estoy contenta—dijo mamá—de 
no tener entre nosotros ningún C . . . Mi 
hija es pura y digna de ser amada.... 

— ¡Oh! ¡oh! —dijo mi tía. 

¡Oh, mujeres, mujeres; siempre se­
réis las mismas! 

¡Aprende á conducirte, sexo infame! 
Ved cómo él marcha derecho sin miedo 
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y sin vacilaciones, sin temor de heriros 
y llega á maltrataros; sin embargo, le 
sufrís y os inclináis ante él. ¡Oh! ¡Vos­
otros los hombres, si leéis esto, sabed 
que mi corazón está completa y pro­
fundamente apenado de concederos 
tanta importancia; pero sería de mal 
gusto y una mala táctica disminuir 
vuestro valor, ¿Qué es lo que vence á 
los cretinos? Sabed, los que lleváis pan­
talones, sabed que tenéis en mí un ad­
versario. Me agrada engrandeceros 
para mejor sostener en mí el noble ar­
dor que me anima. 

Sábado, 23 de Octubre de 1875. 

Había olvidado referir mi sueño de 
ayer. Yo veía ratones contra los cuales 
lanzaba gatos que los perseguían: en­
tonces, estos ratones se convirtieron 
en serpientes que se refugiaron en sus 
agujeros, mientras los gatos se revol­
vían contra mí, especialmente uno que 
hizo presa en la pierna derecha. Esto 
es un mal sueño. ¡Ah! ¡Sí, maldición! 
Ya veo que no hay nada bueno para mí 
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en este mundo. ¡Cómo vivir cuando 
todo falta, y todo se derrumba! Se tiene 
valor hasta cierto punto; se enardece 
más; se espera; pero llega un momento en 
que ya no se tienen fuerzas para seguir. 

¡Bueno! ¡reiros, gentes escépticas! 
¿Cómo osáis, me diréis, pronunciar ta­
les palabras, viviendo todavía vuestra 
madre? ¡Cuando tenéis una tía que os 
adora, una madre que os obedece, una 
fortuna á vuestra disposición y cuando 
gozáis de excelente salud! Tentáis á 
Dios. 

He aquí lo que me diréis y yo os res­
pondería que la vida está formada de co­
sas pequeñas, de igual modo que el cuer­
po está formado de moléculas. Cuando 
estas moléculas se corrompen y se las 
lleva el demonio, el cuerpo no puede 
existir; de igual modo, la vida, cuando 
todo lo que la compone la colora y la ha­
ce adorable, falta, se pone mal, cuando 
todo escapa, cuando ni aun el menor de­
seo se realiza, cuando toda esperanza se 
desvanece, cuando todo engaña, es im­
posible. No haymanera de continuar así. 
Yo creo queDios volverá átomarma otra 
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vez de su mano. No en vano se han roto 
espejos en casa en lo que va de ano. Se 
dirá que cuando se es joven se desea 
morir con demasiada frecuencia; se dirá 
un absurdo. Yo no tengo ningún deseo 
de morir; pero yo preveo mi muerte, 
porque una vida tan inútil y tan misera­
ble como la mía no puede perdurar. 

Diez veces me he interrumpido para 
llorar, y al pensar en este verano cuando 
lo comparo con el presente, me siento 
del todo desgraciada. ¡Cuántas ilusio­
nes perdidas! ¡Cuántas esperanzas fa­
llidas! Ya estoy libre de ellas, desenga­
ñada por completo. Iba á decir que mi 
corazón estaba destrozado, pero esto 
no es verdad; mi corazón está intacto, 
mi espíritu y mi carácter son los que se 
han agriado; las decepciones me hacen 
renegar de los hombres. Rodearé mi 
corazón de una triple coraza. No quiero 
ocuparme más de este hombre; no quie­
ro pensar más en él; no quiero hablar 
de él; como en otro tiempo, me lo pro­
hibo. 
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24 de Octubre de 1873. 

Estoy admirada de mi conducta de 
ayer y no hay, en verdad, motivo para 
ello; si tuve el aire indiferente, es por­
que realmente lo estaba. Estas gentes 
no saben hablar; de arte y de historia 
no conocen ni aun los nombres. Me 
siento un poco embrutecida; no hago 
nada. Deseo volver á Roma... reanudar 
mis lecciones. Yo me fatigo; me siento 
envuelta poco á poco por la tela de 
araña que cubre todo esto, pero pro­
curo defenderme. Leo. 

En el teatro, la P..., con R..., su 
buen amigo, como dicen en Niza, se 
pone á reir cuando ve toda esta gente 
que nos rodea. 

¿Por qué ríen las mujeres cuando es­
tán contentas y son curiosas? Mi madre 
ha notado esto cien veces y yo también, 
á pesar de mis pocos años... . 

¡Triste situación la de la mujer! ¡To­
dos los privilegios para los hombres!; 
en cambio la mujer ha de estar pendien­
te de sus caprichos. 
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Yo sería una heroína si pudiese ha­
cerme amar de este hombre. 

¡Fatuo, loco, aturdido, arruinado, cal­
culador, embustero, caprichoso, embru­
tecido por el frecuente trato con las 
mujeres fáciles! Los sentimientos de 
delicadeza, de verdadero amor, de hon­
radez, que son el encanto del corazón 
humano, hace tiempo que ha debido 
perderlos. Todo lo supedita al ansia de 
dinero, de mucho dinero para darse la 
gran vida, y para sostener el boato que 
le rodea. ¡Qué dignas de lástima son las 
mujeres! ¿Es éste el hombre que mira 
desde luego; es éste el hombre que pide 
ser presentado; es éste el hombre siem­
pre el primero en acercarse; es éste el 
hombre que invita á bailar; es éste el 
hombre que corteja; es éste el hombre 
que pide en matrimonio? La mujer es 
como este papel, este dócil papel en que 
escribo lo que quiero. Dios no me escu­
cha, y sin embargo, no quiero dudar de 
Él! ¡Frecuentemente la envidia me do­
mina, pero pronto resulto castigada. 

¡Uf!... ¡qué cosa más despreciable es 
la vida! 
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Antes de cenar hemos ido á pasear á 
pie; hacía un claro de luna sorprenden­
te; he dicho mil locuras con O..., y si 
Dina y M . . . . hubiesen sido tan locos 
como nosotros, hubiéramos dado el gran 
escándalo porque quisimos bailar al co­
rro alrededor de un sacerdote que pa­
saba. 

O.... ha escrito una novela, á lo que 
parece. Después de cenar hemos ido á 
buscarla, me encierro con ella y la don­
cella comienza á leérmela. A la segunda 
página la interrumpo y la propongo que 
escribamos una entre las dos. Yo voy 
emitiendo las ideas poco á poco y la don­
cella se figura que también es coauto­
ra. Esto será la historia de Dumas con 
la Torre de Nesle, pero yo no pretendo 
hacer Valer mis derechos. La encargo 
que para mañana escriba una escena 
amorosa. La doncella no tiene preten­
siones de ninguna clase y me pide 
ideas, detalles y correcciones con un 
perfecto candor. 

En cuanto á mí, pongo inmediatamen­
te manos á la obra y de un tirón escribo 
el primer capítulo, donde mi héroe, ha-
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liando cerrada una puerta, salta por la 
ventana. 

Se me hace el honor de hablar mucho 
de mí y de compadecerme. ¿No era esto 
lo que yo precisamente deseaba? 

Mi Diario queda desatendido, porque 
he comenzado á escribir una novela y 
he de sacar adelante mi propósito. Gra­
cias á Dios soy capaz de hacer todo 
aquello que me propongo. En dos días, 
dos capítulos; me parece que esto no 
va mal. He leído á Dina lo que llevo 
escrito y le ha parecido interesante. 
Además yo sé juzgar bien todo lo que 
hago y creo que esto marcha. 

Mientras paseábamos á pie, rodeadas 
de jóvenes, estaba contenta y animosa; 
¿por qué? soy pequeña y vana y tengo 
buen cuidado de expresar el deseo de 
volver á subir al coche antes de que 
mis acompañantes manifiesten el propó­
sito de retirarse. Me han rogado que 
diésemos todavía una vuelta más. Muy 
bien. Ellos nos han acompañado hasta 
el landó. 
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Lunes, 15 de Noviembre de 1875. 

Hoy gran día. La Opera. Estoy in­
quieta desde que me he levantado. 

A las ocho y media hemos salido. 
Voy vestida con un traje de muselina 
blanca; falda unida al cuerpo y con una 
gran banda en la parte inferior; corpino 
María Stuardo y un peinado apropósi-
to. La sala está resplandeciente. Todo 
el mundo me mira y me admira. A mitad 
del espectáculo comienzo á sentirme 
alegre y satisfecha. A la salida paso 
entre una doble fila de señores que me 
miran con insistencia y no con malos 
ojos; esto se advierte en seguida. Mi 
pecho se levanta de satisfacción y ale­
gría . Viene á desnudarme Leonia, pero 
la despido y me encierro en mi cuarto. 
Al entrar, me he visto de pronto en un 
espejo. Tengo el aire de una reina, de 
un retrato descendido de su marco. No 
tengo ya para qué decir: 

«¡Ah! ¡si me vistiera como antes!»... 
¡estaba vestida como se vestía antigua­
mente y estaba bella! 

Se me figura siempre que los demás 
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no me ven tal cual soy. Lástima que en 
vez de estas menudas y negras letras 
no pudiese yo trazar mi mismo retrato; 
¡lo extraordinario de mi tez, mis dorados 
cabellos, mis ojos, negros como noche 
obscura, mi boca, mi cintura! Los que 
me hayan visto sabrán cómo estaba. 

Procurando ser sencilla, cual convie­
ne á una casi niña de mi edad, estaba 
ataviada como nadie. Esto era lo difícil: 
diferenciarse de las demás, sin ser ex­
travagante ni estar muy pesada. 

Después me siento muy desgraciada 
y comienzo á entonar la canción «¿Co­
nocéis el país...» al tiempo que me hinco 
de rodillas y lloro. ¿Por qué?... creyen­
do que el arrojarse al suelo alivia las pe­
nas. Porque en la última escena, una 
escena de amor, P.... tenía en la voz... 
acento que daba miedo.... Yo quisiera 
morir por algo verdadero y grande... 
moriría dichosa. 

He aquí, cómo el que á hierro mata 
á hierro muere. 

¡Lo que yo he amado ha sido tan 
breve! Me he sentido dominada por la 
desesperación. No sé cómo, el senti-
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miento me martirizaba y me ha hecho 
llorar. 

Martes, 16 de Noviembre de 1875. 

Hoy salgo de Niza con mi tía y á cada 
momento voy á romper á llorar. 

—¿Quieres una almohada?—me pre­
guntó mi tía. 

—¡No! 
—¿Estás indispuesta? 
—¡No! 
—¡Como estás tan pálida! 
—Estoy simplemente cansada. 
—Debes estar mala; ¿qué es lo que 

te duele? 
— ¡Todo!... Dejadme, tía; no me inte­

rrumpáis, estoy meditando... 
- ¡Ah! 
— ¡Oh! no hay nada como el movi­

miento de un vagón para inspirar las 
ideas. 

— ¡Ah! ¡ah! Esto es otra cosa. No lo 
sabía. 

Y ella me deja meditar á mis anchas. 
Después de un rato de silencio me 

pregunta: 
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—¿Por qué A. . . ha palidecido cuando 
P.... ha comenzado á cantar «¿Conoces 
el país...»? 

—¿Cómo habéis podido observar esto? 
En cuanto á mí, no puedo apercibirme 
nunca de si se palidece ó se enrojece. 

—Sí, tú porque no ves de lejos; pero 
yo sí veo. Se puso blanco como el papel 
cuando ella cantaba: «Allá quisiera 
vivir...» 

—Yo no he visto nada. 

Miércoles, 17 Noviembre 1875. 

Las cosas han cambiado mucho desde 
el lunes. ¡Ya no quiero morir como que­
ría antes, en cualquier parte y á cual­
quiera hora, y sin embargo, estoy abo­
chornada de mí misma! He querido bur­
larme del hombre y me parece que es el 
hombre el que se ha burlado de mí. Esta 
injuria, unida á la cólera que siento por 
mi debilidad del lunes, hacen que le de­
teste. 

A las seis hemos llegado al Gran Ho­
tel, donde no había habitaciones dispo-
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nibles. Hemos tomado alojamiento en el 
Hotel Espléndido. 

No vale la pena tomar como héroe á 
un grosero nicense como este A. . . . y 
escribir tanto sobre él, me ha dicho mi 
tía. ¡Decididamente la pobre señora no 
comprende nada y es dichosa! Yo me 
ocupo de él, y por tanto, si me amase... 
mucho no consentiría en ser su esposa. 
Nadie en la casa le ha mirado como un 
partido conveniente. Se han fijado en 
él porque yo me ocupaba de él. Se ha­
blaba de él porque veían que esto me 
agradaba, y es seguro que si yo dijera 
que quería casarme con él, me creerían 
loca, y se armaría el gran revuelo, por­
que se sueña con un trono para mí. 
Por tanto, no quiero casarme con él. 
Solamente digo que estoy contenta y es 
porque vamos á Roma. Continuando en 
Niza, yo no podría trabajar y esto sería 
para mí un tormento. Después de cono­
cerle, después de que me ha cortejado, 
mis estudios se han resentido mucho, 
y sobre todo, desde que me parece, y 
casi estoy segura de ello, que no está 
locamente enamorado de mí, no he po-
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dido leer un libro ni tocar el piano una 
hora. 

París, 18 de Noviembre de 1875. 

A pesar de lo fatigada que estoy, 
los trapos y adornos acabarán conmigo 
y con mi dinero. Pero he venido á eso 
precisamente á París y es menester 
hacer las cosas á conciencia. Excusado 
parece decir que no he de hacerme nada 
en color; todo ha de ser blanco. 

Me siento triste, enervada, quisiera 
sonreír y llorar. No deja de ser intere­
sante el amor. 

Estoy en vena esta tarde; charloteo 
con mi tía y me quejo de M . . . A. . . Mí 
tía me responde que M . . . A. . . es una 
hija del arroyo, una descocada. Yo la 
replico que merece toda clase de casti­
gos por haber formado, sin conocerme 
y por murmuraciones, una mala opinión 
de mí, y sobre todo, por haber mentido 
indignamente al ocuparse de mí. Cojo 
una hoja de papel y escribo: 

«Viejo y maligno perro, tu hija no 
ama á G... , sino á un suizo del Tea-
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tro italiano, verdaderamente guapo». 
Y envío esto á D..., que lo depositará 

en el correo como procedente de Niza. 
Tenía ganas de ladrar como los pe­

rros esta mañana. Suspiro y río al mis­
mo tiempo. Esto es muy divertido, 

¡Dios mío!—dije ayer ámi tía—¿creéis, 
pues, que yo puedo ser una amorosa? 
Lo que yo ansio es la riqueza. Si mi 
corazón late es porque veo en perspec­
tiva carruajes magníficos, caballos so­
berbios; si enmudezco es porque envi­
dio todo esto. No, señora; aun en el 
caso de que amase á alguien, el lujo de 
éste me curaría bien pronto del amor. 
No me conocéis ó fingís no conocerme. 

Nunca he dicho más verdad que aho­
ra. Mi tía me cree y se afana por conso­
larme, por calcular el modo de disponer 
de más dinero para satisfacer mis ne­
cesidades. 

Yo adoro cuando se da pruebas de 
buena voluntad. Pero ella ha dispuesto 
una famosa derivación, tomando la línea 
férrea que me conduce hacia el Duque 
de H.. . ! Hablo de él una vez más. Ayer 
le tuve tan presente en mi espíritu y 
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encuentro esto tan de mi agrado, que 
aun hoy todavía, me encuentro embele­
sada. 

19 de Noviembre de 1875 

He pasado un día entre L . . . y W... 
¡Es interesantísimo, porque las telas y 
los vestidos forman un arte, un talento, 
una ciencia! La indumentaria femenina 
llevada á tal grado de perfección repre­
senta casi una cosa imposible. 

Dios mío, ¡qué penosa es la vida cuan­
do no se tienen por lo menos 300.000 
francos de renta! 

Me he encargado una docena de tra­
jes, algunos sombreros y pare usted de 
contar. ¡Es absurdo, no debía de faltar 
nunca dinero para estas cosas! ¡Oh, el 
dinero, el dinero; cuánto le echo de me­
nos; yo tomaría cualquier marido siem­
pre que me proporcionase todo cuanto 
necesito! 

—¡Vaya unas ideas para una mocita 
de quince años!—dice mi tía. 

—Sí, querida tía; estas ideas no son 
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de hoy; las tenía cuando contaba doce 
años; las he tenido siempre. 

—¡Tú estás loca!—replica mi tía. 
—Lo mismo creo; pero ¿qué vamos á 

hacer? 
—No vendrá la riqueza como no duer­

mas diez noches seguidas. ¡Vamos, 
acuéstate! Es lastimoso lo que ocurre. 

—¡Señora, es menester casarme! 
—Pero no con E. . . Ese no conviene. 
He escrito una porción de tonterías; 

esta noche, mis ideas resultan confusas, 
embrolladas y mi novela también. Cada 
vez que hablaba seriamente mi tía se 
alarmaba. Cada vez que yo reía, ella 
reía. 

Sábado, 20 de Noviembre de 1875. 

Toda mi casa ha estado en revolución 
durante tres horas, pero todo ha vuelto 
á la calma después de una entrevista de 
negocios con D... Con orgullo y certe­
za puedo asegurar que soy la cabeza 
más firme de la casa. Creo que esta 
vez han quedado solucionadas todas 
las dificultades, á menos que el negocio 
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se malogre cuando yo no esté en la 
casa. 

Domingo 21 Noviembre de 1875. 

Tengo vivos deseos de volver á Niza; 
sin embargo, seguimos aquí porque 
nuestra salida para Roma ha sido apla­
zada. Paso el tiempo quejándome en 
alta voz. Mi tía dice que estoy loca. Yo 
río y ella ríe. Esto es muy interesante. 

Lunes 22 de Noviembre de 1875. 

Hemos estado en casa de mis embe­
llecedores y en casa de B. . . Mañana 
decidiremos lo de los carruajes. Des­
pués he ido á casa de B. . . , con la cual 
estoy en comunicación constante. He 
pasado una hora en su compañía, pues 
no nos une verdadero vínculo de amis­
tad; sólo existe entre ambas simple 
conocimiento. 

Hemos recibido una carta de mamá 
con el recorte de un periódico donde 
se hablaba de la inauguración de la 
temporada de Opera en Niza y donde 
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se dice una porción de cosas halagado­
ras para nosotras. Se habla, pues, de 
mí; pero pasemos adelante... Mamá ha 
ido á la Opera, y habiendo ocurrido no 
sé qué error sobre el palco, el viejo A. . . 
se ha apresurado á proporcionarle uno 
al lado del suyo. Después todo el mun­
do ha estado á saludarla; estaba con 
Dina y con O... Todos han preguntado 
por nosotras, excepto G.. . 

Al acabar de leer esta carta, he he­
cho mis extravagancias, con asombro 
de mi tía. En seguida he tomado una 
hoja de papel y he escrito, desfiguran­
do mi letra, una carta á A. . . D..., que 
decía así: 

«Señor: He aquí una historia reciente 
y verdadera, que con vuestro maravi­
lloso talento podéis convertir en un 
sensacional drama ó novela. 

»Un señor rico, de cuarenta y cinco 
años de edad, se ha casado en España 
con una joven de dieciséis años, trasla­
dándose ambos seguidamente á su cas­
tillo de Francia. El señor era viudo y 
tenía un hijo de ocho años. Este niño 
es hoy un joven de veintitrés, bello, 
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fogoso, leal y bueno. Su madrastra ape­
nas tiene treinta y uno y continúa her­
mosa. Se aman y ella da á luz un hijo. 

«Perseguida por los remordimientos, 
no puede soportar la presencia de su 
marido, el cual lo ignoraba todo. Ella 
se arregla de manera que es sorpren­
dida por él en brazos de otro: el marido 
hace fuego sobre ella, pero no logra 
herirla. 

»Se refugia en un convento, donde el 
marido va á perseguirla; quiere inten­
tar contra ella un proceso y reclamar 
sus hijos, el mayor una jovencita de 
quince años. De esto se puede obtener 
un gran partido. 

»Hay también una entrevista entre 
los dos amantes, en que él trata de con­
vencerla para que se avenga á una re­
conciliación, poniéndola de manifiesto el 
escándalo que resultará para sus hijas 
de esta ruptura. Todo se soluciona con 
una separación de cuerpos y bienes; 
pero si lo preferís, podéis hacer que 
muera uno de ellos; el que prefiráis, 
excepto el hijo del viejo, que se porta 
muy bien. 
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»Contestadme, señor, en la plana de 
anuncios de Le Fígaro, á las iniciales 
C. P. L . si creéis que hay algo en la 
trama de esta historia.» 

—Esto es innoble y absurdo — dijo 
mi tía. 

—Es más que innoble y más que ab­
surdo: es inicuo; ¿pero qué queréis? 
¿acaso no conoce todo el mundo esta 
historia? 

—Sí, pero no se habla de ello; no por 
el viejo que es un imbécil á juicio de 
todos, sino á causa del joven, á quien 
se le quiere. Sólo cuando éste ha hecho 
su aparición en sociedad es cuando se 
ha dejado de murmurar del otro. 

—¿Por qué tiene el aire tan huraño? 
—Porque se le ha tirado la piedra de 

que habla la tradición de Cristo y la 
mujer adúltera. 

Miércoles, 24 Noviembre de 1875. 

He dormido doce horas seguidas y 
ensayando en casa de L. . . me he senti­
do indispuesta. Es verdad que he esta-
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do dos horas con estos vesticlos morti­
ficantes. 

Hemos encargado en casa de B. . . un 
landó de ocho muelles, cinco asientos, 
muy azul, lo más bonito que hemos en-
centrado por el precio de 6.000 francos 
y un duque del mismo color; el duque 
es para mí. Ya me veo en este cochecito 
tan mono guiando y tatareando la can­
ción «¿Conoces tú el país...?» 

28 de Noviembre de 1875. 

Ya estoy en Niza. Desde París hasta 
Lyon todo estaba cubierto de nieve; es 
extraño que no experimento la emoción 
de otras veces al llegar á mi querida 
villa. 

En Tolón hemos encontrado á C... y 
le hemos traído con nosotras. Mamá y 
los S... nos esperaban en la estación. 
Las personas mayores tomaron un co­
che de alquiler y nosotras nos acomo­
damos en nuestro carruaje. 

Hemos ido á la Opera. Llevo un traje 
de batista blanca en forma de camise­
ta, algo así como una camisa de dormir, 
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abierto por delante como al desgaire y 
ceñida á la cintura por una larga banda 
infantil. La sala está todavía muy triste. 
Los cuatro nos reímos á la vez á pesar 
de la tristeza general. Entro atontada, 
indiferente, en un estado desesperante, 
tanto que preferiría llorar. No le amo 
ya. Le odio con toda la fuerza que le 
habría amado. Nada en el mundo logra­
rá borrar el resentimiento que haya te­
nido una Vez. 

¿Comprendéis todo lo que hay de 
ofensivo, de afrentoso en la palabra 
desprecio? 

Yo sí lo comprendo. Yo recuerdo la 
bofetada que mi hermano me dió hace 
doce años y que cada vez que lo re­
cuerdo me indigno tanto como si aca­
bara de recibirla; yo, que guardo toda­
vía rencor á mi hermanillo desde este 
ultraje de chicos, á pesar de que á cam­
bio de aquel bofetón le he dado yo 
después muchas docenas. Había tanta 
ira en mis miradas que al verme en el 
espejo yo misma quedé sobrecogida. 
Todo se puede perdonar menos el des­
precio. Yo perdonaría una crueldad, 
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un ataque violento, injurias proferidas 
en un momento de cólera y hasta la 
infidelidad del ser amado, ¡pero el des­
precio!... 

Lunes, 29 de Noviembre de 1875. 

Hemos salido á las tres de la tarde. 
Yo que he venido á Niza buscando el 
buen tiempo, me encuentro con un frío 
parisién. Me pongo un sombrero de 
nutria, forma capota de bebé y mi gran 
pelliza de cibelina forrada de blanco. 
Este tocado llama la atención y me 
siento muy bien, á pesar de lo fatigada 
que estoy. 

Me siento dichosa de encontrarme en 
mi casa. Estoy en mi gran tocador. 
Dentro de un mes mi gabinete estará 
terminado, es decir, cuando regrese de 
Roma. No pienso más que en volver á 
Roma, tener mi coche, pasar un mes en 
Niza, continuar los estudios que comen­
cé en Roma, seguir las indicaciones de 
mis profesores y después ir á Rusia. 
Tanto dinero como hemos perdido y 
tantas cosas como se han malogrado 
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por causa de nuestro viaje. En la músi­
ca estaba congregada una gran multi­
tud. El general B. . . y V. . . han estado 
á nuestro lado. A. . . estuvo junto á 
nuestro coche. 

—¿Va usted á estar mucho tiempo en 
Niza? 

—Unos ocho días. 
—¿Se marchan ustedes, pues? 
—Sí— contesta mi tía. 
—¿Y, adónde? 
—A Roma. 
—Sí, á Roma—digo yo. 
—Usted, señorita, no hace más que 

viajar; eso es un torbellino. 
—¡Qué cosas tiene usted! 
Hemos paseado un rato á pie con el 

general, que me ha hecho reir haciéndo­
me observar las diferentes maneras que 
tienen las gentes de mirarme: los hom­
bres, por la figura; las mujeres, por la 
ropa. 

En lo sucesivo no pienso ocuparme 
de nadie. Me convierto en Calatea; que 
se me ame, si se quiere. 

Me pregunto por qué soy tan desgra­
ciada. ¡No! Yo no tengo sentido. ¿Aca-
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so si tuviera sentido me preguntaría 
estas cosas? 

Se es dichoso ó desgraciado, nada se 
hace: ni ruegos, ni lágrimas, ni fe. Yo 
soy la demostración viva de ello; todo 
me falta. 

¿Cuándo estaré en Roma? Quiero es­
tudiar, pues aquí pierdo el tiempo in­
útilmente. Si no se hace nada, se está 
demás en el mundo. Pierdo mi tiempo y 
me aburro. 

¡Oh miseria! ¿Pediré á Dios que me 
libre de estos tormentos? Mientras se 
vive, se tiene esperanza... 

Sábado, 4 de Diciembre de 1875. 

He anunciado á mamá que iré á estu­
diar el canto y lo haré, si Dios quiere 
conservarme la voz; este es el único 
medio de adquirir la celebridad que an­
sio y por la cual daría sin Vacilar diez 
años de vida. Necesito ruido, gloria y 
lo he de conseguir, Deo juvante. ¡Sólo 
llegan las que se lo proponen y yo lo 
quiero con todas mis fuerzas! Tengo las 
ideas más vastas del mundo. ¡Lejos de 
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mí todo esto! ¿Es esto lo que yo deseo? 
¡No y mil veces no....! ¡Yo he nacido 
para ser una mujer distinguida, poco 
importa cómo! 

Mis aspiraciones son de grandeza. 
¡Yo he de ser grande, yo he de ser cé­
lebre ó pereceré en la lucha! 

Es imposible que Dios me haya dado 
esta gloría cupiditatis como á S... para 
nada, sin ningún fin... Me siento feliz 
cuando pienso como hoy. ¡Oh, mi voz! 

Hemos ido á la Opera para tomar un 
palco para esta noche. Representan el 
Barbero de Sevilla, mi ópera favorita. 
Aspiro á cualquier cosa desconocida, 
fabulosa: quisiera ser célebre, cantaré .. 
Es admirable, toda la compañía italiana 
me saluda. Estamos en el número 2. 
Llevo mi vestido Imperio, con el que tan 
á gusto me encuentro, y un peinado de 
diosa del Olimpo: cabellos caídos hasta 
más abajo de la cintura y rizados natu­
ralmente en forma de bucle á la termina­
ción. El general estaba con nosotros, 
siempre encantador. 

—Esperad—le digo—; ¿sabéis lo que 
voy á hacer? 
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—Usted dirá, señorita. 
—Voy á hacer de espejo. 
—¿Cómo? 
—Mirad. 
Y adopto la misma postura que el 

viejo A. . . que está enfrente: si él pone 
la mano sobre la barandilla, yo hago lo 
mismo; si él apoya la cabeza sobre la 
palma de la mano, yo le imito; si él jue­
ga con su cadena, reproduzco sus mo­
vimientos; si él se rasca la oreja, yo me 
rasco la mía. Me río; él sonríe dulce­
mente. 

El general se ríe. Dina se ríe, todo 
el mundo se ríe. 

Cada vez que él cambia de postura, 
yo reproduzco sus movimientos como 
el más fiel espejo. 

Llegamos al último acto; el teatro 
está medio vacío y yo continúo mi jue­
go hasta el último momento. Salgo brin­
cando de alegría, satisfecha y decidora. 

Esta tarde en el teatro, Mignon. 
He escuchado su representación con 

placer y enternecimiento. Todo lo he 
olvidado, tocado y público. Con la ca­
beza recostada en la columna he devo-
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rado las encantadoras melodías. Si se 
representase Mignon en mi cuarto, sólo 
para mí, me embelesaría lo mismo ó 
acaso más. Con un público interesante 
nada se oye. Yo he visto muchas veces 
esta ópera y cada vez he quedado emo­
cionada. 

Es imposible imaginar mi impaciencia 
por ir á Roma y dedicarme de lleno al 
trabajo. Estudiar, estudiar, he aquí mi 
más vivo deseo. Me vuelvo loca de ale­
gría á la vista de mis queridos libros, 
de mis adorados clásicos, de mi adora­
do Plutarco. 

Llevaré conmigo algunos libros para 
leer, porque supongo que hemos de re­
correr mucho mundo sin encontrar á 
nadie conocido. 

Domingo, 12 Diciembre de 1875. 

Hace un tiempo hermoso. La concu­
rrencia es grandísima cuando salimos. 
La circulación se restablece y partimos 
al paso en medio de una doble barrera 
formada por toda la juventud de Niza. 
Todos agitaban sus sombreros; parecía-
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me como si yo fuese la hija de un rey á 
quien se saluda al pasar. 

Encontramos al Sorprendente, que 
desciende de un cochecillo y nos da el 
segundo sombrerazo. Me divierte esto 
mucho y río. Voy con O... ¿Por qué 
nos hemos reído tanto? Ya volveré á 
ocuparme de esto. 

Domingo, 19 Diciembre de 1875. 

Mañana se da en el círculo del Me­
diterráneo un concierto á beneficio de 
la Escuela gratuita de Bellas Artes. He 
ido allá para tomar los billetes. He en­
trado por la puerta grande y me han 
hecho pasar por galerías muy bien 
alumbradas y calefaccionadas hasta lle­
gar al despacho del secretario, que me 
ha obsequiado con un volumen que con­
tiene el reglamento y la lista de socios. 
¡Qué dichosos son los hombres! 

El círculo me ha causado excelente 
impresión; reina allí una fraternidad y 
una intimidad conventuales. No me ex­
traña que estos buenos señores huyan 
de sus domicilios, mal alumbrados, con 
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escasa ó defectuosa calefacción, con 
criadas zafias, con su esposa en traje 
de casa y malhumorada para ir á refu­
giarse á un paraje donde todo está 
bien, confortable, tranquilo y elegante 
(en un país donde florece el naranjo, 
donde la brisa es más dulce y el pájaro 
más ligero). 

¡Oh, mujeres! no os quejéis; dedica­
ros más bien al cuidado del hogar. 

Pudiera enjaretar aquí largas ins­
trucciones, pero me limito á decir: «Ha­
ced que vuestra casa se parezca lo más 
posible á un círculo y tratad á vuestros 
maridos como lo tratan las señoras L. . . 
y C...; vosotras seréis dichosas y vues­
tros esposos también.» 

Al presente estoy tranquila y discu­
rro de este modo: ¡Oh miseria! ¡Oh 
desesperación! Lo que escribo no re­
presenta sino una parte de lo que 
pienso. 

¡Dios mío! tened piedad de mí. Bue­
nas gentes, no os burléis de mí; puede 
ser que yo mueva á risa, pero soy dig­
na de lástima. Con mi carácter y mis 
ideas no llegaré jamás á expresar lo 
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que siento. No podré hacer comprender 
á nadie lo desgraciada que soy y es que 
he de estar muerta de pesares, de odio, 
de rabia ó de desprecio y tengo Valor 
para aparecer jocosa. En verdad que mi 
salud y mi carácter son excelentes. 
Siempre que lo que acabo de decir no 
me atraiga la desgracia. 

Tengo todavía que decir otra porción 
de cosas, pero estoy cansada. 

Me contento con escribir con letras 
grandes: «Soy desgraciada»; y con le­
tras más grandes todavía: «Dios mío, 
socorredme, ¡tened piedad de mí!...» 

¡Estos renglones representan hora y 
media de rabia, de lágrimas, de amor 
propio herido y dos horas de oracio­
nes!... 

He empleado todas las palabras, he 
usado de toda mi energía; ya no tengo 
paciencia ni fuerza; no me queda más 
que un recurso. 

Mi Voz. Para conservarla, es menes­
ter cuidar mi salud. Una semana como 
hoy y puedo despedirme del canto!... 

No. Quiero ser discreta, quiero rogar 
á Dios. Iré á Roma. Estoy desesperada. 
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Pediré al Papa que ore por mí. ¿En mi 
locura puedo confiar en esto? 

Mañana hablaré á mamá de mi idea. 
Ayudadme, Dios mío. 

Jueves, 23 de Diciembre. 

Estoy triste y descorazonada. Mi 
marcha es como para ir al destierro. 
Quiero seguir en Niza, pero esto es im­
posible. La cosa más sencilla, cuando se 
nos resiste, adquiere un valor que antes 
no tenía. 

Viernes, 24 de Diciembre. 

B. . . ha estado en nuestra casa. Por 
algunas palabras de su conversación, ha 
despertado en mí tanto amor á Niza, 
tanto sentimiento por la marcha, que soy 
completamente desgraciada. 

Yendo por el mundo se encontrarán 
paisajes sublimes, montañas encantado­
ras, precipicios imponentes, bellezas 
salvajes, ciudades pintorescas; pero al 
volver á Niza, aun reconociendo que 
todo aquello era magnífico, se tendrá 
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que confesar que aquí todo es gentil, 
todo es gracioso, todo simpático; aquí 
es donde se deseará estar, puesto que 
aquí se puede estar solo y acompañado, 
ocultarse y exhibirse, como se quiera. 
En ninguna otra parte se respira tan 
libremente, tan á entera satisfacción; 
en ninguna otra parte se encuentra esta, 
mezcla extraordinaria de lo verdadero 
y de lo falso, de lo sencillo y de lo arti­
ficioso. En fin, ¿cómo lo diré? Niza es 
mi ciudad: parto, pero volveré. 

Par t i r , pero sentirlo; 

E l sentimiento tiene sus encantos. 

Como ha dicho uno de estos diabli­
llos que se llaman poetas. 

Mañana es Nochebuena, y he dis­
currido en unión de C. . . la siguiente 
diversión: Compraremos un par de za­
patillas muy grandes, un jockey, dos 
riendas de juguete y dos borreguitos. 
Meteremos á éstos en las zapatillas, 
haremos con todo un paquete y con un 
alfiler sujetaremos una carta, así conce­
bida: 

«Petite Nochebuena ha encontrado á 
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petit E. bueno y sano, y espero que 
continúe así. Los borreguitos son para 
petit E. y las zapatillas para papaíto». 
Y en el sobre ya se adivina el qué. Pero 
no enviamos esto en seguida. Dina se 
disfraza de hombre, y con sus gafas 
azules y su tez pálida tiene todo el as­
pecto de un profesor de Matemáticas. 

C.. . y yo nos hemos disfrazado tam­
bién, y á las ocho de la noche nos he­
mos ido al Círculo, diciendo al cochero 
que entregase el paquete al conserje de 
parte del Sr. E. . . Nos hemos reído mu­
cho, como en los buenos tiempos. Lo 
que más me divierte es ver á una mu­
jer seria, hacer las mismas tonterías 
que yo. 

Esta mañana hemos tenido la visita 
de la hermana T... que nos ha dejado 
dos tarjetas. Las Religiosas del Buen 
Pastor. Tomo una y añado S. D. y con 
una dirección escrita la envío á la 
Torre. 

Sábado, 26 de Diciembre. 

¡Ah! ¡son felica! ¡Ah! ¡son rápita! 
¡Encontradme una lengua que sirva 
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para expresarse con tanto entusiasmo! 
Por eso me sirvo de ella para definir mi 
estado. Hace un tiempo encantador. 
Todo el mundo ha salido; á pesar de mi 
velada de ayer, estoy alegre. 

Me paseo encantada, dichosa, can­
tando á media voz Mignon y todo me 
parece bello. Todo el mundo me mira 
con un aire muy amable, y todos los 
conocidos se apresuran á saludarme. 
Yo quisiera abrazarlos á todos. ¡Al^ 
qué bien estamos en Niza! ¡Yo no qui­
siera partir! 

Tengó ansia de divertirme, quisiera 
llevar á todo el mundo á casa, dar un 
baile, una comida ó una cena, organizar 
un carnaval diabólico.... 

Quisiera que viniera todo el mundo, 
todo el mundo. En el fondo yo no soy 
mala; lo que es, que soy un poco loca. 

¡Ah! ¡son felicct! ¡Ahí ¡son rápita! 
Dio Virgina Sanctissima. 

Hemos ido á la Opera mamá y yo, 
hemos estado en el tercer palco del pri­
mer piso. Mi tía y Dina en el segundo, 
al lado del Sorprendente. Llega T...; el 
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general B. . . está con nosotros. Se abre 
la puerta y aparece el Sorprendente. 

—¡Y bien!—digo—¿Festejáis la Na­
vidad? 

—Ya lo creo. Figuráos que he reci­
bido un par de zapatillas. 

—¿De zapatillas? 
—Sí; y las mías estaban tan usadas 

que me han llegado muy oportunamente, 
junto con una carta anónima, que no 
estaba firmada—es muy natural, las car­
tas anónimas nunca están firmadas.— 
El mismo día, he recibido en un sobre 
una tarjeta de visita de las Religiosas 
del Buen Pastor. 

Todo el mundo suelta el trapo á 
reir, 

—¿Qué quiere decir S. D.?—pregun­
to yo. 

—Se despide. 
—¡Ah! Sí; es verdad. 
—Desde hace algún tiempo vengo re­

cibiendo muchas cosas. El otro día un 
pedrusco atravesado por una flecha. 
Todos los del palco vuelven á reir y yo 
también. Pero yo veía bien que él esta­
ba furioso y que desconfiaba de todos. 
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Es lástima que sólo se acuerde de estas 
bromas inocentes. 

—Es usted muy dichoso, pues yo no 
recibo nada de nadie. 

— ¡Ah! si usted quiere, puedo enviar­
la las zapatillas. 

—Pero si son tan grandes, ¿qué quie­
re que haga con ellas? 

—Eso no importa. ¡Os enviaré todo 
ello! 

—Es curioso. ¡Estoy descubierta! 

LIBRO L I 

Del domingo 27 de Diciembre, al do­
mingo 8 de Enero de 1876: Niza, 
Paseo de los Ingleses, 55, duplica­
do. En mi quinta.—Desde el lunes, 
3 de Enero en Roma, Hotel de Lon­
dres, Plaza de España. 

Domingo, 27 Diciembre de 1875. 

En la música, G..., M . . . , vienen á ha­
blarnos y me dicen entre otras galante­
rías: «¡M..., quisiera daros mi experien­
cia, tanto es lo que os amo!... ¡No, ver­
daderamente, señora (dirigiéndose á mi 
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madre), tiene un espíritu extraordinario, 
desarrollado, amplio!; pero la falta la 
experiencia... M . . . , hijo mío, yo os da­
ría consejos. 

—Dadlos, señor, dadlos. 
—Pues bien, no améis nunca seria­

mente, porque en el mundo entero no 
hay un solo hombre digno de Vuestro 
amor. 

—Ya lo sé. Demasiado sé que los 
hombres no valen nada. Vos no valéis 
lo que vuestra esposa, puedo asegurá­
roslo. 

—Tenéis razón, M . . . 
—Tienes razón. Así es que yo no 

amaré nunca á nadie; adoraré y haré 
locuras y hasta si se presenta la oca­
sión, novelas, pero no amaré jamás^ por­
que con conciencia, desde lo más pro­
fundo de mi ser, estoy convencida de 
que los hombres no valen nada; además 
de esto no encuentro á nadie ni moral 
ni físicamente digno de mi amor. Debo 
decir y pensar todo lo que quiera. A. . . 
no será nunca más que un bello nicense, 
un vividor, un precioso ridículo. ¡Oh! 
No; cada hombre tiene un defecto cual-
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quiera, bastante para qne no se le ame: 
el uno es bestia y el otro malvado, el 
otro grosero, el otro... En fin, yo bus­
co en vano la perfección moral y cor­
poral. 

Ahora que son las dos de la mañana, 
que estoy encerrada en mi cuarto, en­
vuelta en un largo peinador blanco, los 
pies descalzos y los cabellos sueltos, 
como una virgen mártir, bien puedo en­
tregarme á estas amargas reflexiones. 
Partiré, llevando en mi corazón todo lo 
que puede caber en él, de malo y de 
triste. 

28 de Diciembre de 1875. 

No quisiera la compasión del público, 
pero quisiera hallar una criatura que 
me comprendiera, que me compadecie­
ra, que llorase conmigo sinceramente, 
sabiendo por qué llora, penetrando con­
migo hasta lo más recóndito de mi cora­
zón. ¿Hay algo más despreciable, más 
vil y más grosero, que el género hu­
mano? 
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Mar les, 29 Diciembre de 1875. 

Hemos estado á visitar á la señorita 
de M . . . Me ha dado siete cartas de re­
comendación para Roma. Dios quiera 
que me sirvan como desea esta exce­
lente señora, que tanto me ama. Cada 
uno, es evidente que tiene sus penas: 
unos están enfermos, otro enamorado; 
uno desea el dinero, el otro todo le has­
tía. Quizás digan los que me leen: Po­
bre joven desequilibrada; ella se cree 
sola y desgraciada, siendo así que es 
más feliz que otras muchas. Pero mi 
tormento es el más grave y detestable 
de todos. 

Si se pierde un ser querido se le llora 
durante un año, durante dos años y se 
queda uno triste para el resto de su 
vida. ¡El mayor dolor se atenúa con el 
tiempo, pero un tormento incesante, 
eterno!... 

Acabo de leer las cartas de la señora 
de M . . . ; no se puede ser mejor, no se 
puede ser más encantadora, y sin em­
bargo, la mayor parte de los que quie­
ren, no pueden. Hace seis años que sa-
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lió de Roma y dudo que sus amistades 
se acuerden de ella, esto aparte de que 
su influencia nunca fué grande. 

¿Has sufrido? ¿Has llorado? 
¿Has languidecido sin esperanza? 
¿E l alma de duelo y el corazón destrocado? 
Entonces tú comprenderás m i sufrimiento. 

Esta noche Sapho. Me he puesto una 
especie de camisa napolitana en crespón 
de china azul y encajes antiguos con el 
delantero blanco. En fin, esto no es para 
descrito; resulta original y encantador, 
con una chaquetilla blanca y una limos­
nera de satén blanco. Al llegar á la ter­
minación del primer acto, estamos cerca 
dé P... y de la R... y oigo la voz del 
Sorprendente. No se puede decir nada 
de su figura; es espléndida, poco impor­
ta sea real ó sea fingido. Ella tiene los 
cabellos no sé cómo. En Spa ella era más 
rubia que yo, aquí es más morena... 

....De una serpiente amarilla y sil­
bante.... 

Actualmente, la Americana que tiene 
en su casa, duerme, sin duda, con sue­
ño que la conservará su cutis de Vein-
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tisiete anos, mientras que yo enve­
jezco. Mientras tanto, yo he caído de 
rodillas, implorando á Dios, con los bra­
zos extendidos, la mirada fija hacia ade­
lante, ni más ni menos que si Dios estu­
viese en mi habitación. Creo que algu­
nas veces digo muchas impertinencias al 
buen Dios. 

Los S... han venido á casa, y des" 
pués de comer nos reunimos de tertulia 
y reímos casi como antiguamente; es 
decir, los otros; yo no podía. Después 
hemos vertido cera derretida en agua 
fría, para mirar las sombras. Yo he sa­
cado sucesivamente, un león con una de 
las patas de adelante extendida y en la 
que sostenía una rosa. ¡Qué curioso es 
esto! Después un gran montón de no sé 
qué, coronado por una guirnalda soste­
nida por amorcillos. En cuanto á M . . . , 
su figura de cera proyectaba una som­
bra macabra. Una mujer acostada, como 
si estuviera muerta y con las manos 
cruzadas sobre el pecho. O... y Dina 
obtuvieron sombras insignificantes. A 
las doce menos cuarto de la noche, cua­
tro espejos estaban preparados. Dos en 
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el cuarto de Dina y dos en el mío, y 
hemos practicado el obligado sortilegio. 

He mirado con toda atención, sin mo­
verme, casi sin respirar. Estaba en ca­
misa y con el cabello suelto, según es 
de rigor. Pero todo esto era vago, con­
fuso; oscilaba formándose y deformán­
dose á cada instante. 

Sábado, 1.° de Enero de 1876. 

Ya estamos en año nuevo. ¡Salud y 
prosperidades! No he pasado tan mal 
como me temía el primer día de 1876. 
Dicen que todo el año se pasará como 
se pasa el primero de Enero. Yo lo he 
pasado en el vagón del ferrocarril y, 
en efecto, he viajado bastante. 

Mañana; sí, mañana. Estoy contenta 
con partir y muy dichosa, porque tengo 
un plan: plan que se desbaratará, como 
ha ocurrido con tantos otros, pero que 
en el entretanto me divierte. En fin, he 
aquí, que si no fueran las dos de la ma­
ñana, escribiría toda una historia sobre 
la Venta del alma, los monjes, etc. No 
he llorado; no me he sentido ni una sola 
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Vez triste; al contrario, he procurado 
estar muy gentil para entrar en el nue­
vo año con buen pie. Parto y no pienso 
ya sino en el regreso. En Roma cambia­
ré de opinión, sin duda, como siempre; 
aquí es donde yo quisiera vivir. 

Domingo, 2 de Enero de 1876. 

Salgo mañana á las tres, he dicho, ó 
más bien meditado; y el domingo á la 
una, todo está cada cosa por su lado, las 
maletas están todavía por hacer, todo 
está lleno de trajes y adornos. 

Por mi parte, me pongo un traje gris 
y espero tranquilamente. C.. . y Dina se 
dan tan buena maña á trabajar, que 
todo está listo á la hora de salir. 

A las dos y media montamos C... y yo 
en un cochecillo y vamos al paseo, don­
de oigo una vez más la música munici­
pal de Niza 

—«Observad — dije á C — , que si 
este trozo de música es alegre, nuestro 
viaje lo será también, porque yo soy 
supersticiosa.» 
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Y efectivamente, el trozo de música 
era muy alegre. 

He visto á G.. . que me dijo «adiós» 
una vez más. A quien no he visto ha 
sido al Sorprendente, pero esto me tie­
ne sin cuidado. 

Tomamos el lando y vamos á la esta­
ción. ¡Ah! allí iban llegando unos tras 
otros nuestros amigos. Correteo, río y 
revoloteo como un pájaro. ¡Qué ama­
bles son y qué pena me da separarme 
de ellos! 

—Aceptáis esta alegría—me dice B. . . 
—pero estoy seguro de que en el fondo 
estáis triste. 

—¡Oh! ¡no lo creáis! 
«Siempre que Niz_a se abandona 

Y se la vuelve a visitar, 
Es corazón el que rabona. 
Pues sólo amor llega á insp i ra r .» 

¡¡Bravo!! ¡¡bravo:! 
Esta cuarteta fué hecha una noche 

que nos dedicábamos á hacer versos 
con G.. . 

—Dadme cigarrillos—dije dulcemente 
ájni tía. 

—Más adelante. 
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—Yo creía que ella se había olvidado 
de esto, cuando en Mónaco envuelve 
uyos cuantos en un papel y me los da. 

¡Ella que se alborota cuando se los 
pido en casa! En Mónaco se separa de 
mí y estos malditos cigarrillos me ha­
cen llorar. Lo siento por la pobre, por el 
abuelo, por mi tía, por C.. . , por todo el 
mundo. Estoy contrariada de seguir 
el viaje con mamá. En Spa estaba con 
ella, pero después me he acostumbrado 
á estar con mi tía. 

¡Qué tormento! Imaginaos el engorro 
de un viaje por Italia. Ni mama ni Dina 
saben el italiano; yo me niego á servir­
me de mi lengua, puesto que apenas 
puedo servirme de mis piernas. A fuer­
za de lamentarme de no estar con mi 
tía y de decir: «¿Quién os ha mandado 
Venir con nosotros? Yo debía seguir 
con mi tía. ¿A qué habéis venido conmi­
go?» Consigo una obediencia pasiva y 
una amabilidad imposible de imaginar. 

La noche la pasamos en el vagón; yo 
me quejo, lloro y digo las cosas más 
extravagantes á mi madre, como una 
bestia que soy. 
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En fin, á las tres de la mañana del lu­
nes 3 de Enero, en esta triste planicie, 
que se llama la campiña de Roma, co­
mienzan á aparecer las ruinas, las co­
lumnas y los acueductos y llegamos, 
por fin, á la estación. No veo ni entien­
do, pues estoy toda destrozada des­
pués de haber pasado veinticuatro ho­
ras sin dormir. 

Nos conducen al Hotel de Londres, 
plaza de España, donde tomamos unas 
habitaciones en el piso bajo, con rejas 
á la calle, con un salón amarillo, muy 
elegante y propio. Estoy fatigada, tris­
te; en el estado en que me encuentro, 
necesitaría que alguien me sostuviera y 
consolara y mamá, ¡oh. Dios mío! llora. 

Es menester darse prisa, darse á co­
nocer, orientarse; este cambio me des­
agrada. 

Calles nuevas, figuras desconocidas 
y nada de Mediterráneo. En su lugar, 
el miserable Tíber. Me encuentro ano­
nadada cuando estoy en una población 
nueva. Me encierro en mi habitación pa­
ra dar un poco de sosiego á mi espíritu 
y á mis nervios, que bien lo necesitan. 
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Martes, 4 de Enero do. 1876. 

Ayer mamá escribió á B... , hermana 
del médico de la Emperatriz y hoy ha 
venido á visitarnos. Se dedica á la pin­
tura. Después de esta visita salimos. 
¡Oh! ¡qué ciudad más antipática, qué 
aire más impuro, qué mezcla más de­
plorable de antigua magnificencia y de 
vulgaridades nuevas! 

Hemos paseado por el Corso, la Vía 
Gregoriana, el Foro de Adriano, el Foro 
de Roma. Hemos visto las puertas de 
Septimio Severo, de Constantino, la 
Vía Pía, el Coliseo; pero todo esto es 
demasiado Vago y no lo reconozco. El 
paseo de Pincio es encantador, allí to­
caba la música, pero había poca gente 
cuando nosotras estuvimos. Estatuas, 
estatuas por todas partes. ¿Qué sería 
de Roma si no hubiera tantas estatuas? 
Desde lo alto del Pincio hemos contem­
plado la cúpula de San Pedro y el con­
junto de la población; estoy satisfecha 
de encontrarla más grande; así será 
más fácil de reconocer. 

En el paseo nos hemos divertido y 

— 100 — 



Memorias inéditas 

encontrado á los S..., A. . . y P... de 
Roma. El sol ha brillado por su ausen­
cia y hace un tiempo pesado y triste. 

«Al llegar á Roma, yo no tenía ningún 
sentimiento artístico; es Roma quien me 
los ha despertado.» Yo no quiero visi­
tar nada, ni á nadie antes de instalar­
nos; la velada la pasamos echándome 
los naipes y escribiendo cartas. 

Esta estancia en Roma me parece un 
destierro, y pienso con alegría sin igual 
en la vuelta á Niza. Los naipes me au­
guran muchas cosas buenas, ¿pero pue­
do creer en los naipes? 

¡Oh! ¡Si yo pudiese casarme con cual­
quier príncipe, entonces sí que volvería 
á Niza y haría allí una entrada triunfal! 
Pero no, está escrito que nada he de 
conseguir; por lo tanto, ya no haré más 
planes y si los hago será con la doloro-
sa convicción de su inutilidad. ¡He su­
frido siempre tanto desengaño! 

Miércoles, 5 de Enero de 1876. 

He aquí lo que escribo al General: 
«Estoy en Roma, cosa sorprendente 
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(¡ah, bien sorprendente!) Hace un frío 
como el de Rusia; el agua se congela en 
las fuentes, pero el frío no sería nada 
si no hubiera más que el frío. Desde 
por la mañana estamos buscando aloja­
miento y no hemos encontrado más que 
uno solo, pero no he tenido valor para 
subir á verlo cuando me han llamado la 
atención hacia un pozo negro y mal 
oliente. Busco en vano una casa que 
tenga algún parecido con las casas de 
Francia. No encuentro más que ruinas 
y columnas carcomidas. Esto será sin 
duda muy bello, pero convendréis con­
migo en que un buen piso confortable 
es infinitamente más agradable, aunque 
sea menos artístico. 

»Yo creo que acabaremos por alojar­
nos en los baños de Caracalla ó en el 
Coliseo. Los extranjeros me tomarán 
por una sombra de cualquier mártir 
cristiana devorada por los tigres fero­
ces, ante un emperador carnívoro. En 
cuanto á los muebles, nos contentare­
mos con fragmentos de estatuas ó de 
algunas osamentas, restos sublimes de 
un pasado imposible de resucitar. Des-
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pués de mi instalación en el Coliseo ó 
en el Foro, os daré más detalles sobre 
la ciudad eterna. Mientras tanto, que­
rido general, espero carta vuestra, que 
será seguramente encantadora é inte­
resante. ¡Adiós! hasta la vista. 

MARÍA BASHKIRTSEFF.» 

Es la pura verdad: ni una habitación 
medio regular; ¿en dónde estamos? 
¿Puede llamarse capital á este villorrio? 
Cualquiera diría que no estábamos en 
Europa. Ni una mala casa para alquilar. 
Estoy desanimada, aburrida, pero no 
puedo pensar en que esto cambie hasta 
que llegue Mayo. 

¡Oh, Roma! Creo que acabaremos 
por alquilar las mejores habitaciones 
del hotel y quedarnos aquí. Sólo se res­
pira en la plaza de España. ¿Es posible 
que esto sea Roma? ¡Qué mezcla de 
bellas antigüedades y de nuevas ordi­
narieces! 

Jueves, 6 de Enero de 1876. 

B... ha estado de nuevo á visitarnos 
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y ha traído los nombres y señas de los 
profesores. En seguida tomamos un ca­
rruaje y mamá va á casa del Preste 
ruso, archimandrita Alejandro. Como 
es archimandrita, está casado, porque 
entre nosotros, los prestes y los diáco­
nos, son los únicos que pueden casar­
se. Mamá dice que esto es encantador. 
Nuestra embajada no ha dado resultado 
y todavía no hemos fijado día de la se­
mana para recibir. 

Este mundo me hace amar á Roma. 
Apenas me acuerdo de Niza, villa in­
grata y embustera. 

Triste é indecisa ayer, estoy hoy ale­
gre y confiada. He escrito á mi tía para 
que me envíe á F...; el negrito gordo 
hará aquí muy buen papel. 

He cenado muy bien y paso la velada 
leyendo la historia de Carlos el Teme­
rario. 

Yo creía, «en mi innato candor», que 
no había más mundo que Niza; pero ya 
me entero de que hay mucho más y muy 
interesante. 

Después del paseo hemos atravesado 
el Corso lleno de carruajes que iban y 
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Venían entre dos hormigueros de gentes 
de todas clases y categorías. Entre la 
concurrencia estaba D... Ahora mis ojos 
no se cansan de admirar las antigüeda­
des y bellezas de Roma. Me domina la 
curiosidad, el deseo de visitarlo todo. 
No tengo pereza para nada. Busco la 
agitación. ¡Ah! ¡Si yo pudiese!... Toda­
vía me acuerdo de Niza. Cuando una 
cosa se nos resiste, por vulgar que sea, 
adquiere á nuestros ojos un valer ex­
traordinario. Hay que persuadirse de 
esta verdad. No crea el que esto lea 
que me he embrutecido hasta el punto 
de no ver nada más allá de la quinta de 
S... Por el contrario, soy actualmente 
más ambiciosa que nunca. Escupir á 
quien nos ha escupido encima, y darle 
un puntapié, es un placer que puede 
permitirse cualquiera bien nacido. 

Viernes, 7 de Enero de 1876. 

¡Dios mío! Qué precios gastan en 
Roma. Por 1.800 francos no se tiene 
sino lo necesario. En el Hotel de Roma 
he visto un piso tan amplio y tan her-
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moso, que me ha trastornado la cahzza. 
En Francia no se puede tener idea de 
esta grandeza, de esta venerable ma­
jestad. Después de mucho buscar en 
vano, hemos tomado en el Hotel de Lon­
dres, en el piso primero, con un balcón 
á la plaza de España, un bonito aloja­
miento con salón, varias alcobas y un 
cuarto de estudio. Hemos estado en el 
taller de B.. . , que tiene indudablemente 
mucho talento. 

Martes, 11 de Enero de 1876. 

No hemos salido de casa; pero ha 
Venido el pintor Karlobinski y mañana 
comenzarán las lecciones. Como Faloux 
no podía salir de casa, nos ha enviado 
al caballero Rossy, el cual nos ha dicho 
una porción de cosas agradables. Yo he 
sido quien le ha recibido y he tenido 
ocasión de enterarme de muchas cosas 
concernientes á la ciudad. 

Estoy muy orgullosa de haber recibi­
do yo sola á algüien. Parece esto el 
primer acto de la voluntad de un rey. 
El preste ruso ha Venido á Vernos tam-
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bién. En Roma me gustan los frailes. 
Esto es nuevo para mí y me encanta. 

Al fin, ya tengo un profesor de pin­
tura; algo es algo. Hoy lo veo todo de 
color de rosa y pienso en una carta en 
que se diga de A. . . ¡Et eum dicat super 
malitiosum, improbum, inhonestum, 
cupidiim, luxuriosum, ebriosum! Esto 
es lo que Septimio Severo decía de Al ­
bino. 

Es positivo que el invierno pasa más 
deprisa. En Niza me siento mejor con 
todos mis infortunios y me desespero 
con facilidad. Sólo que allá en la prima­
vera última no había nadie. Unicamente 
á nuestro alrededor se congregaba lo 
mejor de la sociedad. La P... estaba 
abandonada y las otras también. En 
cambio esta primavera no habrá nadie 
todavía, pero la P... habrá tomado á 
R... Estos señores, bajo la dirección 
de T..., la forman una especie de cohor­
te, como hace tres años se la formaban 
á la joven princesa Q... y á la señora 
T..,, ambas fallecidas hace seis meses. 

En fin, veremos. Mientras tanto es­
tudiemos, y tratemos de divertirnos. 

- 107 -



M a r í a Bashkirtseff 

Oremos á Dios y entretengámonos en 
escribir cartas. 

Miércoles, 12 de Enero de 1876. 

B. . . y su primo han estado á visitar­
nos. Cuando estos rusos se marchan 
me envuelvo en mi peinador y me digo 
una porción de cosas que me elevan 
hasta el rango de las diosas, para des­
pués descender hasta decirme algunas 
otras deshonestas. 

Me divierto con decir estas extrava­
gancias, que hacen reir á mamá y á 
Dina, He recibido una carta de B. . . 
Este encantador amigo me cuenta to­
das las novedades-de Niza. P... ha dado 
una reunión á la que ha asistido todo 
el mundo. 

Parece que delante de buen número 
de personas se ha hablado de nosotras, 
en casa del cónsul. Este y su señora 
nos han hecho muy buenas ausencias. 
«Estoy satisfecho, dice B.. . , de ver que 
ellos son tan buenos amigos vuestros, 
aunque no frecuentáseis mucho su so­
ciedad». 
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En fin, estoy muy contenta, muy 
tranquila y voy á acostarme. 

Jueves, 13 de Enero de 1876-

Mamá y Dina están en la iglesia, 
pues es el día primero de nuestro año. 
Yo me quedo en casa cosiendo, que es 
por el momento mi capricho. Es menes­
ter que yo haga lo que quiera. B. . . ha 
venido á felicitarme. 

Sólo, allá, á las cuatro, consiguen 
hacerme salir de casa y á las cinco 
mamá va á la Embajada, pues es la 
hora en que la baronesa D... recibe. 

Hemos tenido un telegrama de Bar-
nola, en que nos felicita y me recuerda 
la promesa que le hice de beber un vaso 
de agua en la fuente Tremi, el primer 
día del año ruso á las dos. Me ha jura­
do amistad y yo le correspondo. 

He recibido una carta de mi tía en 
que me dice que A. . . corteja á una in­
glesa, á la que ha puesto el apodo de 
«Oliva». Mi tía tiene una imaginación 
muy viva. A los solos tres días de nues­
tro conocimiento con el Sorprendente, 
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ella me decía ya que el pobre loco es­
taba enamorado de mí. Le reconvenía 
con dulzura pronosticándole que corre­
ría la misma suerte que el conde polaco. 
Ahora le ha visto en Mónaco con la in­
glesa y ya los da por casados. ¡Ah! 
esto es Verdaderamente atroz.... Siem­
pre las conjeturas. ¡Ah! ¡si yo pudiera 
saber la verdad! Tengamos paciencia. 
Esto es fácil de decir, pero difícil de 
conseguir. ¡La paciencia, virtud de las 
almas frías! 

Yo no creo amar al Sorprendente, yo 
no le encuentro en mi fondo, pero de 
todos modos, mi superficie se ocupa 
bastante de él. Si él me amase no me 
parecería mal. ¡Esta es la verdad! 

Viernes, 14 de Enero de 1876. 

En Pincio encontramos al conde B.. . , 
quien al verme hace un ademán de sor­
presa; después saluda á mi madre. 

A las cinco hemos ido á casa de F..., 
un clérigo gordo, negro, ágil, viejo, con 
peluca, jesuíta, hipócrita. Nos recibe 
muy palíticamente en sus elegantes sa-
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Iones, todos abarrotados de cosas del 
mejor gusto. Gobelinos, cuadros, ¡y 
que todo esto sirva de recreo á un vil 
jesuíta! ¡En fin...! 

Hemos ido paseándonos hasta la villa 
Borghia, que es más bonita que la de 
Doria. Allí estaba todo el mundo y la 
gentil princesa M . . . se paseaba á pie 
como una simple mortal, seguida de su 
carruaje, con el cochero y los dos laca­
yos de roja librea. Tantos coches bla­
sonados me entristecen. No conocemos 
á nadie. ¡Dios mío, venid en mi auxilio! 
Puede que resulte ridicula con mis que­
jas y mis ruegos de siempre... pero soy 
tan desgraciada. Por la noche mamá me 
pregunta la fecha del Carnaval del año 
pasado; me dirijo á mi diario y sin dar-
ma cuenta de ello, paso dos horas ho­
jeándolo. 

Yo me había dicho: vivo para ser di­
chosa. ¡Todo debe inclinarse ante mí! Y 
Ved lo que sucede: nunca me había asal­
tado la idea de que me pudiera faltar 
cualquier cosa. 

Un retraso pase, pero una falta com­
pleta, ¡tendría gracia!... Y veo con te-
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ñor y humillación que me he engañado, 
que nada sucede según mis deseos. Y 
esto no es porque yo ame á alguien, 
porque yo no puedo amar á nadie seria­
mente; yo ansio una corona y el dinero, 
y esafrentoso pensar que todo se malo­
gra. A cada momento tengo ganas de 
pedir á Dios y en seguida me arrepien­
to. Rogaré una vez más. ¡Sea lo que 
Dios quiera! 

¡Dios mío. Virgen santa, no os bur­
léis de mí, tomadme bajo vuestra pro­
tección! 

Domingo, 16 de Enero de 1876. 

Comprendo que escribo mal, porque 
acabo de leer mi diario antiguo. Mamá 
me pidió qne la leyese lo de la época de 
Q...; yo leía saltando una porción de 
cosas. Lo que parece sencillo escrito, 
no lo es leído en alta voz. Tengo el 
rostro arrebatado y frío en las manos, 
y acabo por manifestar que no puedo 
seguir leyendo. 

—Ella nos lo leerá dentro de dos años 
- dijo mamá. 
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Después de San Pedro, mamá va á 
casa del barón de I..., el primo del em­
bajador. Ha hecho amistad con la emba­
jadora. Estas personas son muy senci­
llas, muy amables, y el barón, sobre 
todo, me agrada. 

En Pincio había gran concurrencia. 
El Corso y la plaza de la Columna es­
taban al volver de Pincio llenos de co. 
ches y de gente. 

Cenamos en la mesa del hotel, porque 
el hijo del gran duque de Badén cenaba 
allí; había mucha gente del gran mundo 
y el gran duque es muy gentil. 

Miércoles, 18 de Enero de 1876. 

En Pincio, donde hemos ido, había 
mucha gente distinguida. El duque de 
L. . . , hijo de la gran duquesa M . . . , her­
mana del Emperador, estaba allí con la 
señora A. , . , que es la esposa de un pre­
fecto ruso. El duque de L. . . la ha visto 
y se ha unido á ella, acompañándola 
todo el tiempo. Dícese que están casa­
dos secretamente y que residen en el 
extranjero. Esto es lo que se llama te-
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ner buena suerte. Ella llevaba librea y 
caballos magníficos... Yo creo que bien 
merecía ser nieta del Emperador de 
Rusia. 

Jueves, 19 de Enero de 1876. 

En la iglesia de San Juan hemos en­
contrado á la baronesa de I..., que se 
ha acercado á mamá y la ha estado ha­
blando mucho tiempo, excusándose de 
no haber venido á visitarnos todavía, á 
causa de la enfermedad de su marido. 
Mamá estuvo el domingo último en su 
casa; de esto hace tres días. 

Desde allí hemos ido á Pincio, des­
pués al Corso; en todas partes gran 
concurrencia; yo amo esta animación. 

Mi tía escribe que el Sorprendente, 
pero ella ya no le llama así; todo el 
mundo en Niza no le llamaba más que 
«Barbarrasa»; mi tía escribe que «Bar-
barrasa» estaba en la Opera y que toda 
la noche no ha hecho más que llorar. 
Llorar, pero de veras. 

No hay noticias de Rusia. Esto no es 

- 114 -



Memorias inéditas 

nada bueno. No hago más que rogar á 
Dios y temer. 

Yo me quejo ahora, pero ¡qué sería 
si llegásemos á perder nuestra fortuna! 
¡Horror! 

Ruego á Dios y tiemblo. Dios no me 
abandonará, 

J9 de Enero de 1876. 

Me aburro en Roma; Niza, este es 
mi país querido. Me gusta Roma, París 
y Londres, los reyes y sus cortes; pero 
no hay nada tan gentil como mi querida 
villa. Si alguna vez llego á ser rica, titu­
lada y dichosa, no la olvidaré nunca, sino 
que pasaré en ella algunos meses todos 
los años. Es decir, muchos meses no, 
porque exceptuando á Londres, en to­
das partes el invierno es la estación 
principal. 

Hemos ido ála fotografía de S... para 
decirle que el lunes vendré á retratar­
me. Allí he visto retratos de gran nú­
mero de personas, á quienes no conoz­
co. Al mirar á L. . . , su mujer y L. . . D..., 
me ha parecido que iban á saludarme. 
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Después una mujer encantadora, de 
grandes ojos obscuros, de espesas ce­
jas y de nariz recta. Se parece á la R... 
Dina dice que es ella, pero no. Ella no 
tiene esta barbilla redonda con este 
hoyuelo^ ni estos magníficos ojos. No, 
esta no puede ser ella. Ella no es tan 
hermosa. 

Después al Pincio; después á casa de 
la modista para encargarme una gorra 
«María Stuardo» y un turbante «María 
Antonieta». Esta mujer me enseña un 
vestido que está haciendo para el Qui-
rinal, donde pasado mañana hay baile. 

Todo esto me atormenta de un modo 
increíble. ¡Si se supiese cómo tiem­
blo de pensar en que este Carnaval 
lo he de pasar sin una sola distrac­
ción! En casa encontramos la tarjeta de 
la embajadora; nos ha devuelto, pues, 
la visita; es un poco tarde, pero da lo 
mismo. Su prima viene á la hora de 
cenar. El gran duque de L . . . la ha pre­
guntado dónde estábamos (dónde esta­
ba esta bella rusa). B. . . dice que mamá 
debía ir á casa de la marquesa de M . . . 

La dice que esto es aquí costumbre, 
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sobre todo tratándose de una dama 
extranjera y otra romana. Mamá irá á 
todas partes, puesto que Va siempre 
donde yo quiero. Mi tormento no tiene 
fin. Me muero por momentos. ¿Se quie­
re una prueba de mi desesperación? Hay 
momentos en que espero casarme con 
A. . . y ser cualquier cosa en Niza, en 
casa de la P...; esto dará idea de mi 
desesperación y de mi desaliento. 

He tenido estos humillantes pensa­
mientos más de un Vez y los consigno 
aquí para probar hasta qué punto he 
descendido, cómo estoy degradada y 
martirizada de llevar la vida que llevo. 
¡Quién me devolverá mi tiempo perdido! 
¡mis mejores tiempos! He usado todas 
las expresiones que se me ocurren y 
temo no haber logrado hacerme com­
prender. 

He escrito á C... y á B.. . , pues tenía 
prisa de hacerles saber la buena noti­
cia. Tengo el registro medio muy débil, 
lo que da á mi voz una extensión anor­
mal. He encontrado una manera de can­
tar que me lo refuerza singularmente 
de tal manera, que resulta casi tan fuer-
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te como el resto. Esto me entusiasma y 
me apresuro á escribírselo á B,.. , que 
tanto se interesa por mi voz. Sin esto 
me hubiera sido indispensable dos años 
de estudios para tener el registro medio 
conveniente. Doy gracias á Dios por 
ello y le ruego que me conceda otras 
cosas. 

Jueves, 20 de Enero de 1876. 

Después de tres años de estudios, si 
no ocurre ningún contratiempo, tendré 
una voz como hay pocas, y contaré es­
casamente veinte años. 

¡F... es severa y justa! 
Temo decir todo lo que pienso de mi 

Voz; una extraña modestia sella mis la­
bios. Por tanto, yo siempre he hablado 
de mí como si hablase de otra, lo que 
ha podido motivar el que pareciese cie­
ga y arrogante. 

Viernes, 21 de Enero de 1876. 

Me he encargado un vestido como el 
de Beatriz del Dante. 
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Sábado, 22 de Enero. 

He aquí uua prueba más de la menti­
ra de las cartas. Ayer hice venir á una 
adivinadora para que me echase la bue­
naventura. Me dijo que invocase á mi 
amado. Invoqué á A. . . y esta mujer aca­
bó diciéndome que él no puede vivir sin 
mí; que se muere de tristeza y de celos 
y que está furioso porque una rival mía 
le ha dicho que yo amo á otro. 

¡Mueran todas las echadoras de car­
tas y adivinadoras!; sus sortilegios y 
sus augurios no son sino burdas men­
tiras. 

Domingo, 23 de Enero de 1876. 

Me están haciendo un vestido blanco, 
largo, para casa, que usaré en Niza por 
la primavera. Niza, maldita villa, ¿por 
qué no podré yo vivir en ella como de­
seo? En Niza, conozco á todo el mundo; 
pero vivir en Niza, de otro modo que 
no sea como una reina, no vale la pena. 

Estoy triste de encontrarme en el 
extranjero, y no pienso más que en 
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Volver allá, pero sólo por un día; per­
qué si hubiera de estar mucho tiempo, 
concluiría por desear marcharme. 

Por la noche hemos ido al teatro de 
Apolo, donde representaban La Vestal 
y un baile. He ido con vestido blanco y 
peinado griego. Había mucha gente, so­
bre todo muchos hombres. Entre nues­
tro palco y el escenario no había ningu­
na señora. 

Del lunes, 24 de Enero, a l 10 de 
Febrero de 1876: Roma, Hotel de 
Londres, plaza de España. 

Juro que todas las frases trágicas y 
de celos sobre A. . . , fueron escritas 
bajo la influencia de lecturas nove­
lescas y que al escribirlas yo no creía 
en ellas sino á medias: lamento mucho 
estas exageraciones. 

Lunes, 24 de Enero de 1876. 

El archimandrita ha estado á visitar­
nos. Es un libertino muy simpático que 
después de haber sido militar, se hizo 
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fraile, desesperado por !a muerte de su 
esposa. Nos dijo que hay una señora, 
la señora de S..., que desea vivamente 
hacer amistad con mamá. 

Al volver de casa del fotógrafo, tan­
tos pensamientos negros tengo en la 
cabeza, que no tengo ganas de vestirme 
y dejo á mamá y á Dina salir sin mí. 
Quedo sola y triste en casa. Canto tro­
zos de Mignon. 

Martes, 25 de Enero de 1876. 

Siento la nostalgia de mi país. Doy 
una lección de canto y después salgo de 
casa con mamá. Vamos al estudio del 
señor d'E... Nos pide permiso para pre­
sentarnos al muy conocido y estimado 
Sr. Bénard. 

Este nos cuenta una porción de co­
sas interesantes de Roma. De allí va­
mos á casa de F..., que ayer preguntó 
cuál era nuestro día de recibir. 

Este clérigo es muy campechano y 
hasta ha hecho cabriolas ante nosotras. 
Dice que me vió en la Opera, sobresa­
liendo con mi traje blanco. Nos dijo 
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también que para tener entrada en la 
Corte, basta con escribir al embajador 
ó al ministro. 

—Yo quisiera-añade—poder abriros 
la otra puerta de igual modo que os he 
abierto la puerta santa. 

— ¡Oh, monseñor!—le replico - siem­
pre es preferible la puerta santa. 

Desde allí nos dirigimos á casa de la 
señora de S... (el archimandrita la ha 
prevenido y nos esperaba), que es la 
mujer más amable y más traviesa del 
mundo. Nos acoge de una manera en­
cantadora y en seguida se comienza á 
hablar del Quirinal. 

FIN 
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