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V I D A Y O B R A S D E L E O P O L D O A L A S 
( C L A R I N ) 

Don Leopoldo Alas y Ureña, más conocido por el 
seudónimo de * * Cla^ín,,, fué uno de los críticos más emi
nentes del pasado siglo, como así mismo un cuentista 
de excelentes condiciones, clasificado entre los mejores 
de su tiempo. 

Nació ''Clarín'7 en la ciudad de Zamora el 25 de abril 
de 1852, siendo su padre originario de Asturias, gober
nador civil de aquella provincia, elemento de prestigio 
dentro de la política liberal de los últimos 25 añoá del 
pasado siglo. Falleció Leopoldo Alas, en la ciudad de 
Oviedo, siendo catedrático de derecho en la Universidad 
asturiana, el día 13 de Junio de 1901. 

Fué un estudiante modelo, como también un niño 
amable y juicioso, de gran calma, que solía no hacerse 
mala sangre por nada atento sólo a sus pequeños juegos 
y estudios, haciendo la felicidad de sus padres. Cursó 
la carrera de derecho en la Universidad de Oviedo, tras
ladándose a Madrid para doctorarse, allá por el 1870. 

A poco de llegar a la corte, dióse a conocer como 
escritor intencionado y ameno en el periódico republi
cano " E l Solfeo", mostrando desde el primer momento 
dotes admirables de observador y crítico agudo, am-
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pliando poeo después el radio de sns «olaboraoiones fm 
" E l Imparcial", " E l D í a " , " E l Globo", " L a Iluslra-
tración Española y Americana", "Madrid Conuco" j 
^'Alhambra", este úitinio bajo la dirección del poeta Sal
vador Rueda. Algunos también de las provincias, como 
" L a Publicidad" y " L a Ilustración Ibérica" de Bar
celona, en los cuales se hizo pronto de prestigio entre 
los escritores y publicistas de ese tiempo. Campo pro
pio fué el de las letras, logrando destacarse entre las 
mejores firmas de España, pero no por ello dejó su 
carrera, puesto que en 1881 hizo oposiciones a la cá
tedra de economía política de la Universidad de Sala
manca, obteniendo el primer lugar en la tema, después 
de brillantes ejercicios, y en julio del siguiente año se 
le nombró catedrático a la misma asignatura civil en la 
Universidad de Zaragoza, trasladándose en 1883 a Ovie
do, en donde explicó primero derecho romano y más 
tarde derecho natural, destacándose igualmente, tal co
mo había sucedido en la literatura y en la prensa, como 
crítico y escoliasta. 

Muchos años mantuvo alternativamente en la vieja 
ciudad ovetense, la literatura y el derecho, reafirmando 
cada vez más su nombre, destacándose entre esa genera
ción de profesores como Aramburo, Canella, Altamira, 
Sela, Buylla y Posadas, creadores, con Alas de los cur
sos de "Extensión Universitaria" que desde el 1898 has
ta nuestros días, con tan singular éxito funcionaron en 
todas las viejas universidades españolas, tan enemigas 
de innovaciones y de liberalismos. 

Afiliado al krausismo, aunque con ciertas reservas, 
mostróse como pensador un tanto impresionable, ten
diendo hacia un liberalismo difuso y, durante muchos 
años, se mantuvo dentro de un sincretismo, que hacía 
compatible en su espíritu la devoción por doctrinas en 
cierto modo contradictorias, como el neomitismo de Re 
nán y el naturalismo de Emilio Zola, pero que en defi
nitiva demostró casi siempre altos afectos, a las doc
trinas socialistas, pero entendidas a su manera, como 
para no dar su brazo a torcer, cuando alguno le mos
traba semejante contrasentido. 
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Lo curioso de "Clarín", dentro d© la literatura y 
de la crítica de finales del pasado siglo, ha sido el pues
to categórico de crítico mordaz y violento, que en oca
siones, apenas si podía mal cubrir con ironías y "cho-
cotadas", el mal efecto que le producía una literatura 
que no estuviese de acuerdo con sus tendencias y afi
naciones estéticas y filosóficas. Fué tan temido en sm 
tiempo, posiblemente, como no lo fué escritor alguno y 
los "palos" de "Clarín", realmente dolían, porque es
taban, por lo general, bien dados. E n ocasiones, co
metió algunos involuntarios ataques, pero hombre sin
cero, no tuvo miedo ni amor propio en desdecirse más 
adelante, en bien de la verdad. 

Se debatió en ruidosas polémicas con muchos de sus 
contemporáneos, particularmente con Navarro Ledesma, 
F r a y Candil, Pardo Bazán, Bonafoux, Manuel del Pa
lacio y Pompeyo Gener, imponiéndose en ocasiones, do
minando en otras por sus feroces acometidas, incluso 
a la vida privada de sus antagonistas, cosa que despres
tigiaba su labor sincera, como creador y hombre de 
buena fe, cuando no se enfurecía. 

E s una lástima que la personalidad de Leopoldo Alas, 
quedase en la literatura de estos últimos tiempos, como 
un elemento de aguda visión crítica y no como un crea
dor estético, vale decir, como cuentista y novelista, pues 
fué uno de los más importantes en su generaciór, con 
obras como " í a Regenta", ' 'Doña Berta", ''Adiós", 
*' Cordera", y otras muchas, tan elogiadas y reprodu
cidas en sucesivas ediciones, comparándole en algunas 
historias de la literatura castellana, realizadas por es
critores del extranjero, al lado de Pérez Galdós y Pe
dro Antonio de Alarcón. 

Bien es cierto, que al partir de 1875, la crítica li
teraria en España estaba casi ausente de apostolado, 
existiendo un compadrazgo alto sugestivo entre casi to
dos los escritores que florecían, sin que asomase una 
figura con capacidad suficiente para desligarse de esos 
lazos y pudiese con plena libertad realizar un pequeño 
examen de ingenios; que, naturalmente la aparición de 
" C l a r í n ' c o n sus sátiras o sus violencias, alteró el co-
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tarro y predominó sobre todas sus condiciones la del 
crítico, porque puede considerarse que fué casi el úni
co que con visión certera supo clasificar la verdadera 
literatura española, del conglomerado de mediocridades 
y de insensateces, que predominaban. 

Su posición como .escritor francamente liberal, al la
do de las tendencias más iconoclastas, como su fervoro
sa pasión por Emilio Zola y el naturalismo, fué más 
que suficiente para que esa llamada "clase elevada de 
las letras" arreciase contra su personalidad y obras,, 
pero la pujanza y valentía de Clarín", se volvía fu
riosa, y entonces, era cuando se veía lo terrible de este 
hombre, que ya en ese terreno de la defensa por de
fensa, ni le detenía la vida privada de tal o cual, en
lodándole, pisoteándole, como un vulgar insecto, indig
no de la meiior consideración. 

Lamentable, después de todo, pero si se tiene en cuen
ta, que no eran tiempos de andarse con miramientos y 
andaderas, pues ello podría parecer a los incitadores, 
como una muestra de debilidad, siendo peor que tal 
cosa pareciese, pues entonces los ataques serían más-
terribles y las venganzas más enormes, pues, como po
drá deducir el lector, todo ello era manejado desde las 
sacristías. 

Leopoldo Alas, era un novelista admirable. Lo puede 
comprobar el lector menos capacitado para ese análisis. 
Sus novelas como ' 'Su único hijo" y " L a Regenta"r 
así también "Las Vírgenes Locas" y "P ipá" , traducidas 
a muchos idiomas, dan a este prestigioso temperamento^ 
calidad y autonomía al lado de los mejores de su época, 
anulando por completo su prestigio de crítico, quedan
do como creador de verdaderas naturalezas humanas, 
que es precisamente una de las más firmes y más pu
ras cualidades de este escritor. 

Su crítica no era nada más que circunstancial; tenía 
el sello del momento, se detenía en temas y asuntos que 
actualmente nada indican, era un factor de segunda 
mano, en obras y autores que la mayoría, nada dicen 
en estos tiempos, salvo, naturalmente, el caso de Galdón 
y de Emilio Zola, pero, que pasado el ciclo de inquie-
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tndes y resquemores, hoy esas crónieas tan furibundas, 
son simplemente insignificantes, porque la mayoría d& 
los eritieados, pasaron al olvido con obras inclusive. 

L o contrario de su obra literaria, pues ésta, cada vez 
es más importante y goza de más estimación, tal como 
no hace mucho tiempo lo afirmó uno da sus mejores 
críticos, me refiero a Azorín, que asegura que "Su fama 
irá creciendo con él tiempo, y mientras palidezcan y 
se esfumen muchas figuras, coetáneas de "Clarín", que 
pasaron por eminentes, los libros de Alas — singular
mente sus cuentos y novelas — serán gustados y vuel
tos a gustar por los entendimientos selectos". 

S. S. 





L E O P O L D O A L A S ( C L A R I N ) 

Novelista 

Válienti escarmientum llevas-
ti, chascumque pesadum, 

{ E l Padre Cobos, 1855.) 

¡Valiente chasco me ha dado Leopoldo Alas (Clarín) 
con la novela ¡ S u único hijo! E s decir, el cha3co no 
me le ha dado Clarín (¿qué culpa tiene él de eso?): 
me lo he proporcionado yo a mí mismo, leyendo aten
tamente y muy despacio el nuevo libro del autor de 
L a Regenta. 

Observen ustedes que he dicho: ¡valiente chasco! y 
no chasco pesado — o chascumque pesadum, como de
cía, hace ya cerca de ocho lustros, el inolvidable Padre 
Cobos. — L a verdad es que ni la lectura del libro me 
ha parecido pesada, ni me pesa del chasco.. .; pero 
que me lo he llevado, y de los buenos, es exacto de 
todo en todo. 

H a dado Clarín en decirme, cuando la ocasión se le 
presenta que soy excesivamente benévolo; que me pa
rece bien todo lo que leo; que me paso la vida elo
giándole, y otras cosas por el estilo. Yo que, como uno 
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de los personajes de Bretón de los Herreros, tengo 
acá mi valor, aunque no sea el del martirio, se las te
nía juradas a mi antiguo compañero de redacción en 
E l Solfeo y en otras tragedias, y había adoptado el 
firme propósito de que, al publicarse un libro de Cla-
rín, me las pagase éste todas juntas. 

De que el libro había de ser bueno, estaba yo segu
ro, y acerca de este particular no se lisonjeaba mi 
deseo de venganza; pero decía yo para mi sayo: "Por 
bueno que este libro sea, algo malo tendrá; y si me 
propongo encontrarlo y con detenimiento lo busco, está 
claro que daré con ello, y entonces, una vez realizado 
este maquiavélico plan, pegaré a Clarín un palo, ha
ciéndole comprender que se lo pego para que vea cómo 
no soy benévolo sistemáticamente, y cómo no me paso 
la vida elogiándolo". 

Pues bien; llegó a mis manos Su único hijo, me apo
deré del libro con ansia, como se arroja sobre su presa 
una fiera hambrienta — yo no lo he visto, pero me 
figuro cómo lo hará, — devoré aquellas páginas; llegué 
a la última, y al cerrar el tomo, me encontré con la 
novedad de que mis pesquisas habían sido infructuo
sas. No me desanimó este fracaso: comprendí que la 
obra me había interesado; que, embebecido yo al se
guir el desarrollo de la acción, sencilla en sí misma, 
pero amenizada por varios incidentes, no había fijado 
mi atención de crítico implacable y de juez severo en 
los defectos graves que el cuadro tenía indudablemen
te; comencé, pues, la segunda lectura, y bien sabe Dios 
que llevé a cabo con toda escrupulosidad el registro: 
por segunda vez me hallé chasqueado. Poco malo po
día yo decir, en justicia y en verdad, de Su único hijo', 
pero en verdad y en justicia, sí podía y debía decir 
mucho bueno. Renuncié, pues, sin gran dolor, lo de
claro francamente, a mis propósitos de venganza, y 
aplacé para mejor ocasión lo de pegar el palo a Clarín, 
que si no quiere que yo le elogie, ha de principiar 
él por no escribir libros tan bien concebidos y tan ad
mirablemente pensados como Su único hijo. 

E n medio del desencanto que en mi ánico produce 
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esto de no saborear la venganza, ese manjar de los 
dioses, como alguien la ha llamado (no recuerdo quién), 
siento allá, en los repliegues más ocultos de la ca
pa en que se oculta mi amor propio, la satisfacción 
del que ve realizadas punto por punto sus profecías, 
a despecho del adagio que dice: Nadie es profeta en 
su tierra". Hace ya muy cerca de diecisiete años, 
cuando Clarín comenzaba a darse a conocer, hablába
se en un círculo semipolítico, semiliterario, de los es
critores que se iban y de los que venían para substi
tuirlos. No faltaban allí ¿cómo habían de faltar? lau-
datores temporis acti, para quienes todos los que ha
bían desaparecido ya, eran poco menos que genios, y 
todos los que entonces nacían a la vida pública, poco 
menos que mentecatos. Negué en absoluto exactitud a 
tan absurda aseveración, pues no he sido nunca de 
aquellos para los que 

cualquiera tiempo pasado 
fué mejor; 

nombré, para vigorizar mi negativa, a Luis Taboada, 
Armando Palacio Valdés, Ricardo Becerro de Bengoa, 
Eusebio Sierra, Segovia Rocaberti, Sánchez Ramón y 
algunos otros escritores, noveles por aquel entonces, y 
que prometían ya lo que después han cumplido con 
creces; mencioné entre ellos a Clarín, de cuyo lenguaje 
y de cuyo estilo comenzaron casi todos los presentes a 
decir horrores; yo les dejé decir cuanto se les ocurrió, 
y respondí solamente que aquel escritor primerizo, co
mo tal inexperto, no formado aún, y por consiguiente 
sin estilo, valía más que todos nosotros, y que muy 
pocos años después sería uno de los primeros literatos 
de España. E l recordar esto me produce contentamien
to que debe de parecerse al que produce a los militares 
viejos hablar de las funciones de guerra en que toma
ron parte y de las heridas que recibieron y de las ci
catrices que llevan; en mis historias no hay heridas ni 
cicatrices; pero sí hay batallas, y triunfos y derrotas, 
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y glorias y fatigas, más, más de éstas que de aquéllas, 
y las recuerdo con gusto. 

Clarín es hoy lo que sabía yo que había de ser, y 
un poco mas aún; porque yo no adiviné, ni era fácil 
que adivinase, sus excepcionales dotes de novelista, que 
acaso él mismo desconocía hasta hace pocos años. 

Su único hijo, más que obra de entretenimiento, es 
un libro de estudio; pero libro admirable, labor de 
maestro. 

ba novela, por lo que de su lectura se desprende, y 
por lo que a la terminación se vislumbra, es solamen
te un fragmento de no sé qué grandioso edificio que 
Clarín está levantando o acaso tiene ya levantado en 
su fantasía. ¿Terminará la obra? ¿La dejará incom
pleta? . . . Muy de veras sentiría que Clarín se enojase 
conmigo, porque me inclino a creer lo segundo...; y 
será lástima que acierte, porque el cuadro es hermoso, 
el lienzo grande, las figuras que hasta ahora nos ha 
presentado el autor, maravillosamente dibujadas, y pro
digios de colorido y de movimiento: la tiple, el tenor, 
el barítono, son tres retratos de tamaño natural que 
honrarían al retratista más hábil; aquel tenor Moehi, 
mezcla de rufián y de caballero de industria, es de lo 
más acabado que he visto en la literatura novelesca; 
aquel barítono, buen mozo y mal hombre, seductor de 
guardarropía, sin noción del decoro ni sombra de ver
güenza, puede colocarse — y no desmerecerá cierta
mente — al lado de las mejores concepciones que tan
ta y tan merecida fama han dado a Daudet. Pero las 
mejores figuras del cuadro, las que me parecen más 
originales y con más novedad presentadas, son las de 
Emma y su marido; aquellos dos personajes son, por 
sí solos, dos estudios completos; es muy difícil hacer 
algo igual: me parece imposible hacer nada mejor. . . 
Pero voy a meterme en honduras, y, por ahora, ao se 
trata de eso; quizá, si tengo mimbres y tiempo, diga 
yo alguna vez lo que pienso de Su único hijo; por hoy 
solamente quería decir a su autor que tenía intención (y 
persevero en ella) de pegarle un palo para que dejase 
él de llamarle Pangloss; pero que no me ha sido po-
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áble dársele por ahora, y que si él continúa escribien
do, y es muy capaz de continuar, obras como Su único 
hijo, sospecho que no podré pegárselo nunca, y que diga 
lo que quiera de su admirador y amigo 

A. SANCHEZ PEREZ. 

(Madrid Cómico, 22 de Agosto de 1891). 

15 





¡ A D I O S , " C O R D E R A " ! 

¡ E r a n tres, siempre los tres!: Rosa, P in ín y la 
Cordera. 

E l prao Somonte era un recorte triangular de 
terciopelo verde tendido, ¡como una colgadura, 
cuesta abajo por la loma. Uno de sus ángulos, el 
inferior, lo despuntaba el camino de hierro de 
Oviedo a Gijón. Un palo del telégrafo, plantado 
allí como pendón de conquista, con sus jicaras 
blancas y sus alambres paralelos, a derecha e iz
quierda, representaba para Rosa y P in ín el ancho 
mundo desconocido, misterioso, temible, eterna
mente ignorado. Pinín , después de pensarlo mu
cho, cuando a fuerza de ver días y días el poste 
tranquilo, inofensivo, campechano, con ganas, sin 
duda, de aclimatarse en la aldea y parecerse todo 
lo posible a un árbol se¡eo, fué atreviéndose con él. 
l levó la confianza al extremo de abrazarse al leño 
y trepar hasta cerca de los alambres. Pero nunca 
llegaba a tocar la porcelana de arriba, que le recor
daba las jicaras que había visto en la rectoral de 
Puao. A l verse tan cerca del misterio sagrado le 
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acometía un pánico de respeto, y se dejaba resba
lar de prisa basta tropezar con los pies en el césped. 

Rosa, menos audaz, pero más enamorada de lo 
deS|Conoeido, se contentaba con arrimar el oído a l 
palo del telégrafo, y minutos, y basta cuartos de 
hora, pasaba escuchando los formidables rumores 
metálicos que el viento arrancaba a las fibras del 
pino seco en contacto con el alambre. Aquellas 
vibraciones, a veces intensas como las del diapa
són, que aplicado al oído parece que quema coa 
su vertiginoso latir, eran para Rosa los papeles que 
pasaban, las cartas que se escribían por los hilos, 
el lenguaje incomprensible que lo ignorado hablaba 
con lo ignorado; ella no tenía curiosidad por en
tender lo que los de allá, tan lejos, decían a los 
del otro extremo del mundo. ¿Qué le importaba? 
Su interés estaba en el ruido por el ruido mismo, 
por su timbre y su misterio. 

La Cordera, mucho más formal que sus compa
ñeros, verdad es que, relativamente, de edad tam
bién mucho más madura, se abstenía de toda co
municación con el mundo civilizado, y miraba de 
lejos el palo del te légrafo como lo que era para ella 
efectivamente, como cosa muerta, inút i l , que no 
le servía siquiera para rascarse. Era una vaica que 
había vivido mucho. Sentada horas y horas, pues, 
experta en pastos, sabía aprovechar el tiempo, 
meditaba más que comía, gozaba del placer de 
v i v i r en paz, bajo el cielo gris y tranquilo de su 
tierra, como quien alimenta el alma, que también 
tienen los brutos; y si no fuera profanación, p o d r í a 
decirse que los pensamientos de la vaca matrona, 
llena de experiencia, debían de parecerse todo lo 
posible a las más sosegadas y doctrinales odas de 
Horacio. 

18 
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Asist ía a los juegos de los pastoreitos enjCargados 
de l l i miarla, como una abuela. Si pudiera, se son
re i r ía al pensar que Rosa y P in ín t en ían por misión 
en el prado cuidar de que ella, la Cordera, no se 
extralimitase, no se metiese por la vía del ferroca
r r i l n i saltara a la heredad vecina. ¡ Qué hab ía de 
saltar! ¡ Qué se había de meter I 

Pastar de cuando en cuando, no mucho, cada 
d ía menos, pero con atención, sin perder el tiempo 
en levantar la cabeza por curiosidad necia, esco
giendo sin vacilar1 los mejores bojeados, y después 
•entarse sobre el cuarto trasero con delicia, a ru 
miar la vida, a gozar el deleite del no padecer, del 
dejarse exist ir : esto era lo que ella tenía que hacer, 
y todo lo demás aventuras peligrosas. Ya no re
cordaba cuándo le había picado la mosca. 

" E l xatu (el toro) , los saltos locos por las pra
deras adelante. . . , ¡ todo eso estaba tan lejos!" 

Aquella paz sólo se había turbado en los días de 
prueba de la inaugurac ión del ferrocarril . La p r i 
mera vez que la Cordera vio pasar el t ren se vol
vió loca. Sal tó la sebe de lo más alto del Somonte, 
corrió por prados ajenos, y el terror du ró mujchos 
días, renovándose, m á s o menos violento, cada vez 
que la máqu ina asomaba por la trinchera vecina 
Poco a poco se fué acostumbrando al es t répi to 
inofensivo. Cuando llegó a convencerse de que era 
un peligro que pasaba, una catástrofe que amena
zaba sin dar, redujo sus precauciones a ponerse en 
pie y a mirar de frente, con la cabeza erguida, al 
formidable monstruo; más adelante no hacía más 
que mirarle, sin levantarse, ¡con an t ipa t í a y des
confianza ; acabó por no mirar al t ren siquiera. 

E n P in ín y Rosa la novedad del ferrocarri l pro
dujo impresiones m á s agradables y persistentes. 

1» 



L E O P O JAB O A L A S ( C L íá B I N } 

Si al principio era una a legr ía loca, algo mezcla
da de miedo supersticioso, una excitación nervio
sa, que les hacía prorrumpir en gritos, gestos, 
pantomimas descabelladas, después fué un recreo 
pacífico, suave, renovado varias veces al día. Tar
dó mujcho en gastarse aquella emoción de con
templar la marcha vertiginosa, acompañada del 
viento, de la gran culebra de hierro, que llevaba 
dentro de sí tanto ruido y tantas castas de gentes 
desconocidas, ex t r añas . 

Pero telégrafo, ferrocarri l , todo eso era lo de 
menos: un accidente pasajero que se ahogaba en 
el mar de soledad que rodeaba el prao Somonte. 
Desde allí no se veía vivienSa humana; allí no lle
gaban ruidos del mundo más que al pasar el tren. 
Mañanas sin f in , bajo los rayos del Sol i veces, 
entre el zumbar de los insectos, la vaca y los niños 
esperaban la proximidad del mediodía para volver 
a casa. Y luego, tardes eternas, de dulce tristeza 
silenciosa, en el mismo prado, hasta venir la no^he, 
con el lucero vespertino por testigo mudo en la 
altura. Eodaban las nubes allá arriba, caían las 
sombras de los árboles y de las peñas en la loma 
y en la cañada , se acostaban los pájaros , empeza
ban a br i l la r algunas estrellas en lo más obscuro 
del cielo azul, y P ín ín y Eosa, los niños gemelos, 
los hijos de An tón de Chinta, t eñ ida el alma de la 
dulce serenidad soñadora de la solemne y sería 
Naturaleza, callaban horas y horas, después de sus 
juegos, nunca muy estrepitosos, sentados cerca de 
la Cordera, que acompañaba el augusto silencio de 
tarde en tarde con un blando son de perezosa es
quila. 

E n este silencio, en esta calma inactiva, había 
amores. Se amaban los dos hermanos como dos 
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mitades de un fruto verde, unidos por la misma 
vida, con escasa conciencia de lo que en ellos era 
distinto, de cuanto los separaba; amaban P in ín y 
Eosr, a la Cordera, la vaca abuela, grande, amari
llenta, cuyo testuz parecía una cuna. La Cordera 
recordaría a un poeta la zavala del Eamayana, la 
ruca santa; tenía en la amplitud de sus formas, en 
la solemne serenidad de sus pausados y nobles 
movimientos aires y contornos de ídolo destro
nado, caído, contento con su suerte, más satisfecha 
con ser vaca verdadera que dios falso. La Cordera, 
basta donde es posible adivinar estas cosas, puede 
dejcirse que también quería a los gemelos encar
gados de apacentarla. 

Era poco expresiva; pero la paciencia con que 
los toleraba cuando en sus juegos ellas les serv ía 
de almohada, de escondite, de montura, j para 
otras cosas que ideaba la fantasía de los pastores, 
demostraba tác i t amente el afecto del animal pa
cífico y pensativo. 

E n tiempos difíciles P in ín y Rosa habían hecho 
por la Cordera los imposibles de solicitud y cuida
do. No siempre An tón de Chinta había tenido el 
prado Somonte. Este regalo era cosa relativamente 
nueva. Años a t rás la Cordera tenía que salir a la 
gramática, esto es, a apacentarse como podía, a la 
buena ventura de los icaminos y callejas de las 
rapadas y escasas p rade r í a s del común, que tanto 
t en í an de vía pública como de pastos. P in ín y Ro
sa; en tales días de penuria, la guiaban a los me-
jores altozanos, a los parajes más tranquilos y 
menos esquilmados, y la libraban de las m i l in ju 
rias a que es tán expuestas las pobres reses que 
tienen que buscar su alimento en lo azares de un 
camino. 
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En lo i d ía t de hambre, en el establo, euando el 
heno escaseaba y el narvaso para estrar el lecho 
caliente de la vaca faltaba también, a Rosa y a 
P in íu debía la Cordera m i l industrias que le ha
cían más suave la miseria, j Y qué decir de los tiem
pos heroicos del parto y la cría, cuando se enta
blaba la lucha neicesaria entre el alimento y regalo 
de la nación y el interés de los Chintos, que consis
t ía en robar a las ubres de la pobre madre toda la 
leche que no fuera absolutamente indispensable 
para que el ternero subsistiese! Rosa y P inín , en 
tal conflicto, siempre estaban de parte de la Cor
dera, y en cuanto había ocasión, a escondidas, sol
taban el recental, que, ciego y como loco, a testa
radas contra todo, corría a buscar el amparo de la 
madre, que le albergaba bajo su vientre, volvien
do la cabeza agradecida y solícita, diciendo, a ra 
manera: 

—Dejad a los n iños y a los recentales que ven
gan a mí. 

Estos recuerdos, estos lazos son de los que no 
ee olvidan. 

Añádase a todo que la Cordera tenía la mejor 
pasta de vajea sufrida del mundo. Cuando se veía 
emparejada bajo el yugo con cualquier compa
ñera , f ie l a la gamella, sabía someter su volutad 
a la ajena, y horas y horas se la veía con la cer
viz inclinada, la cabeza torcida, en incómoda pos
tura, velando en pie mientras la pareja dormía 
en t ierra. 

A n t ó n de Chinta comprendió que hab ía nacido 
para pobre cuando pa lpó la imposibilidad de cum-
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pl i r aquel sueña dorado suyo de tener un corral 
propio con dos yuntas por lo menos. Llegó, fírafíias 
a m i l ahorros, que eran mares de sudor y purgato 
rios de privaciones, llegó a la primera vaca, la 
Cordera, y no pasó de a h í ; antes de poder comprar 
la segunda se vió obligado, para pagar atrasos al 
umo, ei dueño de la casería que llevaba en renta, 
a llevar al mercado a aquel pedazo de sus en t rañas , 
la Cordera, el amor de sus hijos. Chinta había muer
to a los dos años de tener la Cordera en casa. E l 
establo y la cama del matrimonio estaban pared 
por medio, llamando pared a un tejido de ramas 
de castaño y de cañas de maíz. La Chinta, musa 
•de la economía en aquel hogar miserable, había 
muerto mirando a la vaca por un boquete :tcl des
trozado tabique de ramaje, señalándola como sal
vación de la familia. 

"Cuidadla, es vuestro sustento", parecían decir 
los ojos de la pobre moribunda, que murió exte
nuada de hambre y de trabajo. 

E l amor de los gemelos se había concentrad» 
en la Cordera', el regazo, que tiene su cariño e»-
pejcial, que el padre no puede reemplazar, estaba 
al calor de la vaca, en el establo, y allá en d 
Somonte. 

Todo esto lo comprendía Antón a su manera, 
confusamente. De la venta necesaria no había que 
decir palabra a los neños. Un sábado de jul io, al ser 
de día, de mal humor Antón, echó a andar hacia 
Gijón, llevando la Cordera por delante, sin más 
a tavío que el collar de esquila. P in ín y Kosa dor
mían. Otros días había que despertarlos a azotes. 
E l padre los dejó tranquilos. A l levantarse se en
contraron sin la Cordera. " S i n duda, mío pá la ha
bía llevado al xa tu" . No cabía otra conjetura. P i n í n 
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y Rosa opinaban que la vaca iba de mala gana; 
creían ellos que no deseaba más hijos, pues todos 
acababa por perderlos pronto, sin saber cómo n i 
cuándo. 

A l oscurecer, An tón y la Cordera entraban por 
la corrada mohínos, cansados y cubiertos de polvo. 
E l padre no dió explijcaciones, pero los hijos adivi
naron el peligro. 

No había vendido porque nadie había querido 
llegar al precio que a él se le había puesto en la 
cabeza. Era excesivo: un sofisma del cariño. Ped ía 
mucho por la vaca para que nadie se atreviese a 
l levársela. Los que se hab ían acercado a intentar 
fortuna se hab ían alejado pronto echando pestes 
de aquel hombre que miraba con ojos de rencor y 
desafío al que osaba insistir en acercarse al precio 
f i jo en que él se abroquelaba. Hasta el úl t imo mo 
mentó del mercado estuvo Antón de Chinta en el 
Humedal, dando plazo a la fatalidad. "No be d i r á 
—pensaba—que yo no quiero vender: son ellos que 
no me pagan la Cordera en lo que vale". Y, por f i n , 
suspirando, si no satisfecho, con cierto consuelo, 
volvió a emprender el camino por la carretera de 
Candás adelante, entre la confusión y el ruido de 
cerdos y novillos, bueyes y vacas, que los aldeanos 
de muchas parroquias del contorno conducían con 
mayor o menor trabajo, según eran de antiguo las 
relaciones entre dueños y bestias. 

E n el Natahoyo, en el cruce de dos caminos, 
todav ía estuvo expuesto el de Chinta a quedarse 
sin la Cordera: un vecino de Garrió que le había 
rondado todo el día ofreciéndole po¡cos duros me
nos de los que pedía , le dió el úl t imo ataque, algo 
borracho. 

E l de Garr ió subía, subía, luchando entre la co-
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dicia y el capricho de llevar la vaca. Antón , como 
una roca. Llegaron a tener las manos enlazadas, 
parados en medio de la carretera, interrumpiendo 
el paso... Por f i n la codicia pudo m á s : el pico de 
los cincuenta los separó como un abismo; se sol
taron las manos, cada cual t i ró por su lado; A n 
tón, por una calleja que, entre madreselvas que 
aún no florecían y zarzamoras en flor, le condujo 
hasta su casa. 

Desde aquel d ía en que adivinaron el peligro, P i -
n ín y Rosa no sosegaron. A media semana se per
sonó el mayordomo en el corral de Antón. Era otro 
aldeano de la misma parroquia, de malas pulgas, 
cruel con los caseros atrasados. Antón, que no ad
mit ía reprimendas, se puso lívido ante las amena
zas de desahucio. 

E l amo no esperaba más. Bueno, vendería la 
vaca a v i l precio, por una merienda. Hab ía que 
pagar o quedarse en la calle. 

E l sábado inmediato acompañó al Humedal Pi -
n ín a su padre. E l niño miraba con horror a los 
contratistas de carnes, que eran los tiranos del 
mercado. La Cordera fué comprada en su justo 
prepio por un rematante de Castilla. Se la hizo una 
señal en la piel y volvió a su establo de Puao, ya 
vendida, ajena, t añendo tristemente la esquila. 
Detrás caminaban Antón de Chinta, taciturno, y 
Pinín , con ojos como puños. Rosa, al saber la ven
ta, se abrazó al testuz de la Cordera, que inclinaba 
la cabeza a las caricias como al yugo. 

" ¡ S e iba la v ie ja!" , pensaba con el alma destro
zada An tón el hu raño . 
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" ¡ Ella, ser era una bestia, pero sus hijo» m» te
n ían otra madre n i otra abuela!" 

Aquellos días, en el pasto, en la verdura del So 
monte, el silencio era fúnebre. La Cordera, que 
ignoraba su suerte, descaneaba y pacía como siem
pre, sub specie oeternitotis, como descansaría y 
comería un minuto antes de que el brutal porrazo 
la derribase muerta. Pero Rosa y Pinín yac ían 
desolados, tendidos sobre la hierba, inút i l ^n ade
lante. Miraban pon rencor los trenes que pasaban, 
loe alambres del te légrafo. Era aquel mundo des
conocido, tan lejos de ellos por un lado y por otro, 

«1 que les llevaba su Cordera. -
E l viernes, al obscurecer, fué la despedida. Vino 

un encargado del rematante de Castilla por la res 
P a g ó ; bebieron un trago An tón y el comisionado, 
y se sacó a la quintana la Cordera. Antón había 
apurado la botella; estaba exaltado; el peso del 
dinero en el bolsillo le animaba también. Quer ía 
aturdirse. Hablaba mucho, alababa lae excelencias 
de la vaca. E l otro sonreía, porque las alabanzas 
de A n t ó n eran impertinentes. ¿Que daba la res 
tantos y tantos xarros de leche ? í Que era noble en 
el yugo, fuerte con la carga? ¿Y qué, si dentro de 
pocos días había de estar reducida a chuletas y 
otros bocados suculentos? A n t ó n no quer ía imagi
nar esto; se la figuraba viva, trabajando, sirviendo 
a otro labrador, olvidada de él y de sus hijos, pe^o 
viva, feliz... P in ín y Rosa, sentados sobre el mon
tón de cucho, recuerdo para ellos sentimental de la 
Cordera y de los propios afanes, unidos por las 
manos, miraban al enemigo con ojos de espanto. 
E n el supremo instante se arrojaron sobre su ami
ga ; besos, abrazos: hubo de todo. No podían sepa
rarse de ella. Antón , agotada de pronto la excita
s e 
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«ion del Tino, cajo como en un marasmo; cruzó lo« 
brazos, y entró en el corral obscuro. 

Los hijos siguieron un buen trecho por la calleja, 
de altos setos, el triste grupo del indiferente comi 
sionado y la Cordera, que iba de mala gana con un 
desiconoeido y a tales horas. Por f in , hubo qu» 
separarse. Antón , malhumorado, clamaba desde 
casa: 

—¡Bah, bah, neños, acá vos digo; basta de pa-
memesl — así gritaba de lejos el padre, con voz de 
lágr imas . 

Caía la noche; por la calleja obscura, que hac ían 
casi negra los altos setos, formando casi bóveda, 
be perdió el bulto de la Cordera, que parecía negra 
de lejos. Después no quedó de ellas más que el t in tán 
pausado de la esquila, desvanecido con la distan
cia, entre los chirridos melancólicos de cigarral 
infinitas. 

—¡Adiós , Cordera! — gritaba Rosa deshecha ea 
llanto. — ¡Adiós, Cordera de mió alma! 

-—¡ Adiós, Cordera! — repetía Pinín , no más se
reno. 

—Adiós—icontestó por úl t imo, a su modo, la 
esquila, perdiéndose su lamento triste, resignado, 
entre los demás sonidos de la noche de ju l io en I * 
a ldea . . . 

A l día siguiente, muy temprano, a la hora de 
siempre, P in ín y Rosa fueron al prao Somonte. 
Aquella soledad no lo había sido nunca para ellos, 
t r is te; aquel día, el Somonte sin la Cordera parecí» 
el desierto. 

De repente silbó la máquina , apareció el humo, 
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luego el tren. E n un furgón cerrado, en unas estre
chan ventanas altas o respiraderos, vislumbraron 
los hermanos gemelos cabezas de vacas que, pas
madas, miraban por aquellos tragaluces. 

— !Adiós, Cordera! — gritó Eosa, adivinando allí 
a su amiga, a la vaca abuela. 

—¡ Adiós, Cordera! — vociferó P in ín con la mis
ma fe, enseñando los puños al tren, que volaba 
camino de Castilla. 

Y , llorando, repet ía el rapaz, más enterado que 
su hermana de las p icard ías del mundo: 

—La llevan al Matadero . . . Carne de vaca, pa
ra comer los señores, los curas, . . . loe indianos, 

—¡Adiós , Cordera! 
—¡Adiós , Cordera! 
Y Eosa y P in ín miraban con renfíor la vía. el 

te légrafo, los símbolos de aquel mundo enemigo» 
que les arrebataba, que les devoraba a su compa
ñ e r a de tantas soledades, de tantas ternuras silen
ciosas, para sus apetitos, para convertirla en man
jares de ricos glotones. . . 

—¡Adiós , Cordera! . . . 
—¡Adiós , Cordera! . . . 

Pasaron muchos años. P i n í n se hizo mozo y se 
lo llevó el rey. Ard ía la guerra carlista. An tón de 
Chinta era casero de un cacique de los vencidos; 
no hubo influencia para declarar inút i l a P in ín , 
que, por ser, era como un roble. 

Y una tarde triste de octubre, Eosa, en el prao 
Somonte, sola, esperaba el paso del t ren correo de 
Gijón, que le llevaba a sus únicos amores, su 
hermano. Silbó a lo lejos la máquina , apareció el 
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t ren en la trinchera, pasó como un re lámpago. Ro
sa, casi metida por las ruedas, pudo ver un instan 
te en un coche de tercera mul t i tud de cabezas de 
pobres quintos que gritaban, gesticulaban, salu
dando a los árboles, al suelo, a los campos, a toda 
la patria familiar, a la pequeña, que dejaban para 
i r a morir en las luchas fratricidas de la patria 
grande, al serviicio de un rey y de unas ideas que 
no conocían, 

P in ín , pon medio cuerpo fuera de una ventanilla, 
tendió loe brazos a su hermana; casi se tocaron. 
Y Rosa pudo oír entre el estrépito de las ruedas y 
la gr i ter ía de los reclutas la voz distinta de -m her
mano, que sollozaba exclamando, como inspirado 
por un recuerdo de dolor lejano: 

—¡ Adiós, Rosa!. . . ¡ Adiós, Cordera! 
—¡ Adiós, P in ín l ¡ P in ín de mío a lma! . . . 
"Allá iba, como la otra, como la vaca abuela 

lo llevaba el mundo. Carne de vaca para los 
glotones, para los indianos; carne de su alma, car
ne de cañón para las locuras del mundo, para las 
ambiciones ajenas". 

Entre confusiones de dolor y de ideas, pensaba 
así la pobre hermana viendo al tren perderse a lo 
lejos, silbando triste, con silbido que repe rcu t í an 
los castaños, las vegas y los p e ñ a s c o s . . . 

¡ Qué sola se quedaba! Ahora sí, ahora sí que era 
un desierto el prao Somonte. 

—¡Adiós, P i n í n ! ¡Adiós, Cordera! 
Con qué odio miraba Rosa la vía manchada de 

carbones apagados; con qué ira los alambres del 
telégrafo. ¡ Oh!, bien hacía la Cordera en no acer
carse. Aquello era el mundo, lo desconocido, que 
se lo llevaba todo. Y sin pensarlo, Rosa apoyó la 
cabeza sobre el palo clavado como un pendón en 
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la punta del Somonte. E l viento cantaba en "las en
t rañas del pino seco su canción metálica. Ahora 
ya lo comprendía Rosa, Era (Sanción de lágr imas , 
de abandono, de soledad, de muerte. 

E n las vibraciones ráp idas , como quejidos, c íe ía 
oír, muy lejana, la voz que sollozaba por la v ía 
adelante: 

—¡Adiós , Rosa! ¡Adiós, Cordera! 



E L S E Ñ O R 

I 

No tenía más consuelo temporal la viuda del 
«api tán J iménez que la hermosura de alma y de 
cuerpo que resplandecía en su hijo. No podía l u 
cirlo en paseos y romer ías , teatros y tertulias, po i 
que respetaba ella sus tocas; su tristeza la inclina
ba a la iglesia y a la soledad, y sus pocos recursos 
la impedían, con tanta fuerza como su deber, mal
gastar en galas, aunque fueran del niño. Pero no 
importaba: en la calle, al entrar en la iglesia, y 
aun dentro, la hermosura de Juan de Dios, de tez 
sonrosada, cabellera rubia, ojos claros, llenos de 
precocidad amorosa, húmedos, ideales, encantaba a 
cuantos le veían. Hasta el señor Obispo, varón 
austero que andaba por el templo ¡como temblando 
de santo miedo a Dios, más de una vez se detuvo 
al pasar junto al niño, cuya cabeza dorada bri l la
ba sobre el humilde trajecillo negro como un vaso 
sagrado entre los paños de enlutado altar*; y sin 
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poder resistir la tentación, el buen místico, que 
tantas vencía, se inclinaba a besar la frente de 
aquella dulce imagen de los ángeles, que cual un 
genio familiar frecuentaba el templo. 

Los muchos besos que le daban los fieles al en
t r a r y al salir de la iglesia, t r anseún tes de todas 
clases en la calle, no le consumían n i marjchitaban 
las rosas de la frente y de las mejillas; sacábanles 
como un nuevo esplendor, y Juan, humilde hasta 
el fondo del alma, con la grat i tud al general cari
ño, se enardecía en sus instintos de amor a todos, 
y se dejaba acariciar y admirar como una santa re
l iquia que empezara a tener conciencia. 

Su sonrisa, al agradecer, ¡centuplicaba su belleza, 
y sus ojos acababan de ser vivo símbolo de la fe l i 
cidad inocente y piadosa al mirar en los de su ma
dre la misma inefable dicha. La pobre viuda, que 
por dignidad no podía mendigar el pan del caerpo, 
recogía con noble ansia aquella cotidiana limosna 
de admirac ión y agasajo para el alma de su hijo, 
que entre estas flores, y otras que el j a r d í n de la 
piedad le ofrecía en casa, iba creciendo lozana, sin 
mancha, pur ís ima, lejos de todo mal ¡contacto, 
como si fuera materia sacramental de un culto que 
consistiese en cuidar una azucena. 

Con el hábi to de levantar la cabeza a cada paso 
para dejarse acariciar la barba, y ayudar, empi
nándose , las personas mayores que se inclinaban 
a besarle, Juan había adquirido la costumbre de 
paminar con la frente erguida; pero la humildad 
de los ojos quitaba a ta l gesto ¡cualquier asomo de 
expres ión orgullosa. 
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I I 

Cual una abeja sale al campo a hacer acopio de 
dulzuras para sus mieles, Juan recogía en la calle, 
en estas muestras generales de lo que él creía uni
versal cariño, cosecha de buenas intenciones, de 
ánimo piadoso y dulce para el secreto labrar de 
míst icas puerilidades, a que se consagraba en su 
casa, bien lejos de toda idea vana, de toda presun-
¡ción por su hermosura; ajeno de sí propio, como no 
fuera en el sentir los goces inefables que a su ima
ginación de santo y a su corazón de ángel ofrecía 
su único juguete de niño pobre, más hecho de fan
tasías y de combinaciones ingeniosas que de oro y 
oropeles. Su juguete único era su altar, que era 
su orgullo. 

O yo observo mal, o los niños de ahora no suelen 
tener altares. Compadezco principalmente a los 
que hayan de ser poetas. 

E l altar de Juan, su fiesta, como se llamaba en 
el pueblo en que vivía, era el poema místico de 
su niñez, poema hecho, si no de piedra, como una 
catedral, de madera, plomo, tal¡co, y sobre todo, lu
ces de cera. Teníalo en un extremo de su p-ropia 
alcoba, y en cuanto podía, en cuanto le dej aban a 
solas, libre, cerraba los postigos de la ventana, ce
rraba la puerta, y se quedaba en las tinieblas ama
bles, que iba así como taladrando con estrellitas, 
que eran los puntos de luz amarillenta, suave, de 
las velas de su santuario, delgadas como juncos, 
que pronto consumía, cual débiles cuerpos virgina
les que derrite un amor, el fuego. Hincado de ro
dillas delante de su altar, sentado sobre los talones, 
Juan, artista y místico a la vez, amaba su obra, 
el t abernáculo minúsculo con todos sus santos de 
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plomo, sus resplandores de talco, sus misterios de 
muselina y crespón, restos de antiguas glorias de 
su madre cuando brillaba en el mundo, digna espo
sa de un bizarro m i l i t a r ; y amaba a Dios, el Padre 
de sus padres, del mundo entero, y en este amor 
de sus misticismo infant i l t ambién adoraba, sin sa
berlo, su propia obra, las imágenes de inenarrable 
inocencia, frescas, lozanas, de la religiosidad na
ciente, confiada, feliz, soñadora. E l universo para 
Juan venía a ser como un gran nido que flotaba 
en infinitos espacios; las criaturas piaban entre 
las blandas plumas pidiendo a Dios lo que querían, y 
Dios, con alas, iba y venía por los cielos, trayendo 
a sus hijos el sustento, el calor, el car iño, la ale
gr ía . 

Horas y más horas consagraba Juan a su altar, 
y hasta el tiempo destinado a sus estudios le servía 
para su fiesta, como todos los regalos y obsequios 
en metál ico, que de vez en cuando recibía, los apro-
vtchaba para la corbona o el gazofilacio de su igle
sia. De sus estudios de catecismo, de las fábulas de 
la historia sagrada y aun de la profana, sacaba 
partido, aunque no tanto como de su imaginación, 
para los sermones que se predicaba a sí mismo en 
la soledad de su alcoba, hecha templo, f igurándose 
ante una mul t i tud de pecadores cristianos. Era su 
pulpito un antiguo sillón, muelle tradicional en la 
familia, que había sido como un regazo para algu
nos abuelos caducos y úl t imo lecho del padre de 
Juan. E l niño se ponía de rodillas sobre el asiento, 
apoyaba las manos en el respaldo, y desde allí pre
dicaba al silencio y a las luces que chisporroteaban, 
lleno de unción, arrebatado a veces por una elo
cuencia interior que en la expresión material se 
traduicía en frase incoherentes, en gritos de entu-
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slasmo algo parecido a la glosólalia de las pr imi
tivas iglesias. A veces, fatigado de tanto sentir, 
de tanto perorar, de tanto imaginar, Juan de Dios 
apoyaba la cabeza sobre las manos, haciendo almo
hada del antepecho de su pulpito, y, con lágr imas 
en los ojos, se quedaba con en éxtasis, vencido por 
la elocuencia de sus propios pensares, enamorado 
de aquel mundo de pecadores, de ovejas descarria
das que él se figuraba delante de su cá t ed ra apos
tólica, y a las que no sabía cómo persuadir para 
que, cual él, se derritiesen en caridad, en fe, en es
peranza, habiendo en el cielo y en la tierra tantas 
rnzones para amar infinitamente, ser bueno, creer 
y esperar. De esta precocidad sentimental y místi
ca apenas sabía nadie; de aquel llanto de entu
siasmo piadoso, que tantas veces fué rocío de la 
dulce infancia de Juan, nadie supo en el mundo 
j a m á s : n i su madre, 

m 

Pero sí de sus consecuencias; porque, como lo» 
ríos van a la mar, toda aquella piedad corrió natu
ralmente a la Iglesia. La pasión míst ica del niño 
hermoso de alma y cuerpo fué convir t iéndose en 
cosa seria; todos la respetaron; su madre cifró cu 
ella, más que su orgullo, su dicha fu tura ; y sin 
obstáculo alguno, sus dudas propias n i vacilaciones 
de nadie,- Juan de Dios ent ró en la carrera ecle-
iiiástica; del altar de su alcoba pasó al servicio 
del altar de veras, del altar grande con que tantas 
veces había soñado. 

Su vida en el seminario fué una guirnalda de 
triunfos de la v i r tud , que él apreciaba en lo que 
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valían, y de triunfos académicos, que, con mal f i n 
gido disimulo, despreciaba. S í ; fingía estimar aque
llas coronas que hasta en las cosas santas se tejen 
para la vanidad; y fingía por no herir el amor pro
pio de sus maestros y de sus émulos. Pero, en rea
lidad, su corazón era ciego, sordo y mudo para ta l 
casta de placeres; para él, ser más que otros, valer 
más que otros, era una apariencia, una diabólica 
invenc ión : nadie val ía más que nadie; toda digni
dad exterior, todo grado, todo premio eran fuegos 
fatuos, inúti les, sin sentido. Emular glorias era tan 
vano, tan soso, tan inút i l como discutir ; la fe de
fendida con argumentos le parecía semejante a la 
fe defendida con la cimitarra o con el fusil. 
At ravesó por la filosofía escolástica y por la teolo
gía dogmát ica sin la sombra de una duda; supo 
mucho, pero a él todo aquello no le servía para na
da. H a b í a pedido a Dios, allá cuando niño, que la 
fe se la diera de granito, como una fortaleza que 
tuviese por cimientos las en t r añas de la t ierra, y 
Dios se lo había prometido con voces interiores, y 
Dios no faltaba a su palabra. 

A pesar de su carrera brillante, excepcional, 
Juan de Dios, con humilde entereza, hizo com
prender a su madre y a sus maestros y padrinos 
que con él no había que contar para convertirle 
en una lumbrera, para hacerle famoso y elevarle a 
las altas dignidades de la Iglesia. Nada de púlpi-
t o : bastante se había predicado a sí mismo desde 
el sillón de sus abuelos. La altura de la cá t ed ra 
era como un despeñadero sobre una sima de ten
t a c i ó n : el orgullo, la vanidad, la falsa ciencia es
taban allí, con la boca abierta, monstruos terribles, 
en las obscuridades del abismo. No condenaba a 
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nadie; respetaba la vocación de obispos y de C r i -
íóstomos que t en ían otros, pero él no quería n i me
drar n i subir al púlp i to . No quiso pasar de coadju
tor de San Pedro, su parroquia. " ¡Pred ica r ! , ¡ah! , 
sí — pensaba. — Pero no a los creyentes. Predi
car. . . a l l á . . . muy lejos, a los infieles, a los sal
vajes; no a las Hijas de María , que pueden ense
ñ a r m e a mí a ¡creer y que me contestan con suspi
ros de piedad y cánticos cristianos: predicar ante 
una mul t i tud que me contesta con flechas, pon t i 
ros, que me cuelga de un árbol , que me descuar
tiza". 

La madre, los padrinos, los maestros, que hab ían 
visto claramente cuán natural era que el niño de 
aquella fiesta, de aquel altar, fuera sacerdote, no 
veían la ú l t ima consecuencia, t ambién muy natu
ral , necesaria, de semejante vocación, de semejante 
v i d a . . . , el mar t i r io : la sangre vertida por la fe de 
Cristo. Sí, ése era su destino, ésa su elocuencia v i 
r i l . E l niño había predicado, jugando, con la boca;, 
ahora el hombre debía predicar, de una maneja 
más seria, por las bocas de cien her idas . . . 

Hab ía que abandonar la patria, dejar a la ma
dre ; le esperaban las misiones de Asia; ¿ cómo no 
lo hab ían visto tan claramente como él su madre, 
sus amigos ? 

La viuda, ya anciana, que se había resignado a 
que su Juan no fuera más que santo, no fuera una 
columna muy visible de la Iglesia, n i un gran sa
cerdote, al llegar este nuevo desengaño se resis
t ió con todas sus fuerzas de madre. 

" ¡ E l mart i r io no! ¡La^ausen,cia no! ¡Deja r la so
la, imposible!". 

La lucha fué terrible, tanto más cuanto que era 
lucha sin odios, sin ira, de amor contra amor: no 
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había gritos, no había malas voluntades; pero san
graban las almas. 

Juan de Dios siguió adelante con sus preparati
vos ; fué p rocurándose la s i tuación propia del que 
puede entrar en el servicio de esas avanzadas de 
la fe que tienen casi seguro el m a r t i r i o . . . Pero 
al llegar el momento de la separación, al arrancar
le- las en t r añas a la madre v i v a , . . . Juan sintió el 
primer estremecimiento de la religiosidad humana, 
fué caritativo con la sangre propia, y no pudo 
menos de ceder, de sucumbir, como él se dijo. 

I V 

Renunció a las misiones de Oriente, al mart i r io 
probable, a la poesía de sus ensueños, y se redujo 
a buscar las grandezas de la vida buena ahondando 
en el alma, prescindiendo del espacio. Por fuera ya 
no ser ía nunca nada más que el coadjutor de San 
Pedro. Pero en adelante le faltaba un resorte mo
ra l a su vida interna; faltaba el imán que le 
a t r a í a ; sent ía la nostalgia enervante de un porve
n i r desvanecido. "No siendo un m á r t i r de la fe, 
¿qué era él? Nada." Supo lo que era melancolía, 
desequilibrio del alma, por primera vez. Su estado 
espiritual era muy parecido al del amante verda
dero que padece el desengaño de un único amor. 
Le rodeaba una especie de vacío que le espanta
ba ; en aquella nada que veía en el porvenir cabían 
todos los misterios peligrosos que el miedo podía 
imaginar. 

Puesto que no le dejaban ser már t i r , verter la 
sangre, t en ía terror al enemigo que l levar ía den
tro de sí, a lo que quer r ía hacer la sangre que apri
sionaba dentro de su cuerpo. ¿ E n qué emplear tan-
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ta vida? " Y o no puedo ser — pensaba — un án
gel sin alas; las virtudes que yo podría tener nece
sitaban espacio, otros horizontes, otro ambiente: 
no sé portarme como los demás sacerdotes mis 
compañeros . Ellos valen más que yo, pues saben ser 
buenos en una jaula". 

Como una expansión, como un ejercicio, buscó 
en la clase de trabajo profesional que más se pa
recía a su vocación abandonada una especie de 
consuelo: se dedicó principalmente a visitar enfer
mos de dudosa fe, a evitar que las almas se despi
dieran del mundo sin apoyar la frente el que moría 
en el hombro de Jesús , como San Juan en la su
blime noche eucaríst ica. Por dificultades materia
les, por incuria de los fieles, a veces por escaso 
celo de los clérigos, ello era que muchos morían sin 
todos los Sacramentos. Infelices heterodoxos de 
superficial incredulidad, en el fondo cristianos; 
cristianos tibios, buenos creyentes descuidados, 
pasaban a otra vida sin los consuelos del óleum in-
firmorum, sin el aceite santo de la Iglesia... y co
mo Juan creía firmemente en la espiritual eficacia 
de los Sacramentos, su caridad fervorosa se em
pleaba en suplir faltas ajenas, mult ipl icándose en 
el servicio del Viát ico, vigilando a los enfermos 
de peligro y a los moribundos. Corría a las al
deas próx imas a donde alcanzaba la parroquia de 
San Pedro; aun iba más lejos, a procurar que se 
avivara el celo de otros sacerdotes en misión tan 
delicada e importante. Para muchos esta esoecia-
l idad del celo religioso de Juan de Dios no ofrecía 
el aspecto de grande obra caritativa; para él no 
había mejor modo de reemplazar aquella otra gran 
empresa a que había renunciado por amor a su ma
dre. Dar limosna, consolar al triste, aconsejar bien. 

39 



L E O P O L D O A L A S ( C L A B I N ) 

todo eso lo ha¡cía él con entusiasmo;.. . pero lo 
principal era lo otro. Llevar el Señor a quien lo ne
cesitaba. Conducir las almas hasta la puerta de 
la salvación, darles para la noche obscura del via
je eterno la antorcha de la fe, el Guía D i v i n o , . . . 
¡ el mismo Dios! ¿ Qué mayor caridad que ésta ? 

Mas no bastaba. Juan present ía que su corazón 
y su pensamiento buscaban vida más fuerte, m á s 
llena, más poética, más ideal. Las lejanas aventu
ras apostólicas con una catás t rofe santa por des
enlace le hubieran satisfecho; la conciencia se lo 
dec ía : aquella poesía bastaba. Pero esto de acá no, 
Su cuerpo robusto, de hierro, que parecía predes
tinado a las fatigas de los largos viajes, a la lucha 
con los climas enemigos, le daba gritos ex t r años 
con m i l punzadas en los sentidos. Comenzó a ob
servar lo que nunca hab ía notado antes, que sus 
compañeros luchaban con las tentaciones de la 
carne. Una espe¡cie de remordimiento y de humil
dad mal entendida le llevó a la aprensión de em
peñarse en sentir en sí mismo aquellas tentaciones 
que veía en otros a quien debía reputar más per
fectos que él. Tales aprensiones fueron como una 
sugest ión, y por f i n s int ió la carne y t r iunfó de 
ella, como los más de sus compañeros, por los mis
mos sabios remedios dictados por una santa y 
tradicional experiencia. Pero sus propios triunfos 
le daban tristeza, le humillaban. E l hubiera queri
do vencer sin luchar; no saber en la vida de seme
jante guerra. A l pisotear a los sentidos rebeldes, al 
encadenarlos con crueldad refinada, les guardaba 
rencor inextinguible por la traijeión que le h a c í a n ; 
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la venganza del castigo no le apagaba la i ra con
tra la carne. "Allá lejos — pensaba — no hubiera 
habido esto: m i cuerpo y mi alma hubieran sido 
una armonía . 

V I 

Así vivía, cuando una tarde, paseando, ya cerca 
del obscurecer, por la plaza, muy concurrida, de 
San Pedro, sintió el choque de una mirada que pa
recía ocupar todo el espa«eio con una infini ta dul
zura. Por sitios de las en t rañas que él j amás había 
sentido se le paseó un escalofrío sublime, como si 
fuera precursor de una muerte de delicias: o todo 
iba a desvanecerse en un suspiro de placer univer
sal, o el mundo iba a transformarse en un paraíso 
de ternuras inefables. Se detuvo; se llevó las ma
nos a la garganta y al pecho. La misma concien
cia, una muy honda, que le había dicho que allá 
lejos le hab r í a satisfecho brindando con la pro
pia sangre al amor divino, ahora le decía, no más 
clara: "O aquello o esto". Otra voz, más profunda, 
menos clara, a ñ a d i ó : "Todo es uno". "Pero "no" 
— gr i tó el alma del buen sacerdote: — Son dos 
cosas; ésta más fuerte, aquélla más santa. Aqué
l la para mí, ésta para otros". Y la voz de antes, 
la más honda, r ep l i có : "No se sabe". 

La mirada había desaparecido. Juan de Dios se 
repuso nn tanto y siguió conversando con sus ami
gos, mientras de repente le asaltaba un recuerdo 
mezclado con la reminiscencia de una sensación 
lejana. Olió con la imaginación a agua de colonia 
y vió sus manos blancas pulidas extendiéndose 
sobre un grupo de fieles para que se las besaran. 
E l era un misa¡cantano, y entre los que le besaban 
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las manos perfumadas, las puntas de los dedos, 
estaba una n iña rubia, de abundante cabellera de 
seda rizada en ondas, de ojos negros, pál ida, de 
expresión de inocente p icard ía mezclada con gesto 
de melancólico y como vergonzante pudor. Aque
llos eran los que acababan de mirarle. La n iña era 
ya una joven esbelta, no muy alta, delgada, de 
una elegancia como enfermiza, como una diosa de 
la fiebre. E l amor por aquella mujer ten ía que i r 
mezclado con dulcísima {caridad. Se la debía que
rer también para cuidarla. Tenía un novio que no 
sabía de estas cosas. Era un joven muy rico, muy 
fatuo, mimado por la fortuna y por sus padres. 
Tenía la mejor jaca de la ciudad, el mejor t í lbur i , 
la mejor ropa; quer ía tener la novia más bonita 
Los diez y seis años de aquella n iña fueron como 
una salida de sol, en que se fijó todo el mundo, que 
deslumbre a todos. De los diez y seis años a los diez 
y ocho la enfermedad que de años a t r á s ayudaba 
tanto a la hermosura dé la rubia, que tanto había 
sufrido, desapareció para dejar paso a la juventud. 
Durante estos dos años, Rosario, así se llamaba, 
hubiera sido en absoluto f e l i z . . . si su novio hu
biese sido o t ro ; pero el de la mejor jaca, el del 
mejor coche la quiso por vanidad, para que le 
tuvieran envidia; y aunque para eutrar en su ¡casa 
(de una viuda pobre también, como la madre de 
Juan, t ambién de costumbres cristianas) tuvo que 
prometer seriedad y muy pronto se vió obligado a 
prometer próxima y segura coyunda, lo hizo atur
dido, con la vaga conciencia de que no fa l ta r ía 
quien le ayudara a faltar a su palabra. Fueron sus 
padres, que quer ían algo mejor (más dinero) pa-
TÍÍ su hi jo . 

E l pollo se fué a viajar, a l principio de mala 
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gana; volvió, y al emprender el segundo viaje ya 
iba contento. Y así siguieron aquellas relaciones, 
con grandes intermitencias de viajes, cada vez 
más largos. Rosario estaba enamorada, padecía.. . 
pero tenía que perdonar. Su madre, la viuda, disi
mulaba también, porque si el ¡caprichoso ga lán 
dejaba a su hija el desengaño podía hacerla mucho 
m a l : la enfermedad, acaso oculta, podía reapare
cer, t a l vez incurable. A los diez y ocho años Ro
sario era la rubia más espiritual, más hermosa de 
su pueblo; sus ojos negros, grandes y apasionados 
dolorosamente, los más bellos, los más poéticos 
o jos . . . ; pero ya no era el sol que salía. Estaba 
acaso más interesante que nunca, pero al vulgo ya 
no se lo parecía. "Se seca", decían brutalmente los 
muchachos que la hab ían admirado, y pasaban 
ahora de tarde en tarde por la solitaria plazoleta 
en que Rosario vivía. 

V I I 

Entorijces fué cuando Juan de Dios tropezó con 
su mirada en la plaza de San Pedro. La historia de 
aquella joven llegó a sus oídos, a poco que quiso 
escuchar, por boca de los mismos amigos suyos, 
sacerdotes y todo. Estaba el novio ausente; era la 
quinta o sexta ausencia, la más larga. La enferme
dad volvía. Rosario luchaba; salía con su madre 
porque no di jeran; pero la rendía el mal, y pasaba 
temporadas de ocho y quince días en el lecho. 

Las tristezas de la niñez enfermiza volvían, más 
ahora con la nueva amargura del amor burlado, 
escarnecido. Sí, escarnetcido; ella lo iba compren
diendo ; su madre también, pero se engañaban mu
tuamente. F ing í an creer en la palabra y en el amor 
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del que no volvía. Las cartas del ricacho escasea
ban, y como era él poco escritor, dejaban ver la 
frialdad, la distracción con que se redactaban. Cada 
carta era una a legr ía al llegar, un dolor al leerla. 
Todo el bien que las recetas y los consejos bigiéni-
pos del médico podían causar en aquel organismo 
débil, que se consumía entre ardores y melancolías, 
quedaba deshecho cada pocos días por uno de aque
llos infames papeles. 

Y n i la madre n i la hi ja procuraban un rompi
miento que aconsejaba la dignidad, porque, ca
da una a su modo, t emían una catás t rofe . Había; 
lo decía el doctor, que evitar una emoción fuerte. 
Era menos malo dejarse matar poco a poco. 

La dignidad se defendía a fuerza de engaña r 
al público, a los maliciosos que acechaban. 

Rosario, cuando la salud lo consentía, trabaja
ba junto a su balcón, con rostro r isueño, desdeñan
do las miradas de algunos adoradores que pasa
ban por a l l í ; pero no el trato del mundo, como en 
los mejores días de sus amores y de su dicha. A 
veces la verdad podía más que ella y se quedaba 
triste y sus miradas ped ían socorro para el alma... 

Todo esto y más acabó por notarlo Juan de Dios, 
que para i r a muchas partes pasaba desde enton
ces por la plazoleta en que vivía Rosario. Era una 
rinconada cerca de la iglesia de un ¡convento que 
tenía una torre esbelta, que en las noches de luna, 
en las de cielo estrellado, y en las de vaga niebla 
se destacaba románt ica , t iñendo de poesía míst ica 
todo lo que tenía a su sombra, y sobre todo el r i n 
cón de casas, humildes que ten ía al pie, como a su 
amparo. 
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V I H 

Juan de Dios no dió nombre a lo que sentía, n i 
aun al llegar a verlo en forma de remordimiento. 
A l principio, aturdido, subyugado con el egoísmo 
invencible del placer, no hizo más que gozar de su 
estado. Nada pedía, nada deseaba; sólo veía que 
ya había para qué v iv i r , sin morir en Asia. 

Pero a la segunda vez que por casualidad su 
mirada volvió a encontrarse con la de Rosario, 
apoyada con tristeza en el antepecho de su bal
cón, Juan tuvo miedo a la intensidad de sus emo
ciones, de aquella sensación dulcísima, y aplicó 
groseramente nombres vulgares a su sentimiento. 
E n cuanto la palabra interior pronunció tales nom
bres, la conciencia se puso a dar terribles gritos, 
y t ambién dictó sentencia con palabras terminan
tes, tan groseras e inexa¡ctas como los nombres 
aquellos. " A m o r sacrilego, tentac ión de la carne". 
"¡ De la carne!" Y Juan estaba seguro de no haber 
deseado j amás n i un beso de aquella cr iatura: na
da de aquella carne, que más le enamoraba cuanto 
más se desvanecía. " ¡Sof isma, sofisma!", gritaba 
el moralista oficial, el l e ó l o g o . . . y Juan se ho
rrorizaba a sí mismo. No había más remedio. Ha
bía que confesarlo. ¡Es to era peoi"! 

Si la plasticidad tosca, grosera, injusta con que 
se representaba a sí propio su sentir era ya cosa 
tan diferente de la verdad inefable, incalificable 
de su pasión, o lo que fuera, ¿cuánto más impro
pio, injusto, grosero, desacertado, incongruente ha
bía de ser el juicio que oiros pudieran formar al 
oirle confesar lo que sentía, pero sin oírle sentir? 
Juan, confusamente, comprendía estas dificulta
des : que iba a ser injusto consigo mismo, que iba 
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a alarmar excesivamente al padre espiritual... ¡No 
cabía explicarle la cosa bien! Buscó un ¡compañero 
discreto, de experiencia. E l compañero no le com
prendió . Vió el pecado mayor, por lo mismo que 
era romántico, platónico. " E r a que el diablo se 
disfrazaba bien; pero allí andaba el diablo". 

A l oír de labios ajenos aquellas imposturas que 
antes se decía él a sí mismo, Juan sintió voces in
teriores que sal ían a la defensa de su idealidad 
herida, profanada. N i la clase de penitencia que 
se le imponía, n i los consejos de higiene moral que 
le daban, tenían nada que ver con su nueva vida-
era, otra cosa. Cambió de confesor y no cambió de 
sentencia n i de pronóst icos. Más arritada cada 
vez la conciencia de la justicia en él, se revolvía 
contra aquella torpeza para entenderla. Y , sin dar
se cuenta de lo que hacía, cambió el rumbo de su 
¡confesión: presentaba el caso con nuevo aspec
to, y los nuevos confesores llegaron a convencerse 
de que se trataba de una ton te r í a sentimental, de 
una ociosidad seudomíst ica , de una cosa tan insul
sa como inocente. 

Llegó día en que al abordar este capí tulo el con
fesor le mandaba pasar a otra materia, sin oír le 
aquellos platonismos. Hubo más. Lo mismo Juati 
que sus sagrados confidentes llegaron a notar 
que aquel ensueño difuso, inexplicable, coincidía, 
si no era causa, ¡con una disposición más refinada 
en la moralidad del penitente: si antes Juan no 
caía en las tentaciones groseras de la carne, las 
sent ía a lo menos; ahora, n o . . . j amás . Su alma es
taba m á s pura de esta mancha que en los mejo
res tiempos de su esperanza de mar t i r io en Orien
te. Hubo un confesor, t a l vez indiscreto, que se de
tuvo a considerar el caso, aunque se g u a r d ó d« 
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convertir la observación en receta. A l f i n , Juan 
ajcabó por callar en el confesionario todo lo refe
rente a esta si tuación de su alma; y pues él solo 
en rigor podía comprender lo que le pasaba, por
que lo sentía, él solo vino a ser juez y espía y d i 
rector de sí mismo en t a l aventura. Pasó tiempo, 
y ya nadie supo de la tentación, si lo era, en que 
Juan de Dios vivía. Llegó a abandonarse a su ado
ración como a una delicia lícita, edificante. 

De tarde en tarde, por casualidad siempre, pen
saba él, los ojos de la n iña enferma, asomada a 
su balcón de la rinconada, se encontraban con la 
mirada fur t iva , de re lámpago, del joven místico, 
mirada en que babía la misma expresión tierna, 
amorosa de los ojos del niño que a lgún día todos 
acarijciaban en la calle, en el templo. 

Sin remordimiento ya, saboreaba Juan aquella 
dicha sin porvenir, sin esperanza y sin deseos de 
mayor contento. No pedía más, no quería más, no 
podía haber más. 

No ambicionaba correspondencia, que sería ab
surda, que le repugnar ía a él mismo, y que reba
j a r í a a sus ojos la pureza de aquella mujer a quien 
adoraba idealmente como si ya estuviera allá en 
el cielo, en lo inasequible. Con amarla, con sabo
rear aquellos ráp idos choques de miradas tenía 
bastante para ver el mundo iluminado de una luz 
purís ima, bañándose en una armonía celeste llena 
de sentido, de vigor, de promesas ultraterrenas. 
Todos sus deberes los cumplía con más ahinco, 
con más ansia; era un refrespo espiritual sublime, 
de una v i r t u d mágica , aquella adoración muda, 
inocente adorac ión que no era idolátr ica, que no 
era un fetichismo, porque Juan sabía supeditarla 
al orden universal, al amor divino. S í ; amaba y 
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veneraba las cosas por su orden y j e r a r q u í a ; sólo 
que al llegar a la n iña de la rinconada de las Re
coletas, el amor que se debía a todo se impregnaba 
de una dulzura inf in i ta que t ranscendía a los de
más amores, al de Dios inclusive. 

Para mayor prueba de la pureza de su idealidad, 
tenía el dolor que le acompañaba . ¡Ali, s í ! Pade
cía ella, bien lo observaba Juan, y pade¡eía él. Era, 
en lo profano ( ¡qué palabra! — pensaba Juan), 
como el amor a la Virgen de las Espadas, a la 
Dolorosa. E n rigor, todo el amor cristiano era a s í : 
amor doloroso, amor de luto, amor de lágr imas , 

I X 

"Bien lo veía é l : Rosario iba marchi tándose . 
Luchaba en vano, f ingía en vano". Juan la com
padecía tanto como la amaba. ¡ Cuántas noches, al 
mismo tiempo, es ta r ían ella y él pidiendo a Dios 
lo mismo: que volviera aquel hombre por quien 
se mor ía Rosario! — " S í , se decía Juan, que vuel
va : yo no sé lo que será para mí verlo junto a 
ella, pero de todo corazón le pido a Dios que vuel
va. ¿ Por qué no ? Yo no aspiro a nada; yo no pue
do tener celos; yo no quiero su cuerpo, n i aun de 
su alma más que lo que ella da sin querer en cada 
mirada que por azar llega a la mía. M i cariño se
r í a infame si no fuera así ." — Juan no maldCjCÍa 
sus manteos; no encontraba una cadena en su es
tado ; no, cada vez era mejor sacerdote, estaba más 
contento de su destino. Mucho menos envidiaba al 
clero protestante. Un discípulo de Je sús casado... 
¡ Ca! Imposible. Absurdo. E l protestantismo acaba
r ía por comprender que el matrimonio de los clé
rigos es una torpeza, una fealdad, una falsedad 
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que desnaturaliza y empequeñece la idea cristiana 
y la misión eclesiástica. Nada; todo estaba bien. 
E l no pedía nada para s í ; todo para ella. 

Rosario debía estar muy sola en su dolor. No 
ten ía amigas. Su madre no hablaba con ella de la 
pena en que pensaban siempre las dos. E l mundo, 
la gente, no compadecía, espiaba con frialdad ma
liciosa. Algunas voces de lás t ima humillante con 
que los vecinos apuntaban la idea de que Rosario 
se quedaba sin novio, enferma y pobre, más va
lía, según Juan, que no llegasen a oídos de la jo
ven. 

Sólo él compar t ía su dolor, sólo él sufría tanto 
como ella misma. Pero la ley era que esto no lo 
supiera ella nunca. E l mundo era así. Juan no se 
sublevaba, pero le dolía mucho. 

Días y más días contemplaba los postigos del 
balcón de Rosario entornados. E l corazón se le 
subía a la garganta: "era que guardaba cama; la 
debilidad la había ven¡cido hasta el punto de pos
t r a r l a " . Solía durar semanas aquella tristeza de los 
postigos entornados; entornados, sin duda, para 
que la claridad del día no hiciese daño a la enfer 
ma. De t r á s de los vidrios de otro balcón, Juan 
divisaba a la madre de Rosario, a la viuda enlu
tada, que cosía por las dos, triste, meditabunda, 
s in levantar cabeza. ¡Qué solas estaban! No po
d ían adivinar que él, un t ranseún te , las acompaña-
ha en su tristeza, en su soledad, desde le jos . . . 
Ffasta sería una ofensa para todos que lo supieran. 

Por la noche, cuando nadie podía sorprenderle, 
Juan pasaba dos, tres, más veces por la rincona
da; la torre poética, misteriosa, o sumida en la 
niebla, o destacándose en el cielo como con un l im-
ho de luz estelar, le ofre;cía en su silencio místico 
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un discreto confidente; no dir ía nada del misterio
so amor que presenciaba ella, canción de piedra 
elevada por la fe de las muertas generaciones al 
culto de otro amor misterioso. E n la casa humilde 
todo era recogimiento, silencio. Tal vez por un 
resquicio salía del balcón una raya de luz. Juan, 
sin saberlo, se embelesaba contemplando aquella 
claridad. " S i duerme ella, yo velo. Si vela... ¿quién 
le di r ía que un hombre, al f i n soy un hombre, 
piensa en su dolor y en su belleza espiritual, de 
ángel , aquí, tan cenca... y tan lejos; desde la ca
l l e . . . y desde lo imposible? No lo sabrá j amás , 
jamás. Esto es absoluto: j amás . ¿Sabe que vivo? 
¿Se ha fijado en mí? ¿Puede sospechar lo que 
siento? ¿Adivinó ella esta compañía de su do
lor?" Aquí empezaba el pecado. No, no había que 
pensar en esto. Le parecía , no sólo sacrilega, sino 
ridicula, la idea de ser quer ido . . . ; a lo menos, 
así como las mujeres solían querer a los hombres. 
No, entre ellos no había nada común m á s que la 
pena de ella, que él había hecho suya. 

Una tarde de ju l io un acólito de San Pedro bus -
eé a Juan de Dios, en su paseo solitario por las 
alamedas, para decirle que corr ía prisa volver a la 
iglesia para administrar el Viát ico. Era la es¡cena 
de todos los días. Juan, según su costumbre, poco 
conforme con la general, pefo sí con las amonesta 
cienes de la Iglesia, llevaba, además de la Eucaris
t ía , los Santos Oleos. E l acólito que tocaba la cam
panilla delante del triste cortejo, guiaba, Juan no 
había preguntado para quién era: se dejaba llevar. 
Notó que el farol lo había cogido un caballero y 
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que los cirios se hab í an repartido en abúndanjcia 
entre muchos jóvenes conocidos de buen porte. 
Salieron a la plaza, y las dos filas de luces ro j i 
zas, que el bochorno de la tarde tenía como dormi
das, se quebraron, paralelas, torciendo por una 
calle estrecha. Juan sintió una aprensión dolorosa; 
no podía ya preguntar a nadie, porque caminaba 
solo, aislado, por medio del arroyo, con las manos 
unidas para sostener las Sagradas Formas. Llega
ron a la plazuela de las Descalzas, y las luces, tras 
el triste lamento de la esquila, guiándose como un 
rebaño de espíri tus, místijco y fúnebre, subieron 
calle arriba por la de Cereros. E n los Cuatro Can
tones, Juan vió una esperanza: si la campanilla 
seguía de frente, bajando por la calle de Pla ter ías , 
bueno; si tiraba a la derecha, t a m b i é n ; pero si 
tomaba la izquierda . . . Tomó por la izquierda, y 
por la izquierda doblaban los cirios desaparecien
do. 

Juan sintió que la aprens ión se le convert ía en 
terrible presentimiento, en congoja fría, en tem
blor invencible. Apretaba convulso su sagrada car 
ga para no dejarla caer; los pies se le enredaban 
en la ropa talar. E l crepúsculo en aquella estre
chez, entre pasas altas, sombrías, pobres, parec ía 
ya la noche. A l f i n de la calle, larga, angosta, es
taba la plazuela de las Recoletas. A l llegar a ella 
miró Juan a la torre como preguntándole , como p i 
diéndole amparo . . . Las luces tristes descendían 
hacia la rinconada, y las dos filas se detuvieron 
a la puerta a que nunca había osado llegar Juan 
de Dios en sus noches de vigi l ia amorosa y sin 
pecado. La comitiva no se mov ía : era él, Juan, el 
sacerdote, el que ten ía que seguir andando. Todos 
le miraban, todos le esperaban. Llevaba a Dios. 
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Por eso, porque llevaban en sus manos el Señor, 
la salud del alma, pudo seguir, aunque despacio, 
esperando a que un pie estuviera bien firme sobre 
el suelo para mover el otro. No era él quien lleva
ba el Señor, era el Señor quien le llevaba a é l : iba 
agarrado al sacro depósito que la Iglesia le con
fiaba como a una mano que del cielo le tendieran, 
" j Caer, no!", pensaba. Hubo un instante en que 
su dolor desapareció para dejar sitio a l cuidado 
absorbente de no caer. 

Llegó al portal , inundado de luz. Subió la esca
lera, que j a m á s hab ía visto. E n t r ó en una salita 
pobre, blanqueada, baja de techo. U n altarcito 
improvisado estaba enfrente, iluminado por cua
tro cirios. Le hicieron torcer a la derecha, levan
taron una cortina, y en una alcoba pequeña, hu
milde, pero l impia, fresca, santuario de casta v i r 
ginidad, en un lecho de hierro pintado, bajo una 
colcha de flores de color de rosa, vió la cabeza 
rubia que j a m á s se hab ía atrevido a mirar a su 
gusto, y entre aquel esplendor de oro vió los ojos 
que le hab í an transformado el mundo mirándole 
sin querer. Ahora le miraban fijos, a él, sólo a él. 
Le esperaban, le deseaban, porque llevaba el bien 
verdadero, el que no es barro, el que no es viento, 
el que no es mentira. ¡ Divino Sacramento!, pensó 
Juan, que, a t r avés de su dolor, vió como en un 
cuadro, en su cerebro, la ú l t ima Cena y a l apóstol 
de su nombre, al dulce San Juan, al bien amado, 
que desfalleciendo de amor apoyaba la cabeza en 
el hombro del Maestro, que les r e p a r t í a en un 
popo de pan su cuerpo. 

E l sacerdote y la enferma se hablaron por la vez 
primera en la vida. De las manos de Juan recibió 
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Rosario Ja Sagrada Hostia, mientras a los pies del 
lecho, la madre, de rodillas, sollozaba. 

Después de comulgar, la n iña sonrió al que le 
hab ía t r a ído aquel consuelo. P rocuró hablar, y 
con voz muy dulce y muy honda dijo que le co
nocía, que recordaba haberle besado las manos el 
d ía de su primera misa, siendo ella muy p e q u e ñ a ; 
y después, que le había visto pasar muchas veces 
por la plazuela. 

—Debe usted de v i v i r por ahí cerca. . . 
Juan de Dios ¡contemplaba tranquilo, sin ver

güenza, sin remordimiento, aquellos pálidos, aque 
líos pobres músculos muertos, aniquilados. "He 
aquí la carne que yo adoraba, que yo adoro", pensó 
sin miedo, contento de sí mismo en medio del do
lor* de aquella muerte. Y se acordó de las velas 
como juncos que tan pronto se consumían ardien 
do en su altar de niño. 

Rosario misma pidió la Ext remaunc ión , La ma
dre dijo que era lo convenido entre ellas. Era ma-
lo esperar demasiado. E n aquella casa no asusta
ban como s ín tomas de muerte estos santos cuida
dos de la rel igión solícita. Juan de Dios compren
dió que se trataba de cristianas verdaderas, y se 
puso a administrar el ú l t imo Sacramento sin pre
parativos pontra la aprensión y el miedo: nada 
ten ía que ver aquello con la muerte, sino con la 
vida eterna. La presencia de Dios unía en un vín
culo puro sin nombre, aquellas almas buenas. Es
te tocado úl t imo, el supremo, lo hizo Rosario son
riente, aunque ya no pudo hablar m á s que con los 
ojos. Juan la ayudó en él con toda la pureza es
p i r i tua l de su dignidad, sagrada en ta l oficio. Todo 
lo meramente humano estaba allí como en sus
penso. 
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Pero hubo que separarse. Juan de Dios salió d« 
la alcoba, a t ravesó la sala, l legó a la escalera... 7 
pudo bajarla porque llevaba el Señor en sus mano». 
A cada escalón temía desplomarse. Haciendo eses 
llegó al portal. E l corazón se le rompía. La trans 
figurajción de allá arriba había desaparecido. Lo 
humano, puro t ambién a su modo, volvía a bor
botones. 

" ¡ N o volver ía a ver aquellos ojos!" A l primer 
paso que dió en la calle, Juan se tambaleó , perd ió 
la vista y vino a tierra. Cayó sobre las losas de la 
acera. Le levantaron; recobró el sentido. E l oleum 
infirmorum corría lentamente sobre la piedra bru
ñida . Juan, aterrado, pidió algodones, pidió fuego; 
ee tendió de bruces, empapó el algodón, quemó el 
l íquido vertido, enjugó la piedra lo mejor que pu
do. Mientras se afanaba, el rostro contra la t ierra, 
secando la losa, sus l ágr imas corr ían y caían, 
mezclándose con el óleo derramado. Cesó el te
rror. E n medio de su tristeza inf in i ta se sint ió 
tranquilo, sin culpa. Y una voz honda, muy hon
da, mientras él trabajaba para evitar toda profa
nación, frotando la piedra manchada de aceite, le 
decía en las e n t r a ñ a s : 

" ¿No querías el mart i r io por amor Mío? Ahí le 
tienes. ¿Qué importa en Asia o aquí mismo? E l 
dolor y Yo estamos en todas partes". 
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A loe cuarenta años era don Jorge Ar i a l , p.^ra los 
que le trataban de cerca, el hombre más feliz de 
cuantos saben contentarse con una acerada media
n ía y con la paz en el trabajo y en el amor de los 
suyos; y además era uno de los mortales más acti
vos y que mejor saben estirar las horas l lenándolas 
de substancia, de úti les quehaceres. Pero de esto 
úl t imo sabían, no sólo sus amigos, sino la gran 
mul t i tud de sus lectores y admiradores y discípu
los. Del mucho trabajar, que veían todos, no cabía 
duda; mas de aquella dicha que los ínt imos leían 
en su rostro y observando su carác te r y su vida, 
ten ía don Jorge algo que decir para sus adentros, 
sólo para sus adentros, si bien no negaba él, y hu
biera tenido a impiedad inmoralísima el negarlo, 
que todas las cosas perecederas le sonreían y que 
el nido amoroso que en el mundo había sabido 
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo f 
alma, era que n i pintado para su modo de ser. 

Las grandezas que no tenía no las ambicionaba 
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n i soñaba ¡con ellas, y hasta cuando en sus escritos 
tenía que figurárselas para describirlas le costaba 
gran esfuerzo imaginarlas y sentirlas. Las peque
ñas y disculpables vanidades a que su espír i tu se 
rendía , como, yerbigracia, la no escasa est imación 
en que tenía el aprecio de los doctos y de los bue
nos, y hasta la admiración y s impat ía de los igno
rantes y sencillos, veíalas satisfechas, pues era su 
nombre famoso con sólida fama, y popular; de 
suerte que esta popularidad que le aseguraba el 
renombre entre los muchos, no le perjudicaba en 
la estimajción de los escogidos. Y por f in , su dicha 
grande, seria, era una casa, su mujer, sus hi jos; 
tres cabezas rubias, y él decía también tres almas 
rubias, doradas, mi l i ra , como los llamaba al pa
sar la mano por aquellas frentes blancas, altas, 
despejadas, que destellaban la idea noble que sirve 
ante todo para ensanchar el horizonte del amor. 

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la 
madre hermosa, que parecía hermana de la hija, 
que era un botón de oro de quince abriles, y el 
hijo de doce años, remedo varonil y gracioso de su 
madre y de su hermana y ésta, la dominante, como 
él decía, parecían, en efecto, estrofa, antistrofa y 
épodo de un himno perenne de dicha en la v i r tud , 
en la gracia, en la inocencia y la sencilla y noble 
sinceridad. "Todos sois mis hijos — pensaba don 
Jorge, incluyendo a su mujer: — todos nacisteis 
de la espuma de mis ensueños". Pero eran ensueños 
con dientes, y que apretaban de firme, porque co
mo todos eran jóvenes, estaban sanos y no t en ían 
remordimientos n i disgustos que robaran el ape
t i to , comían que devoraban, sin llegar a glotones, 
pero pasando con mucho de ascetas. Y como no 
vivían sólo de pan, en vestirlos como convenía a 
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su clase y a su hermosura, que es otra clase, y al 
cariño que el amo de la icasa les tenía, se iba otro 
buen pico, sobre todo en los trajes de la dominan^ 
te. Y mucho más que en cubrir y adornar el cuer
po de su g^ente gastaba el padre en vestir ]a des
nudez de su cerebro y en adornar su espír i tu con 
la instrucción y la educación más esmeradas que 
p o d í a ; y como éste es ar t ículo de lujo entre nos
otros, en maestros, instrumentos de instrucción y 
otros accesorios de la enseñanza de su pareja se le 
iba a don Jorge una gran parte de su salario y 
otra no menos importante de su tiempo, pues él 
dir igía todo aquel negocio tan grave, siendo el 
principal maestro y el único que no cobraba. No 
crea el lector que apunta aquí el pero de la dicha 
de don Jorge: no estaba en las dificultades eco
nómicas la espina que guardaba para sus adentros 
A r i a l , siempre apacible. Costábale, sí, muchos su
dores juntar los cabos del presupuesto domestico; 
pero conseguía t r iunfar siempre, gracias a su mu
cho trabajo, el cual era para él una sagrada obli
gación, además, por otros conceptos más filosófi
cos y altruistas, aunque no más santos, que el amor 
de los suyos. 

Muchas eran sus ocupaciones, y en todas ge dis 
t inguía por la inteligencia, el arte, la asiduidad y 
el esmero. Siguiendo una vocación, había llegado 
a cult ivar muchos estudios, porque ahondando en 
pualquier cosa se llega a las demás. H a b í a empe
zado por enamorarse de la belleza que entra por 
los ojos, y esta vocación, que le hizo pintor en un 
principio, le obligó después a ser naturalista, quí
mico, fisiólogo; y de esta excursión a las profundi
dades de la realidad física sacó en limpio, ante 
todo, una especie de religión de la verdad plástica. 
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que le hizo entregarse a la f i losof ía . . . y abando-
nar los pinceles. No se sintió gran maestro, no vió 
en sí un in t é rp re t e de esas dos grandes formas de 
la belleza que se llaman idealismo y realismo, no 
se encontró con las fuerzas de Rafael n i de Veláz-
quez, y, suavemente y sin dolores del amor pro
pio, se fué transformando en un pensador y en 
amador del arte; y fué un sabio en estética, un 
crít ico de pintura, un profesor insigne; y después, 
un artista de la pluma, un historiador del arte 
icón el arte de un novelista. Y de todas estas habi 
lidades y maes t r ías a que le había ido llevando la 
sinceridad con que seguía las voces de su voca 
ción verdadera, los instintos de sns facultades, fué 
sacando sin violencia n i simonía provecho para la 
hacienda, cosa tan poética como la que más al mi
rar la como el medio necesario para tener en ca
sa aquella dicha que tenía, aquellos amores, que 
«ólo en botas le gastaban un dineral. 

A l verle i r y venir y encerrarse para trabajar, 
y después correr con el producto de sus encerronas 
a casa de quien había de pagá r se lo ; siempre activo, 
siempre afable, siempre lleno de la realidad am
biente, de la vida, que se le imponía con toda su 
seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus ami
gos y su mujer y sus hijos, hubiera adivinado de 
t r á s de aquella mirada franca, serena, cariñosa, 
una pena, una llaga. 

Pero la había . Y no se podía hablar de ella. P r i 
mero, porque era un deber guardar aquel dolor 
para s í ; después, porque hubiera sido inút i l que-
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jarse: sus familiares no le hubieran comprendido, 
y más valía así. 

Cuando en presencia de don Jorge se hablaba de 
los inicrédulos, de los escépticos, de los poetas que 
cantan sus dudas, que se quejan de la musa del 
análisis, A r i a l se ponía de mal humor, y, cosa ra
ra en él, se irritaba. Había que cambiar de conver
sación o se marchaba don Jorge. "Esos — decía 
— son males secretos que no tienen gracia, y en 
eambio entristecen a los demás y pueden conta
giarse. E l que no tenga fe ; el que dude, el que 
vacile, que se aguante y calle y luche por ven,cer 
esa flaqueza. Una vez — repet ía A r i a l en tales 
casos — i un discípulo de San Francisco mostraba 
su tristeza delante del maestro, tristeza qae nacía 
de sus escrúpulos de conciencia, del miedo de ha 
"ber ofendido a Dios; y el santo le d i j o : "Reti
raos, hermano, y no turbé is la alegría de los de
m á s ; eso que os pasa son cuentas vuestras y de 
Dios: arregladlas con E l a solas". 

A solas procuraba arreglar sus puentas don Jor
ge, pero no le sal ían bien siempre, y ésta era su 
pena. Sus estudios filosóficos, sus meditaciones y 
sus experimentos y observaciones de fisiología, de 
anatomía , de química, etc. etc., hab ían desenvuel
to en él, de modo excesivo, el espír i tu del análisis 
empí r ico ; aquel enamoramiento de la belleza plás 
tica, aparente, visible y palpable, le había lleva
do, sin sentirlo, a cierto materialismo intelectual, 
contra el que tenía que v i v i r prevenido. Su cora 
zón necesitaba fe, y la ¡clase de filosofía y de 
«iencia que había profundizado le llevaban al 
dogma materialista de ver y creer. Las ideas pre
dominantes en su tiempo entre los sabios cuyas 
obras él más ten ía que estudiar; la índole de sus 
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iaveetigaciones de naturalista y fisiólogo y críti-
c de artes plást icas , le hab í an llevado a una pre
disposición reflexiva que pugnaba con los anhelos 
más ín t imos de su sensibilidad de creyente. 

Don Jorge sent ía a s í : " S i hay Dios, todo está 
bien. Si no hay Dios, todo está mal. M i mujer, m i 
hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza 
del mundo, el divino placer de entenderla, la 
t ranqui l idad de la conjciencia... todo eso, los 
mayores tesoros de la vida si no hay Dios es 
polvo, humo, ceniza, viento, nada . . . Pura aparien-
(da, congruencia ilusoria, fingida, positiva som
bra, dolor sin causa, pero seguro, lo único cierto. 
Pero si hay Dios, ¿qué importan todos los malesT 
Trabajos, luchas, desgracias, desengaños, vejez, 
desilusión, muerte, ¿qué importan? Si hay Dios, 
todo está bien; si no hay Dios, todo está marr. 

Y el amor de Dios era el vapor de aquella má
quina siempre activa; el amor de Dios, que en
volvía como los pé ta los encierran los estambres, 
el amor a sus hijos, a su mujer, a la belleza, a 
la concienicia tranquila, le animaba en el trabajo 
incesante, en aquella suave asimilación de la v i 
da ambiente, en la adap tac ión a todas las cosas 
que le rodeaban y por cuya realidad seria, evi
dente, se dejaba inf lu i r , 

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel místico 
vergonzante, míst ico activo y alegre, estallaba, 
como una estúpida frase hecha, esta duda, esta 
pregunta del materialismo lógico de su ciencia 
de analista empí r i co : 

" ¿ Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. 
Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los hechos 
no prueba a D i o s . . 

Don Jorge A r i a l despreciaba al pobre diablo 
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científico, positivista, que en el fondo de su ce
rebro se le presentaba con este obstrttccionismo; 
pero a pesar de este desprecio o ía a l miserable 
y d i s c u t í a jeon él, y unas veces t e n í a algo que con
testarle, aun en el terreno de l a f r ía lógica, de 
la mera intelectualidad.. . y otras veces no. 

E s t a era l a pena, é s t e el tormento del s e ñ o r 
A r i a l . 

E s claro que gritase lo que gritase el materialis
t a e s c é p t i c o , el que p o n í a a Dios en tela de j u i 
cio, don Jorge s e g u í a trabajando de firme, afa
n á n d o s e por el pan de sus bijos y e d u c á n d o l o s , y 
amando a toda su casa y cumpliendo como u n 
justo con l a inf inidad de sus d e b e r e s . . . ; pero 
la espina dentro estaba. "Porque s i no hubiera 
Dios, d e c í a el c o r a z ó n , todo aquello era inút i l , 
apariencia, i d o l a t r í a " , y el científico a ñ a d í a : " ¡ Y 
como pniede p.o íbaber lo !" 

Todo esto b a b í a que callarlo, porque basta r i 
d í c u l o hubiera parecido a muchos confesado co
mo u n dolor cierto, serio, grande. " C u e s t i ó n de 
nervios", le hubieran dicho. "Ociosidad de un 
hombre feliz a quien Dios v a a castigar por dar
se u n tormento i n ú t i l cuando todo le sonr íe ." Y 
en cuanto a los swyos, a quienes m á s hubiera don 
Jorge querido comunicar su pena, ¡icómo con
fesarles l a causa! S i no le c o m p r e n d í a n , ¡ q u é 
tr is teza! S i le c o m p r e n d í a n . . . ¡ qué tristeza y qué 
pecado y q u é peligro! Antes morir de aquel do
lor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas 
ocupaciones, le quedaba tiempo para consagrar 
la mitad de las horas que no d o r m í a a pensar 
en su duda, a discut ir consigo mismo. Ante el 
mundo su existencia ¡corría con la m o n o t o n í a de 
un destino fel iz; para sus adentros su vida era 
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•una serie de batal las; ¡ d í a s de tr iunfo! — ¡ o h 
qué voluptuosidad espiritual entonces! — segui
dos de horrorosos d í a s de derrota, en que h a b í a 
que f ingir l a ecuanimidad de siempre, y amar 
lo mismo, y hacer lo mismo y cumplir ios mis
mos deberes. 

P a r a l a mujer , los hijos y los amigos y d i s c í p u 
los queridos de don Jorge, aquel dolor oculto lle
g ó a no ser u n misterio, no porque adivinaran su 
causa, sino porque empezaran a sentir sus efectos;, 
le s o r p r e n d í a n a veces preocupado sin motivo co
nocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto des
mayo de todo el cuerpo vieron s í n t o m a s del dis
gusto, del dolor evidente. L e buscaron causa y no 
dieron con ella. Se equivocaron al atr ibuirla a l 
temor de u n mal positivo, a una aprens ión , no des
provista de fundamento por completo. L o peor era 
que el miedo de un mal, ta l vez remoto, tal vez in
cierto, pero terrible si llegaba, t a m b i é n los iba in
vadiendo a ellos, a la noble esposa sobre todo, y 
no era e x t r a ñ o que l a a p r e n s i ó n que ellos t e n í a n 
quisieran verla en las tristezas misteriosas de don 
Jorge. 

Nadie hablaba de ello, pero l l e g ó tiempo en que 
apenas se pensaba en otra cosa; todos los silencios 
de las animadas chacharas en aquel nido de ale
g r í a s a l u d í a n a l temor de una desgracia, temor cu
y a presencia ocultaban todos como si fuese tina 
v e r g ü e n z a . 

E r a el caso que el trabajo excesivo, el abuso de 
las vigilias, el constante empleo de los ojos en lec
turas nocturnas, en investigaciones de documentos 
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de intrincados caracteres y en observaciones de 
m e n u d í s i m o s pormenores de laboratorio, y acaso 
m á s que nada la gran exc i tac ión nerviosa, h a b í a n 
debilitado la vista del sabio, miope antes, y ahora 
incapaz de distinguir bien lo c e r c a n o . . . sin el con
suelo de haberse convertido en á g u i l a para lo dis
tante. E n suma, no ve ía bien n i de cerca n i de lejos. 
L a s jaquecas frecuentes que padec ía le causaban 
perturbaciones e x t r a ñ a s en l a v i s i ó n ; dejaba de 
ver los objetos con la intensidad ordinaria; los ve ía 
y no los ve ía , y t e n í a que cerrar los ojos para no 
padecer el tormento inexplicable de esta pará l i s i s 
pasajera, cuyos f e n ó m e n o s subjetivos no p o d í a si
quiera puntualizar a los médicos . Otras veces ve ía 
majnchas ante los objetos, manchas mobles: en 
ocasiones, puntos de color, azules, rojos. . ; muy a 
menudo, al despertar especialmente, lo ve ía todo 
tembloroso y como desmenuzado. . . P a d e c í a bas
tante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le 
preocupaba a él. 

Pero a la familia, sí . Y hubo consulta, y los pro
nós t i cos no fueron muy tranquilizadores. Como f u é 
a g r a v á n d o s e el mal, el mismo don Jorge tomó en 
serio la enfermedad, y en secreto, como h a b í a n con
sultado por él, consu l tó a su vez, y la ciencia le 
m e t i ó miedo para que se cuidara y evitase el t ra 
bajo nocturno y otros excesos. A r i a l obedeció a 
medias y se asus tó a medias también . 

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus 
precauciones h ig i én i cas co inc idió en él un paula

tino cambio del e sp ír i tu , que sent ía venir con hon
do y obscuro deleite. N o t ó que perd ía a f ic ión a l 
aná l i s i s del laboratorio, a la preciosidad de la mi

n iatura en el arte, a las delicias del pormenor en 
l a crí t ica, a l a claridad p lás t ica en l a l i teratura 
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y en la f i l o s o f í a : el arte del dibujo y del color le 
llamaba menos la a tenc ión que antes; no gozaba 
ya tanto en presencia de los cuadros célebres. E r a 
cada d ía menos activo y m á s soñador . Se sorpren
d í a a veces holgando, pasando las horas muertas 
sin examinar nada, sin estudiar cosa alguna concre
t a ; y, sin embargo, no le acusaba la conciencia con 
el doloroso v a c í o que siempre nos delata la ocio
sidad verdadera. S e n t í a que el tiempo de aque
llas vagas meditaciones no era perdido. 

U n a noche, oyendo a un famoso sexteto de ínc l i 
tos profesores interpretar las piezas m á s selectas 
del repertorio clásico, s in t ió con delicia y orgullo 
que a él le hab ía nacido algo en el alma para com
prender y amar la gran mús ica . L a Sonata de 
Kreutzer, que siempre había o ído alabar sin pene
t r a r su m é r i t o como era debido, le produjo tal efec
to, que t e m i ó haberse vuelto loco; aquel hablar s in 
palabras de la m ú s i c a serena, graciosa, profunda, 
casta, seria, sencilla, noble; aquella reve lac ión , que 
p a r e c í a extranatural, de las afinidades a r m ó n i c a s 
de las cosas por el lenguaje de las vibraciones í n 
t imas; aquella elocuencia s in conceptos del sonido 
sabio y sentimental, le pusieron en un estado mís 
tico que él comparaba a l que debió experimentar 
Moisés ante l a zarza ardiendo. 

V ino d e s p u é s un oratorio de Hande l a poner el 
sello religioso m á s determinado y m á s tierno a las 
impresiones anteriores. U n p r o f u n d í s i m o sentimien
to de humildad le i n u n d ó el a l m a ; notó humedad 
de l á g r i m a s bajo los p á r p a d o s y escondió de l a s 
miradas profanas aquel tesoro de su misteriosa re
ligiosidad estét ica , que tan pobre hubiera sido co
mo argumento en cualquier d i scus ión lóg ica y que 
ante su corazón t e n í a la voz de lo inefable. 
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E n adelante buscó l a m ú s i c a por la mús ica , 7 
cuando ésta era buena y l a ocasión propicia, siem
pre obtuvo aná logo resultado. S u hijo era un pia
nista algo mejor que mediano; empezó A r i a l a 
fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de en
contrar detestable l a m ú s i c a de las teclas, adqui
rió la fe de la m ú s i c a buena en malas manos; es 
decir, creyó que en poder de un pianista regular 
suena bien una gran mús ica . Gozó oyendo a su hi 
jo las obras de los maestros. Como sus ratos de ocio 
iban siendo cada d ía mayores, porque los médicos 
le obligaban a dejar en reposo la vista horas y ho
ras, sobre todo de noche, don Jorge, que no s a b í a 
estar sin ocupaciones, discurrió , o, mejor, fué ha
c iéndolo sin pensarlo, s in darse cuenta de ello, ten
tar él mismo fortuna dejando resbalar los dedos 
sobre las teclas. P a r a aprender mús ica como Dios 
manda era tarde; además , leer en el pentagrama 
hubiese sido cansar la vista como con cualquier 
otra lectura. Se acordó de que en cierto café de 
Zaragoza hab ía visto a un ciego tocar el piano p r i 
morosamente. A r i a l , cuando nadie le ve ía , de no
che, a obscuras, se sentaba delante del E r a r d de 
su hijo, y cerrando los ojos, para que las tinieblas 
fuesen absolutas, por instinto, como él decía, toca
ba a su manera me lod ías sencillas, mitad reminis
cencias de óperas y de sonatas, mitad i n v e n c i ó n su
ya. L a mano izquierda le daba mucho que hacer y 
no obedecía al instinto del ciego voluntario; pero l a 
derecha, como no exigieran de ella grandes prodi
gios, no se portaba mal. M i música llamaba A r i a l 
a aquellos conciertos solitarios, mús ica subjetiva 
que no p o d í a ser agradable más que para él, que 
soñaba , y soñaba llorando dulcemente a solas, 
mientras su f a n t a s í a y su corazón s e g u í a n l a co-
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rriente y el ritmo de aquella m e l o d í a suave, noble, 
humilde, seria y sentimental en su pobreza. 

A veces tropezaban sus dedos, como con un te
soro, con frases breves, pero intensas, que recorda
ban, sin imitarlos, motivos de Morzat y otros maes
tros. Don Jorge experimentaba un pueri l orgullo, 
del que se re ía después , no con toda sinceridad. Y a 

veces, a l sorprenderse con estas pretensiones de 
m ú s i c o que no sabe mús ica , se d e c í a : "Temen que 
me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco." 
A tanto llegaba esta que él sospechaba locura, que 
en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su ce
rebro s e g u í a batallando con el tormento meta f í s i co 
de sus dudas, de repente una me lod ía nueva, mis
teriosa, le parec ía una reve lac ión , una voz de lo 
explicable que le p e d í a llorando in terpre tac ión , 
t r a d u c c i ó n lógica , l i t e r a r i a . . . * * S i no hubiera Dios 
— pensaba entonces A r i a l — estas combinaciones 
de sonidos no me d i r ían esto; no habr ía este rumor 
como de fuente escondida bajo hierba, que me re
vela la frescura del ideal que puede apagar mi sed. 
U n pesimista ha dicho que la m ú s i c a habla de u n 
mundo que debía exist ir; yo digo que nos habla 
de un mundo que debe de ex ist ir ." 

Muchas veces hac ía que su h i ja le leyera las lu 
cubraciones en que "Wagner d e f e n d i ó sus sistemas, 
y les encontraba un sentido muy profundo que no 
h a b í a visto cuando, años atrás , las l e ía con la pre
o c u p a c i ó n de cr í t ico de es té t ica que ama la clari
dad p lás t i ca y aborrece el misterio nebuloso y los 
tanteos mís t icos . 

E n tanto, el mal crecía , a pesar de haber dismi
nuido el trabajo de los ojos: l a desgracia temida 
se acercaba. 

E l no quer ía mirar aquel abismo de l a noche 
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eterna, ant i c ipac ión de los abismos de ultratumba. 
''Quedarse ciego — se dec ía — es como ser en

terrado en v i d a . " 

U n a noche, la pas ión del trabajo, la exa l tac ión 
de la fantas ía creadora pudo en él más que la pru
dencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos 
escribió y escribió horas y horas a la luz de u n 
quinqué . E r a el asunto de invenc ión poét ica , pero 
de fondo religioso, m e t a f í s i c o ; el cerebro vibraba 
con impulso i n c r e í b l e ; l a máqu ina , a todo vapor, 
m o v í a las cien mil ruedas y correas de aquella fá
brica misteriosa, y y a no era empresa fác i l apa
gar los hornos, contener el vér t igo de las ideas. Co
mo tantas otras noches de sus mejores tiempos, don 
Jorge se a c o s t ó . . . s in dejar de trabajar, trabajan
do para el obispo, como él dec ía cuando, después 
de dejar la pluma y renunciar al provecho de sus 
ideas, éstas s e g u í a n gritando, engranándose , pro
duciendo pensamiento que se perdía , que se espar
cía inút i lmente por el mundo. Y a sabía él que este 
tormento febril era peligroso, y n i siquiera le ha
lagaba l a vanidad como en los d ía s de la petulante 
juventud. No era m á s que un dolor material, como 
el de muelas. S in embargo, cuando al calor de las 
sábanas l a exc i tac ión nerviosa, s in calmarse, se 
hizo placentera, se de jó embriagar, como en una 
orgía , de corazón y cabeza, y s in t i éndose arrebata
do como a una v o r á g i n e mís t i ca , se d e j ó ir , se de
jó ir , y con delicia se v i ó sumido en un para í so sub
terráneo luminoso, pero con u n a especie de luz 
e léctr ica, no luz de sol, que no había , sino de las 
en trañas de cada casa, luz que se c o n f u n d í a dispa-
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ratadamente con las vibraciones musicales: el t im
bre sonoro era, además , l a luz. 

Aquel la luz p r e n d i ó en el e s p í r i t u ; se s in t ió i lu
minado y no tuvo esta vez miedo a la locura. C o n 
calma, con lógica , con profunda in tu ic ión , s i n t i ó 
filosofar a su cerebro y atacar de frente los m á s 
formidables fuertes de la ciencia atea; v i ó enton
ces la realidad de lo divino, no con evidencia mate
mát ica , que bien sabía él que ésta era relativa y 
condicional y precaria, sino con evidencia esencial; 
v ió l a verdad de Dios, el creador santo del Univer
so, s in contradicc ión posible. U n a voz de convic
c i ó n le gritaba que no era aquello f e n ó m e n o h i s té 
rico, arranque m í s t i c o ; y don Jorge, por la primera 
vez d e s p u é s de muchos años , s in t ió el impulso de 
orar como un creyente, de adorar con el cuerpo 
t a m b i é n , y se incorporó en su lecho, y a l notar que 
las l á g r i m a s ardientes, grandes, pausadas, resba
laban por su rostro, las d e j ó i r , s in vergüenza , hu
milde y feliz, ¡ o h ! , sí , feliz para siempre. "Puesto 
que había Dios, todo estaba b ien ." 

U n reloj d ió la hora. Y a debía de ser de d ía . 
M i r ó hacia l a ventana. P o r las rendijas no entraba 
luz. D i ó u n salto, saliendo del lecho; abrió un pos
tigo y . . . el sol hab ía abandonado a l a aurora, no 
la s e g u í a ; el alba era noche. N i sol n i estrellas. E l 
reloj rep i t ió l a hora. E l sol dehia estar sobre el ho
rizonte y no estaba. E l cielo se hab ía ca ído a l abis
mo. " ¡ E s t o y ciego 1", p e n s ó A r i a l , mientras u n su
dor terrible le inundaba el cuerpo y u n escalofr ío , 
azo tándo le la piel, le absorbía el á n i m o y el senti
do. Lleno de pavor, c a y ó a l suelo. 

68 



¡ A D I O S , " C O B D E B A " f 

Cuando vo lv ió en sí, se s int ió en su lecho. L e ro
deaban su mujer, sus hijos, su médico . No los v e í a ; 
no ve ía nada. Fa l taba el tormento mayor: t e n d r í a 
que decirles: no veo. Pero y a ten ía valor para todo. 
"Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien." A n 
tes que la pena de contar su desgracia a los suyos, 
s i n t i ó la ternura infinita de la piedad cierta, segura 
tranquila, sosegad», agradecida. L loró sin duelo. 

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo. 

Tuvo serenidad para pensar, dando al verso de 
Garcilaso un sentido sublime. 

" ¿ C ó m o decirles que no v e o . . . si en rigor sí veo? 
Veo de otra manera; veo las cosas por dentro; veo 
la verdad; veo el amor. E l los s í que no me v e r á n 
a m i . . 

Hubo llantos, gritos, s íncopes , abrazos locos, de
sesperac ión sin f in cuando, a fuerza de rodeos, 
A r i a l dec laró su estado. E l procuraba tranquili
zarlos con consuelos vulgares, con esperanzas de 
sanar, con el valor y la res ignac ión que ten ía , et
cétera, etc.; pero no pod ía comunicarles la fe en su 
propia alegría , en su propia serenidad ínt imas . No 
le entender ían , no p o d í a n entenderle; creer ían que 
los engañaba para mitigar su pena. A d e m á s , no po
día delante de ex traños hacer el papel de estoico, 
n i de Sócrates o cosa por el estilo. Más va l ía dejar 

, a l tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas 
de la lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que 
el amo de l a casa no padecer ía tanto como ellos 
pensaban por haber perdido la luz, porque había 
descubierto otra. Ahora ve ía por dentro. 
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P a s ó el tiempo, en efecto, ^ue es el lazarillo de 
ciegos y de linces y va delante de todos abriéndoles 
camino. 

E n la casa de A r i a l había sucedido a la antigua 
a legr ía el terror, el espanto de aquella desgracia, 
dolor sin m á s consuelo que el no ser desesperado, 
porque los médicos dejaron vislumbrar lejana po
sibilidad de devolver la vista ál pobre ciego. M á s 
adelante la esperanza se f u é desvaneciendo con el 
agudo padecer del infortunio t o d a v í a nuevo; y to
do aquel sentir insoportable, de exc i tac ión conti
nua, se trocó para la mujer y los hijos de don Jor
ge en taciturna melancol ía , en res ignac ión triste: 
el háb i to hizo tolerable la desgracia; el tiempo, a l 
mitigar la pena, m a t ó el consuelo de la esperanza. 
Y a nadie esperaba en que volviera l a luz a los ojos 
de A r i a l , pero todos fueron comprendiendo que 
p o d í a n seguir viviendo en aquel estado. Verdad es 
que m á s que el desgaste del dolor por el roce de 
las horas pudo en tal lenitivo la convicc ión que fue
ron adquiriendo aquellos pedazos del alma del en
fermo de que éste había descubierto, al perder l a 
luz, mundos interiores en que hab ía consuelos gran
des, paz, hasta a legr ías . 

Por santo que fuera el esposo adorado, el padre 
amabi l í s imo, no podr ía f ingir continuamente, y ca
da vez con m á s arte, l a calma dulce con que había 
acosrido su desventura. Poco a poco l legó a persua
dirlos de que él s egu ía siendo feliz, aunque de otro 
modo que antes. 

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mu
cho, porque la mina del trabajo, si no se agrotó, 
p e r d i ó muchos de sus filones. A r i a l s i g u i ó publi
cando art ícu los y hasta libros, porque su h i ja es-
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cr ib ía por él, a l dictado, y su hijo leía, buscaba 
datos en las bibliotecas y archivos. 

Pero las obras del insigne crít ico de estét ica pic
tórica , de historia art ís t ica , fueron tomando otro 
rumbo: se re fer ían a asuntos en que in terven ían 
poco los testimonios de la vista. 

Los trabajos iban teniendo menos color y m á s 
alma. E s claro que, a pesar de tales expedientes, 
A r i a l ganaba mucho menos. Pero, ¿ y qué? L a vida 
e x i g í a ahora mucho menos t a m b i é n ; no por eco
n o m í a sólo, sino principalmente por pena, por amor 
al ciego, madre e hijos se despidieron de teatros, 
bailes, paseos, excursiones, lujo de ropa y muebles: 
¿ para qué ? ¡ E l no había de verlo! A d e m á s , el ma
yor gasto de la casa, la educac ión de la querida 
pareja, ya estaba hecho; sabía lo suficiente, sobra
ban y a los maestros. 

E n adelante, amarse, juntarse alrededor del ho
gar y alrededor del car iño , cerca del ciego, cerca 
del fuego. H a c í a n una p i ñ a en que A r i a l pensaba 
por todos y los demás v e í a n por él. P a r a no olvi
darse de las formas y colores del mundo, que t e n í a 
grabado en la i m a g i n a c i ó n como un infinito museo, 
don Jorge pedía noticias de continuo a su mujer y 
a sus hijos; ante todo, de ellos mismos: de los ca
bellos de la dominante, del bozo que le había apun
tado al c h i c o . . . , de la primera cana de l a madre. 
D e s p u é s , noticias del cielo, de los celajes, de los 
verdores de la p r i m a v e r a . . . " ¡ O h ! D e s p u é s de to
do, siempre es lo mismo. ¡ Como si lo v iera! Compa
deced a los ciegos de nacimiento, pero a m í no. L a 
luz del sol no se olvida; el color de la rosa es co
mo el recuerdo de unos amores; su perfume me lo 
hace ver, como una caricia de la dominante me ha-
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bla de las miradas primeras con que me e n a m o r ó 
su madre. Y ¡sobre todo, es tá ahí la m ú s i c a " 

Y don Jorge, a tientas, se d i r i g í a a l piano, y co
mo cuando tocaba a obscuras, cerrando los ojos de 
noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, a l m e d i o d í a . . . 
Y a no se r e í a n los hijos y la madre de las m e l o d í a s 
que improvisaba el padre: t a m b i é n a ellos se les f i 
guraba que q u e r í a n decir algo, muy obscuramente 
. . . Parai él, para don Jorge, eran bien claras, m á s 
que nunca ; eran todo u n himnario de la fe inena
rrable que él hab ía creado para sus adentros, su 
re l i g ión de ciego; eran una d o g m á t i c a en solfa, una 
t eo log ía en dos o tres octavas. 

Don Jorge hubiera querido, para intimar m á s , 
mucho más , con los suyos, y a que ellos nunca se 
separaban de él, no separarse él j a m á s de ellos con 
el pensamiento, y p a r a esto iniciarlos en sus ideas, 
en su d u l c í s i m a creencia. . . ; pero un rubor singu
l a r se lo i m p e d í a . H a b l a r con su h i j a y con su mu
j e r de las cosas misteriosas de la otra vida, de lo 
m e t a f í s i c o y fundamental, le daba v e r g ü e n z a y 
miedo. No p o d r í a n entenderle. L a educac ión , en 
nuestro p a í s particularmente, hace que los m á s uni
dos por el amor e s tén muy distantes entre sí en lo 
m á s espiritual y m á s grave. A d e m á s , l a fe racio
na l y trabajada por el alma pensadora y tierna, 
¡ es cosa tan personal, tan inefable! P r e f e r í a enten
derse con los suyos por mús ica . ¡ O h , de esta 
suerte, s í ! Beethoven, Mozart, H á n d e l , hablaban a 
todos cuatro de lo mismo. L e s dec ían , bien claro 
estaba, que el pobre ciego t e n í a dentro del alma 
otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo 
respeto a l misterio sagrado . . L a poes ía no tiene, 
dentro n i fuera, fondo n i superficie; toda es trans
parencia, luz increada y que penetra a l t r a v é s de 
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t o d o . . . ; l a luz material se queda en la superficie, 
como la exp l i cac ión intelectual, lógica, de las reali
dades resbala sobre los objetos sin comunicamos 
su e senc ia . . . 

Pero la m ú s i c a que todas estas cosas decía a to
dos, s e g ú n A r i a l , no era l a suya, sino la que toca
ba su hijo. E l cual se sentaba al piano y p e d í a a 
Dios insp irac ión para llevar a l alma del padre l a 
a legr ía m í s t i c a con el be leño de las notas sublimes; 
A r i a l , en una si l la baja, se colocaba cerca del m ú 
sico para poder palparle disimuladamente de cuan
do en cuando; a l lado de A r i a l , tocándole con las 
rodillas, había de estar su compañera de luz y som
bra, de dicha y de dolor, de v ida y m u e r t e . . . , y 
m á s cerca que todos, casi sentada sobre el regazo, 
t e n í a a la dominante...; y de tarde en tarde, cuan-
el amor se lo ped ía , cuando el ansia de v iv ir , co
m u n i c á n d o s e con todo de todas maneras, le hac ía 
sentir la nostalgia de l a v i s ión , de la luz f ís ica, del 
verbo solar..., cog ía entre las manos la cabeza de 
su h i ja , se acariciaba con ellas las mejillas..., y l a 
seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el 
cál iz le m e t í a en el alma con su contacto todos los 
rayos de sol que no hab ía de ver y a en l a vida... 
j O h ! E n su esp ír i tu , sólo Dios entraba m á s aden
tro. 
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E L C E N T A U R O 

Violeta P a g é s , h i ja de un librepensador cata lán , 
opulento industrial, se educó, si aquello f u é edu
carse, hasta los quince años como el diablo quiso, 
y de los quince años en adelante como quiso ella. 
Anduvo por muchos colegios extranjeros, aprend ió 
muchas lenguas vivas, en todas las cuales sabía ex
presar correctamente las herej ías de su señor pa
dre, dogmas en casa. Sab ía más que un bachiller y 
menos que una joven recatada. E r a h e r m o s í s i m a ; 
su cabeza parec ía destacarse en una medalla anti
gua, como aquellas sicilianas de que nos habla el 
poeta de los Trofeos; su indumentaria, su figura, 
sus posturas, hablaban de Grecia al menos versado 
en las delicadezas del arte h e l é n i c o ; en su tocador, 
de gusto arqueológico , sencillo, noble, poét ico , Vio
leta parec ía tina pintura mural clásica, recogida en 
alguna excavac ión de las que nos descubrieron la 
elegancia antigua. E n el Manual de arqueolog ía de 
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G u h l y Koner , por ejemplo, p o d r é i s ver grabados 
que parecen retratos de Violeta componiendo su ta
cado. 

E r a pagana, no con el corazón, que no lo t en ía , 
sino con el instinto imitativo, que le hac ía reme
dar en sus ensueños las locuras de sus poetas fa
voritos, los modernos, los franceses, que andaban a 
vuelta con sus recuerdos de cátedra, para conver
tirlos en creencia poé t i ca y en insp i rac ión de su 
musa plástica y afectadamente sensualista. 

A fuerza de creerse pagana y leer libros de esta 
clase de cabal ler ías l l e g ó Violeta a sentir y, sobre 
todo a imaginar con cierta sinceridad y fuerza, su 

m a n í a seudoc lás ica . 
Como, a l f in, era catalana, no le faltaba el ne

cesario buen sentido para ocultar sus caprichosas 
ideas, algunas demasiado extravagantes, ante la 
mayor parte de sus relaciones sociales, que no po
d í a n servirle de púb l i co adecuado, por lo poco ba
chilleras que son las señor i tas en E s p a ñ a y lo po
co eruditos que son la mayor parte de los bachi
lleres. 

A mí- no sé por qué , a los pocos d ía s de tratar
me c r e y ó m e digno de oír las intimidades de su lo
c u r a pagana. No f u é porque yo hiciera ante ella 
alarde de conocimientos que no poseo; m á s bien 
debió de haber sido por haber notado la sincera y 
callada a d m i r a c i ó n con que yo contemplaba a hur
tadillas, siempre que pod ía , su hermosura sobera
na, los divinos pliegues de su tún ica , las graciosas 
l íneas de su cuerpo, el resplandor tranquilo e ideal 
de sus ojos garzos. ¡ Oh, en aquella cabecita peina
da por Praxiteles hab ía el fós foro necesario para 
hacer un poeta parnasiano de tercer orden; pero, 
¡ q u é templo el que albergaba aquellos pobres dio-
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ses falsos, recalentados y enfermizos! ¡ Q u é divino 
molde, qué elocuente estatuaria! 

Violeta, como todas las mujeres de su clase, cree
r ía que por gustarme tanto su cuerpo yo admira
ba su talento, su imag inac ión , sus caprichos, tra
ducidos de sus imprudentes lecturas... 

E l l o f u é que una noche, en un baile, después de 
cenar, a la hora de l a fatiga voluptuosa en que las 

v í r g e n e s escotadas y excitadas parece que olfatean 
en el ambiente perfumado los misterios nupciales 
con que sueña l a insinuante vigilia, Violeta, a solas 
conmigo en un r incón de u n j a r d í n , transformado 
en estancia palatina, me contó su secreto, que em
pezaba como el de cualquier románt ica desprecia
ble, diciendo.-

" Y o estoy enamorada de u n imposible". 
Pero segu ía de esta suerte: 
" Y o estoy enemorada de un Centauro. E s t e sue

ñ o de l a mi to log ía c lás ica es el m í o ; para m í todo 
hombre es poco fuerte, poco ráp ido y tiene pocos 
pies. Antes de saber yo de la f á b u l a del hambre-
caballo, desde muy n i ñ a sent í vagas inclinaciones 
absurdas y una af ic ión loca por las cuadras, las 
dehesas, las ferias de ganado caballar, las carreras 
y todo lo que tuviera re lac ión con el caballo. M i 
padre t e n í a muchos, de silla y de tiro, y cuadras 
como palacios, y a su servicio media docena de ro
bustos mozos, buenos jinetes y excelentes cocheros. 
M u y de madrugada, yo bajaba, y no l evantar ía u n 
metro del suelo, a perderme entre las patas de mis 
bestias queridas, bosque de columnas movibles de 
u n templo vivo de mi adorac ión idolátr ica . No sin 
miedo, pero con deleite, pasaba horas enteras entre 
los cascos de los nobles brutos, cuyos botes, relin
chos, temblores de l a piel, me i m p o n í a n una especie 
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^de pavor religioso y cierta precoz humildad femenil 
voluptuosa, que conocen todas las mujeres que 
aman al que temen. Me embriagaba el e x t r a ñ o per
fume picante de la cuadra, que me sacaba lágri 
mas de los ojos y me hac ía soñar, como el mijo a 
los espectadores del teatro persa. 

0 Soñaba con carreras locas por breñales y pre
cipicios, saltando colinas y rompiendo vallas, ten
dida, como las amazonas de circo, sobre l a relucien
te espalda de mis héroes fogosos, fuertes y sin con
ciencia, como yo los quería . F u i creciendo y no 
m e n g u ó mi af ic ión , n i yo traté de ocultarla; los 
primeros hombres que empezaron a ser para m í 
rivales de mis caballos fueron mis lacayos y mis 
cocheros, los hombres de mis cuadras. B i e n lo co
noc ió alguno de ellos; pero me libraron de su ma
l ic ia mis desdenes, que a l ver de cerca el amor hu
mano lo encontraron r id ícu lo por pobre, por dé
bil, por hablador y sutil. E l caballo no bastaba a 
mis ansias, pero el hombre tampoco. ¡ Oh qué di
cha la m í a cuando mis estudios me hicieron co
nocer al Centauro! Como una m í s t i c a se entrega a l 
esposo ideal y desprecia por mezquinos y delezna
bles los amores terrenos, yo me e n t r e g u é a mis en
sueños , desprec ié a mis adoradores, y d ía y noche 
vi , y a ú n veo ante mis ojos la imagen del hombre 
bruto, que tiene cabeza humana y brazos que me 
abrazan con amor, pero tiene t a m b i é n la crin fuer
te y negra, a que se agarran mis manos crispadas 
por la p a s i ó n salvaje; y tiene los robustos humean
tes lomos, mezcla de luz y de sombra, de graciosa 
curva, de m ú s c u l o amplio y férreo , lecho de mi 
amor en la carrera de nuestro frenes í , que nos lle-

. va a t r a v é s de montes y valles, bosques, desiertos y 
playas, por el ancho mundo. E n el corazón me re-
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suenan los golpes de los terribles cascos del animal 
a l azotar y dominar la tierra, de que su rapidez 
me da el imperio; y es dulce con voluptuosidad i n 
finita el contraste de su vigor de bruto, de su ener
g í a de macho feroz, fiel en su instinto, con la sua
vidad apasionada de las caricias de sus manos y 
de los halagos de sus ojos..." 

Calló un momento Violeta, entusiasmada de ve
ras y hermos í s ima en su e x a l t a c i ó n ; miróme en si
lencio, miró con sonrisa de lás t ima burlona a u n 
grupo de muchachos elegantes que pasaban, y si
g u i ó diciendo: 

" ¡ Q u é r id ícu los me parecen esos buenos mozo* 
con su frac y sus pantalones!... Son para m í es
pec tácu lo cómico, y hasta repugnante s i insisto 
en mirarlos; les falta la mitad de lo que yo nece
sito en el hombre...; en el macho a quien yo he 
de querer y he de entregarme. . . S i me quieren 
robar, ¿cómo me roban? ¿Cómo me llevan a la-
soledad, lejos de todo peligro ? . . . E n ferrocarri l 
o en b r a z o s . . . ¡ A b s u r d o ! M i Centauro, sin dejar 
de estrecharme contra su pecho, vuelto el tronco 
humano hacia mí, ga lopar ía a l arrebatarme, y el 
furor de su carrera encender ía m á s y m á s la pa
s i ó n de nuestro amor con el ritmo de los cascos a l 
batir el sue lo . . . ¡ Cuántos viajes de novios hizo 
as í mi f a n t a s í a ! ¡ L a de tierras desconocidas que 
yo crucé tendida sobre la espalda de mi Centauro 
v o l a d o r ! . . . ¡ Qué delicia respirar el aire que corta 
la piel en el vertiginoso escape! . . . ¡ Qué delicia 
amar entre el torbellino de las cosas que pasan y 
se desvanecen mientras l a caricia d u r a ! . . . E l mun
do escapa, desaparece, y el beso queda, persiste.. 

Como aquello del beso me parec ió u n poco fuer
te, aunque fuese dicho por una señori ta pagana, 
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Violeta, que conoc ió en mi gesto mi ex trañeza , sus
p e n d i ó el relato de sus locuras, y cerrando los ojos 
se quedó sola con su Centauro, e n t r e g á n d o m e a m í 
al brazo secular de su desprecio. 

U n poco avergonzado, d e j é mi asiento y sa l í del 
r i n c ó n de nuestra confidencia, contento con que 
ella, por tener cerrados los ojos, como he dicho, no 
contemplara mi r id icula manera de andar como el 
b í p e d o menos mi to lóg i co , como u n gallo, por ejem
plo. 

Pasaron algunos a ñ o s y he vuelto a ver a Viole
ta. E s t á hermosa, a la griega, como siempre, aun
que m á s gruesa que antes. Hace d ías me p r e s e n t ó 
'a su marido, el conde de L a Pi ta , c a p i t á n de C a 
bal ler ía , h o m b r a c h ó n como u n roble, hirsuto, de in-
'teligencia de cerrojo, brutal , grosero, jinete insig
ne, enamorado exclusivamente del arma, como él di
ce, pero equ ivocándose , porque a l decir el arma alu
de a su caballo. T a m b i é n se equivoca cuando j u r a 
i \ y j u r a bien!) que para él no hay m á s creencia que 

el e s p í r i t u de cuerpo; porque t a m b i é n entonces alu
de al cuerpo de su tordo, que ser ía su P í l a d e s s i 
hubiera Pflades de cuatro patas y s i hombres co
mo el conde de L a P i t a pudieran ser Orestes. E l 
tiempo que no pasa a caballo lo da L a P i t a por per
dido; y, en su m i s a n t r o p í a de animal perdido en 
una forma cuasi humana, declama, suspirando o 
relinchando, que no tiene m á s amigo verdadero 
que su tordo. 

Violeta, a l preguntarle si era feliz con su marido, 
me contestaba ayer, disimulando un suspiro: " S í , 
soy feliz... en lo que cabe... Me quiere. . , le quie-
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r o . . . P e r o . . . el ideal no se realiza j a m á s en este 
mundo. Bas ta con soñar lo y acercarse a él en lo 
posible. E n t r e el conde y su t o r d o . . . j A h ! Pero 
el ideal j a m á s se cumple en l a t i e r r a . " 

¡ P o b r e Vio le ta: le parece poco Centauro su ma
r ido! 
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R I V A L E S 

i No ha llegado a notar el discreto lector qne en 
las letras contemporáneas de los países que mejo
res y más espirituales las tienen brillan por algún 
tiempo jóvenes de gran talento, de alma exquisita, 
promesas de genio, que poco a poco se cansan, se 
detienen, se obscurecen, vacilan, dejan de luchar 
por el primer puesto y consienten que otros ven
gan a ocupar la atención y a gozar iguales ilusio
nes, y a su vez experimentar el mismo desencanto t 
Un crítico perspicaz, fijándose en tal fenómeno, ha 
creído explicarlo atribuyéndolo a la poca fuerza 
de esas almas, genios abortados, superiores eu cier
to sentido (si no se atiende al resultado, a la obra 
acabada) a los mismos genios que tienen la virtud 
. . . y el l imite de la idea fija, del propósito ex
clusivo y constante, pero inferiores en voluntad, 
en vigor, en facultades generales, en suma. 

Leyendo al autor que eso dice, Víctor Cano ce
rró el volumen en que lo dice y se puso a pensar 
por su cuenta: 
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"Algo habrá de esto; pero yo, mejor que genios 
abortados, l l amar ía a esos hombres, como cierto 
novelista ruso, genios sin cartera. Como otros espí
ritus escogidos renuncian al placer, a l mundo y 
sus vanidades, y renuncian a la acción, a l buen éxi 
to, a los triunfos del orgullo y del ego ísmo, en nues
tras letras c o n t e m p o r á n e a s hay quien no conserva, 
en la gran bancarrota espiritual moderna, en é l 
naufragio de ideas y esperanzas, m á s que u n vago 
pero acendrado amor a l a tenue poes ía del bien mo
ra l profundo, s in principios, s in sanciones, por dul
ce instinto, por abnegac ión me lancó l i ca y l á n g u i d a 
mente musical pudiera decirse. A l ver o presentir 
l a nada de todo, menos la nobleza del corazón, ¿ q u é 
alma sincera insiste en luchar por cosas particula
res, por empresas que ante todo son egoís tas , por 
triunfos que por de pronto son de l a vanidad T No 
se renuncia a la gloria por aquello del genio no 
comprendido, n i se insiste, como en los tiempos de 
los Keine y los Flaubert , en seña lar con sarcasmos 
el abismo que separa al artista del phüis t in o del 
burgués, sino que, como Carlos V junto a la tumba 
de Carlomagno, se gr i ta: Perdono a t u t t i ; y se de 
clara a todos hermanos en l a ceniza, en el polvo, 
en el viento, y se mata en el alma la i lus ión l itera
r ia , la contumacia art í s t ica , y se renuncia a ser ge
nio porque ser genio cuesta mucho trabajo, y no es 
lo mismo ser genio que ser bueno, que ser humilde, 
que es lo que hay que ser; porque hay dos clases 
de humildes: los que hace Dios, que son los prime
ros, mejores y m á s seguros, y los que se hacen a 
s í mismos, a fuerza de pensar, de sentir, de obser
var, de amar y renunciar y prescindir. Sí , h y 
existen hombres, especie de trapenses disfrazados, 
que se tonsuran la aureola del genio como se rasu-
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r a el monje, y que no dan m á s aprecio al bien ef í 
mero de que se despojan, la gloria, que el humilde 
religioso a l cabello que ve caer a sus pies. No im
porta que estos modernos sectarios de la prescin-
dencia sigan figurando en el mundo, escribiendo 
poemas, novelas, ensayos; todo eso es apariencia, 
tal vez un modo de ganar el pan y las distraccio

nes; pero en el fondo y a no hay nada; no hay de
seo, no hay plan, no hay orden bello de vida que 
aspira a un fin determinado; no hay nada de lo 
que había , por ejemplo, en el s i s temático Goethe, 
que met ió el mundo en su cabeza para poder ser 
ego í s ta pensando en lo que no era é l ; por eso se 
ve que tales hombres siguen figurando entre loa 
artistas, entre los escritores; parece que siguen as
pirando al primer pues to . . . s in facultades sufi
cientes. Acaso no las tengan, pero no les importa; 
n i aunque las tuvietan las e m p l e a r í a n con la cons
tancia, l a fe, el entusiasmo, el orden que ellas exi
gen; por despreciar l a fama hasta consienten que 
se crea que a ú n aspiran a ella, insisten en escribir, 
por ejemplo, porque no saben hacer otra cosa; por 
inercia, porque es el pretexto mejor, para pensar 
y s e n t i r . . . y s u f r i r " . 

" Y si no, aqu í estoy yo — s e g u í a pensando V í c 
tor, pero esto m á s piano para no oifse a s í mismo, 
si era posible; — aquí estoy yo, que no seré genio, 
pero soy algo, y renuncio t a m b i é n a la cartera, a 
l a gloria que empezaba a sonre írme, aunque buenos 
sudores y berrinches me costaba." 

Y no cre ía decirse esto a humo de pajas y por 
vanagloria, sino que t e n í a la vanidad de fundarlo 
en hechos. Cierto era que en aquel mes de mayo qiie 

acababa de pasar había entregado a un editor un l i 
bro; pero ¿cómo lo hab ía entregado? Como quien 
mete u n hijo en el hospicio. E l editor era novel, 
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pobre, no t e n í a amigos en l a prensa n i apenas co
rresponsales; Cano había dado la obra por cuatro 
cuartos, a condic ión de que no se le molestara e l i 
g i é n d o l e propaganda; no quer ía faire Varticlc, na
da de reclamos, nada de regalos a los crí t icos , n*».-
da de sueltecitos a u t o b i o g r á f i c o s : a l lá iba el libro, 

que viviera si pod ía . No p o d r í a ; ¿cómo había d© 
poder? E l autor era conocido; cuatro o cinco no
velas suyas h a b í a n llamado la a t e n c i ó n ; no pocos 
per iód icos las h a b í a n puesto en los cuernos de la 
luna; el púb l i co se hab ía interesado por aquel es
tilo, por aquella manera; hab ía sido un poco de 
fiebre m o m e n t á n e a de novedad. A l publicarse el 
ú l t i m o volumen y a h a b í a n insinuado algunos malé
volos l a idea de decadencia; se había hablado de 
e x t r a v í o , de atrofia, de estancamiento, de espe
ranzas fallidas, y, lo que era peor, se había me»-
trado claro, matemático, el cansancio, el hast ío , an
te lo conocido y repetido. V í c t o r , en vez de buscar 
un desquite, una reparac ión en su obra reciente, 
con una especie de coqueter ía refinada, con el pla
cer del eautantimorumenos, se había esmerado en 
escribir de suerte que su libro tuviera que pare-
cerle a l vulgo vulgar, anodino. E r a un libro moral, 
sencillo, desprovisto de la pimienta ps ico lóg ica que 
en los anteriores hab ía sabido emplear con tarto 
arte como cualquier jeune maitre f rancés . E n ri
gor, aquella ausencia de tiquismiquis decadentis
tas, de misticismos diaból icos , era un refinamiento 
de voluptuosidad espiritual: l a p r e t e n s i ó n de V í c 
tor era sacarle nuevo y de l i cad í s imo jugo al opri
mido l i m ó n de l a moral corriente, como se l lama, 
con e s t ú p i d o menosprecio, a la moral producida si
glo tras siglo por lo m á s selecto del pensamiento 
y del corazón humanos. 
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Como él esperaba, su libro, sincero, noble, ledl 
a la trad ic ión de la sana piedad humana, no l la
m ó la atenc ión, porque nadie se t o m ó el trabajo 
de ayudar a l buen é x i t o ; dijeron de él cuatro ne
cedades los crít icos semigalos que cre ían seguir l a 
moda con su desfachatado materialismo, con su 
procaz hedonismo de burdel y su estilo de falso 
neurosismo; pero n i l a cr í t ica digna, la que no ha
ce alarde de ser c ín ica y de no pagar a l sastre n i a 
la patrona, n i el púb l i co imparcial y desapasionado 
dieron cuenta de sí. 

Aunque V í c t o r esperaba este resultado; aunque, 
•en rigor, lo había provocado él mismo, somet ién
dose a una especie de experimento en que quer ía 
probar el temple de su alma y la grosera estofa 
del sentido estét ico general en su patria, tuvo qn« 
«onfesarse que en algunos momentos de abandono 
s i n t i ó i n d i g n a c i ó n ante l a frialdad con que era aco
g ida una obra que comenzaba por ser edificante, un 
rasgo de re f l ex ión sana, continente. 

Se consolaba de este desfallecimiento del án imo, 
de esta contradicc ión entre sus ideas y anhelos de 
abnegac ión , de prescindencia efectiva, y l a reali
d a d de sus preocupaciones, de su vanidad herida 
de artista quisquilloso, pensando que la tal flaque
za ra cosa de la parte baja de su ser, de centros 

viles del organismo que no hab ía podido dominar 
t o d a v í a de modo suficiente la h e g e m o n í a del alma 
cerebral, del yo que reinaba desde la cabeza, Com» 
gritan el hambre, el miedo, la lascivia en el cuer
po del asceta, del héroe, del casto, gritaba en él , 
a su juicio, la vanidad a r t í s t i c a ; pero el remedio 
estaba en despreciarla, en ahogar sus protestas. 
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Y lo mejor era ausentarse; sal ir de Madrid, de 
aquellas cuatro calles y de los cuatro rincones de 
m u r m u r a c i ó n seudoliteraria; huir , olvidar las le
tras de molde, vivir , en fin, de veras. Empezaba 
el verano, la emigrac ión general. Se met ió en el 
tren. ¿ Adonde iba ? A cualquier parte; a l Norte, al 
mar. ¿Qué iba a hacer? No lo sabía . Dejaba a l a 
casualidad que le prendiese el alma por donde qui
siera. E n una fonda de una estac ión, a la luz del 
petróleo , al amanecer, ante una mesa f r ía cubier
ta de hule, entre el ruido y el movimiento incómo
dos, ant ipát icos , de las prisas de los viajeros, v i ó 
de repente lo que iba a hacer aquel verano, s i el 
azar lo p e r m i t í a : iba a amar. E r a lo mejor; la i lu
s ión más ilusoria, pero, por lo mismo, m á s llí;na 
del encanto de l a hermosa apariencia de la buena 
realidad. E l amor era lo que mejor imitaba el 
mundo que debía haber. Enfrente de él, ante r ú a 
gran taza de ca fé con leche, una mujer meditaba 
a la o rü la de aquel mar ceniciento, con los ojos par
dos muy abiertos, las cejas muy pobladas, de arco 
de Cupido, en tirantez nerviosa, como conteniendo 
el peso de pensamientos que ca ían de l a frente No 
pensaba en el café, n i en el lugar donde estaba, n i 
en nada de cuanto t e n í a alrededor. S o n ó fuera una 
campana, y la dama l e v a n t ó los ojos y m i r ó a V í c 
tor, que se d ió por enamorado, en lo que cabía, de 
aquella mujer, que de fijo no pensaba 'wmo un 
cualquiera. E l marido de aquella señora la d ió un 
suave codazo, que f u é como despertarla; se levan

taron, salieron, y V í c t o r se f u é detrás . Es taba re
suelto a seguir a la dama meditabunda, m e t i é n d o s e 
en el mismo coche que ella, si era posible, por lo 
menos en el mismo tren, aunque no fuera el suyo y 
tuviera que dejar en otra l ínea el equipaje y lo» 
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enseres de primera necesidad que llevaba más t er
ca. Por fortuna, la dama viajaba en el mismo tren 
en que V í c t o r ven ía , en un coche contiguo al suyo. 
Cano tomó sus bártulos , cambió de departamento, 
y entró, con gran serenidad, donde el matrimonio 
desconocido. Nadie n o t ó el cambio ni la persecu
ción iniciada. A pesar del naciente amor, V í c t o r se 
d u r m i ó un poco, porque la madrugada le s u m í a 
siempre en un sopor de muerte. Mi l veces se lo ha
bía dicho a sí mismo: " Y o moriré al sal ir el So l" . 

Cuando despertó , la m a ñ a n a y a había entrado en 
calor; la luz alegraba el mundo, el tren volaba, el 
marido d o r m í a y la señora de las cejas de arco de 
amor le ía con avidez en un rincón, olvidada del 
mundo entero: l e ía un libro en rúst ica , en octavo 
menor, forrado prosaicamente con medio periódico. 
P a r a ella no había esposo al lado, un desconocido 
de buen ver enfrente, una inmensa l lanura en que 
apuntaban los verdores del trigo hasta tocar el ÍÍO-
rizonte, por derecha e izquierda; no había m á s que 
lo negro de las p á g i n a s que bebía. A veces debía 
de leer entre l íneas , porque tardaba en dar vuel
ta a l a hoja; pensaba, pero por suges t ión de la lec
t u r a ; para colmo de humi l lac ión , V í c t o r vio a la 
dama levantar algunas veces la cabeza, mirar a l 
campo, a la red que t e n í a enfrente, como si pasara 
revista a los bultos que llevaba en eUa; basta mi
rarle a él, s in verle, lo que se llama verle en con
ciencia. 

Con esto se e n c e n d í a m á s lo que V í c t o r quería l la 
mar su naciente amor: una mujer que no le hac ía 
caso y a t e n í a mucho adelantado para que él la 
idealizarla y la pusiera en el altar de lo Imposible, 
su dios falso. 

i Qué demonio de libro sería aqué l? Prcbable-
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mente alguna novela de Daudet, o, a todo t'.rar, d« 
G u y de M a u p a s a n t . . . No quería pensar en. la posi
bilidad de que fuese de a l g ú n autor españo l con
temporáneo , de n n amigo suyo sobre todo. jNo io 
permitiera Dios! 

"Pero yo soy un texto vivo; yo valgo m á s que 
un folleto, que una lucubrac ión pasajera; ese vo
lumen dentro de un año será una hoja seca, olvi
dada; dentro de dos, u n m o n t ó n sucio de papel, 

y , moralmente, polvo; en el recuerdo de los lecto
res que tenga, n a d a . . . , y yo seré yo t o d a v í a ; u n 
joven, viejo para l a meta f í s i ca , pero rozagante, 
nuevo, siempre nuevo para el amor, que es u n dal -
« e e n g a ñ o compatible con todos los nirvanas del 
mundo y con todas las obras p ías . 

" L a l i teratura era una cosa es túp ida ; porque fei 
«ra mala, era e s t ú p i d a por sí, y si era buena, era 
necio, i n ú ú t i l , entregarla a l vulgo que no puede 
comprenderla. Aquel la señora , guapa y todo, con 
los ojos pensadores y sus cejas cargadas de ideas 
nobles y de poes ía , sería , es claro, como las d e m á s 
mujeres en el fondo; inteligente sólo en el rostro, 
no de veras, no por dentro. S i el libro era bueno, 
« a s o poco probable, no lo entender ía , y si era ma
lo, ¿ p o r q u é leerlo?'* 

E l l o era que pasaban el tiempo y l a campiña , y 
«1 marido no despertaba n i l a mujer dejaba la lec
tura que tan absorta la t en ía . 

V í c t o r no pudo más , y f u é a la m o n t a ñ a , y a que 
la m o n t a ñ a no v e n í a a él. B u s c ó un pretexto para 
entablar conversac ión , o por lo menos hacerse o ír , 
y d i jo : 

— S e ñ o r a , j l e mole s tará a usted el h u m o . . . , 
«iT. . . 

L a dama l e v a n t ó la cabeza, vió, en rigor por 
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primera vez, a Cano; j reparándole bien, eio sí, 
contestó , sonriendo con una sonrisa inteligente, 
que. dijera él lo que quisiera, parec ía hablar de 
inteligencia de dentro: 

— E n este departamento está prohibido fumar... 
— ¡ A h ! ¡ No había v i s t o ! . . . 
— S í ; pero fume usted lo que quiera, porque m i 

marido en cuanto despierte no hará otra cosa en 
todo el día . 

— ¡ Ah^ no importa, yo no debo!. . 
L a dama, dulcemente seria, con una mirada tan 

sincera por lo menos como la l iteratura de ultima 
hora de Víc tor , r e p l i c ó : 

— L e aseguro a usted que el tabaco no me mo
lesta absolutamente nada; fume usted lo que quie
ra . 

Y vo lv ió a la lectura. 
V í c t o r se v i ó m á s humillado que antes y &in sa

ber qué har ía de aquella licencia que se le había 
otorgado, y que probablemente sería la ú l t ima con
t r a v e n c i ó n al orden social a que le autorizaría 
aquella dama de l a novela, o lo que fuese. 

Cuando desper tó el s eñor Carrasco, el digno es
poso de la desconocida, l a conversac ión prendió 
fuego m á s f á c i l m e n t e ; fumaron los dos españoles , 
y la señora de cuando en cuando dejaba la lectura 
y terciaba en el d iá logo . 

E n cuanto supo V í c t o r que el distinguido aca
démico de l a Historia señor Carrasco y su esposa 
iban a baños a un puerto muy animado y pintores
co del Norte dió una palmada de sat isfacción, 
aplaudiendo la feliz casualidad de i r todos con 
igual destino: él t a m b i é n iba a veranear aquel año 

en Z . . . E n efecto, en cuanto tuvo ocasión arregló 
en una de las estaciones del t ráns i to el cambio d» 
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itinerario y se a s e g u r ó de que su equipaje le acom
p a ñ a r í a en el nuevo camino que segu ía . Todo se 
arregla con dinero y buenas palabras. 

L o s de Carrasco no sospecharon la mentira, n i 
pensaron en tal cosa. E l l o f u é que en Z . . . siguie
ron t ra tándose , como era na tura l ; pero es de ad
vertir que Víc tor , por suspicacia de autor, de ar
tista, cuyo amor propio vive irritado a ú n mucho 
d e s p u é s de que se le dé por muerto, no quiso de
c ir a sus nuevos amigos su verdadero nombre; to
m ó el de un pariente muerto, y v i v i ó en Z . . . co
mo u n malhechor o u n conspirador que oculta su 
estado civi l . Tuvo miedo de que a l decir a la se
ñora de Carrasco, C r i s t i n a : ' ' Y o soy V í c t o r C a 
no*', a ella no le sonaran a nada o le sonaran a po
co estas dos palabras juntas. Muchas veces le ha
bía sucedido encontrarse con personas a quien se 
deb ía suponer regular i lus trac ión y conocimiento 
mediano de las letras contemporáneas , que no sa
b ían q u i é n era Cano, o sab ían muy poco de él y 
sus obras. S i Cr is t ina rec ib ía el nombre con indi
ferencia, ignorante de su fama o teniendo de ella 
escasas noticias, V í c t o r c o m p r e n d í a que su amor 
propio p a d e c e r í a mucho, y para desagravio de su» 
fueros lastimados le ob l igar ía a él, a l enamorado 
/Víctor, a tener en poco las luces naturales y ad
quiridas de u n a señora que no sabía qu ién era el 
autor de Los Sumildes, su obra de m á s resonan
cia. A m ó , pues, de incógn i to , y de incógn i to empe
zó a poner en planta un p lan de seducc ión espiri
tual, a l que se prestaba, como pronto pudg conocer 
con sorpresa y a legr ía , el carác ter soñador y cavi
loso de la s eñora de Carrasco. 
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La parte material, el teatro, por decirlo así de 
la aventura iniciada, puede f igurárse la el lector 
tjue haya vivido en una playa en verano y haya te
nido amoríos , o pretensiones a lo menos, en oca
s ión tan propicia; los que no, pueden recurrir a l 
recuerdo de cien y cien novelas y cuentos y come
dias en que el mar, la arena, los marineros y de
m á s partes de por medio y decoraciones adecuadas 
hacen el gasto. 

E l s eñor Carrasco, el eximio académico de l a 
Historia , era tan aficionado como a sondar los ar
canos de lo pasado a sondar el fondo de las aguas 
donde p o d í a sospecharse que había pesca; pescaba 
desde que Dios mandaba la luz a l mundo, y cuan
do no podía , r evo lv ía la arena en busca de conchas 
pintadas, restos de esos humildes a^imalitos que 
otros m á s fuertes persiguen y que por amor a l a 
paz, a la tranquilidad, se resignan a v iv ir enterra
dos bajo la arena, donde no estorban ni excitan la 
voracidad del fuerte. Mientras el académico pene
traba con el t e n t á c u l o de l a caña y el anzuelo en 
lo recóndi to del agua o revo lv ía con su bastón la 
blanda y deleznable arena, su mujer, paseando a l 
borde de las espumas, sondaba loá misterios del al
ma guiada por el inteligente buzo de oficio V í c t o r 
Cano. 

Durante los primeros d ías de la estancia en Z . . . 
V í c t o r había visto algunas veces a Crist ina leven-
do, ora en l a playa, ora en un pinar cercano, ya en 
la ga ler ía del balneario, y a en el comedor de la 
fonda, un libro forrado con un periódico, el mismo 
probablemente que él había aborrecido en el tren. 
Pero notaba con sat i s facc ión el ga lán audaz que l a 
de Carrasco le ía poco, y en llegando él pronto de
jaba el volumen. Has ta l a o y ó quejarse, r iéndose, 
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de lo atrasada que llevaba la lectura dichosa. "Si 
sigo así, tengo con un libro para todo el verano". 
Ni Víctor le preguntó jamás de qué obra se trataba 
(tanto era su desprecio y su horror a las letras por 
entonces), ni ella dejó nunca de ocultar el volumen 
en cuanto veía acercarse al nuevo amigo. 

Por unos quince días la victoria indudablemente 
fué del texto vivo: Cristina olvidó por completo las 
letras de molde y oyó con atención seria, como 
meditaba aquella madrugada ante una taza de 
café, oyó las disquisiciones de moral extraordina
ria y de psicología delicada y escogida con que 
Víctor iba preparando para escuchar sin escán
dalo La declaración sui generis y de quinta esencia 
en que tenía que parar todo aquello. 

Cano, con la mejor fe del mundo, persuadido, a 
fuerza de imaginación, de que estaba poética 7 

místicamente enamorado, en la playa, en el pinar, 
en los maizales, en el prado oloroso, en todas par
tes, le recitaba a Cristina con fogosa elocuencia las 
teorías metafísicoamorosas de su penúltima mane
ra, las que había vertido, como quien envenena un 
puñal, en la prosa de acero de su penúltimo libro. 
Según estas ideas, había moral, claro que sí; el 
positivismo y sus consecuencias éticas eran grose
rías horrorosas; el critianimo tenía razón a la 
larga y en conjunto...; pero la moral era relativa, 
a saber: no había preceptos generales, abstractos, 
sino en corto número; lo más de la moral tenía que 
ser casuístico (y aquí una defensa del jesuitismo, 
aunque condicional, un panegírico de Ignacio de 
Loyola y del Talmud). Los espíritus grandes, esco
gidos, no necesitaban los mismos preceptos que el 
vulgo materialista y grosero; demasiado aborrecía 
la carne el alma enferma de idealidad; lejos de ha-
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cérsela odiosa, como un peligro, se la debía inclinar 
a transigir con ella, con la carne, mediante los cos
méticos del arte, mediante el dogma de la santa 
alegría. E n el mundo estaba el amor, la redención 
perpetua; el amor verdadero, que era cosa para 
muy pocos; cuando dos almas capaces de compren
derlo y sentirlo se encontraban, la ley era amarse 
por encima de obstáculos del orden civil, buenos, 
en general, para contener las pasiones de la muche
dumbre, pero inútiles, perniciosos, ridículos, tra
tándose de quien no había de llevar tan santa cosa 
como es la pasión única, animadora, por el camino 
de la torpeza y la lascivia . . Por ahí adelante, y 
además por aquellos trigos de Dios (y si no trigos, 
maizales y bosques de pintos, Jlevóla/ Víctor a 
Cristina, que oía y meditaba, y no sospechabâ  

o fingía no sospechar, lo que venía detrás de tales 
lecciones. 

Llegó él a creerla persuadida de que el matrimo
nio era un accidente insignificante, tratándose de 
almas místicas a la moderna. "Era absurdo procla
mar el divorcio para facilitar la descomposición de 
la familia vulgar, para dar pábulo a la licencia 
plebeya; todo estaba bien como estaba en la ley 
religiosa y en la civil; sólo que había excepciones 
que la grosera expresión legal, vulgar, no podía 
tenetr "en cuenta, ni mucho menos puntualizar. 
4Cuándo llegaba el caso de la excepción? Los dig
nos de ella eran los encargados de revelarlos a sn 
propia conciencia, mediante inspiración sentimen
tal infalible 

Todo esto lo iba diciendo Víctor, no así de golpe 
y con términos duros y abstractos, como lo digo yo 
que tengo prisa, sino entre párrafos de filosofía 
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p o é t i c a y ante las decoraciones de bosque y marina 
propias del caso. 

f f ' f 

Cuando la fruta le iba pareciendo y a muy ma
dura y cre ía llegado el tiempo de la recolección, 
n o t ó Cano que la de Carrasco empezaba a distraer
se mientras él hablaba, y parec ía meditar, no lo 
que él dec ía , sino otras cosas. U n a tarde que él 
f r e í a la oportuna para la dec larac ión míst ica , en
contró a Cr i s t ina dentro de una caseta, junto a l 
agua, leyendo hacia el f inal del libro forrado con 
un per iódico . 

Desde entonces pudo ver que la convers ión de 
la buena hurguesa iba perdiendo terreno; oía ella 
eon frialdad, a ratos con s e ñ a l a d o disgusto. Com
p r e n d i ó V í c t o r que a la dama se le ocurr ían obje
ciones que no e x p o n í a , pero que t e n í a presentes 
para su conducta. Estupefacto y airado v i ó el se
ductor u n a m a ñ a n a a su d i sc ípu la sentada junto 
a l académico , que pescaba panchos, mientras su 
esposa l e ía el libro de siempre, y lo le ía hacia la 
mitad. E s decir, que había vuelto a empezar l a lec
tura, que repasaba lo le ído. ¡ Y con qué avidez lo 
l e í a ! L o s ojos le echaban chispas; las mejillas las 
t e n í a encendidas. A l llegar V í c t o r cerró el volumen 
de repente, lo escondió bajo el chai, y mirando a 
Carrasco con dulzura y s impat ía , se le cogió del 
brazo que sujetaba l a caña. 

—Suelta , mujer, que me quitas el tiento — dijo 
el sabio. 

Y ella sol tó , sonriendo, pero no obedecía las se
ñ a s de Víc tor , que, como otras veces, p e d í a n paseos 
f i losóf icos , u n poco de e x c u r s i ó n per ipatét icoeró-
tica. 

96 



¡ A D I O S , " C O B B E B A 

Tanto terreno iba perdiendo el escritor abstinen
te, que l legó a la s i tuac ión desairada del que tiene 
que apagar la caldera de la pas ión elocuente por no 
caer en r id ícu lo ante la frialdad que le rodea. 

L l e g ó el d ía en que no pudo emplear siquiera el 
lenguaje fervoroso, transportado de su misticismo 
vidente, y entonces f u é cuando, con un realismo 
brutal, impropio de los antecedentes, declaró su 
amor desesperado, bat iéndose en vergonzosa fuga... 

Cris t ina tuvo l á s t i m a ; y, c lavándole los ojos pen
sativos y cargados de lectura con que le miraba 
bac ía tantos días , le d i jo: 

— M i r e usted, F lórez , le perdono, porque he te
nido yo l a culpa de que usted pudiera llegar a ta l 
extremo. No ha sido coqueter ía ; ha s i d o . . , que 
todos somos d é b i l e s ; que usted ha sido elocuente 
y yo iba hac i éndome intrincada y excepcional... 
porque sus palabras p a r e c í a n un filtro de melodra
ma . . . Pero, francamente, llega usted tarde. Otro 
ha corrido más . No se asuste u s t e d . . . S u r i v a l . . . 
es un libro. N i siquiera recuerdo el nombre del au
tor porque yo, poco literata, hago como muchas 
fmujeres, que no suelen enterarse del nombre de 
quien las deleita con sus invenciones. Pensaba es
te verano llenarme la cabeza de novelas; comencé 
en el tren una, la primera que cogí , y empezó a in
teresarme mucho; d e s p u é s . . l l egó u s t e d . . . con 
sus novelas de v iva voz, y, se lo confieso, por mu
chos d ías me hizo abandonar el l ibro; pero en la 
lucha que era natural que dentro de m í mantuviera 
mi vulgaridad materialista y grosera de burguesa 
honrada con l a hembra excepcional que íbamos des

cubriendo, me acordé de lo que había visto en los 
primeros cap í tu los de aquel libro e x t r a ñ o . . . V o l v í 
a é l . . . y poco a poco me l lenó el a lma; ahora lo 
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e n t e n d í a mejor, ahora le penetraba todo el senti
d o . . . E r a n ustedes r i v a l e s . . . , v e n c i ó él. Porque 
él da por sabido todo eso que usted me c u e n t a . . . , 
lo entiende, lo siente . . y no lo aprueba; va m á s 
al lá , es tá de vuelta y me restituye a mi prosa de 
la v ida vulgar honrada, me enseña el idealismo del 
deber cumplido, me hace odiar los ensueños que 
dan en el pecado, me revela l a poes ía de l a moral 
corriente, que demuestra que el colmo del misticis
mo estét ico , de la quinta esencia ps ico lógica , es tá 
cifrado en ser una persona decente, y que no lo es 
l a mujer que falta a la fidelidad j u r a d a a su mari 
do. Todo esto, que yo digo tan mal, lo dice, con 
tanta o m á s poes ía que usted sus cosas, este l i 
bro. 

Cr i s t ina mostró el volumen de mi cuento y aña 
d i ó ; 

— S i de alguien pudiera yo enamorarme ser ía 
del autor de este l ibro; pero la mejor manera de 
rendirle el tributo de admirac ión que m e r e c e . . . es 
obedecer su d o c t r i n a . . . y, por consiguiente, ena
morarse sólo del humilde y santo deber. 

V í c t o r no pudo contenerse más , y tendiendo las 
manos hacia el regazo de Cris t ina , donde estaba el 
volumen que antes odiaba, g r i t ó : 

— ¡ P o r Dios, señora, pronto: el nombre de ese 
l i b r o . . . el a u t o r . . . ! 

Cr i s t ina se puso en pie, y rechazando a V í c t o r , 
como si temiera que el contacto de aquel hombre 
manchara el texto que veneraba, d ió un paso atrás , 
y abriendo el libro por la primera hoja l e y ó : " E l 
Concilio de Trento, por V í c t o r Cano" . 

T e m b l ó el literato de pies a cabeza; se s in t ió par
tido en dos; pero pudo en él m á s l a vanidad que 



¡ A D I O S , C O B B E B A 1\ 

l a vergüenza, y s in tratar de reprimirse, e x c l a m ó : 
— S e ñ o r a , V í c t o r Cano soy yo; no soy F l ó r e z ; yo 

he escrito esa novela. 
E n el rostro, que pal idec ió de repente, de Cr i s 

t ina se p i n t ó un gesto de dolor y repugnancia, de 
d e s e n g a ñ o insoportable; y la dama seria, noble, 
de alma sincera, dando algunos pasos para alejar-
ge, dijo con voz muy triste: 

— L o siento. 

M 





P R O T E S T O 

Este don F e r m í n Z a l d ú a , en cnanto tnvo nso de 
razón, y f u é muy pronto, por no perder el tiempo, 
no p e n s ó en otra cosa m á s que en hacer dinero. 
Como para los negocios no sirven los muchachos, 
porque la ley no lo consiente, don F e r m í n sobornó 
a l tiempo y se las compuso de modo que pasó atro
pelladamente por l a infancia, por l a adolescencia 
y por la primera juventud, para ser cuanto antes 
u n hombre en el pleno uso de sus derechos civiles; 
y en cuanto se v ió mayor de edad, se puso a pensar 
s i t e n d r í a algo que reclamar por el beneficio de 
la res t i tuc ión i n integrum. Pero ¡ ca! N i un ochavo 

t e n í a que restituirle alma nacida, porque, menor 
y todo, nadie le p o n í a el pie delante en lo de nego
ciar con astucia, en la estrecha esfera en que la ley 
hasta entonces se lo permi t ía . T a n poca importan
cia daba él a todos los años de su vida en que no 
hab ía podido contratar, n i hacer grandes negocios, 
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por consiguiente, que había olvidado casi por com
pleto la inocente edad infanti l y la que sigue, con 
sus dulces ilusiones, que él no h a b í a tenido, para 
evitarse el disgusto de perderlas. Nunca p e r d i ó 
nada don F e r m í n , y así , aunque devoto y aun su
persticioso, como luego veremos, siempre se opuso 
terminantemente a aprender de memoria la ora
c ión de S a n Antonio. ¿ P a r a qué? — dec ía él. — 
i S i yo estoy seguro de que no he de perder nunca 
n a d a ! 

— S í tal — le dijo en una ocas ión el cura de su 
parroquia, cuando F e r m í n y a era muy hombre, — 
sí t a l ; puede usted perder una c o s a . . . : el alma. 

— D e que eso no suceda — repl icó Z a l d ú a — 
y a cu idaré yo a s u tiempo. P o r ahora a lo que esta
mos. Y a verá usted, señor cura, cómo no pierdo 
nada. Procedamos con orden. E l que mucho abar
ca poco aprieta. Y o me entiendo. 

L o ú n i c o de su n i ñ e z que Z a l d ú a recordaba con 
gusto y con provecho era l a gracia que desde muy 
temprano tuvo de hacer par ir dinero a l dinero y 
a otras muchas cosas. Pocos objetos hay en el 
mundo, pensaba él, que no tengan dentro algunos 
reales por lo menos; el caso es tá en saber retorcer 
y es trujar las cosas para que suden cuartos. 

Y lo que hac ía el muchacho era juntare con los 
chicos viciosos, que fumaban, jugaban y robaban 
en casa dinero o prendas de a l g ú n valor. No los 
s e g u í a por imitarlos, sino por sacarlos de apuros 
cuando carec ían de pecunia, cuando p e r d í a n al 
juego, cuando t e n í a n que restituir el dinero cogido 
a l a famil ia o las prendas e m p e ñ a d a s . F e r m í n ade
lantaba la plata necesar ia . . ; pero era con in terés . 
Y nunca prestaba sino con g a r a n t í a s , que s o l í a n 
consistir en l a superioridad de sus p u ñ o s , porque 
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procuraba siempre que fueran m á s débiles que él 
sus deudores y el miedo le guardaba la v iña . 

L legó a ser hombre y se dedicó al único encanto 
que le encontraba a la vida, que era la virtud del 
dinero de parir dinero. E r a una especie de Sócrates 
cremat í s t i co ; Sócrates , como su madre, Fenaretes, 

matrona partera, se dedicaba a ayudar a p a r i r . . . , 
pero ideas. Z a l d ú a era comadrón del treinta por 
ciento. 

Todo es s e g ú n se m i r a : su avaricia era cosa de su 
genio; era él un genio de la ganancia. De una casa 
de banca ajena pronto p a s ó a otra propia; l legó en 
pocos años a ser el banquero m á s atrevido, sin de
j a r de ser prudente, m á s lince, más afortunado de 
la plaza, que era importante; y no tardó su crédito 
en ser cosa muy superior a la esfera de los negocios 
locales, y aun provinciales, y aun nacionales; em
p r e n d i ó grandes negocios en el extranjero, fué su 
fama universal, y a todo esto él, que ten ía el ojo 
puesto en todas las plazas y en todos los grandes 
negocios del mundo, no se mov ía de su pueblo, 
donde iba haciendo los necesarios gastos de osten
t a c i ó n como quien pone mercanc ías en un escapa
rate. Hizo un palacio, gran palacio, rodeado de 
jardines; trajo lujosos trenes de P a r í s y Londres, 
cuando lo creyó oportuno, y lo creyó oportuno 
cuando c u m p l i ó cincuenta años , y pensó que era 
y a hora de i r preparando lo que él llamaba para 
sus adentros el otro negocio. 

I I 

Aunque el cura aquel de su parroquia ya había 
muerto, otros quedaban, pues curas nunca faltan: 
y don F e r m í n Z a l d ú a , siempre que ve ía unos man-
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teos se acordaba de lo que le hab ía dicho el párroco 
y de lo que él le hab ía replicado. 

E s e era él otro negocio. J a m á s h a b í a perdido 
ninguno, y las canas le dec ían que estaba en el 
orden empezar a preparar el terreno para que, por 
no perder, n i siquiera el alma se le perdiese. 

No se t e n í a por m á s n i menos pecador que otros 
cien banqueros j prestamistas. E n g a ñ a r , había en
g a ñ a d o a l lucero del alba. Como que s in e n g a ñ o , 
s e g ú n Za ldúa , no habr ía comercio, no habría cam
bio. P a r a que el mundo marche, en todo contrato 
ha de salir perdiendo uno para que haya quien 
gane. S i los negocios se hicieran tablas como el 
juego de damas, se acababa el mundo. Pero, en fin, 
no se trataba de hacerse el inocente; así como j a 
m á s se había forjado ilusiones en sus cá lculos para 
negociar, tampoco ahora quer ía forjárse las en el 
otro negocio. 11A Dios — se dec ía — no he de en
gañar le , y el caso no es buscar disculpas, sino re
medios. Y o no puedo restituir a todos los que pue
den haber dejado un poco de lana en mis zarza
les. ¡ L a de letras que yo habré descontado! ¡ L a de 
prés tamos hechos! No puede ser. No puedo i r bus
cando uno por uno a todos los perjudicados; en 
gastos de correos y en indagatorias se me ir ía m á s 
de lo que les debo. Por fortuna, hay un Dios en los 
cielos que es acreedor de todos; todos le deben todo 
lo que son, todo lo que tienen; y pagando a Dios 
lo que debo a sus deudores unifico mi deuda, y 
para mayor comodidad me valgo del banquero de 
Dios en l a tierra, que es la Iglesia. ¡ M a g n í f i c o I 
V a l o r recibido, y andando. Negocio hecho". 

C o m p r e n d i ó Z a l d ú a que para festejar al clero, 
para gastar parte de sus rentas en beneficio de l a 
Iglesia, a t r a y é n d o s e a sus sacerdotes, el mejor re-
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clamo era l a opulencia, no porque los curas fuesen 
generalmente amigos del poderoso y cortesanos de 
la abundancia y del lujo, sino porque es claro que, 
siendo mis ión de una parte del clero pedir para 
los pobres, para las causas pías , no han de postular 
donde no hay de qué n i han de andar oliendo dón
de se guisa. E s preciso que se vea de lejos la rique
za y que se conozca de lejos la buena voluntad de 
dar. E l l o f u é que, en cuanto quiso, Z a l d ú a v ió su 
palacio lleno de levitas y tuvo oratorio en casa; 
y, en fin, la piedad se le entró por las puertas tan 
de rondón , que toda aquella riqueza y todo aquel 
lujo e m p e z ó a oler as í como a incienso; y los tapi
ces y la plata y el oro labrados de aquel palacio, 
con todos sus jaspes y estatuas y grandezas de mil 
géneros , llegaron a parecer magnificencias de una 
catedral, de esas que enseñan con tanto orgullo los 
sacristanes de Toledo, de Sevilla, de Córdoba, etcé
tera, etc. 

Limosnas a b u n d a n t í s i m a s , y aun m á s fecundas 
por la sab idur ía con que se distribuyeron siempre; 
fundaciones piadosas de enseñanza , de asilo para 
el vicio arrepentido, de pura devoc ión y aun de 
otras clases, todas santas; todo esto y mucho m á s 
por el estilo brotó del caudal fabuloso de Z a l d ú a 
como de un manantial inagotable. 

Mas, como no bastaba pagar con los bienes, sino 
que se hab ía de contribuir con prestaciones perso
nales, don F e r m í n , que cada día fué tomando m á s 
en serio el negocio de la sa lvación, se entregó a l a 
prác t i ca devota, y en manos de su director espiri
tual y administrador mís t ico , don Mamerto, maes
treescuela de la Santa Iglesia Catedral, fué convir
t i é n d o s e en paulino, en siervo de María , en cofrade 
del Corazón de J e s ú s , y, lo que importaba m á s 
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que todo, a y u n ó , f r e c u e n t ó los Sacramentos, huyó 
de lo que le mandaron huir, creyó cuanto le man
daron creer, aborreció lo aborrecible, y, en f in, 
l l egó a ser el borrego m á s humilde y dóci l de l a 
dióces is , tanto, que don Mamerto, el maestrescuela, 
hombre listo, al ver oveja tan sumisa y de tantos 
posibles, le llamaba para su adentros ' ' e l Toisón 
de Oro" . 

I I I 

Todos los comerciantes saben que sin buena fe, 
s in honradez general en los del oficio, no hay co
mercio posible; s in buena conducta, no hay con
fianza, a la l a r g a ; sin confianza, no hay c r é d i t o ; 
s in crédi to , no hay negocio. P o r propio in terés ha 
de ser el negociante limpio en sus tratos; una co
sa es la ganancia, con su e n g a ñ o necesario, y l a 

trampa es otra cosa. A s í pensaba Z a l d ú a , que de
bía gran parte de su buen éx i to a esta honradez 
formal, a esta seriedad y buena fe en los negocios, 
una vez emprendidos los de ventaja. Pues bien: el 
mismo criterio l l e v ó a su otro negocio. Ser ía no co
nocerle pensar que él había de ser h ipócr i ta , e scép-
tico: no; se ap l i có de buena fe a las práct icas re
ligiosas, y si, modestamente, a l sentir el dolor de 
sus pecados, se c o n t e n t ó con el de atr ic ión , fué por
que c o m p r e n d i ó , con su gran golpe de vista, que no 
estaba la Magdalena para tafetanes y que a don 
F e r m í n Z a l d ú a no hab ía que pedirle la contr ic ión , 
porque no la en tend ía . P o r temor al castigo, a 
perder el alma, fué , pues, devoto; pero este temor 
no f u é fingido, y la creencia ciega, absoluta, que 
se le p i d i ó para salvarse, la tuvo sin empacho y s in 
el menor esfuerzo. No c o m p r e n d í a cómo había 
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quien se e m p e ñ a b a en condenarse por el capricho 
de no querer creer cnanto fuera necesario. E l lo 
cre ía todo, y aun l legó, por una propensión c o m ú n 
a los de su laya, a creer más de lo conveniente, in
c l inándole al fetichismo disfrazado y a las m á s 
claras supersticiones. 

E n tanto que Z a l d ú a edificaba el alma como po
día, su palacio era emporio de l a devoción osten
sible y aun ostentosa, eterno jubileo, basíl ica de los 
negocios p íos de toda la provincia, y a no ser pro
fanac ión excusable, Uamáralo lonja de los contra
tos u l trate lúr icos . 

Mas sucedió a lo mejor, y cuando el caudal de 
don F e r m í n estaba recibiendo los más fervientes y 
abundantes bocados de la piedad solícita, que el 
diablo, o quien fuese, inspiró un sueño, endemo
niado, si f u é del diablo, en efecto, al insigne ban
quero. 

S o ñ ó de esta manera. H a b í a llegado la de va
monos; él se moría , se mor ía sin remedio, y don. 
Mamerto, a la cabecera de su lecho, le consolaba 
diciendo: 

—Animo, don F e r m í n , ánimo, que ahora viene 
la época de cosechar el fruto de lo sembrado. Us
ted se muere, es verdad, pero ¿qué? ¿ V e usted este 
papelito ? i Sabe usted lo que es ? — Y don Mamer
to sacudía ante los ojos del moribundo una pape
leta larga y estrecha. 

— E s o . , . parece una letra de cambio. 
— Y eso es efectivamente. Y o soy el librador y 

usted es el tomador; usted me ha entregado a mí , 
es decir, ha entregado a l a Iglesia, a los po

bres, a los hospitales, a las ánimas , la c a n t i d a d . . . 
equis, 

— U n buen pico. 
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— ¡ B u e n o ! Pues bueno, ese pico mando yo, que 
tengo fondos colocados en el cielo, porque y a sabe 
usted que ato y desato, que se lo paguen a su espí
r i tu de usted en el otro mundo, en buena moneda 
de la que corre allí , que es la gracia de Dios, l a 
felicidad eterna, A usted le enterramos con este 
-papelito sobre la barriga, y por el correo de l a se
pultura esta letra llega a poder de su alma de us
ted, que se presenta a cobrar ante San Pedro, es 
decir, a recibir el cacho de gloria, a la vista, que 
le corresponda, sin necesidad de antesalas n i pla
zos n i fechas de purgator io . . . 

Y en efecto; s igu ió don F e r m í n s o ñ a n d o que se 
hab ía • muerto, y que sobre la barriga le h a b í a n 
puesto, como una recomendac ión o como uno de 
aquellos v iát icos en moneda y comestibles que usa
ban los paganos para enterrar sus muertos, le ha
b í a n puesto la letra a la vista que su alma h a b í a 
de cobrar en el cielo. 

Y después él y a no era él, sino su alma, que con 
gran frescura se presentaba en la por ter ía de San 
Pedro, que además de porter ía era u n Banco, a 
cobrar la letra de don Mamerto. 

Pero f u é el caso que el Após to l , arrugado el en
trecejo, l eyó y re leyó el documento, le d i ó mil vuel
tas, y, por fin, sin mirar a l portador, dijo malhu
morado : 

— ¡ N i pago n i acepto! 
E l alma de Z a l d ú a hizo n i m á s n i menos lo que 

su propietario, don F e r m í n , hubiese hecho en la 
t ierra en s i tuac ión semejante. No gastó el tiempo 
en palabras vanas, sino que inmediatamente se f u é 
a buscar un notario, y antes de la puesta del sol 
del día siguiente se ex tend ió el correspondiente 
protesto con todos los requisitos de la secc ión octa-
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va, del t í t u l o d é c i m o del libro segundo del Código 
de Comercio vigente; y don F e r m í n , su alma, de jó 
copia de tal protesto, en papel común, al pr ínc ipe 
de los apósto les . 

Y el cuerpo miserable del avaro, del capitalista 
devoto, y a encentado por los gusanos, se encontró 
en su sepultura con un papel sobre la barriga; 
pero un papel de m á s bulto y de otra forma que la 
letra de cambio que él había mandado a l cielo. 

E r a el protesto. 
Todo lo que había sacado en limpio de sus afa

nes por el otro negocio. 
N i siquiera le quedaba el consuelo de presentar

se en juicio a exigir del librador, del picaro don 
Mamerto, los gastos del protesto n i las demás res
ponsabilidades, porque la sepultura estaba cerrada 
a cal y canto y a d e m á s los pies los t e n í a y a hechos 
polvo. 

I V 

Cuando desper tó don F e r m í n v i ó a la cabecera 
de su cama al maestrescuela, que le sonre ía com
placiente y aguardaba su despertar para recor
darle la promesa de pagar toda la obra de fábrica 
de una nueva y costos ís ima ins t i tuc ión piadosa. 

— D í g a m e usted, amigo don Mamerto — pregun
t ó Za ldúa , cabizbajo y cecijunto como el San Pe
dro que no había aceptado la letra, — ¿ debe creer
se en aquellos sueños que parecen providenciales, 
que es tán compuestos con i m á g e n e s que pertenecen 
a las cosas de nuestra sacrosanta re l i g ión "y nos dan 

una gran lecc ión moral y sano aviso para la con
ducta futura? 

— ¡ Y cómo si debe creerse! — se apresuró a con-
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testar el canónigo , que en u n instante hizo su com
pos ic ión de lugar, pero trocando los frenos y equi
vocándose de medio a medio, a pesar de que era 
tan lista. — Has ta el pagano Homero, el gran poe
ta, ha dicho que los sueños vienen de J ú p i t e r . P a r a 
el cristiano vienen del ún ico Dios verdadero. E n la 

'B ib l ia tiene usted ejemplos respetables del gran 
valor de los sueños . V e usted primero a Josef in
terpretando los sueños de F a r a ó n , y m á s adelante 
a Danie l exp l i cándo le a Nabucodonosor. . . 

—Pues este Nabucodonosor que tiene usted de
lante, mi señor don Mamerto, no necesita que nadie 
le explique lo que ha soñado, que harto lo entien
de. Y como yo me entiendo, a usted sólo le importa 
saber que en adelante puede usted y todo el ca
bildo, y cuantos hombres se visten por l a cabeza, 

'contar con mi amistad . . , pero no con mi bolsa. 
H o y no se f ía a q u í ; m a ñ a n a , tampoco. 

P i d i ó don Mamerto explicaciones, y a fuerza de 
mucho rogar logró que don F e r m í n le contase el 
s u e ñ o del protesto. 

Quiso el maestrescuela tomarlo a r i s a ; pero a l 
ver la seriedad del otro, que pon ía toda la fuerza 
de su fe supersticiosa en atenerse a la lecc ión del 
protesto, q u e m ó el canón igo el ú l t i m o cartucho 
diciendo: 

— E l s u e ñ o de usted es falso, es satánico , y lo 
pruebo probando que es inveros ími l . Primeramen
te, niego que haya podido hacerse en el cielo un 
protes to . . . , porque es evidente que en el cielo no 
hay escribanos. A d e m á s , en el cielo no puede cum
plirse con el requisito de extender el protesto antes 
de l a puesta del sol del d ía s igu iente . . . , porque en 
el cielo no hay noche n i d ía , n i el sol se pone, por-
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que todo es sol, y luz, y gloria, en aquellas regio
nes. 

Y como don F e r m í n insistiera en su supercher ía , 
moviendo a un lado y a otro la cabeza, don Mamer
to, irritado y echando a rodar todo, e x c l a m ó : 

— Y por ú l t i m o . . . , n i ego . . . el portador. No es 
posible que su alma de usted se presentara a cobrar 
la l e t r a . . . ¡ porque los usureros no tienen alma! 

— T a l creo — dijo don F e r m í n , sonriendo muy 
contento y algo s o c a r r ó n ; — y como no la tenemos, 

mal podemos perderla. Por eso, si v iviera el cura 
aquel de mi parroquia le demostrar ía que yo no 
puedo perder nada. N i siquiera he perdido el di
nero que he empleado en cosas devotas, porque la 
fama de santo ayuda al crédi to . Pero como y a he 
gastado bastante en anuncios, n i pago esa obra de 
f á b r i c a . . . n i aprendo la oración de San Anto

nio. 

111 





L A Y E R N O C R A C I A 

Hablaba yo de po l í t i ca d ías pasados con mi buen 
amigo Aurel io Marco, gran f i lósofo f i n de siécle 7 
padre de familia no tan filosófico, pues su blandu
r a domést ica no se aviene con los preceptos de la 
m o d e r n í s i m a pedagog ía , que le pide a cualquiera, 
en cuanto tiene un hijo, m á s condiciones de cap i tán 
general y de hombre de Estado que a N a p o l e ó n 
o a Jul io César. 

Y me decía Aurel io Marco: 
— E s verdad; estamos hace a l g ú n tiempo en ple

na yemocracia; como a ti , eso me irritaba tiempo 
atrás , y a h o r a . . . me enternece. ¡ Qué quieres!; me 
gusta la sinceridad en los afectos, en la conducta; 
me entusiasma el entusiasmo verdadero, sentido 
realmente; y en cambio, me repugna el pathos (1) 
falso, l a piedad y l a v ir tud fingidas. Creo que el 

(1) Pongo yo la " h " , ya que la habían de poner lo« oajis-
tas; pero tien sabe Dios que sobra. 
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hombre camina muy poco a poco del brutal egoís 
mo primitivo, sensual, instintivo, a l espiritual, 
reflexivo altruismo. F u e r a de las rar í s imas excep
ciones de unas cuantas docenas de santos, se m? 
antoja que hasta ahora en la humanidad nadie h a 
querido de v e r a s . . . a l a sociedad, a esa abstrac
c ión f r ía que se l lama los demás, el pró j imo , a l cual 
se le dan mil nombres para dorarle l a pildora del 
menosprecio que nos inspira. 

E l patriotismo, a mi juicio, tiene de sincero lo 
que tiene de e g o í s t a ; y a por lo que en él va en
vuelto de nuestra propia conveniencia, y a de nues
t ra vanidad. Cerca del patriotismo anda l a gloria, 
quintaesencia del ego ísmo, colmo de l a au to la t r í a ; 
porque el e g o í s m o vulgar se contenta con adorarse 
a s í propio él sólo, y el ego ísmo que busca l a gloria, 
el e g o í s m o h e r o i c o . . . , busca la adorac ión de los de
m á s : que el mundo entero le ayude a ser ego í s 
ta. Por eso la gloria es deleznable. . . , claro: como 
que es contra naturaleza, una paradoja, el sacri
ficio del ego í smo ajeno en aras del propio ego í smo. 

Pero no me juzgues por esto pesimista, sino cau
to; creo en el progreso ; lo que niego es que haya
mos llegado así, en masa, como obra social, al al
truismo sincero. E l d ía que cada cual quisiera a 
sus conciudadanos de verdad, como se quiere a s í 
mismo, y a no hac ía falta la pol í t ica , tal como la en
tendemos ahora. No, no hemos llegado a eso; y por 
elipsis o h ipocres ía , como quieras llamarlo, conve
nimos todos en que cuando hablamos de sacrificios 
por amor al p a í s . . . mentimos, tal vez sin saber
lo; es decir, no mentimos acaso, pero no decimos 
la verdad. 

— P e r o . . entonces — i n t e r r u m p í , — ¿ a d ó n d e 
e s t á el progreso? 
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— A ello voy. L a evo luc ión del amor Inimano 
no ha llegado t o d a v í a m á s que a dar el primer 
paso sobre el abismo moral insondable del amor a 
otros. ¡Oh, y es tanto eso! ¡ S u p o n e tanta ideali
dad! ¡ P r e g ú n t a l e a u n moribundo que ve cómo le 
dejan irse los que se quedan si tiene gran valor 
espiritual el esfuerzo, de amar de veras a lo que no 
es yo mismo! 

— ¡ Q u é lenguaje, Aure l io ! 
—No es pesimista, es la sinceridad pura. Pues 

bien: el primer paso en el amor de los demás lo 
ha dado parte de la humanidad, no de un salto, 
sino por el c a m i n o . . . del cordón u m b i l i c a l , . . : las 
madres han llegado a amar a sus hijos, lo que se 
llama amar. Los padres dignos de ser madres, los 
padres-madres, hemos llegado también , por la mis
teriosa u n i ó n de la sangre, a amar de veras a los 
hijos. E l amor famil iar es el ún ico progreso serio, 
grande, real, que ha hecho hasta ahora la sociolo
gía positiva. P a r a los demás c írculos sociales, l a 
coacción, la pena, el convencionalismo, los siste
mas, los equilibrios, las fórmulas , las h ipocres ías 
necesarias, la razón de Estado, lo del salus poptili 
y otros arbitrios sucedáneos del amor verdadero; 
en la familia, en sus primeros grados, y a existe el 
amor cierto, la argamasa que puede un ir las pie
dras para los cimientos del edificio social futuro. 
Repara cómo nadie es utopista n i revolucionario 
en su casa; es decir, nadie que haya llegado a l 
amor real de la fami l ia; porque fuera de este amor 
quedan los solterones empedernidos y los muchís i 
mos malcasados y los no pocos padres descastados. 
No; en la familia buena nadie habla de corregir los 
defectos domést icos con ríos de sangre, n i de re
formar sacrificando miembros podridos, n i se co-
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noce en el hogar de hoy la pena de muerte, y pue
des decir que no hay familia real donde habiendo 
hijos sea posible el divorcio. ¡Oh , lo que debe el 
mundo a l cristianismo en este punto no se ha com
prendido bien t o d a v í a ! 

— P e r o . . . ¿ y la yemocracia ? 
— A h o r a vamos. L a yernocracia ha venido des

p u é s del nepotismo, debiendo haber venido antes; 
lo cual prueba que el nepotismo era un falso pro
greso, por venir fuera de su sitio; un ego í smo dis
frazado de altruismo familiar. A s í y todo, en cier
tos casos el nepotismo ha sido s impát ico , por lo que 
se p a r e c í a al verdadero amor famil iar; s impát i co 
del todo cuando, en efecto, se trataba de hijos a 
quien por decoro hab ía que l lamar sobrinos. E l ne
potismo ecles iást ico, el de los Papas, acaso princi 
palmente, f u é por esto una sinceridad disfrazada: 
se llevaba a la po l í t i ca el amor familiar, f i l ial , por 
el rodeo fingido del lazo colateral. E n el rigor eti
mológ ico , el nepotismo s ign i f i car ía la influencia 
po l í t i ca del amor a los hijos de los hijos, porque 
en buen l a t í n nepos es el nieto; pero en l a t í n de 
baja latinidad nepos pasó a ser el sobrino; en l a 
realidad, muchas veces el nepotismo f u é la protec
c i ó n del hijo a quien la sociedad negaba esta gran 
categor ía , y había que compensarle con otros ho
nores. 

Nuestra h ipocres ía social no consiente l a füio-
cracia franca, y d e s p u é s del nepotismo, que era 
o un disfraz de l a filiocracia o un disfraz del egoís 
mo, aparece la y e r n o c r a c i a . . . , que es el gobierno 
de la h i ja , matriz sublime del amor paternal. 

¡ L a h i ja , mi Ros ina ! 
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Calló Aurel io Marco, canmovido por sus recuer
dos, por las i m á g e n e s que le tra ía l a asociac ión de 
ideas. 

Cuando vo lv ió a hablar, noté que en cierto modo 
había perdido el hilo, o por lo menos vo lv ía a to
marlo de atrás , porque d i jo: 

— E l nepotismo es generalmente, cuando se tra
ta de verdaderos sobrinos, la familia refugio, l a 
familia i m p o s i c i ó n ; algo como el dinero para el 
avaro viejo; una mano a que nos agarramos en el 
trance de caducar y morir. E l sobrino imita l a fa
mil ia real que no tuvimos o que perdimos; el so
brino finge amor en los d ías de decadencia; el so
brino puede imponerse a l a debilidad senil. E s t o 
no es el verdadero amor famil iar; lo que se hace 
en pol í t i ca por el sobrino suele ser egoísmo, o mie

do, o precauc ión , a pago de servicios: egoísmo. 
S i n embargo, es claro que hay casos interesantes, 
que enternecen, en el nepotismo. E l ejemplo de 
Bossuet lo prueba. E l hombre integerrimo, inde
pendiente, que echaba a l rey-sol en cara sus man
chas morales, no pudo en los d ías tristes de su ve
jez extrema abstenerse de solicitar el favor corte
sano. Sufr ía , dice un historiador, el horrible mal 
de piedra, y sus indignos sobrinos, sabiendo que 
no era rico y que, s e g ú n él decía , "sus parientes 
no se aprovechar ían de los bienes de la Igles ia", 
no cesaban de torturarle, obl igándole continuamen
te a trasladarse de Meaux a la corte para implorar 
favores de todas clases; y el grande hombre t e n í a 
que hacer antesalas y sufr ir desaires y burlas de 
los cortesanos; hasta que en uno de estos tristes 
viajes de pretendiente m u r i ó en P a r í s , en 1704. 
E s e es un caso de nepotismo que da pena y que 
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hace amar al buen sacerdote. Bossuet f u é puro, sus 
sobrinos -eran sobrinos. 

— P e r o . . . ¿ y l a yernocracia? 
— A eso voy. ¿Conoces a Rosina? E s una reina 

de Saba de tres años y medio, el sol a domicilio; 
parece un gran juguete de l u j o . . . con alma. Sa 

cude la cabellera de oro con aire imperial, como 
J ú p i t e r maneja el rayo; de su vocecita de mi l to
nos y registros hace una gama de edictos, decretos 
y rescriptos, y si me mira airada, siento sobre m í 
la e x c o m u n i ó n de un ángel . E s carne de mi car
ne, ungida con el óleo sagrado y misterioso de l a 
inocencia amorosa; no tiene, por ahora, rudimentos 
de buena crianza, y su madre y yo, grandes peca
dores, pasamos la vida tomando vuelo para educar 
a Ros ina; pero a ú n no nos hemos decidido n i a per
forarle las orejitas para engancharle pendientes, 
no a perforarle la voluntad para engancharle los 

grillos de la educac ión . A los dos años se e r g u í a 
en su sil la de brazos, a la hora de comer, y no ce
jaba j a m á s en su e m p e ñ o de ponerse en pie sobre 
el mantel, pasearse entre los platos, y aun en so
lemnes ocasiones met ió un zapato en la sopa, como 
si fuera un charco. Deplorable educac ión . . . , pero 
adorable criatura. ¡ Oh, si no tuviera que crecer, no 
la educaba, y pasar ía la vida metiendo los pies en 
el caldo! M á s que a su madre, m á s que a mí, quie
re a ratos la reina de Saba a Maólito, su novio, u n 
vecino de siete años , mucho m á s hermoso que y ó y 
sin barbas que piquen al besarle. Maolito es nues
tro eterno convidado; Rosina le sienta junto a sí , 
y entre cucharada y cucharada le admira, le ado
r a . . . y le palpa, u n t á n d o l e la cara de grasa y 

otras lindezas. No cabe duda: mi h i j a es tá enamo
rada a su manera, a lo ángel , de Maolito. U n a tar-
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de, a los postres, Rosina gr i tó con su tono m á s im
perativo y m á s apasionado y elocuente, con la voz 
a que yo no puedo resistir, a que siempre me r in 
d o . . . : 

— P a p á . . . , yo quere que p a p á sea rey (rey lo 
dice muy claro) y que haga ministo y general a 

Maolito, que quere a m í . . . 
—No, tonta — in terrumpió Maolito, que tiene la 

precocidad de todos los e spaño le s : — tu p a p á no 
puede ser rey; di t ú que quieres que sea ministro 
y que me haga a m í subsecretario. 

Calló otra vez Aurelio Marco y suspiró , y añadió 
después , como hablando consigo mismo: 

— ¡ Oh qué remordimiento sent í oyendo aquel 
antojo de mi tirano, de mi Ros ina! ¡ Y o no pod ía 
ser rey n i ministro! Mis ensueños , mis escrúpulos , 

mis aficiones, mis estudios, mi f i losof ía , me h a b í a n 
apartado de la ambic ión y sus caminos; era inepto 
para pol í t ico , no p o d í a y a aspirar a nada . . ¡ Oh, 
lo que yo hubiera dado entonces por ser hábil , por 
ser ambicioso, por no tener escrúpulos , por tener 
influencia, distrito, cartera, y sacrificarme por el 
p a í s , plantear economías , reorganizarlo todo, sal
v a r a E s p a ñ a y hacer a Maolito subsecretario! 
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Oíd un cuento . . . ¿ Q u e no le queré i s naturalis
ta ? ¡ Oh, no!, será idealista, impos ib le . . . , román
tico. 

Monasterio t e n d i ó el brazo, br i l ló la batuta en 
un rayo de luz verde, y al conjuro surgieron, como 
convocadas, de una lontananza ideal, las hadas 
invisibles de l a armonía , las notas misteriosas, 
gnomos del aire, del bronce y de las cuerdas. E r a el 
alma de Beethoven, ru i señor inmortal, poes ía eter
namente insepulta, como larva de un héroe muer
to y olvidado en el campo de batal la; era el alma 
deje Beethoven lo que vibraba, llenando los ámbitos 
del Circo y llenando los esp ír i tus de la ideal melo

día, edificante y seria, de su m ú s i c a ú n i c a ; como 
un contagio, la poes ía sin palabras, el ensueño m í s 
tico del arte, iba dominando a los que oían, cual si 
u n céf iro musical, volando sobre l a sala, subiendo 
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de las butacas a los palcos y a las ga ler ías , fuese, 
con s u dulzura, con su perfume de sonidos, infun
diendo en todos el suave adormecimiento de la va
ga c o n t e m p l a c i ó n ex tá t i ca de la belleza r í tmica . 

E l sol de fiesta de Madrid penetraba, disfraza
do de mi l colores, por las altas vidrieras rojas, 
azules, verdes, moradas y amaril las; y como polvo 
de las alas de las mariposas iban los corpúscu los 
i luminados de aquellos haces alegres y m á g i c o s 
a jugar con los matices de los graciosos tocados 

de las damas, sacando lustre azul, de pluma de 
gallo, a l negro casco de la hermosa cabeza desnuda 
gallo, a l negro casco de la hermosa cabeza desnuda 
de la morena de u n palco, y m á s abajo, en la sala, 
dando reflejos de aurora boreal a las flores, a l a 
paja , a los tules de los sombreros graciosos y pinto
rescos que anunciaban las primavera como las mar
garitas de un prado. 

Desde un palco del centro o ía la m ú s i c a con m á s 
a tenc ión de la que suelen prestar las damas en 
casos tales, E l i s a Rojas , especie de Minerva con 
ojos de esmeralda, frente pur í s ima , solemne, in
maculada, con la cabeza de armoniosas curvas, 
que, no se sabía por qué, hablaban de inteligencia 
y de pas ión , peinada como por un escultor en éba
no. Aquellas ondas de los rizos anchos y fijos recor
daban las volutas y las hojas de los chapiteles jón i 

cos y corintios y estaban en dulce armonía con l a 
majestad h ierát ica del busto, de contornos y mo
vimientos canónicos , casi s imból icos , pero sin afec
tac ión n i monoton ía , con sencillez y hasta con gra

cia. E l i s a Rojas , l a de los cien adoradores, estaba 
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enamorada del modo de amar de algunos hombres. 
E r a coqueta como quien es coleccionista. Amaba 
a los escogidos entre sus amadores con la p a s i ó n 

de un bibl iómano por los ejemplares raros y pre
ciosos. Amaba, sobre todo, sin que nadie lo sospe
chara, la constancia a jena: para ella un adorador 

antiguo era un incunable. A su lado ten ía aquella 
tarde en otro palco, lleno de obscuridad, todo de 
hombres, su hrMia de Gutenberg, es decir, el ejem
plar más antiguo, el amador cuyos platónicos obse
quios se p e r d í a n para ella en la noche de los tiem
pos. 

Aquel señor, porque y a era un señor como de 
treinta y ocho a cuarenta años, la quería, sí, la 
quería, bien segura estaba, desde que E l i s a recor
daba tener malicia para pensar en tales cosas; 
antes de vestirse ella de largo ya la admiraba él de 
lejos, y t e n í a presente lo pá l ido que se había puesto 
la primera vez que la había visto arrastrando cola, 
grave y modesta al lado de su madre. Y ya había 

llovido desde entonces. Porque E l i s a Rojas, sus 
amigas lo dec ían , y a no era n iña , y si no empezaba 
a parecer desairada su prolongada soltería era sólo 
porque constaba al mundo entero que t en ía los 
pretendientes a patadas, a hermos ís imas patadas 
de un pie cruel y diminuto; pues era cada día m á s 
bella y cada día más rica, gracias esto ú l t imo a l a 
prosperidad de ciertos buenos negocios de l a fa
milia. 

Aquel señor t e n í a para E l i s a , además , el mér i to 
de que no p o d í a pretenderla. No sabía E l i s a a 
punto fijo por q u é ; con gran discreción y cautela 
había procurado indagar el estado de aquel miste
rioso adorador, con quien no había hablado mas 
que dos o tres veces en diez años y nunca m á s de 
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algunas docenas de palabras, entre la multitud, 
acerca de cosas insignificantes, del momento. Unos 
dec ían que era casado y que su mujer se hab ía 
vuelto loca y estaba en un manicomio; otros, que 
era soltero, mas que estaba ligado a cierta dama 
por caso de conciencia y ciertos compromisos lega
les... ; ello era que a l a de Rojas le constaba que 
aquel señor no pod ía pretender amores l íc i tos , los 
ú n i c o s posibles con ella, y le constaba porque él 
mismo se lo hab ía dicho en el ú n i c o papel que se 
h a b í a atrevido a enviarle en su vida. 

E l i s a t e n í a l a costumbre, o el vicio o lo que fue
ra , de alimentar el fuego de sus apasionados con 

miradas intensas, largas, profundas, de las que a 
cada amador de los predilectos le tocaba una cada 
mes, p r ó x i m a m e n t e . Aquel señor, que al principio 
no hab ía sido de los m á s favorecidos, l l egó , a fuer

za de constancia y de humildad, a merecer el pr i 
vilegio de una o dos de aquellas miradas en cada 
ocas ión en que se ve ían . U n a noche, oyendo m ú s i c a 
t a m b i é n , E l i s a , entregada a l a gratitud amorosa 
y llena de recuerdos de la contemplac ión callada, 
dulce y discreta del hombre que se iba haciendo 
viejo adorándo la , no pudo resistir la t e n t a c i ó n , 
mitad apasionada, mitad picaresca y maleante, de 
clavar los ojos en los del triste caballero y ensayar 

en aquella mirada una diaból ica experiencia que 
p a r e c í a cosa de a l g ú n f i s ió logo de l a Academia de 
Ciencias del infierno: cons is t ía la gracia en querer 

decir con la mirada, sólo con la mirada, todo esto 
que en aquel momento quiso ella pensar y sentir 
con toda seriedad: "Toma mi a lma; te beso el cora
zón con los ojos en premio a tu amor verdadero, 
c o m p a ñ í a eterna de mi vanidad, esclavo de mi 

capricho; f í ja te bien: este m i r a r es besarte, ideal-
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mente, como lo merece t u amor, que sé que es pu
rís imo, noble y humilde. No seré tuya m á s que en 

este instante y de esta manera; pero ahora toda 
tuya, e n t i é n d e m e por Dios, te lo dicen mis ojos y el 
a c o m p a ñ a m i e n t o de esa música , toda amores". Y 

casi f irmaron los ojos: E l i s a , tu E l i s a . Algo debió 
de comprender aquel señor, porque se puso muy pá
lido y, sin que lo notara nadie mas que la de Hojas 
se s int ió desfallecer y tuvo que apoyar la cabeza 
en una columna que ten ía a l lado. E n cuanto le 
volvieron las fuerzas, se marchó del teatro en que 
esto sucedía . A l d ía siguiente E l i s a recibió, bajo 
un sobre, estas palabras: ' ' ¡ M i divino imposible!" 
Nada m á s ; pero era él, estaba segura. A s í supo que 
tal amante no p o d í a pretenderla, y si esto por una 
temporada la asus tó y la obligó a esquivar las mi
radas ansiosas de aquel señor, poco a poco volv ió a 

la acariciada costumbre y, con m á s intensidad y 
frecuencia que nunca, se dejó adorar y pagó con 
los ojos aquella firmeza del que no esperaba nada. 
Nada. L l e g ó la ocas ión de ver el personaje imposi
ble pretendientes no mal recibidos al lado de su 
ídolo, y supo hacer, a fuerza de sinceridad y humil
dad y cordura, compatible con la dignidad m á s 
exquisita, que E l i s a , en vez de encontrar desairada 

la s i tuac ión del que l a adoraba de lejos, sin poder 
decir palabra, sin poder defenderse, viese nueva 

gracia, nuevas pruebas en la res ignac ión necesaria, 
fatal, del que no pod ía en rigor l lamar rivales a los 
que aspiraban a lo que él no p o d í a pretender. L o 
que no sabía E l i s a era que aquel señor no ve ía las 
cosas tan claras como ella y sólo a ratos, por ráfa
gas, creía no estar en r id ículo . L o que m á s le iba 
preocupando cada mes, cada año que pasaba, era, 
naturalmente, la edad, que le iba pareciendo im-
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propia para tales contemplaciones. Cada vez se 
re tra ía m á s ; l l egó tiempo en que la de Rojas com
p r e n d i ó que aquel señor y a no la buscaba; y sólo 
cuando se encontraban por casualidad aprovechaba 
la feliz conyuntura para admirarla, siempre con 
discreto disimulo, por no poder otra cosa, porque 
no t e n í a fuerza para no admirarla. Con esto cre
cía en E l i s a la dulce l á s t ima agradecida y apasio
nada, y cada encuentro de aquél los lo empleaba ella 
en acumular amor, locura de amor, en aquellos 
pobres ojos que tantos años había sentido acari
c iándo la con adorac ión muda, seria, absoluta, 
eterna. 

Mas era costumbre t a m b i é n en l a de Rojas jugar 
con fuego, poner en peligro los afectos que m á s la 

importaban, poner en caricatura, s in pizca de sin
ceridad, por alarde de paradoja sentimental, lo 
que admiraba, lo que quería , lo que respetaba. A s í , 
cuando v e í a a l amador incunable animarse un poco, 
poner gesto de sat i s facc ión , de esperanza loca, dis
paratada, ella, que no t e n í a por tan absurdas como 
él mismo tales ilusiones, se gozaba en tor túra l e 
en probarle, como el bronce de un cañón, para lo 
que le bastaba una singular sonrisa, fr ía , semibur-
lesca. 

L a tarde de mi cuento era solemne para aquel 
señor', por primera vez en su v ida el azar le hab ía 
puesto en un palco, codo con codo, junto a E l i s a . 
Respiraba por primera vez en la a tmós fera de su 
perfume. E l i s a estaba con su madre y otras seño
ras, que h a b í a n saludado al entrar a alguno de los 
caballeros que a c o m p a ñ a b a n a l otro. L a de R o j a s 
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se sent ía a su pesar exaltada; la m ú s i c a y l a pre
sencia tan cercana de aquel hombre l a t e n í a n en 
tal estado, que necesitaba, o marcharse a l lorar 
a solas sin saber por qué, o hablar mucho y destro
zar el alma con lo que dijera y atormentarse a sí 

propia diciendo cosas que no sent ía , despreciando 
lo digno de a m o r . . . en fin, como otras veces. T e n í a 
una vaga conciencia, que la humillaba, de que ha
blando formalmente no podr ía decir nada digno 
de la Elisa ideal que aquel hombre t e n d r í a en la 
cabeza. Sab ía que era él un artista, un soñador , 
un hombre de imag inac ión , de lectura, de refle
x i ó n . . . ; que ella, a pesar de todo, hablaba como los 

demás, punto m á s punto menos. E n cuanto a é l . . . , 
tampoco hablaba apenas. E l l a le o i r í a . . y tampoco 
creía digno de aquellos oídos nada de cuanto pu
diera decir en tal ocas ión él, que había sabido ca
llar t a n t o . . . 

U n rayo de sol, atravesando al lá arriba, cerca 
del techo, un cristal verde, vino a caer sobre el 

grupo que formaban E l i s a y su adorador, tau 
cerca uno de otro por la primera vez en la vida. 
A un tiempo sintieron y pensaron lo mismo: los dos 
se f ijaron en aquel lazo de luz que los u n í a tan 

idealmente, en pura i lus ión ópt ica , como la paz 
que simboliza el arco iris. E l hombre no p e n s ó mas 
que en esto, en l a luz; la mujer p e n s ó además , en 
seguida, en el color verde. Y se di jo: "Debo de 
parecer una muerta", y de un salto gracioso sal ió 
de la brillante aureola y se sentó en una silla cer
cana y en la sombra. Aquel señor no se movió . 
Sus amigos se f i jaron en el matiz uniforme, f ú n e 
bre que aquel rayo de luz echaba sobre él. S e g u í a 
Beethoven en el uso de l a orquesta, y no era dis
creto hablar mucho n i en voz alta. A las bromas 
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de sus compañeros , el enamorado caballero no 
conte s tó m á s que sonriendo. Pero las damas que 

a c o m p a ñ a b a n a E l i s a notaron también la e x t r a ñ a 
apariencia que la luz verde daba al caballero aquel. 

L a de Rojas s in t ió una t e n t a c i ó n invencible, 
que d e s p u é s r e p u t ó criminal , de decir, en voz bas
tante alta para que su adorador pudiera oír la , 
un chiste, un retruécano , o lo que fuese, que se le 
h a b í a ocurrido, y que para ella y para él t e n í a m á s 
alcance que para los demás . 

M i r ó con franqueza, con la sonrisa diaból ica en 
los labios, a l infeliz caballero que se m o r í a por 
e l l a . . . , y dijo, como para los de su palco sólo, pero 
segura de ser o ída por é l : 

— A h í tené i s lo que se l l a m a . . . un viejo verde. 
L a s amigas celebraron el chiste con risitas y 

miradas de inteligencia. 
E l viejo verde, que se hab ía o ído bautizar, no 

sa l ió del palco hasta que cayó Beethoven. Sa l ió 
(del rayo de luz y en tró en la obscuridad para no 
sal ir de ella en su vida. 

E l i s a Rojas no vo lv ió a verle. 
Pasaron años y a ñ o s ; la de Rojas se casó con 

cualquiera, con la mejor proporción de las muchas 
que se le ofrecieron. Pero antes y d e s p u é s del ma
trimonio, sus ensueños , sus me lanco l ía s y aun sus 
rAnordimiento^ fueron en busca del amor m á s 
antiguo, del imposible. T a r d ó mucho en olvidarle, 
nunca le o l v i d ó del todo; al principio s int ió su 
ausencia m á s que u n rey destronado Ja corona 
perdida, como un ídolo pudiera sentir la desapari
c ión de su culto. Se v i ó E l i s a como u n dios en el 
destierro. E n los d ías de crisis para su alma, cuando 
se s e n t í a humillada, despreciada, lloraba la ausen

cia de aquellos ojos siempre fieles, como s i fueran 
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los de tm amante verdadero, los ojos amados. 
*'¡Aquél señor s í que me quería, aquél sí que me 
adoraba!" 

U n a noche de luna, en primavera, E l i s a E o j a s , 
con unas amigas inglesas, visitaba el cementerio 
c iv i l , oue t a m b i é n sirve para los protestantes, en 
c ierta ciudad m a r í t i m a del Mediod ía de E s p a ñ a . 
E s t á aquel j a r d í n , que yo l lamaré santo, como le 
l l amar ía religioso el derecho romano, en el declive 
de una loma que muere en el mar. L a luz de la 
luna besaba el m á r m o l de las tumbas, todas pul-
eras, las m á s con inscripciones de letra gót ica, en 

i n g l é s o en a lemán. 
E n u n modesto, pero elegante sarcófago , detraa 

del cristal de una urna, E l i s a l eyó , sin m á s luz que 
'aquella de la noche clara, al rayo de la luna llena, 
sobre el mármol negro del nicho, una breve y ex
t r a ñ a inscr ipc ión , en relieve, con letras de serpen
t ina. Es taba en españo l y d e c í a : Tin viejo verde. 

De repente s in t ió l a seguridad absoluta de que 
aquel viejo verde era el suyo. S i n t i ó esta seguridad 
"Dorque a l mismo tiempo que el de su remordi
miento le esta l ló en la cabeza el recuerdo de que 
una de las poqu í s imas veces que aquél señor la ha

b ía o ído hablar hab ía sido en ocasión en que ella 
describía aquel cementerio protestante que y a ha-

t í a visto otra vez, siendo n iña , y que la había im
presionado mucho. 

" ¡ P o r mí — p e n s ó — se enterró como un paga
no! Como lo que era, pues yo fui su diosa." 

S i n que nadie l a viera, mientras sus amigas in
glesas admiraban los efectos de luna en aquella 
soledad de los muertos, se quitó un pendiente, y 
con el brillante que lo adornaba, sobre el cristal 
de aquella urna, de trás del que se le ía " U n viejo 
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verde", escr ibió a tientas y temblando: " M i s amo
res. ' ' 

• • * 

Me parece que el cuento no puede ser m á s ro
m á n t i c o , m á s imposible. . . 
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CUENTO FUTURO 

La Humanidad de la Tierra se había cansado de 
dar vueltas mil y mil veces alrededor de las mis
mas ideas, de las mismas costumbres, de los mis
mos dolores y de los mismos placeres. Hasta se ha
bía cansado de dar vuelta alrededor del mismo sol. 
Este cansancio último lo había descubierto un poe
ta lírico del género de los desesperados que, no sa

biendo ya qué inventar, inventó eso: el ccmsancio 
del sol. E l tal poeta era francés, como no podía me
nos, y decía en el prólogo de su libro, titulado Me-
liofohe: "C'est bete de toumer tojuourscommee'a. 

A quoi bon cette * sotisse eternelle ? . . . Le Soleil, 
ce bourgeois, m'embéte avec ses piatitudes... 
etcétera, etc. 

E l traductor español de este libro decía: ' 'Es 
hestia esto de dar siempre vueltas así. ¿A qué hue
rto esta tontería eterna? E l Sol, ese burgués, me 
embiste con sus platitudes enojosas. E l cree hacer-

131 



L E O P O L D O A L A S ( C L 4. R I N ) 

nos un gran favor quedándose ahí plantado, sir
viendo de fogón en esta gran cocina económica que 
se llama el sistema planetario. Los planetas son los 
pucheros puestos a la lumbre; y el himno de los 
astros, que Pi tágoras creía oír, no es más que el 

gri l lo del hogar, el prosaico chisporroteo del car
bón y el bul l i r del agua de la caldera. . ¡Basta 
de olla podrida! Apaguemos el Sol, aventemos las 
cenizas del hogar. E l gran hastío de la luz meri
diana ha inspirado este pequeño libro. ¡Que él es 
sincero! ¡ Que él es la expresión fiel de un orgullo 
noble que desprecia favores que no ha solicitado, 
halagos de los rayos lumínicos, que le parecen ca
denas insoportables l 

" E l t endrá helio el Sol obstinándose en ser bené
f ico: al f i n es un t i rano; la emancipación de la 
Humanidad no será completa hasta el día que des
atemos este yugo y dejemos de ser satélites de ese 
reyezuelo miserable del día, vanidoso y fanfarrón, 
que después de todo no es más que un esclavo que 
sigue la carrera t r iunfa l de un señor invisible.** 

E l prólogo seguía diciendo disparates que no hay 
tiempo para copiar aquí, y el traductor seguía sol
tando galicismos. 

Ello fué que el libro hizo furor, sobre todo en el 
Afr ica Central y en el Ecuador, donde todos ase
guraban que el Sol ya los tenía fritos. 

Se vendieron 800 millones de ejemplares fran
ceses y 300 ejemplares de la t raducción española; 
verdad es que éstos no en la Península , sino en 
América, donde continuaban los libreros haciendo 
su agosto sin necesidad de entenderse con la anti
quísima metrópoli . 

Después del poeta vinieron los filósofos y los 
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políticos, sosteniendo lo que ya se llama umver
salmente la Heliafobia. 

La ciencia discutió en Academias, Congresos y 
sección de variedades en los periódicos: 1', si la 
vida sería posible separando la Tierra del Sol Y 
dejándola correr libre por el vacío hasta engan
charse con otro sistema; 2', si habría medio, dado 
lo mucho que las ciencias físicas habían adelanta
do, romper el yugo de Febo y dejarse caer en 
lo infinito. 

Los sabios dijeron que sí y que no y que qué 
sabían ellos respecto de ambas cuestiones. 

Algunos especialistas prometieron romper la 
fuerza centr ípeta como quien corta un pelo; pero 
pedían una subvención, y la mayor parte de los 
Gobiernos seguían con el agua al cuello y no esta
ban para subvencionar estas cosas. E n España , 
donde también había Gobierno y especialistas, se 

redujo a prisión a varios arbitristas que ofrecieron 
romper toda relación solar en un dos por tres. 

Las oposiciones, que eran tantas como cabezas 
de familia había en la nación, pusieron el grito en 
el cielo: dijeron los Perezistas y los Alverezistas 
y los Gomezistas, etc., etc., que era preciso derri
bar aquel Gobierno opresor de la ciencia, etc. 

Los obispos, contra los cuales hasta la fecha no 
habían prevalecido las puertas del infierno, ensal
zaban a todos los sabios e ignorantes que se decla
raban keliófüos. 

"Bueno estaba que se acabase el mundo, que 
poco valía, pero debía acabarse como en el texto 
sagrado se tenía dicho que había de acabar, y no 
por enfriamiento, como sería seguro que concluiría 
si en efecto nos alejábamos del S o l . . . 

Una revista científica y re t rógrada que se 11a-
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maba L a Harmonía recordaba a loa hcJ/iófobc? u n i 
porc ión de textos bíbl icos, amenazándo los con ei 
f in del mundo. 

D e c í a el art icul ista: 
" ¡ A b miserables! ¡Queré i s que la T i e r r a se se

pare del Sol, buya del día , para convertirse en la 
estrella errática, a la cual está reservada eterna
mente la obscuridad, y las tinieblas, como dice S a n 
Judas A p ó s t o l en su E p í s t o l a Universal , v. 13! 
Queré i s lo que ya está anunciado, queré i s la muer
te; pero o í d la palabra de verdad: : 

" Y en aquellos d ías buscarán los hombres la 
muerte, y no la h a l l a r á n ; y desearán morir, y l a 

"muerte h u i r á de ellos. {Apocalipsis, cap. I X , v. 
"6.) — Porque vuestro tormento es como tormen-
"to de e s c o r p i ó n ; vuestro mortal has t ío , vuestro 
"odio de la luz, vuestro a f á n de tinieblas, vuestro 
"cansancio de pensar y sentir, es tormento de es-
* ' corp ión; y queré i s la muerte por h u i r de las lan-
"gostas de cola metálica con aguijones y con cabe-
"llo de mujer, por huir de las huestes de A b a d d ó n . 
" E n vano, buscá i s Ta muerte del mundo antes de 
"que llegue su hora, y por otros caminos de los que 
" e s t á n anunciados. V e n d r á l a muerte, sí, y bien 
"pronto; se acabará el tiempo, como está escrito; 
"los cuatro ánge l e s v e n d r á n en su día para matar l a 
"tercera parte de los hombres. Pero no habé is de 
"ser vosotros, mortales, quien dé las señales del 
"exterminio. ¡ A h , t emé i s a l S o l ! Sí , t eméi s que de 
" é l descienda el castigo; t e m é i s que el Sol sea l a 
"copa de fuego que ha de derramar el ánge l sobre 
" l a t i e r r a ; t e m é i s quemaros con el calor, y m o r í s 
"blasfemando y sin arrepentiros, como está anun-
" ciado. {Apocalipsis, 16-9.) — E n vano, en vano 
" q u e r é i s hu ir del Sol, porque e s tá escrito que esta 
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^'miserable Babilonia será quemada con fuego. 
"XlbicL, 18-8 . )" 

Los sabios y los f i lósofos nada dijeron a La Har
monía, que no l e ían siquiera. Los per iódicos satí
ricos con caricaturas fueron los que se encargaron 
de contestar a l periodista babilónico, como le lla
maron ellos, pon iéndo le como ropa de pascua, y 
en caricaturas de colores. 

U n sabio muy acreditado, que acababa de des
cubrir el hacillus del hambre y libraba a la Huma-
nidad doliente con inoculaciones de caldo gordo, sa
bio aclamado por el mundo entero y que y a t e n í a 
en todos los continentes m á s estatuas que pelos en 
la cabeza, el doctor Judas Adambis, natural de Mo
zambique, emporio de las ciencias a la sazón. Ate-, 
ñ a s moderna, Judas Adambis tomó cartas en el 
asunto y escribió una Epís tola Universal, cuya pr i 
mera edic ión v e n d i ó por una porc ión de millones. 

U n per iódico popular de la época, conservador 
t o d a v í a , se daba cuenta de l a carta del doctor 
Adambis, copiando los párrafos culminantes. 

E l per iódico , que era español , d e c í a : 
"Sentimos no poder publicar ín tegra esta intere

s a n t í s i m a epísto la , que está llamando la a tenc ión 
de todo el mundo civilizado, desde la Patagonia 
a la Mancha y desde el helado hasta el ardiente 
polo} pero no podemos concederle m á s espacio, por
que hoy es d ía de toros y de lotería y no hemos de 
prescindir n i de la lista grande ni de la corrida, 
l a cual no pasó de mediana, entre p a r é n t e s i s . " 

Dice así el doctor Judas Adambis: 
" . . . Y o creo que la Humanidad de l a T i e r r a de-

^'be, en efecto, romper las cadenas que la sujetan a 
"este sistema planetario, miserable y mezquino pa-
•"ra los vuelos de l a ambic ión del hombre. L a so-
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" l u c i ó n que el poeta f r a n c é s nos propuso es mag-
*' n í f ica , s u b l i m e . . . • pero no es m á s que poes ía . 
"Hablemos claro, señores . ¿ Q u é es lo que se deseaT 
"Romper un yugo ominoso, como dicen los politi
zeos avanzados de la cascara amarga, ¿ E s que no 
"puede llamarse la T i e r r a libre e independiente, 
"mientras viva sujeta a la cadena impalpable que 
" l a ata al Sol y la L u n a y d é vueltas alrededor del 
"astro t i ránico , como el mono que montado en u n 
"perro y con el cordel al cuello describe circunfe-
"rencias alrededor de su d u e ñ o haraposo? j A h , nor 
" s e ñ o r e s ! No es esto. A q u í hay algo m á s que esto. 
"No n e g a r é yo que esta dependencia del Sol nos 
" h u m i l l a ; sí, nuestro orgullo padece con semejante 
" s u j e c i ó n . Pero eso es lo de menos. L o que quiere 
" l a Humanidad es algo m á s que librarse del Sol.. . , 
"es librarse de la vida. 

" L o que causa has t ío insoportable a l a H u m a n i -
"dad no es tanto que el Sol esté plantado en medio 
"del corro, hac iéndonos dar vueltas a l a pista con 
"sus latigazos de fuego, que una a n t i g ü e d a d remo-
" t a l l a m ó las flechas de Apolo, como las vueltas 
"mismas; esto, esto es lo tedioso: este volteo por 
"lo infinito. Hubo un tiempo, los sabios pueden efe* 
"c ir io , feliz para el mundo: f u é el tiempo en que-
"se c r e y ó en el progreso indefinido. 

" L a ignorancia de tales épocas hac ía creer a lo» 
"pensadores que los adelantos que p o d í a n notar 
" e n la v ida humana, re f ir iéndose a los ciclos ms-
" t ó r i c o s a que su escasa ciencia les p e r m i t í a re-
" montarse, eran buena prueba de que el progresa 
"era constante. H o y nuestro conocimiento de l a 
** historia del planeta no nos consiente fermarnos 
"semejantes ilusiones; los cientos de siglos que &n-
"tiguamente se a t r i b u í a n a l a v ida humana como 
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"hipótes i s atrevida, hoy son perfectamente (ono-
"cidos, con todos los pormenores de sn historia; 
"hoy sabemos que el hombre vuelve siempre i Uis 
"andadas, que nuestra descendencia es lá condeua-
"da a ser salvaje y sus descendientes remotos a s^r, 
"como nosotros, hombres aburridos de puro civi l i -
"zados. Es te es el volteo insoportable, aquí e s tá 
" l a broma pesada, lo que nos iguala a l mísero his-
" t r i ó n del circo ecuestre . . . No se trata de una de 
"tantas f i losof ías pesimistas, charlatanas y cobar-
"des que han apestado a l mundo. No se trata de 
"una teoría , se trata de un hecho v i r i l : del yuici-
"dio universal. L a ciencia y las relaciones ioter-
" nacionales permiten hoy llevar a cabo tal inten-
"to. E l que suscribe sabe cómo puede realizarse el 
"suicidio de todos los habitantes del globo en \ m 
"mismo segundo. ¿ L o acepta la Humanidad 

n 

L a idea de Judas Adambis era el secreto desea 
de la mayor parte de los humanos. Tanto se había 
progresado en ps ico logía , que no había un mal za
patero de viejo que no fuera u n Schopenhauer 
perfeccionado. Y a todos los hombres, o casi todos, 
eran almas superiores aparte, d 'él i te, dillettanU, 
como ahora pueden serlo Ernesto R e n á n o Ernesto 
García Ladevese. E n siglos remotos, algunos lite
ratos parisienses h a b í a n convenido en que ellos, 
unos diez o doce, eran los únicos que t e n í a n do» 
dedos de frente, los ú n i c o s que sabían que la v ida 

era una bancarrota, un aborto, etc., etc. Pues bue
no: en tiempos de Adambis la inmensa m a y o r í a 
de la Humanidad estaba al cabo de la calle; casi 
to'dos estaban, convencidos de eso, de que esto 
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debía dar un estallido. Pero, ¿cómo estal lar; E í a a 
era la cues t ión . 

E l doctor Adambis, no sólo hab ía encontrado 
la f ó r m u l a de la asp irac ión universal, sino que pro
m e t í a facil itar el medio de poner en práct ica su 
grandiosa idea. E l suicidio individual no reso lv ía 
nada; los suicidios menudeaban; pero los partos 
felices mucho más . Crecía la poblac ión que era u n 
gusto, y por ahí no se» iba a ninguna parte. 

E l suicidio en grandes masas se había ensayado 
varias veces, pero no bastaba. A d e m á s , las socie
dades de suicidas o voluntarios de la muerte, que 
se h a b í a n creado en diferentes épocas , daban pé 
simos resultados.- siempre sa l íamos con que los ac
cionistas y los comanditarios de buena fe pagaban 
el pato, y los gestores sobrev iv ían y quedaban gas
t á n d o s e los fondos de l a sociedad. E l caso era en
contrar un medio para realizar el suicidio univer
sa l . 

Los Gobiernos de todos los pa í ses se entendieron 
con Judas Adambis, el cual dijo que lo primero 
que necesitaba era un gran emprés t i to , y a d e m á s 
l a seguridad de que todas las naciones aceptaban 
^u proyecto, pues sin esto no reve lar ía su secreto 
n i comenzar ían los trabajos preparatorios de tan 
gran empresa. 

Aunque y a no h a b í a Inglaterra h a c í a mucho 
tiempo, pues se la había tragado el mar siglos atrás , 
no faltaban pol í t i cos anglomanos, y hubo quien sa
c ó a relucir el habeas cor pus como argumento en 
oontra. Otros, no menos atrasados, hablaron de la 
representación de las minorías. E l l o era que no to
dos, absolutamente todos, los hombres aceptaban l a 
muerte voluntaria. 

E l Papa , que v i v í a en Roma, n i m á s n i menos 
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que S a n Pedro, dijo que n i él n i los Reyes p o d í a n 
estar conformes con lo del suicidio universal; que 
a s í no se p o d í a n cumplir las profec ías . U n poeta 
m u y le ído por el bello sexo aseguró que el mundo 
era excelente y que, por lo menos, mientras el poe
ta viviese y cantase, el querer morir era prueba de 
muy mal gusto. 

T r i u n f ó , a pesar de estas protestas y de las co
rruptelas de algunos pol í t icos atrasados, la genui-
n a in terpre tac ión de la soberanía nacional. Se pu
so a vo tac ión en todas las Asambleas legislativas 
del mundo el suicidio universal, y en todas ellas 
f u é aprobado por gran mayor ía . 

Pero, ¿qué se hizo con las minor ías? U n escritor 
de la época dijo que era imposible que el suicidio 
universal se realizase desde el momento que exis
t í a una m i n o r í a que se opon ía a ello. ''No será sui
cidio, será asesinato, por lo que toca a esa m i n o r í a . ' ' 

" ¡ S o f i s m a ! ¡ S o f i s m a ! ¡Meta f í s i ca? ¡ R e t ó r i c a ! " 
— gritaron las m a y o r í a s furiosas. — " L a s mino
rías , adv ir t ió el doctor Adambis en otro folleto, 
cuya propiedad v e n d i ó en cien millones de pesetas, 
las minor ías no se suicidarán, es verdad, ¡pero las 
suicidaremos!" Absurdo, se dirá. No, no es absur
do. L a s minor ías no se su ic idarán en cuanto a in 
dividuos, o per se; pero como de lo que se trata es 
del suicidio de la Humanidad, que en cuanto co
lectividad es persona jur íd ica , y la persona jur í 
dica, y a desde el derecho romano, manifiesta s u 
volutad por la votac ión absoluta, resulta que la 
minor ía , en cuanto parte de la Humanidad, tam
bién se su ic idará , per accidens." 

A s í se acordó en una Asamblea universal, para 
elegir cuyos miembros hubo terribles disturbios, 
palos, pedradas, tiros (de modo y manera que por 
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poco se acaba la gente sin necesidad del su ic id io ) ; 
digo que en una Asamblea universal se votó defi
nitivamente el f in del mundo por lo que tocaba a 
los hombres, y se dieron plenos poderes a l doctor 
Adambis para que cortara y r a j a r a a su antojo. 

E l e m p r é s t i t o se había cubierto una vez y cuar
tillo (menos que el de P a n a m á ) , porque la H u m a 
nidad de entonces, como la de ahora, se prestaba 
a entusiasmarse, a suicidarse; se prestaba a todo 
menos a prestar dinero. 

Con auxilio de los Gobiernos pudo Adambis lle-
T a r a cabo su obra magna, que por medio de apl i 
caciones m e c á n i c a s de condiciones qu ímicas hoy 
desconocidas puso a todos los hombres de la T i e r r a 
en contacto con la muerte. 

Se trataba de no sé qué diablo de fuerza recien
temente descubierta que, mediante conductores de 
no se sabe ahora q u é género , conver t ía el globo 
en una gran red que encerraba en sus mallas mor
t í f e r a s a todos los hombres, velis nolis. H a b í a l a 
seguridad de que ni uno solo p o d r í a escaparse del 
estallido universal. Adambis recordó a l p ú b l i c o en 
otro folleto, a l revelar su invenc ión , que y a un 
sabio a n t i q u í s i m o que se llamaba, no estaba seguro 
si R e n á n o Fustigueras, h a b í a s o ñ a d o con u n poder 
que pusiera en manos de los sabios el destino de l a 
Humanidad merced a u n a fuerza destructora des
cubierta por la ciencia. Aquel s u e ñ o de Fust igue-
ras iba a realizarse; él , Adambis. dictador del ex
terminio, gracias a l gran plebiscito que le h a b í a 
hecho verdugo del mundo, tirano de l a agonía , iba 
a destruir a todos los hombres, a hacerles reventar 
en un solo segundo, s in m á s que colocar u n dedo 
sobre un botón . 

S i n hacer caso de los gritos y protestas de la 
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m i n o r í a , se dispuso en todos los pa í ses civilizados, 
que eran todos los del mundo, cuanto era necesa
r io para la ú l t i m a hora de la Humanidad doliente. 
E l ceremonial del tremendo trance costó muchas 
discusiones y disgustos y por poco fracasa el gran 
proyecto por culpa de la etiqueta. ¿ E n qué traje, 
e n qué postura, q u é d ía y a qué hora debía estallar 
la Humanidad? 

Se aprobó que el traje fuese el de etiqueta rigu
rosa entre las clases altas, y en las demás , el traje 
nacional. Se desechó una propos ic ión de suicidarse 
en el traje de A d á n antes de las hojas de higuera. 

E l que esto propuso se fundaba en que la H u m a 
nidad debía terminar como había empezado; pero 
como lo de A d á n no era cosa segura, no se aprobó 
la idea. A d e m á s , era indecorosa. E n cuanto a l a 
postura, cada cual p o d í a adoptar la que creyese 
m á s digna y elegante. ¿ D í a f Se des ignó el primero 
de año, por aquello de que a ñ o nuevo, vida nueva. 
¿ H o r a ? L a s doce del d ía , para que el Sol aborreci
do presidiese y pudiera dar testimonio de la supre
ma reso luc ión de los humanos. 

E l doctor Adambis pasó un atento besalamano 
a todos los habitantes del globo av i sándo les l a 
Tiora y d e m á s circunstancias del lance. D e c í a así el 
documento: 

" E l doctor Judas Adamhi» 
B . L . M . 

a l Sr . D . . . 
y tiene el gusto de anunciarle que el d ía de A ñ o 
Nuevo, a las doce de la mañana , por el meridia
no de tal, s ent i rá una gran conmoción en l a espi
na dorsal, seguida de un tremendo estallido en el 
cerebro. No se asuste el señor D . . . , porque l a 
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muerte será instantánea, y puede tener el consuelo 
de que no quedará nadie para contarlo. Este es
tallido será el símbolo del supremo momento de la 
Humanidad. Conviene tener hecha la digestión 
del almuerzo para esa hora. 

E l doctor Judas Adambis aprovecha esta oca
sión para ofrecer. . . , etc., etc., etc." 

Llegó el día de Año Nuevo, y a las once y me
dia de la m a ñ a n a el doctor Judas, acompañado de 
su digna y bella esposa, Evelina Apple, se presen
tó en el palacio en que residía la Comisión inter
nacional organizadora del suicidio universal. 

Vestía el doctor riguroso traje de luto, frac y 
corbata negra y gasa en el sombrero. Evelina A p 
ple, rubia, alta, de anchas caderas y vientre arro
gante, de negro también, escotada y con manga 
corta, daba el brazo a su digno esposo. La Comi
sión en masa, de frac y corbata negra también, 
salió a recibirlos al vestíbulo. Entraron en el sa
lón del Oran Aparato, sentáronse los esposos en un 
tremo, en sendos sillones; alrededor, los comisiona
dos, y, en silencio todos, esperaron a que sonaran 
las doce en un gran reloj de cuco colocado det rás 
del trono. Delante de éste había una mesa peque
ña, cuadrada, con tabla de marf i l . E n medio de 
ésta, un botón negro, sencillísimo, a t ra ía las m i 
radas de todos los presentes. 

E l reloj era una primorosa obra de arte. 
Estaba fabricado con material de un ex t raño 

pedrusco que la ciencia actual permi t ía asegurar 
que era procedente del planeta Marte. No cabía 
duda: era el proyectil de un cañonazo que nos ha
bían disparado desde allá, no se sabía si en son 
de guerra o por ponerse al habla. De todas suer-
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tes, la T i e r r a no había hecho caso, votado como 
estaba y a el suicidio de todos. 

L a bala o lo que fuera se aprovechó para hacer 
el reloj en que había de sonar la hora suprema. 
E l cuco era un esqueleto de este pajarraco. E n 
tonces se le d i ó cuerda. No daba las medias horas 
n i los cuartos. De modo que sonaría por primera 
y ú l t i m a vez a las doce. 

Judas m i r ó a E v e l i n a con aire de triunfo a las. 
doce menos un minuto. E n t r e los comisionados y a 
hab ía cinco o seis muertos de miedo. A l comisiona
do español se le ocurr ió que iba a perder la co
r r i d a del p r ó x i m o domingo (los toros de invierno-
eran y a tan buenos como- los de verano y vicever
sa) y se l e v a n t ó d i c i endo . . . que é l adoptaba el 
retraimiento y se retiraba. Adambis, sonriendo, l e 
adv ir t ió que era inút i l , pues lo mismo estallaría-
su cerebro en la calle que en el puesto de honor. 

E l e spañol se sentó , dispuesto a morir como u n v a 
liente. 

¡ P l i n ! Con u n estallido estridente se abr ió l a 
portezuela del reloj y aparec ió el esqueleto del 
cuco. 

— ¡ C u c ú , c u c ú ! 
Gritó hasta seis veces, con largos intervalos de 

silencio. 
— ¡ U n a , dos! 
Iba contando el doctor. 
E v e l i n a Apple f u é l a que m i r ó entonces a su 

marido, con gesto de angustia y algo desconfiada. 
E l doctor sonr ió , y por debajo de la mesa que 

t e n í a delante d ió a su mujer l a mano. E v e l i n a se 
as ió a su marido como a un clavo ardiendo. 

— ¡ C u c ú , c u c ú l 
— ¡ T r e s ! . . . ¡ Cuatro I 
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— ¡ C u c ú , c u c ú ! 
— ¡ Cinco! ¡ S e i s ! . . . Adambis puso el dedo ín

dice de l a mano derecha sobre el botón negro. 
Los comisionados internacionales que a ú n vi 

v í a n cerraron los ojos por no ver lo que iba a pa
sar y se dieron por muertos. 

S i n embargo, el doctor no había oprimido el 
botón. 

L a yema del dedo, de color de pipa culotada, 
p e r m a n e c í a sin temblar rozando ligeramente la su
perficie del botón fr ío de hierro. 

— ¡ Cucú , c u c ú ! 
— ¡ S i e t e f ¡ O c h o ! 
— ¡ C u c ú , c u c ú ! 
— ¡ N u e v e ' ¡ D i e z ! 

I I I 

— ¡ C u c ú ! 
— ¡ O n c e ! — e x c l a m ó con voz solemne Adambis; 

y mientras el reloj r e p e t í a : 
— ¡ C u c ú ! 
E n vez de decir: " ¡ D o c e I " Judas cal ló y opri

m i ó el botón negro. 
Los comisionados permanecieron inmóv i l e s en 

s u respectivo asiento. E l doctor y su esposa se mi
raron: pá l ido él y serio; ella, p á l i d a también , pe
ro sonriente. 

— T e confieso — dijo E v e l i n a — que al llegar 
el momento terrible t emía que me jugaras una ma
la pasada. — Y apretó la mano de su marido, que 
t e n í a cogida por debajo de l a mesa. 

— ¡ Y a estamos solos en el mundo! — exc lamó el 
ioctor con voz de bajo profundo, ensimismado. 
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— i Crees t ú que no habrá quedado nadie más? . . . 
•—Absolutamente nadie. 
E v e l i n a se acercó a su marido. Aquella soledad 

del mundo le daba miedo. 
— D e modo que, por lo pronto, todos esos seño

r e s . . . 
— C a d á v e r e s . Ven , acércate . 
— ¡ N o , gracias! 
E l doctor descendió de su trono y se acercó a 

los bancos de los comisionados. Ninguno se había 
movido. Todos estaban perfectamente muertos. 

— L o s m á s de ellos dan señales de haber sucum
bido antes de la descarga de puro miedo. L o mis
mo habrá pasado a muchos en el resto del mundo. 

— ¡ Q u é horror! — gr i tó Eve l ina , que se hab ía 
asomado a un balcón, del que se ret iró corriendo. 
Adambis m i r ó a la calle, y en la gran plaza que 
rodeaba al palacio v i ó un espectáculo tremendo, 
con el que no había contado, y que era, sin em
bargo, natura l í s imo . 

L a multitud, cerca de 500.000 seres humanos, 
que llenaba el c írculo grandioso de la plaza, for
mando una masa compacta, apretada, de carne, 
no era y a m á s que un inmenso m o n t ó n de cadáve
res, casi todos en pie. U n mi l lón de ojos abiertos, 
inmóvi les , se fijaban con expres ión de espanto en 
el balcón, cuyos balaustres opr imía el doctor con 
dedos crispados. Casi todas las bocas estaban abier
tas también . Só lo habían ca ído a t ierra los de las 
ú l t imas filas, en las bocacalles; sobre éstos se incli
naban otros que h a b í a n penetrado algo más en 
aquel mar de hombres, y m á s adentro y a no había 
sino cadáveres tiesos, en pie, como cosidos unos 
a otros; muchos estaban t o d a v í a de puntillas, con 
las manos apoyadas en los hombros del que t e n í a n 
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delante. N i un claro había en toda la plaza. Todo 
era una masa de carne muerta. 

Balcones, ventanas, buhardillas y tejados esta
ban cuajados de cadáveres también , y en las r a 
mas de algunos árboles y sobre los pedestales de 
las estatuas y a c í a n pi l ludos muertos, supinos, o 
de bruces, o colgados. E l doctor sent ía terribles 
remordimientos: " ¡ H a b í a asesinado a toda la H u 
m a n i d a d ! " D í g a s e en su descargo: él había obrado 
de buena fe a l proponer el suicidio universal. 

¡ P e r o su m u j e r ! . . . E v e l i n a le tenía en un p u ñ o . 
E r a la hermosa rubia de la minor ía en aquello 

del suicidio; no tanto por horror a la muerte como 
por llevarle la contraria a su marido. 

Cuando vio que lo de morir todos iba de veras, 
tuvo una encerrona con su caro esposo; a la hora 
de acostarse, y en p a ñ o s menores, con el pelo suel
to, le puso las peras a cuarto; y unas veces l loran
do, otras riendo, y a altiva, y a humilde, ora sarcás-
tica, ora paté t ica , a p u r ó los recursos de su influen
cia para obligar a su Judas, si no a volverse a t r á s 
de lo prometido, a cometer la f e lon ía de hacer una 
e x c e p c i ó n en aquella matanza. 

— ¿ No tienes medio de salvarnos a t i y a m í ? . . . 
E l doctor, aunque lo n e g ó a l principio, tuvo que 

confesar al f in que s í ; que p o d í a n salvarse ellos 
pero sólo ellos. 

E v e l i n a no t e n í a amantes: se conformó con sal
varse sola, pues su marido no era nadie para ella. 

Adambis, que era celoso, casi s in motivo, pues 
su mujer no pasaba nunca de ciertas coqueterías, 
s in consecuencia, e x p e r i m e n t ó gran consueJo al 
pensar que se iba a quedar solo con E v e l i n a en el 
mundo. 

Merced a ciertos menjurjes, el doctor se ais ló de 
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la corriente m o r t í f e r a ; mas, para probar la fe de 
Eve l ina , no quiso untarla a ella con el salvador 
ingrediente y la obl igó a confiar en su palabra de 
honor. Llegado el momento terrible, Adambis, me
diante el simple contacto de las manos, c o m u n i c ó 
a su esposa la v ir tud de librarse de la conmoción 
mortal que debía acabar con el género humano. 

E v e l i n a estaba satisfecha de su marido. P e r a 
aquello de quedarse a solas en el mundo con él era 
muy aburrido. 

i—¿Y cómo vamos a salir de aqu í? Imposible 
atravesar esa p laza: esa mural la de carne humana 
nos lo i m p e d i r á . . . 

E l doctor sonrió . Sacó del bolsillo del chaleco 
un pedacito de tela muy sut i l ; lo est iró entre los 
dedos, lo dobló varias veces y lo desdobló, como 
quien hace una pajar i ta de papel; resultó un polie
dro regular; por u n agujero que t e n í a la tela sopló 
varias veces, después de meterse una pastilla en la 
boca, y el poliedro f u é h inchándose , se convir t ió 
en esfera y l legó a tener un d iámetro de dos me
tros: era un globo de bolsillo, mueble muy c o m ú n 
en aquel tiempo. 

— ¡ A h ! — dijo Eve l ina , — has sido previsor, te 
has t ra ído el globo. Pues volemos, y vamos lejos; 
porque el e spec tácu lo de tantos muertos, entre los 
que habrá muchos conocidos, no me divierte. 

L a pareja entró en el globo, que t en ía por dentro 
todo lo necesario para la dirección del aparato y 
para l a comodidad de dos o tres viajeros. 

Y volaron. 
Se remontaron mucho. 
H u í a n , s in decirse nada, de la t ierra en que ha

bían nacido. 
Sab ía Adambis que dondequiera que posase el 
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vuelo encontrar ía un cementerio. ¡ T o d a l a Huma
nidad muerta, y por obra s u y a ! 

E v e l i n a , en cuanto ca lcu ló que es tar ían y a lejos 
de su pa í s , op inó que deb ían descender. S u repug
nancia, que no llegaba a remordimiento, se l imi
taba a l e spec tácu lo de la muerte en t ierra conoci
d a . . ' * V e r cadáveres extranjeros no la espanta
ría." Pero el doctor no sent ía así. D e s p u é s de su 
gran crimen (pues aquello hab ía sido un cr imen) , 
ya sólo encontraba tolerable el a ire; la t ierra no. 
F l o t a r entre nubes por el d i á f a n o cielo a z u l . . . 
menos m a l ; pero tocar en el suelo, ver el mundo 
sin h o m b r e s . . . , eso no; no se a trev ía a tanto. " ¡ To
dos muertos! ¡ Qué horror! ' ' Cuantas m á s horas pa
saban, m á s aumentaba el miedo de Adambis a la 
t ierra. 

Eve l ina , asomada a una ventanilla del globo, 
iba ya d i s tra ída contemplando el paisaje. E l fresco 
la animaba; un vientecillo sutil , que jugaba con 
los rizos de su frente, le h a c í a cosquillas. "No se 
estaba mal a l l í . " 

Pero de repente se acordó de algo. V o l v i ó s e a l 
doctor y d i jo: 

—Chico , tengo hambre. 
E l doctor, sin decir palabra, t o m ó del bolsillo 

del frac una especie de petaca y de és ta sacó un 
rollo que semejaba un cigarro puro. E r a una quin
taesencia alimenticia, i n v e n c i ó n del doctor mismo. 
Con aquel cigarro-comestible se p o d í a pasar per
fectamente dos o tres d ía s sin m á s alimento. 

— N o ; quiero comer de veras. Vuestra comida 
q u í m i c a me apesta, y a lo sabes. Y o no como por 
sustentar el cuerpo; como por comer, por gusto; 
el hambre que yo tengo no se quita con alimentar
se, sino satisfaciendo el paladar; y a me entiendes, 
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quiero comer bien. Descendamos a l a T i e r r a ; en 
cualquier parte encontraremos provisiones; todo 
el mundo es nuestro. Ahora se me antoja i r a comer 
el almuerzo o l a cena que tuvieran preparados el 
Emperador y la Emperatr iz de Patagonia; ¡ea , 
g u í a hacia l a Patagonia; anda, y a escape, a toda 
m á q u i n a ! . . . 

Adambis, pá l ido de emoción, con voz tembloro
sa, a la que en vano procuraba dar tonos de ener
gía , se a trev ió a decir: 

— E v e l i n a , y a sabes . . , que siempre he sido es
clavo voluntario tic tus caprichos. . . ; pero en esta 
o c a s i ó n . . p e r d ó n a m e si no puedo complacerte. 
Primero me arrojaré de cabeza desde este globo, que 
descender a la T i e r r a . . . a robarle la comida a 
cualquiera de mis v íc t imas . Asesino f u i ; pero no 
seré ladrón . 

— ¡ I m b é c i l ! Todo lo que hay en la T i e r r a es tu
yo ; t ú serás el primer ocupante . . . 

— E v e l i n a , pide otra cosa. Y o no bajo. 
— Y entonces . . . ¿ nos vamos a morir aquí de 

hambre ? 
— A q u í tienes mis cigarros de alimento. 
—Pero ¿ y en conc luyéndo los? 
— C o n un poco de agua y de aire y de dos o tres 

cuerpos simples, que yo buscaré en lo m á s alto de 
algunas m o n t a ñ a s poco habitadas, t endré lo sufi
ciente para componer substancia de l a que hay en 
estos estractos. 

—Pero eso es muy soso. 
—Pero basta para no morirse. 
— i Y vamos a estar siempre en el aire? 
—No sé hasta cuándo . Y o no bajo. 
— ¿ D e modo que yo no voy a ver el mundo en

tero? ¿ N o voy a apoderarme de todos los tesoros. 
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de todos los museos, de todas las joyas, de todos 
los tronos de los grandes de la T i e r r a ? ¿ D e modo 
que en vano soy la mujer del Dictador i n articulo 
mortis de l a Humanidad? ¿ D e modo que me has 
convertido en una p a j a r i t a . . . d e s p u é s de ofrecer
me el imperio del m u n d o ? . . . 

— Y o no bajo, 
—Pero ¿ por qué ? ¡ I m b é c i l ! 
—Porque tengo miedo. 
— ¿ A q u i é n ? 
— A mi conciencia. 
— ¿ P e r o hay conciencia? 
— P o r lo visto. 
— ¿ N o estaba demostrado que la con cien eia es 

u n a aprens ión de la materia orgánica en cierto es
tado de desarrollo? 

— S í , estaba. 
— ¿ Y entonces. . . T 
—Pero hay conciencia, 
—¿ Y qué te dice tu conciencia ? 
—Me habla de Dios. 
— ¡ D e Dios! ¿ D e qué Dios? 
— ¡ Q u é sé yo! De Dios, 
— E s t á s incapaz, hijo. No hay quien te entienda. 

E x p l í c a t e . ¿ N o te burlabas t ú de m í porque predi
caba, porque iba a misa y me confesaba a veces? 
Y o era y soy catól ica, como casi todas las señoras 
del mundo h a b í a n llegado a serlo, Pero eso no me 
i m p e d í a reconocer que t ú , como casi todos los hom
bres del mundo, t e n d r í a s tus razones para ser ateo 
y racionalista, y recordarás que nunca te a r m é 
n i n g ú n caramillo por motivos religiosos, 

— E s cierto, 
— P e r o ahora, cuando menos falta hace, te vie

nes t ú con la conc ienc ia , . . y con D i o s , , . Y a 
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buena hora, cuando y a no hay quien te absuelva, 
porque las mujeres no podemos meternos en eso. 
E r e s tonto, Judas, siempre lo he dicho, eres un sa
bio muy tonto. 

—Pues yo no bajo. 
—Pues yo no fumo. Y o no me alimento con esas 

porquer ía s que t ú fabricas. Todo eso debe ser 
veneno a la larga. A lo menos, hombre, descenda
mos donde no haya gente.. . , en alguna reg ión don
de haya buena f r u t a . . . , e spontánea , ¡ qué sé yo! ; 
t ú , que lo sabes todo, sabrás ¿londe hay de eso. 

—6 Te contentar ías con e s o . . . , con buena fruta ? 
— P o r a h o r a . . . , sí, puede. 
Adambis se quedó pensativo. E l recordaba que 

entre los modern í s imos comentaristas de la Bibl ia , 
tanto catól icos como protestantes, se había trata
do con gran erudic ión y copia de datos la cues t ión 
geográf i co teo lóg ica del lugar que ocupar ía en la 
T i e r r a el Para í so . 

E l , Adambis, que no creía en el Para í so , había 
seguido la d i scus ión por curiosidad de arqueólogo, 
y hasta había tomado partido, a reserva de pensar 
que el P a r a í s o no podía estar en ninguna parte 
porque no lo hab ía habido. Pero era lo cierto que, 
h ipo té t i camente , suponiendo fidedignos los datos 
del Génesis y concordándolos con modernos descu
brimientos hechos en As ia , resultaba que t e n í a n 
razón los que colocaban el J a r d í n de A d á n en tal 
paraje y no los que le p o n í a n en tal otro sitio. L a 
conc lus ión de Adambis e r a : que " s i el P a r a í s o hu
biera existido, sin duda hubiera estado donde de
c ían los doctores A . y B . y no donde aseguraban 
los P P . X . y Z . " 

De esta famosa d iscus ión y de sus opiniones 
acerca de ella le hicieron acordarse las palabras de 
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su m u j e r : ' ' ¡ S i la B ib l ia tuviera r a z ó n ! ¡ S i todo 
eso hubiera sido verdad! ¿ Quién sabe ? Por si aca
so busquemos." 

Y d e s p u é s de pensar así, dijo en voz a l ta: 
— E a , Eve l ina , voy a darte gusto. V o y a buscar 

eso que pides: una reg ión no habitada que produ
ce e spontáneos frutos y frutas de lo m á s delicado. 

Y s e g u í a pensando el doctor: ''Dado que el P a 
ra í so exista y que yo dé con él, ¿ será lo que f u é ? 

" ¿ S e g u i r á Dios hac iéndo le producir tan sabro
sos frutos? ¿ N o se habrá estropeado algo con las 
aguas del diluvio ? L o que es indudable, si la B ib l ia 
dice bien, es que all í no ha vuelto a poner su plan
ta ser humano. Esos mismos sabios que han discu
tido d ó n d e estaba el P a r a í s o no han tenido la ocu
rrencia de precisar el lugar, de i r al lá, buscarlo, 
como yo voy a hacer. 

" E l l o s d e c í a n : debió estar hacia tal parte, cer
ca de tal otra; pero no fueron a buscarle. T a l vez 
yo lo encuentre. Y bajando en globo, aunque los 
á n g e l e s sigan a la puerta con espadas de fuego, no 
me i m p e d i r á n la entrada. 

* 'j Oh, sí, busquemos el P a r a í s o ! P a r a í s o para 
mí, porque será el ún ico lugar de la t ierra desierto; 
es decir, que no sea un cementerio; ú n i c o lugar 
donde no encontraré el e spectáculo horrendo de la 
Humanidad muerta e insepulta." 

Abreviemos. Buscando, buscando desde el aire 
con un buen anteojo, comparando sus investiga
ciones con sus recuerdos de l a famosa d i scus ión 
teo lóg icogeográf i ca , Adambis l l egó a una reg ión del 
A s i a Central donde, o mucho se engañaba , o esta
ba lo que buscaba. L o primero que s int ió f u é una 
s a t i s f a c c i ó n del amor p r o p i o . . . L a teor ía de los 
suyos era l a c i e r t a . . . E l P a r a í s o e x i s t í a y estaba 
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all í donde él creía. L o raro era que existiese el 
Para í so , 

E l amor propio por este lado sa l ía derrotado. 
Y t o d a v í a quer ía defenderse gr i tándole a Judas 

en la cabeza: 
—¡ Mira , no sea que te equivoques! No seo eso 

una gran huerta de a l g ú n m a n d a r í n chino o de u n 
bajá de siete c o l a s . . . 

E l paisaje era delicioso; l a frondosidad, como 
no la había visto j a m á s Adambis. 

Cuando él dudaba así , de repente Eve l ina , que 
t a m b i é n observaba con unos anteojos de teatro, 
g r i t ó : 

— ¡ A h Judas, J u d a s ! ; por aquel prado se pasea 
un s e ñ o r . . . muy alto, sí, parece a l t o . . , , de bata 
b l a n c a . . . , con muchas barbas, blancas t a m b i é n . . . 

— ¡ Cáscaras ! — exc lamó el doctor, que s in t ió u n 
escalofr ío mortal. 

Y dirigiendo su catalejo hacia l a parte a que 
apuntaba Eve l ina , dijo con voz de espanto: 

—No hay d u d a . . . , es él. ¡ E l , mejor dicho! 
—Pero ¿ q u i é n ? 
— ¡ Y o v a E l h o i m ! { J e h o v á ! ¡ E l S e ñ o r Dios! 

¡ E l Dios de nuestros m a y o r e s ! . . . 

I V 

E l autor de toda esta farsa necesita, a] llegar 
a este punto de su- narrac ión , interrumpirla, aun-
que lo sienta y mortifique a esas p l éyades de jóve
nes naturalistas en román paladino, que no pueden 
ver sin disgusto que aparezca en la novela o cuen
to, o lo que sea, la personalidad del escritor. Y o de 
buena gana cont inuar ía siendo tan objetivo como 
hasta a q u í ; pero no tengo m á s remedio que sacar 
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a plaza mi humilde personalidad, aunque sea pe
cando contra todos los cánones y Falsas Decretales 
del naturalismo traducido a l vulga-puck (lengua 
universal del vulgo). 

E s a s p l é y a d e s de naturalistas imberbes (y no 
digo p l é y a d e en singular, porque p l é y a d e s no tiene 
ni puede tener singular, aunque lo olviden la ma
yor parte de nuestros periodistas) me d i s p e n s a r á n ; 
pero a l presentar en escena nada menos que a l 
Deux ex machina de la B ib l ia necesito hacer algu
nas manifestaciones. 

— P i n t a r a J e h o v á (así lo l lama el vulgo) tal 
como es, s in idealizarlo n i nada de eso, es empresa 
superior a mis fuerzas, porque yo nunca le he 
visto. 

Discuten los sabios si el mismo Moisés l l egó a 
verlo cara a cara ; algunos afirman que sólo una 
vez gozó de su presencia; pero yo, sin ser sabio, 
me inclino al parecer de los que piensan que n i 
Moisés n i nadie puso en él los ojos en l a vida. Otra 
cosa es aquello de sentir el E s p í r i t u del Señor que 
pasa, el soplo divino que hiere el rostro, etc., etc. 
E s o es posible. 

M á s fáci l me sería, una vez presentado en es
cena J e h o v á , hacer que su carácter fuera sosteni
do desde el principio hasta el f in, como piden los 
preceptistas que de camino son gacetilleros a los 
autores de dramas y novelas. P a r a sostener el ca
rác ter de J e h o v á me basta con los documentos bí
blicos, pues se ve en ellos que su energ ía no decae 
n i un momento y que en él no hay contradiccio
nes; porque el haber hecho el mundo y arrepentir
se después no es una contradicc ión , toda vez que, 
s i a eso fuéramos , ahí está Cánovas , que primero 
f u é revolucionario y d e s p u é s se arrep int ió , y l a 
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energ ía de Cánovas , sin embargo, es tá fuera de 
toda disens ión. Y me alegro de haber citado a es
te personaje, porque si ustedes quieren buscarle 
a Jehová , s e g ú n le presenta la Bibl ia , un parecido, 
el mayor que e n c o n t r a r á n en la historia, para te
ner idea del Zeus bíblico, será ése. Cánovas , e l 
Zeus m a l a g u e ñ o . 

Y ahora tengo que entendérmelas con los t i 
moratos y escrupulosos en materia religiosa, que 
acaso quieran ver ribetes de impiedad en mi cuen
to. No hay tal impiedad: primero y principalmen
te, porque sólo se trata de una broma, y yo aquí 
no quiero probar nada, n i acabar con la Iglesia 
de Pedro, ni siquiera con los abusos del clero ma
dri leño. N i yo soy c lér igo de E l Resumen, n i si
quiera redactor de Las Dominicales, n i ese es el 
camino. Por no ser, n i soy, como el autor de Na-
mouna, adorador de Cristo y además de A h u r a -
Mazda y de B r a h m a y de Apis y de V i c h n ú , etc., 
etc. Estos eclecticismos religiosos no se han he
cho para mí . L o que puedo j u r a r es que respeto 
a Jehová , escríbase como se escriba, tanto como el 
que más , y que en este cuento no pretendo reem
plazar la re l i g ión de nuestros mayores por otra 
de mi invenc ión . P a r a significar ese respeto pre
cisamente prescindo de los procedimientos natu
ralistas, y en vez de presentar al nuevo personaje 
obrando y hablando, como quiere la buena retó
rica, pasaré como sobre ancuas sobre todo lo que 
se refiere a sus relaciones con Adambis, mi héroe, 
va l i éndome de una narrac ión indirecta y no de 
una descr ipc ión directa y plást ica . 

A p r e s ú r e m e a decir que la bata que E v e l i n a 
creyó haber visto pendiente de los hombros del 
f u é revolucionario y después se arrepint ió , y l a 

155 



L E O P O L D O A L A S ( C L A R I N } 

debía de ser tal bata, n i las barbas, barbas; pero 
ya saben ustedes que las mujeres todo* lo materia
lizan. 

E l l o es que aqué l era J e h o v á efectivamente y 
que se estaba paseando por aquel prado del P a 
raíso , como sol ía todas las tardes que hacía bueno; 
costumbre que le hab ía quedado desde los tiempos 
de A d á n . 

Adambis, aturdido con la presencia del Señor , 
de que no dudaba, pues si hubiese sido un hombre 
como los demás , hubiera muerto a las doce de la 
m a ñ a n a , Adambis, lleno de terror y de v e r g ü e n 
za, p e r d i ó los es tr ibos . . . del globo, como si di
j é r a m o s ; es decir, trocó los frenos, o, de otro mo
do, de jó que la m á q u i n a de dirigir el aerostát ico 
se descompusiese, y el globo comenzó a bajar rá
pidamente y se enredó en las ramas de un árbol. 

E v e l i n a gritaba, espantando las aves de l . P a 
raíso, que volaban en grandes c írculos alrededor 
de los inesperados viajeros. 

L e v a n t ó el S e ñ o r la cabeza a l o ír tanto ruido, 
y viendo el trance, a c u d i ó a salvar a los n á u f r a 
gos del aire. 

A presencia de J e h o v á , el doctor Judas perma
n e c í a silencioso y avergonzado. E v e l i n a miraba 
al Señor con curiosidad, pero sin asombro. E a c o n -

'trarse con un Dios personal de manos a boca le 
p a r e c í a tan natural como le hubiera parecido la 
demostrac ión m a t e m á t i c a de que Dios no existe. 
L o que ella quer ía era tomar algo. 

Con arreglo a lo dicho, se renuncia a copiar 
a q u í el d iá logo que m e d i ó entre J e h o v á y el sabio 
de Mozambique. Pero se d irá la substancia. 

E l S e ñ o r no abusó, como hubiera hecho J ú p i t e r 
o E l Siglo Futuro, de su ^situación, que le daba nna 
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superioridad incontestable. Nada de pullas, n i de 
sarcasmos mucho menos. Demasiado sabía él que 
Adambis, desde que había estudiado A n a t o m í a 
comparada, se había pasado la vida negando la 
posibilidad de un Dios personal. Los dos sab ían 
esto. ¿ P a r a qué hablar de ello? 

Judas se creyp en el deber de humillarse y de 
confesar su error. Pero Jehová , con una delica
deza que nunca tuvieron los Nocedales en sus pa
lizas a L a Timón, hizo que la conversac ión cambia
se de rumbo. 

L o pasado, pasado. A h o r a se trataba de refor
mar la Humanidad por segunda vez. L o de A d á n 
había salido m a l ; el remedio del diluvio tampo
co había probado; tal vez el mal habr ía estado en 
dejar vivos a tantos parientes; un mundo que co
mienza entre suegros y cuñadas no puede i r bien. 
A d e m á s , lo primero que había hecho Noé , pasada 
la borrasca, hab ía sido emborracharse. . , J e h o v á 
esperaba más formalidad por parte de Judas 
Adambis. Judas había acabado con la Humani 
dad . . . Corriente. Poco se había perdido. 

E l pesimismo era la tonter ía que menos p o d í a 
tolerar E l h o i m ; la Humanidad se había hecho pe
simista. . . : bien muerta estaba. Ahora se trataba 
de otro ensayo: Adambis iba a repoblar el mun
do, y si esta nueva cría sal ía mal también , bastaba 
de ensayos: la T i e r r a se quedar ía en barbecho 
por ahora. 

E l matrimonio de Adambis y E v e l i n a había si
do hasta entonces infecundo; pero con las aguas 
del Para í so , J e h o v á promet ía que la fecundidad 
v i s i tar ía el seno de aquella señora. 

—No serán ustedes inocentes — vino a decir 
J e h o v á , — porque eso y a no puede ser. Pero es-
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to mismo me conviene. Inocente y todo, A d á n hizo 
Jo que hizo. Usted, señor Adambis, es un sabio 
.verdadero, a pesar de sus errores teo lógicos , y 
quiero ver si me conviene m á s la suprema malicia 
que la suprema inocencia. Desde hoy llevan uste
des en arrendamiento todo este j a r d í n amení s imo . 
L a renta que me han de pagar será sus buenas 
obras. Todo lo que ustedes ven es de ustedes. 

— ¿ A b s o l u t a m e n t e todo? — e x c l a m ó E v e l i n a . 
Y J e h o v á , aunque con otras palabras, vino a 

decir: 
— S í , s e ñ o r a . . . , sin m á s e x c e p c i ó n que u n a . . . 

insignificante. Pongo por c o n d i c i ó n . . . la misma 
que puse a l otro. No se ha de tocar a este man
zano, que en un tiempo f u é el árbol de la ciencia 
del bien y del mal, y que ahora no es m á s que u n 
manzano de la acreditada clase de los que produ
cen las ricas manzanas de B a l s a í n . P o r comer de 
esos manzanos no sabrán ustedes n i m á s n i menos 
de lo que saben, n i s e r á n como dioses, n i nada 
de eso. S i S a t a n á s se presenta otra vez y quiere 
tentar a esta señora, no le haga caso ninguno. Co
mo este manzano los hay a porrillo en todo el 
P a r a í s o . Pero yo me entiendo, y no quiero que se 
toque en ese árbol. S i coméis de esas m a n z a n a s . . . , 
vuelta a empezar: os echo de aquí , t e n d r é i s que 
trabajar, par i rá esta señora con dolor, e tcétera , 
e tcétera . E n fin, y a saben ustedes el programa. 
Y no digo más . 

Y desaparec ió J e h o v á E lho im. 
Y casi me alegro, porque ahora y a puedo co

piar el diálogo textualmente. 
E v e l i n a encogió los hombros y d i jo: 
— T ú , Judas, ¿qué opinas de todo estof 
— ¡ F i g ú r a t e l1 
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—Valiente sabio estabas tú . M i r a qué bien ba
c ía yo en i r a misa, por un si acaso. T ú eres u n 
tonto, que por poco nos haces condenarnos a los 
dos. Afortunadamente, el Señor parece un señor 
m u y amable. 

— ¡ O h ! L a Bondad i n f i n i t a . . . 
— S í , p e r o . . . 
— E l Sumo B i e n . . . 
— S í , p e r o . . 
— L a S a b i d u r í a infinita. 
— S í , p e r o . . 
— ¿ P e r o qué, h i j a ? 
—Pero algo raro. 
— Y tan raro, como que es el ún ico . 
—No, no quiero decir raro en ese sentido, sino 

en el d e . . . ¡ Mira t ú que prohibimos comer de 
esas manzanas como si fuéramos unos chiquillos!... 

— Y no comeremos. 
— C l a r o que no, hombre. No te pongas tan fiero. 

Pues por eso digo que es raro. ¿Qué trabajo nos 
cuesta a nosotros ponernos formales y escarmen
tados, prescindir de unas pocas manzanas que son 
como las d e m á s ? 

— M i r a , en eso no nos metamos. Dios es Dios, 
¿es tás? , y lo que E l hace, bien hecho está. 

—Pero confiesa que eso es un capricho. 
—No confieso tal, n i t ú tampoco; y te prohibo 

blasfemar en adelante. Por lo pronto, no pienses 
más en tales m a n z a n a s . . . , que el diablo las car
ga. 

— ¡ Q u é ha de cargar, infeliz! Buena soy yo. A 
p r o p ó s i t o : tengo s e d . . . , deseo de eso, de e s o . . . , 
de f r u t a . . . , de manzanas precisamente, y de B a l -
sa ín . 

— ¡ M u j e r ! 
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— ¡ B o b a l i c ó n ! ¿ N o ha dicho que de esa clase 
hay aquí a porril lo? Pues vamos a buscar otro 
árbol igual, y me das u n hartazgo. ¿Conoces t ú 
el B a l s a í n ? 

— S í , Eve l ina . (Busca). A q u í tienes otro árbol 
igual que ese prohibido. Toma. ¿ V e s qué hermosa 
manzana? B a l s a í n l eg í t imo . 

E v e l i n a c lavó los blancos y apretados dientes 
en la manzana que le o frec ía su esposo. 

Mientras Judas vo lv ía l a espalda y buscaba 
otro ejemplar de la hermosa fruta, una voz, como 
un silbido, g r i t ó al o ído de E v e l i n a : 

— ¡ E s o no es B a l s a í n ! 
T o m ó ella el aviso por voz interior, por revela

ción del paladar, y gr i tó i rr i tada: 
— M i r a , Judas , a m í no me la das t ú . ¡ E s t o 

no es Balsaín',1 
U n sudor fr ío , como el de las novelas, i n u n d ó 

el cuerpo de Adambis. 
—Buenos estamos — pensó . — ¡ S i E v e l i n a em

pieza a desconf iar . . . no v a a haber B a l s a í n en 
todo el P a r a í s o ! 

A s í f u é . . . A cien árboles se arrancó fruta, y 
la voz siempre gritaba al o ído de l a esposa: 

— ¡ E s o no es B a l s a í n ! 
—No te canses. Judas — dijo ella y a fatigada. 

— No hay m á s manzanas de B a l s a í n en todo el P a 
raíso que las del árbol prohibido. 

Hubo una pausa. 
—Pues h i j a . . . — se atrev ió a decir Adambis, 

— y a v e s . . , , no hay m á s remedio . . . S i te em
p e ñ a s en que no hay m á s que e s a s . . . te q u e d a r á s 
sin ellas. 

i— ¡ B i e n , hombre, bien; me q u e d a r é ! Pero no 
es ésa manera de decírse lo a una. 
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L a voz de antes g r i t ó a l oído de E v e l i n a : 
— ¡ N o te q u e d a r á s ! 
—Otro ser ía m á s . . . enamorado que tú . Claro, 

u n sabio no sabe lo que es p a s i ó n . . . 
—¿ Qué quieres decir, E v e l i n a ? . . , 
—Que A d á n , con ser A d á n , era m á s cumplido 

amador que tú . 
—Tengamos la fiesta en paz y renuncia al B a l -

s a í n . 
— i Bueno! Pues t ú . . . , y a que prefieres cum

pl i r un capricho de quien hace una hora negabas 
que existiese, a satisfacer un deseo de tu m u j e r . . 
t ú , mameluco, renuncia a lo otro. 

—¿ Qué es lo otro ? 
— ¿ N o se nos ha dicho que seré fecunda en ade

lante? 
— S í , h i ja m í a ; de eso iba a h a b l a r t e . . . 
—Pues no hay de qué. Nada de fecundidad. 
—Pero, h i j a . . . 
—Nada, que no quiero. 
— ¡ A s í , perfectamente! — dijo la voz que le 

hablaba al o ído a E v e l i n a . 
Volv ióse ella y v i ó a l diablo en figura de ser

piente, enroscado en el tronco del árbol prohibido. 
E v e l i n a contuvo una exc lamación , a una señal 

del diablo, que c o m p r e n d i ó perfectamente; se di
r ig ió a sn marido y le dijo sonriente: 

—Pues mira, p i c h ó n ; si quieres que seamos ami
gos, corre a pescarme truchas de aquel r ío que 
serpentea al lá a b a j o . . . 

— C o n mi l a m o r e s . . . 
Y desaparec ió el sabio a todo escape. 
E v e l i n a y la serpiente quedaron solos. 
—Supongo que usted será el demonio . . . , como 

l a otra vez. 
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— S í , s e ñ o r a ; pero créame usted a m í : debe 
usted comer de estas manzanas y hacer que coma 
su marido. No digo que después serán ustedes igua
les que dioses, nada de eso. Pero l a mujer que no 
sabe imponer su voluntad en el matrimonio es tá 
perdida. S i ustedes comen, p e r d e r á n ustedes el P a 
raíso, ¿ y qué? F u e r a e s tán las riquezas de todo-
el mundo civilizado a su d i s p o s i c i ó n . . . A q u í no 
h a r í a usted m á s que aburrirse y p a r i r . . . 

•—¡ Qué horror 1' 
— Y eso por u n a e t e r n i d a d . . . 
— ¡ J e s ú s ! No lo quiera Dios. Venga, venga, 
Y E v e l i n a se acercó al árbol, arrancó una, dos^ 

tres manzanas, y les f u é hincando el diente con 
apetito de f iera hambrienta. 

D e s a p a r e c i ó l a serpiente, y a poco vo lv ió A d a m -
b i s . . . sin truchas. 

— P e r d ó n a m e , mona mía , pero en ese r í o . . . no 
hay t r u c h a s , . . 

E v e l i n a echó los brazos a l cuello de su esposo. 
E l se de jó querer. 
U n a nube de voluptuosidad los envo lv ió luego.. 

Cuando el doctor se a trev ió a solicitar las m á s í n 
timas .caricias, E v e l i n a le puso delante de la boca 
media manzana y a mordida por ella, y con sonrisa 
capaz de seducir a Sa ia M u ñ í , d i jo: 

—Pues come. 
—¡Vade retro! — gr i tó Judas pon iéndose en 

salvo de un brinco. — ¿ Q u é has hecho, desdicha
da? 

—Comer, p e r d e r m e . . . Pues ahora p i é r d e t e con
migo : c o m e . . . , y yo te h a r é f e l i z . . . , mi adora
do J u d a s . . . 

—Primero me ahorcan. No, señora, no como.. 
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^Yo no me pierdo. T ú no sabes cómo las gasta Je-
hová. No como. 

Irr i tóse E v e l i n a y fué en vano. No sirvieron 
megos, n i amenazas, n i tentaciones: Judas no co
mió . 

A s í pasaron aquel d ía y la noche, r i ñ e n d o como 
energúmenos . Pero Judas no comió la fruta del 
árbol prohibido. 

A l d í a siguiente, muy de madrugada, se pre
sentó J e h o v á en el huerto. 

— ¿ Q u é tal, habé is comido bien? — vino a pre
guntar. 

E n f in, hubo explicaciones. J e h o v á lo supo todo. 
—Pues y a sabéis l a pena cuál es — vino a de

cir, pero s in incomodarse. — F u e r a de aquí , y a 
ganarse l a v i d a . . . 

— S e ñ o r — observó Adambis, — debo advertir 
a vuestra D iv ina Majestad que yo no he comido 
del fruto proh ib ido . . . P o r consiguiente, el des
tierro no debe i r conmigo. 

— ¿ C ó m o ? ¿ Y me de jarás marchar sola? — gri
tó ella furiosa. 

— Y a lo creo. Has ta aquí hemos llegado. A pe
rro viejo no hay tus tus. 

— D e modo — vino a decir el Señor , — que lo 
que t ú quieres es el d i v o r c i o . . . quo ad fhorum et 
habitationem. 

—Justo, eso; l a separación de cuerpos, que de
cimos los c lásicos . 

—Pero entonces se va a acabar la Humanidad 
en muriendo t u e s p o s a . . . ; es decir, no quedará 
m á s hombre que t ú . . . que por t i solo no puedes 
procrear — vino a decir Jehová . 

—Pues que se acabe. Y o quiero quedarme aquí. 
Y , en efecto, se q u e d ó Adambis en el Para í so . 
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Y sal ió E v e l i n a , arrastrada por dos ánge le s de 
guardia. 

Renuncio a describir el furor de l a desdeñada 
esposa al verse sola fuera del P a r a í s o . L a Historia 
no dice de ella sino que v i v i ó sola a l g ú n tiempo 
como pudo. U n a leyenda l a supone entregada a l 
feo vicio de P a s í f a e , y otra m á s veros ími l , cuenta 
que acabó por entregar sus encantos a l demonio. 

E n cuanto a l prudente Adambis, se quedó , por 
lo pronto, como en la gloria, en el P a r a í s o . 

— ¡ A h o r a s í que es esto P a r a í s o ! ¡ D o s veces 
P a r a í s o 1! ¡ T o d o es mío , t o d o . . . , menos m i mu
j e r í . . . ¡ Qué mayor f e l i c i d a d ! . . . 

Pasaron siglos y siglos, y Adambis l l egó a can
sarse del j a r d í n a m e n í s i m o . I n t e n t ó varias veces el 
suicidio, pero f u é inút i l . E r a inmortal. P i d i ó a 
Dios la tras lac ión , y Judas f u é transportado de 
la T i e r r a , s e g ú n y a lo h a b í a n sido E n o c h y a l g ú n 
otro. 

A s í f u é como, al fin, se acabó el mundo, por lo 
que toca a los hombres. 
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Sal ía F e m a n d o V i d a l de la Bibliteca de N*#, 
donde había estado trabajando, s e g ú n costumbre, 
desde las cuatro de l a tarde. 

E r a n las nueve de la noche; acababa de obscu
recer. 

L a Biblioteca no estaba abierta a l públ ico sino 
por la m a ñ a n a . 

Los porteros y d e m á s dependientes v i v í a n en 
la planta baja del edificio, j Fernando, por u n 
privilegio, disfrutaba a solas de l a Biblioteca to
das las tardes y todas las noches, s in m á s condicio
nes que é s t a s : i r siempre sin c o m p a ñ í a ; correr 
por su cuenta con el gasto de las luces que em
pleaba, y encargarse de abrir y cerrar, dejando a l 
marcharse las llaves en casa del conserje. 

E n toda N * * L ciudad de muchos miles de ha
bitantes, industriosa, r ica, llena de fábricas , no 
había un solo ciudadano que disputase n i envidia
se a V i d a l su privilegio de la Biblioteca. 

Cerró Fernando como siempre l a puerta de l a 
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calle con enorme llave, y e m p u ñ a n d o el m a n o j » 
que és ta y otras varias formaban; anduvo algunos 
pasos por la acera, ensimismado, buscando, s in 
pensar en ello, el llamador de la puerta en la casa 
del conserje, que estaba a los pocos metros, en el 
mismo edificio. 

Pero l lamó en vano. No abrían, no contestaban. 
V i d a l tardó en fijarse en tal silencio. I b a Heno 

de las ideas que con él h a b í a n bajado a la calle, 
dejando las f r ía s p á g i n a s de los libros de arriba, 
la eterna pr i s ión . 

"No es tá nadie", pensó , por f in, s in fijarse en 
que debía e x t r a ñ a r que no estuviese nadie en ca
sa del conserje. 

— ¡ Y qué hago yo con esto! — se dijo, sacu
diendo el manojo de llaves, que le daba aspecto 
de carcelero. 

E n aquel momento se f i j ó en otra cosa. E n que 
la noche era obscura, en que había faroles, tres, 
bien lo recordaba, a lo largo de l a calle, y no es
taba ninguno encendido. 

D e s p u é s no tó que a nadie p o d í a parecerle r i 
dicula su s i tuac ión porque por la calle de la B i 
blioteca no pasaba un alma. Silencio absoluto. 

U n a de tonac ión lejana le hizo exclamar: 
— ¡ U n t iro! 
Y el tiro, m á s bien su nombre, le trajo a l a ac

tualidad, a la vida real de su pueblo, 
"Cuando sal í de casa, d e s p u é s de comer, en el 

ca fé oí decir que esta noche se -armaba, - q w i o s -
socialistas o los anarquistas, o no sé quién , pre
paraban un golpe de mano para sacar de la cár
cel a no sé qué presos de su c o m u n i ó n y proclamar 
todo lo proclamable. 

"Debe de ser eso. Debe de estar armada. 
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" ¡ D i o s m í o ! — s i g u i ó reflexionando, — si está 
armada, si aquí pasa algo grave, m a ñ a n a acaso 
esté cerrada la Biblioteca, acaso no me permitan 
0 no pueda yo venir de tarde a terminar mi exa
men del códice en que he descubierto tan precio
sos datos para la historia de los disturbios de los 
gremios de R * * en el siglo, . . ; ¡ p o r vida del chá
piro ! Y si m a ñ a n a no concluyo mi trabajo, el n ú 
mero p r ó x i m o de la Revista Sociológico Histórica 
sale sin mi a r t í c u l o . . . y qu ién sabe si mí s t er F l i n -
der, en la Revista de Ciencias Morales e> Históri
cas, de Zur ich , se adelantará , si es verdad, como 
me escriben de allá, que ha visto este precioso do
cumento el año pasado, cuando estuvo aquí mien
tras yo fui a Vichy . 

"No, mi l veces no; eso no puedo consentirlo; 
no es por vanidad puer i l : es que esos socialis
tas de cátedra me son a n t i p á t i c o s ; F l i n d e r de fi
jo arr ima el ascua a su sardina; de fijo lo con
vierte todo en substancia, y de los datos favorables 
para sus teor ías que este códice contiene quiere ha
cer una catedral, toda una prueba p l e n a . . . y eso, 
1 vive Dios que es profanar la historia, el arte, la 
ciencia!. . . No, no; yo diré primero la verdad des
nuda, imparcialmente, reconociendo todo lo que este 
manuscrito arroja de luz en la tan debatida cues
t ión . . . , pero sin que sirva de arma para tirios 
n i troyanos. Me cargan los utopistas, los dogmá-
t i c o s . . . , , . 

S o n ó otro tiro. 

" P u e s debe de ser eso. Debe de haberse ar
mado". V i d a l se aventuró por la calle arriba. A l 
dar vuelta a la esquina, que estaba lejos de la Biblio
teca, en la calle inmediata, como a treinta pasos, 
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vio al resplandor de una hoguera, un m o n t ó n in
forme, tenebroso, que obstruía la calle, que cerraba 
la perspectiva. "Debe de ser una barr icada". 

Alrededor de la hogueíra d i e t i n g u i ó sombras. 
"Hombres con fusiles" — p e n s ó ; — no son sol
dados; deben de ser obreros. Estoy en poder de 
los enemigos. . . del orden". 

U n a descarga nutrida le hizo afirmarse en sus 
conjeturas: o y ó gritos confusos, ayee, juraimen-
t o s . . . 

No cabía duda, se hab ía armado. "Aquel lo era 
una barricada, y por aquel lado no había sa l ida". 

Deshizo el camino andado, y a l llegar a la puer
ta de la Biblioteca se detuvo, se rascó detrás de 
una oreja y m e d i t ó : 

" M a ñ a n a , por fas o por nefas, es tará todo cerra
do; mi ar t í cu lo no p o d r á salir a t i e m p o . , . ; puede 
adelantarse F l i n d e r . . . No dejemos para m a ñ a n a 
lo que podemos hacer hoy". 

S o n ó a lo lejos otra descarga, mientras V i d a l 
m e t í a la gran llave en su cerradura y abría l a 
puerta de la Biblioteca. A l cerrar por dentro o y ó 
m á s disparos, mucho m á s cercanos, y voces y la 
mentos. S u b i ó la escalera a tientas, reparó al lle
gar a otra puerta cerrada en que iba a obscuras; 
e n c e n d i ó un fósforo, abrió la puerta que t e n í a de
lante, entró en la porter ía , contigua al sa lón p r i n 
c ipa l ; e n c e n d i ó un q u i n q u é de petró leo que a ú n 
ten ía el tubo caliente, pues era el mismo conque 
momentos antes se hab ía alumbrado; entró con su 
luz en el s a l ó n de la Biblioteca, buscó sus libros y 
manuscritos, que t e n í a separados en u n r incón, y a 
los cinco minutos trabajaba con ardor febril, ol
vidado del mundo entero, s in oír los disparos que 
sonaban cerca. A s í estuvo no sabía él c u á n t o tiem-
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po. Tuvo que detenerse en su labor, porque el 
q u i n q u é empezó a apagarse; la llama chisporro
teaba, se ahogaba la luz con una especie de bos
tezo de muy mal olor y de resplandores fugaces. 
Fernando maldijo su suerte, su mala memoria, que 
no le había hecho recordar que t e n í a poco petró
leo el q u i n q u é . . . ; en fin, recogió los papeles de 
prisa, y sal ió de l a Biblioteca a obscuras, a tien
tas. L l e g ó a la puerta de calle, abrió, s a l i ó . . . , 
y a l dar vuelta para cerrar, s in t ió que por ambos 
hombros le sujetaban sendas manos de hierro y 
o y ó voces roncas y feroces que gritaban: 

— ¡ A l t o ! 
— ¡ D a t e preso! 
— ¡ U n b u r g u é s ! 
— ¡ Matarle! 
' ' ¡ S o n ellos — p e n s ó V ida l , — los correligiona

rios activos, práct icos , de m í s t e r F l m d e r ! , , 
E n efecto, eran los socialistas, anarquistas o 

Dios sabía qué, triunfantes, en aquel barrio a lo 
menos. Con otros burgueses que h a b í a n encontra
do por aquellos contornos, hab ían hecho lo que 
habían querido; quedaban algunos malheridos; los 
que menos, apaleados. E l aspecto de Femando , 
que no revelaba gran holgura n i mucho capital 
robado al sudor del pobre, los i rr i tó en vez de 
ablandarlos. Se inclinaban a pasarle por las armas, 
y as í se lo hicieron saber. 

Uno que parec ía cabecilla se f i jó en el edificio 
de donde sal ía V i d a l y e x c l a m ó : 

— E s t a es la Biblioteca; ¡ es un sabio, un b u r g u é s 
sabio! 

— i Que muera! ¡ Que muera! 
—Matarlo a l i b r a z o s , . . E s o es, arriba, a la 

Biblioteca, que muera a p e d r a d a s . . . de libros, de 
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libros infames que han publicado el clero, la no
bleza, los burgueses, para explotar a l pobre, enga
ñarle , reducirle a la esclavitud moral y material. 

— ¡ Bravo, bravo 1'.., 
—Mejor es quemarle en una hoguera de papel... 
— ¡ E s o , eso! 

—Abrasar le en su B i b l i o t e c a . . . 
Y a empellones, Fernando se v i ó arrastrado por 

aquella corriente de brutalidad apasionada, que 
le l l evó basta el mismo sa lón donde él trabajaba 
poco antes, en aquel códice en que se p o d í a es
tudiar a l g ú n r e l á m p a g o a n t i q u í s i m o precursor de 
la gran tempestad que ahora bramaba sobre su ca-
heza. 

L o s sublevados llevaban antorchas y faroles; 
el sa lón se i l u m i n ó con una luz roja con franjas 
de sombras temblorosas, formidables. E l grupo que 

s u b i ó hasta el sa lón no era muy numeroso, pero 
s í muy fiero. 

— S e ñ o r e s — g r i t ó V i d a l con gran energía . — 
E n nombre del progreso les.suplico que no que
men la B i b l i o t e c a . . . L a ciencia es imparcial , l a 
historia es neutral. Esos l i b r o s . . . son inocentes..., 
no dicen que sí n i que no; aquí hay de todo. A h í 
es tán , en esos tomos grandes, las obras de los San
tos Padres, algunos de cuyos pasajes les dan a us
tedes l a razón contra los r i c o s . . . E n ese estante 
pueden ustedes ver a los socialistas y comunistas 
del 4 8 . . . E n ese otro es tá L a s s a l l e . . . A h í tienen 
ustedes E l Capital, de Carlos Marx. Y en todas 
esas biblias, co lecc ión preciosa, hay multitud de 
argumentos socialistas: E l año sabát ico , el jubi 
leo. . . L a misma vida de Job. No; ¡ l a vida de Job 
no es argumento socialista! ¡ Oh, no, ésa es la f i -
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losof ía seria, la que sabrán las clases pobres e ilus
tradas de siglos futuros muy remotos!. . . 

Fernando se q u e d ó pensativo e in terrumpió su 
discurso, olvidado de su peligro y el de la Biblio
teca. Pero el discurso, apenas comprendido, había 
producido su efecto. E l cabecilla, que era un er-
gotista a la moderna, de café j de club, uno de 
eisos demagogos y retóricos y presuntuosos que 
tanto abundan, e x t e n d i ó una mano para apaciguar 
las olas de la i ra p o p u l a r . . . 

—Quietos — di jo; — procedamos con orden. 
Oigamos a este b u r g u é s . . . Antes que el fuego de 
la venganza, la luz de la d iscus ión. D i scutamos . . . 
P r u é b a n o s que esos libros no son nuestros enemi
gos, y los salvas de las l lamas; pruébanos que t ú 
no eres un miserable burgués , un ho lgazán que v i 
ve, como u n vampiro, de la sangre del o b r e r o . . . , 
y te perdonamos la vida, que tienes ahora pen
diente de un cabe l lo . . . 

—No, no, que m u e r a . . . , que muera e s e . . . so
fista — gr i tó un zapatero, que era terrible por l a 
poses ión de este vocablo que no entendía , pero que 
pronunciaba correctamente y con énfasis . 

— ¡ E s un sofista! — repi t ió el coro. Y una do
cena de bocas de fusi l se acercaron al rostro y a l 
pecho de Fernando. 

— ¡ P a z ! . . . ¡ P a z ! . . . ¡ T r e g u a ! . . . — gr i tó el 
cabecilla, que no quer ía matar sin tr iunfar antes 
del sofista. — Oigámosle , d iscutamos. . . 

T i d a l , d i s tra ído , sin péns'ar en él peligro inmen
so que corría, haciendo ps ico log ía popular, terato
logía sociológica, como él pensaba, estudiaba aque
l la locura poderosa que le t e n í a entre sus garras; 
y su imag inac ión le representaba a la vez el corp 
de locos del tercer acto de Jugar con fuego, y a 
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m í s t e r F l i n d e r y tantos otros, que eran, en último 
análisis, los culpables de toda aquella confus ión 
de ideas y pasiones. " ¡ L a lóg ica hecha una made
j a enredada y untada de pó lvora para servir de 
mecha a una exp los ión s o c i a l ! . . . " A s í meditaba. 

— ¡ Que muera! — volvieron a gritar. 
—No, que se d i s c u l p e . . . , que diga qué es, cómo 

gana el pan que c o m e . . . 
— ¡ O h ! T a n bien como t ú , tan honradamente 

como t ú — gr i tó V i d a l vo lv i éndose al que ta l de
cía, enérg ico , arrogante, apasionado, mientras se
paraba con las manos los fusiles que le i m p e d í a n , 
a p u n t á n d o l e , ver a s u contrario. 

L e h a b í a n herido en lo vivo. 
D e s p u é s de haber tenido en su y a larga vida de 

erudito y escritor mi l clase de vanidades, y a só lo 
le quedaba el orgullo de su t r a b a j o . . . No se re
conocía , a fuerza de mucho cmálisis de introspec
ción, v i r tud alguna digna de ser l lamada tal mas 
que ésta , l a del trabajo; ¡oh , pero ésta s í ! " T a n 
bien como t ú . H a s de saber, que, sea lo que sea 
de l a cues t ión del capital y el salario, que es tá 
por resolver, como es natural , porque sabe poco el 
mundo t o d a v í a p a r a decidir cosa tan compleja; 
sea lo que quiera de la lucha de capitalistas y 
obreros, yo soy hombre para no meter en l a boca 
un pedazo de pan, aunque reviente de hambre, s in 
estar seguro de que lo he ganado honradamente . . . 

" H e trabajado toda mi vida, desde que tuve uso 
de razón. Y o no pido ocho horas de trabajo, por
que no me bastan para l a tarea inmensa que ten
go delante de mí . Y o soy u n a lbañi l que trabaja 
en una pared que sabe que no h a de ver concluida, 
y tengo la seguridad de que cuando m á s alto esté , 
me caeré de cabeza del andamio. Y o trabajo en la 
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f i losof ía y en la historia, y s é que cuanto m á s tra
bajo me acerco m á s a l desengaño . Huyo, ascen
diendo, de l a t ierra, seguro de no llegar a l cielo 
y de precipitarme en un a b i s m o . . . , pero subo, tra
bajo. He tenido en el mundo ilusiones, amores, 
ideales, grandes entusiasmos, hasta grandes am
biciones; todo lo he ido perdiendo; y a no creo en 
las mujeres, en los héroes , en los credos, en los sis
temas; pero de lo ú n i c o que no reniego es del tra
bajo; es la historia de mi corazón, el espejo de mi 
existencia; en el caos universal yo no me reconoce
r ía a m í propio s i no me reconociera en la estela 
de mis esfuerzos; me reconozco en el sudor de mi 
frente y en el cansancio de mi a lma; soy un jor
nalero del e sp ír i tu , a quien en vez de disminuirle 
las horas de fatiga, los nervios le van disminuyen
do las horas de sueño . Trabajo a la hora de dor
mir, a obscuras, en mi lecho, sin querer; trabajo 
en el aire, sin jornal , sin provecho . . . , y de d ía 
eigo trabajando p a r a ganar el sustento y para 
adelantar en mi o b r a . . . Y o no pido emanci
pac ión , yo no pido transacciones, yo no pido ven
ganzas. . . Desde los diez años , no ha obscurecido 
una vez sin que yo tuviera tela cortada para l a 
noche que v e n í a : siempre mi v e l ó n se ha encendido 
para una labor preparada; hasta las pocas noches 
que no he trabajado en mi vida fueron para m í 
de fatiga por el remordimiento de no haber cum
plido con la tarea de aquella velada. De n iño , de 
adolescente, trabajaba junto a l a l á m p a r a de mi 
madre; mi trabajo era escuela de mi alma, compa
ñ í a de l a vejez de mi madre, oración de mi espí
r i tu y pan de mi cuerpo y el de una anciana. 

" E r a m o s tres, mi madre, el trabajo y yo. H o y 
y a velamos solos yo y mi trabajo. No tengo m á s 
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familia. P a s a r á mi nombre, mor irá pronto el re
cuerdo de mi humilde individuo, pero mi trabajo 
q u e d a r á en los rincones de los archivos, entre el 
polvo, como un carbón fós i l que acaso prenda y 
dé fuego a l g ú n día , a l contacto de l a chispa de un 
trabajador f u t u r o . . . , de otro pobre diablo eru
dito como yo que me saque de l a obscuridad y del 
desprec io . . . 

—Pero a t i no te han explotado, tu sudor no ha 
servido de substancia para que otros engordaran... 
— i n t e r r u m p i ó el cabecilla. 

— C o n mi trabajo — pros igu ió V i d a l , — se han 
hecho ricos otros: empresarios, capitalistas, edito
res de bibliotecas y p e r i ó d i c o s ; pero no estoy se
guro de que no tuvieran derecho a ello. No me que
da el consuelo de protestar indignado con entera 
buena fe. E s e es u n problema muy complejo; es tá 
por ver s i es una injust ic ia que yo siga siendo po
bre y los que en mis publicaciones sólo p o n í a n 
cosa material, papel, imprenta, comercio, se hayan 
enriquecido. 

"No tengo tiempo para trabajar indagando ese 
problema, porque lo necesito para trabajar direc
tamente en mi labor propia. L o que sé, que este 
trabajo constante, con el cuerpo doblado, las pier
nas quietas, el cerebro bullendo sin cesar, que
mando los combustibles de m i substancia, me ha 
aniquilado el e s t ó m a g o ; el pan que gano apenas 
lo puedo d i g e r i r , . . y, lo que es peor, las ideas 
que produzco me envenenan el corazón, y me des
componen el pensamiento . . . Pero no me queda ni 
el consuelo de quejarme, porque esa queja ta l vez 
fuera, en úl t imo análisis, una p u e r i l i d a d . . . Com-
padecedme, sin embargo, compañeros míos , porque 
no padezco menos que vosotros y yo no puedo 
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n i quiero buscar remedio n i represalias, porque 
no sé si hay algo que remediar n i si es justo re
mediarlo . . . No duermo, no digiero, soy pobrer 
no creo, no e spero . . . , no o d i o . . n o me vengo . . . 
Soy un jornalero de una terrible mina que vosotros 
no conocéis , que tomar ía i s por el infierno si l a 
vierais, y que, s in embargo, es acaso, el ú n i c o cie
lo que ex i s t e . . . Matadme si queréis , pero respetad 
la Biblioteca, que es un depós i to de carbón para 
el e s p í r i t u del p o r v e n i r . . . " L a plebe, como siem
pre que oye hablar largo y tendido en forma ora
toria, callaba, respetando el misterio religioso del 
pensamiento obscuro; deidad idolátr ica de las ma
sas modernas y, tal vez, de las de s i e m p r e . . . 

L a retórica había calmado las pasiones; los obre
ros no estaban convencidos, sino confusos, apaci
guados a su despecho. 

Algo quer ía decir aquel hombre. 
Como u n contagio, se les pegaba la enfermedad 

de V i d a l ; olvidaban la acción y se de ten ían a dis
curr ir , a meditar, quietos. 

Hasta el lugar, aquellas paredes de libros los 
enervaba. Iban teniendo algo de león enamorado, 
que se de jó cortar las garras. 

De pronto oyeron ruido lejano. Tropel de sol
dados que sub ía por l a escalera. Estaban perdidos. 
Hubo una resistencia inút i l . Algunos disparos; dos 
o tres heridos. A poco, aquel grupo extraviado de 
la insurrecc ión vencida estaba en la cárcel . V i d a l 
f u é entre ellos, codo con codo. E n op in ión terrible, 
y poderosa o p i n i ó n del jefe de la tropa vencedora, 
aquel señor i to tronado era el cap i tán del grupo 
de anarquistas sorprendido en la Biblioteca. A 
todos se les f o r m ó Consejo de guerra, como era 
regular. L a justicia s u m a r í s i m a de la Temis mar-
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cial f u é ayudada en su ceguera por el ego í smo y 
el miedo del verdadero cabecilla y por el rencor 
de sus compañeros . Es taban furiosos todos contra 
aquel traidor, aquel policía secreto, o lo que fue
ra , que los había embaucado con sofismas, con sus 
retór icas , y les hab ía hecho olvidarse de su mi s ión 
redentora, de su s i tuac ión , del p e l i g r o . . . Todos 
declararon contra él. Sí , V i d a l era el jefe. E l ca
becilla salvaba con esto la vida, porque la mise
r icordia en estado de sitio decretó que la ú l t i m a 
pena sólo se aplicara a los cabezas de m o t í n ; a 
esta categor ía pertenec ía , s in duda, V i d a l ; y mien
tras el que quer ía discutir con él las bases de la 
sociedad,, el cabecilla verdadera, quedaba en el 
mundo para predicar, e incendiar en su caso, el 
pobre jornalero del e sp ír i tu , el d i s t ra ído y erudi-
dito F e m a n d o V i d a l , pasaba a mejor vida por l a 
v í a sumaria de los c lás icos y muy conservadores 
cuatro tiritos. 
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Don Abel t e n í a cincuenta a ñ o s ; don J o a q u í n , 
otros cincuenta, pero mUy otros: no se parec ían 
nada a los de don Abel , y eso que eran aquél los 
dos buenos mozos del a ñ o sesenta, inseparables 
amigos desde la juventud, alegre o ins íp ida , s e g ú n 
se trate de don J o a q u í n o de don Abel. Ca ín 7 
Abel los llamaba el pueblo, que los ve ía siempre 
juntos, por las carreteras adelante, los dos algo 
encorvados, los dos de chistera 7 levita. Caín siem
pre delante, Abe l siempre detrás , nunca empa
rejados; y era que Abel iba como arrastrado, por
que a él no le gustaba pasear hacia Oriente, j 
Caín, por moler, le llevaba por Occidente, cuesta 
arriba, por el gusto de oírle toser, s e g ú n Abel, que 
t e n í a su malicia. E l l o era que el que iba delante 
sol ía i r sonriendo con picardía , satisfecho de la 
victoria, que siempre era suya, y el que caminaba 
detrás iba haciendo gestos de débi l protesta y de 
relativo disgusto. N i un d ía solo, en muchos años, 
dejaron de reñ ir al emprender su viaje vesperti-
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no; pero ni un solo d ía tampoco se les ocurr ió se
pararse y tomar cada cual por su lado, como hi 
cieron San Pablo y San B e r n a b é , y eso que eran 
tan amigo y apóstoles . No se separaban porque 
Abe l cedía siempre. C a í n tampoco hubiera con
sentido en la separac ión , en pasear sin el amigo; 
pero no cedía porque estaba seguro de que cede
r í a el compinche; y por eso iba sonriendo, no 
porque le gustase oír l a tos del otro. No, n i mu
cho menos; justamente sol ía él decirse: " ¡ No me 
gusta nada la tos de A b e l ! " L e quer ía en traña
blemente, sólo que hay e n t r a ñ a s de muchas mane
ras, y Ca ín quería a las personas para sí, y, si 
cabía , para re írse de las debilidades ajenas, sobre 
todo si eran ridiculas o a él se lo parec ían . L a po
ca voluntad y el poco ego í smo de su amigo le ha
c í a n m u c h í s i m a gracia, le parec ían muy r id ícu los , 
y t e n í a en ellos un estuche de cien instrumentos 
de comodidad para su propia persona. Cuando 
a l g ú n chusco ve ía pasar a los dos vejetes, oficiales 
primero y segundo del Gobierno civi l desde tiem
po inmemorial (don J o a q u í n , el primero, por su
puesto siempre delante), y los v e í a n perderse a 
lo lejos, entre los negrillos que orlaban la carre
tera de Galicia, so l ía exclamar riendo: 

— H o y le mata, hoy es el d ía del fratricidio. L e 
lleva a paseo y le da con la quijada del burro. | N o 
se la ven ustedes? E s aquel bulto que esconde de
bajo de la levita. 

E l bulto, en efecto, ex i s t ía . So l ía ser realmente 
un hueso, de un animal, pero rodeado de mucha 
carne, y no de burro, y siempre bien condimenta
da. Cosa rica. Merendaban casi todas las tardes 
como los pastores de Don Quijote, a campo raso, 
y c h u p á n d o s e los dedos, en cualquier soledad <3e 
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las afueras. Ca ín llevaba generalmente los boca
dos y Abel los tragos, porque Abel t e n í a un cu
ñado que comerciaba en vinos y licores, y eso le 
regalaba, y Caín contaba con el arte de su coci
nera de so l terón sibarita. Los dos d i spon ían de al
go m á s que el sueldo, aunque lo de Abel era muy 
poco m á s ; y eso que lo necesitaba mucho, porque 
tenía mujer y tres hijas pollas, a quienes en la 
actualidad, ahora que y a no eran tan frescas y 
guapetonas como años atrás , llamaban los mur
muradores Zas Contenciosas-administrativas, por lo 
mucho que hablaba su padre de lo contencioso-ad-
ministrativo, que le t e n í a enamorado hasta el pun
to de considerar grandes hombres a los diputados 
provinciales que eran magistrados de lo conten
cioso . . . etcétera. E l mote, s e g ú n malas lenguas, 
se lo había puesto a las chicas el mismo Caín , que 
las quería mucho, sin embargo, y les había dado 
no pocos pellizcos. Con quien él no t r a n s i g í a era 
con la madre. E r a su natural enemigo, su r iva l 
pudiera decirse. L e había quitado la mitad de su 
A b e l ; se le había llevado de la posada, donde an
tes le hac ía mucho m á s servicio que la cómoda y 
la mesilla de noche juntas. Ahora t en ía él mismo, 
Caín, que guardar su ropa y l levar la cuenta de 
la lavandera, y si quer ía pitillos y cerillas, t e n í a 
que comprarlos muchas veces, pues Abel no estaba 
a mano en las horas de mayor urgencia. 

— j A y A b e l ! A h o r a que la vejez se aproxima 
envidias mi suerte, mi sistema, mi f i losof ía — ex
clamaba don J o a q u í n , sentado en la verde prade-
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ra , con u n llacón entre las piernas. ( U n llacón 
creo que es un perni l ) . 

—No envidio tal — contestaba Abel , que en
frente de su amigo, en igual postura, hac ía saltar 
el lacre de una botella y le l impiaba el polvo con 
u n p u ñ a d o de heno. 

— S í , envidias t a l ; en estos momentos de expan
s ión y de dulces piscolabis lo confiesas; y, ¿ a q u i é n 
mejor que a mí , tu amigo verdadero desde l a in
fancia hasta el infausto d í a de tu boda, que nos 
s e p a r ó para siempre por un abismo que se llama 
d o ñ a Tomasa Gómez, v iuda de T r u j i l l o ? Porque 
t ú , ¡ o h T r u j i l l o ! , desde el momento que te casas
te eres hombre muerto; quisiste tener digna es
posa y sólo has hecho una v i u d a . . . 

— L l e v a s cerca de treinta años con el mismo 
c h i s t e . . . de mal género . Y a sabes que a Tomasa 
no le hace g r a c i a . . . 

—Pues por eso me repito. 
— ¡ Cerca de treinta a ñ o s ! — e x c l a m ó don Abel , 

y susp iró , o lv idándose de las tonter ías epigra
m á t i c a s de su amigo, sumiendo en el cuerpo u n 
trago de vino del Priorato y el pensamiento en 
los recuerdos melancó l i cos de su v ida de padre de 
famil ia con pocos recursos. 

Y como s i hablara consigo mismo cont inuó , mi
rando a l a t i erra : 

— L a m a y o r . . . 
— ¡ H o í a ! — m u r m u r ó Caín , — ¿ y a cantamos 

en la mayor? Jumera s e g u r a . . . , tristona, como 
todas tus cosas. 

—No te burles, libertino. L a mayor n a c i ó . . . , 
eí, justo, va para veintiocho, y l a pobre, con aque
llos nervios y aquellos ataques y aquel a f á n de 
apretarse el t a l l e . . . , no s é ; p e r o . . . , en f in, aun-
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que no está d e l i c a d a . . . se ha descompuesto; y a 
no es lo que era ; y a n o , . . , y a no me la llevan. 

—Animo, hombre; s i te la l l e v a r á n . . . No fal
tan i n d i a n o s . . . Y en ú l t imo c a s o . . . ¿ para qué 
están los amigos ? Cargo yo con e l l a . . . y asesino 
a mi suegra. Nada, trato hecho: t ú me das en dote 
esa botella, que no hay quien te arranque de las 
manos, y yo me caso con la (cantando) mayor. 

— E r e s un hombre sin c o r a z ó n . . . un Lovelace. 
— ¡ A y , Lovelace! ¿Sabes t ú qu ién era ese? 
— L a segunda, R i ta , t o d a v í a se defiende. 
— ¡ Y a lo creo! D í m e l o a mí , que ayer por darle 

un pellizco sal í con una oreja rota. 
— S í , y a sé. P o r cierto que dice Tomasa que no 

le gustan esas bromas, que las chicas p i e r d e n . . . 
—Di le a la de Gómez, v iuda de Truj i l l o , que 

más pierdo yo, que pierdo las orejas, y dile tam
bién que si la pellizcase a ella puede que no se 
q u e j a r a . . . 

—Hombre, eres un chiquillo; le ves a uno serio 
• o n t á n d o t e sus cuitas y sus esperanzas . . . y t ú con 
tus bromas de dudoso gus to . . . 

•—¿Tus esperanzas? Y o te las c a n t a r é : La (can
tando) N i e v e s . . . 

— ¡ B a h l , la Nieves segura está. Los tiene así 
(juntando por las yemas los dedos de ambas ma
nos). No es milagro. ¿ H a y chica m á s esbelta en 
todo el pueblo? ¿ Y bai lar? ¿ N o es la perla del ca
sino cuando la emprende con el vals corrido, sobre 
todo si la baila el secretario del Gobierno militar. 
Pacorro ? 

Caín se hab ía quedado serio y un poco pá l ido . 
Sus ojos fijos v e í a n a la h i j a menor de su amigo, 
de blanco, escotada, con media negra, dando vuel
tas por el sa lón colgada de P a c o r r o . . . A Nieves 
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no la pellizcaba él nunca; no se atrev ía , l a t e n í a 
un respeto raro, y además t e m í a que un pellizco en 
aquellas carnes fuera una tra ic ión a la amistad 
de A b e l ; porque Nieves le p r o d u c í a a él, a Caín , 
un efecto raro, peligroso, d i a b ó l i c o . . . Y la chica 
era la ú n i c a para volver locos a los viejos, aunque 
fueran ín t imos de su padre. " ¡ P a d r i n o , baila con
migo ! " ¡ Qué miel en la voz mimosa! ¡ Y qué mi-
radonas inocentes . . . pero que se m e t í a n en ca
sa ! E l diablo que pellizcara a la chica. Valiente 
t e n t a c i ó n había sacado él de p i l a . . . 

—Nieves — pros igu ió Abel , — se casará cuan
do quiera; siempri) es la reina de los salones; a 
lo menos, por lo que toca a bailar. 

—Como b a i l a r . . . , baila bien — dijo C a í n muy 
grave. 

— S í , hombre; no tiene m á s que escoger. E l l a es 
la esperanza de la casa. Y a ves. Dios premia a 
los hombres sosos, honrados, fieles a l decálogo, dán
doles hijas que pueden hacer bodas disparatadas, 
un f o r t u n ó n . . . \ E h ! , viejo verde, ca laverón eter
no, ¿ c u á n d o t e n d r á s una h i j a como Nieves, ampa
ro seguro de tu vejez? 

Caín , sin contestar a aquel majadero, que tan 
feliz se las p r o m e t í a en teniendo un poco de Prio
rato en el cuerpo, se puso a pensar que siempre 
se le estaba ocurriendo echar la cuenta de los años 
que él llevaba a la menor de las Contenciosas. 
" ¡ E r a n muchos a ñ o s ! ' * 

Pasaron algunos; Abe l estuvo cesante una tem
porada, y J o a q u í n , de secretario en otra provin
cia. Volvieron a juntarse en su pueblo, Caín j u -
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hilado y Abel en el destino antiguo de Caín . L a s 
meriendas menudeaban menos, pero no faltaban 
las de d ía s solemnes. Los paseos como antaño , aun
que ahora el primero que tomaba por Oriente era 
J o a q u í n , porque y a le fatigaba la cuesta. L a s Con
tenciones brillaban cada d ía como astros de menor 
magnitud, es decir, no bri l laban; en rigor eran 
ya de octava o novena clase, invisibles a simple 
vista; y a nadie hablaba de ellas, n i para bien n i 
para m a l ; n i siquiera se las llamaba las Conten
ciosas: " las de T r u j i l l o " , dec ían los pocos pollos 
nuevos que se dignaban acordarse de ellas. 

La mayor, que había engordado mucho y y a no 
ten ía novios, por no apretarse el talle había re
nunciado a la lucha desigual con el tiempo y al 
martirio de un tocado que p e d í a restauraciones 
imposibles. P r e f e r í a el disgusto amargo y escon
dido de quedarse en casa, de no i r a bailes n i tea
tros, fingiendo gran f i losofía, reconociéndose ga
llina, aunque otra le quedaba. Se permit ía , como 
corta recompensa a su renuncia, el placer mate
ria l , y para ella voluptuoso, de aflojarse mucho la 
ropa, de dejar a la carne invasora y b lanquís ima 
(eso s í ) a sns anchas, como en desquite de lo mu
cho que i n ú t i l m e n t e se había apretado cuando era 
delgada. " ¡ L a carne! Como el mundo no había 
de verla, hermosura perdida; gran hermosura, sin 
duda, pers is tente . , . , pero inút i l . Y demasiada". 
Cuando el cura hablaba desde el p ú l p i t o de la 
carne, a la mayor se le figuraba que a lud ía exclu
sivamente a la s u y a . . , S a l í a n sus hermanas, iban 
al baile a probar fortuna, y la p r i m o g é n i t a se^sol-
taba las cintas y se h u n d í a en un sofá a leer pe
riódicos , cr ímenes y viajes de hombres públ icos . 
Y a no le ía folletines. 
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L a segunda luchaba con la edad de Cristo y se 
dejaba sacrificar por el vestido, que la estallaba 
sobre el corpachón y sobre el vientre. ¿ N o había 
tenido fama de hermosa? ¿ N o le h a b í a n dicho 
todos los pollos atrevidos e instruidos de su tiem
po que ella era l a mujer que dice mucho a los 
sentidos ? 

Pues no había renunciado a la palabra. Siem
pre en la brecha. Se hab ía batido en retirada, pe
ro siempre en su puesto. 

N i e v e s . . . era una tragedia del tiempo. H a b í a 
envejecido m á s que sus hermanas; envejecer no 
es la palabra: se había marchitado sin cambiar; 
no había engordado, era esbelta como antes, lige
ra, felina, ondulante; bailaba, si h a b í a con quién , 
frenét ica , cada d ía m á s apasionada del vals, m á s 
correcta en sus pasos, m á s vaporosa, pero a r r u 
gada, seca, p á l i d a ; los años para ella h a b í a n sido 
como tempestades que dejaran huella en su rostro, 
en todo su cuerpo; se parec ía a sí m i s m a . . . en 
ruinas. Los jóvenes nuevos y a no la conocían, no 
sab ían lo que había sido aquella mujer en el vals 
corrido; en el mismo sa lón de sus antiguos tr iun
fos parec ía una extranjera insignificante. No se 
hablaba de ella n i para bien n i para m a l ; cuando 
a l g ú n so l terón trasnochado se dec id ía a echar u n a 
cana a l aire, so l ía escoger por pareja a Nieves. 
Se l a ve ía pasar con respeto indiferente; se re
conocía que bailaba bien, pero ¿ y q u é ? Nieves pa
decía infinito, pero, como su hermana la segunda, 
no faltaba a un baile. ¡ N o v i o 1'... ¡ Q u i é n soñaba y a 
con eso! Todos aquellos hombres que h a b í a n estre
chado su cintura, bebido su aliento, contemplado 
su escote virginal • • . , etc., etc., ¿ dónde estaban ? 
Unos de jueces de t é r m i n o , a cien leguas; otros, en 
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Ultramar haciendo dinero; otros, en el e jérc i to , 
sabe Dios d ó n d e ; los pocos que quedaban en el 
pueblo, retraídos , metidos en casa o en la sala de 
tresillo. Nieves, en aquel salón de sus triunfos, 
paseaba sin corte entre una multitud que la codea
ba sin v e r l a . . . 

T a n excelente le parec ió a don Abel el pernil 
que Ca ín le enseñó en casa de éste, y que hab ían 
de devorar juntos de tarde en la Fuente de Mari -
Cuchi l la , que Truj i l l o , entusiasmado, tomó una 
reso luc ión, y a l despedirse hasta l a hora de l a cita 
e x c l a m ó : 

—Bueno, pues yo también te preparo algo bue
no, una sorpresa. Llevo la manga de café , lleva 
tú puros; no te digo más . 

Y aquella tarde, en la fuente de Mari-Cuchi l la , 
cerca del obscurecer de una tarde gris y tibia 
de otoño, oyendo cantar un ruiseñor en un negri
llo, cuyas hojas inmóvi l e s parec ían de un árbol-
estatua, Caín y Abel merendaron el pernil mejor 
que dió de sí cerdo alguno nacido en Teverga, Des
p u é s en la manga que a Truj i l l o había regalado u n 
pariente, voluntario en l a guerra de Cuba, hicie
ron c a f é . . . , y al sacar Caín dos habanos pesete
ros . . . apareció l a sorpresa de Abel. Momento 
solemne. Ca ín no oía siquiera el canto del ruise
ñor, que era su delicia, ú n i c a af ic ión poét ica que se 
le conocía. 

Todo era ojos. Debajo de un periódico , que era 
la primera cubierta, apareció un frasco, como po
d í a l a momia de Sesostris, entre bandas de paja , 
alambres, tela lacrada: sabio artificio de l a ciencia 
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misteriosa de conservar los cuerpos santos incó
lumes, de guardar lo precioso de las injur ias del 
ambiente. 

— i E l benedictino! — e x c l a m ó Ca ín en un tono 
religioso impropio de su volterianismo. Y al in 
corporarse para admirar, quedó en cuclillas como 
un idó la tra ante un fetiche. 

— E l benedictino — rep i t ió Abel , procurando 
aparecer modesto y sencillo en aquel momento so
lemne en que bien sabía é l que su amigo le vene
raba y admiraba. 

Aque l frasco, m á s otro que quedaba en casa, 
eran joyas r iquís imas y raras, se lecc ión de lo se
lecto, fragmento de un tesoro ú n i c o fabricado por 
los ilustres Padres para un regalo de rey, con ta
les miramientos, refinamientos y modos exquisitos, 
que bien se p o d í a decir que aquel l íqu ido singu
lar, tan escaso en el mundo, era néc tar digno de 
los dioses. C ó m o había ido a parar aquel par de 
frascos casi divinos a manos de Truj i l l o era asun
to de una^historia que parec ía novela y que C a í n 
conoc ía muy bien desde el d ía en que, después de 
oírla, e x c l a m ó : " ¡ V e r y creer! Catemos eso, y se 
v e r á si es paparrucha lo del mér i to extraordinario 
de esos b o t e l l i n e s Y aquel d ía t a m b i é n hab ía 
sido el primero de la ú n i c a discordia duradera 
que separó por m á s de una semana a los dos cons
tantes amigos. Porque Abel, j a m á s enérgico , siem
pre de cera, en aquella ocas ión supo resistir y n e g ó 
a Caín el placer de saborear el n é c t a r de aquellos 
frascos. 

—Estos , amigo — hab ía dicho, — los guardo 
yo para en su día, — Y no había querido j a m á s 
explicar qué día era aquél . 

186 



¡ A D I O S , C O B B E B A 

Caín, s in perdonar, que no sabía, l l egó a olvi
darse del benedictino, 

Y habían pasado todos aquellos años, muchos, 
y el benedictino estaba allí , en la copa, reluciente, 
de modo misterioso, que Caín, triunfante, llevaba 
a los labios, re lamiéndose a pr ior i . 

P a s ó el so l terón la lengua por los labios, v o l v i ó 
a oír el canto del ruiseñor, y contento de la crea
ción, de la amistad, por un momento, e x c l a m ó : 

— ¡ Excelente ! ¡ E r e s un b a r b i á n ! ¡ Exce l ent í s i 
mo señor benedictino! ¡ Bendita sea la Orden! Son 
unos sabios estos reverendos. ¡ Excelente! 

Abel bebió también . Mediaron el frasco. 
Se alegraron; es decir, Abel , como A n d r ó m a c a , 

se a l egró entr i s tec iéndose . 
A Caín l a a legr ía le d ió esta vez por adular 

como v i l cortesano. 
Abel, ciego de vanidad y agradecido, e x c l a m ó : 
— L o que f a l t a . . . lo beberemos m a ñ a n a . E l 

otro f r a s c o . . . es tuyo; te lo llevas a tu casa esta 
noche. 

Fa l taba algo; faltaba una expl icac ión , Ca ín l a 
p e d í a con los ojillos llenos de chispas, 

A la luz de las primeras estrellas, al primer 
aliento de la brisa, cuando, cogidos del brazo y 
no muy seguros de piernas, emprendieron la vuel
ta de casa, Abel , triste, humilde, resignado, reve ló 
su secreto diciendo: 

este benedict ino. , . , regalo — E s o s f rascos , , , , 
de r e y . . , 

— D e r e y . . . 
— E s t e benedictino 
— P a r a su d í a . . . 
—Justo ; su d í a . . , 

mayor. Porque lo natural era empezar por la pri-

lo guardaba y o . , . 

era el d ía de la boda de la 
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mera. E r a lo justo. D e s p u é s . . . , cuando y a no 
me hac ía ilusiones, porque las chicas pierden con 
el tiempo y los noviazgos . . . , guardaba los fras
cos . . . para la boda de la segunda. 

S u s p i r ó Abel . 
Se puso muy serio Ca ín . 
— M i ú l t i m a esperanza era N i e v e s . . . , y a esa 

por lo visto no la t ira el matrimonio. S i n embar
go, he aguardado, a g u a r d a d o . . . , pero y a es r i 
d í c u l o . . . , y a . . . — Abel s a c u d i ó la cabeza y no 
pudo decir lo que quería , que e r a : lasciate ogni 
speranza. — E n fin, ¿cómo ha de ser? Y a sabes; 
ahora mismo te llevas el otro frasco. 

Y no hablaron m á s en todo el camino. L a brisa 
les despejaba la cabeza y los viejos meditaban. 
Abel tembló . F u é u n escalofr ío de la miseria fu
tura de sus hijas cuando é l muriera, cuando que
daran solas en el mundo, sin saber m á s que bailar 
y apergaminarse. ¡ L o que le había costado a él de 
sudores y trabajo el vestir a aquellas muchachas 
y alimentarlas bien para presentarlas en el mer
cado del matrimonio! Y todo en balde. A h o r a . . , 
él mismo ve ía el triste papel que sus hijas h a c í a n 
y a en los bailes, en los paseos . . . L a s v e í a en aquel 
momento ridiculas, feas por anticuadas y risibles... 
y las amaba más , y les t e n í a una lá s t ima infinita 
desde la tumba en que él y a se contemplaba. 

Ca ín pensaba en las pobres Contenciosas tam
bién , y se dec ía que Nieves, a pesar de todo, se
g u í a g u s t á n d o l e , s e g u í a hac iéndo le efecto . . . 

Y pensaba, además , en llevarse el otro frasco; 
y se lo l l evó efectivamente. 
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M u r i ó don Abe l T r u j i l l o ; a l año siguiente falle
ció la viuda de Truj i l lo . L a s huér fanas se fueron 
a v iv ir con una t ía , tan pobre como ellas, a un 
barrio de los m á s humildes. Por a l g ú n tiempo des
aparecieron del gran mundo, tan chiqui t ín , de su 
pueblo. L o notaron Caín y otros pocos. P a r a l a 
mayor ía , como si las hubieran enterrado con su 
padre y su madre. Don Joaqu ín , a l principio, las 
visitaba a menudo. Poco a poco f u é dejándolas , 
s in saber por qué. Nieves se había dado a la mís
tica, y las demás no t e n í a n gracia. Caín, que hab ía 
lamentado mucho todas aquellas catástrofes y que 
había socorrido con la cortedad propia de su pe
culio y de su ego í smo a las apuradas huérfanas , 
había ido o lv idándolas , no sin dejarlas antes en 
poder del s a n t í s i m o consejo de que "se dejaran 
de bambol las . . . y cosieran para fuera". Caín se 
o lv idó de las chicas como todo lo que le molestaba. 
Se había dedicado a no envejecer, a conservar la 
vir i l idad y demostrar que la conservaba. P a r e c í a 
cada d ía menos viejo, y eso que había en él un 
renacimiento de aventurero galante. Es taba en
cantado. ¿ Q u i é n piensa en la desgracia ajena s i 
quiere ser feliz y conservarse? 

L a s de Truj i l l o , de negro, muy pá l idas , ap iña
das alrededor de la t í a caduca, v o l v í a n a presen
tarse en las calles céntr icas , en los paseos no muy 
concurridos. Devoraban a los t ranseúntes con los 
ojos. Daban codazos a la multitud hombruna. Nie
ves aprovechaba la moda de las faldas ceñidas pa
r a lucir las l íneas esculturales de su hermosa pier
na. E n s e ñ a b a el pie, las enaguas b lanquís imas , 
que resaltaban bajo la falda negra. Sus ojos gran
des, lascivos, bajo el manto recobraban fuerza, ex
pres ión . P o d í a aparecer apetitosa a uno de esos 
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gustos extraviados que se enamoran de las ruinas 
de la mujer apasionada, de los estragos del deseo 
contenido o mal satisfecho. 

M u r i ó la t í a también , Nueva desapar ic ión . A 
los pocos meses las de T r u j i l l o vuelven a las calles 
céntricas , de medio luto, a c o m p a ñ a d a s , a distancia, 
de una criada m á s joven que ellas. Se las empieza 
a ver en todas partes. No faltan j a m á s en las apre
turas de las novenas- famosas y muy concurridas. 
Primero salen todas juntas, como antes. D e s p u é s 
empiezan a desperdigarse, A Nieves se la ve mu
chas veces sola con la criada. Se l a ve al obscure
cer, atravesar a menudo el paseo de los hombres y 
de las artesanas, 

Ca ín tropieza con ella varias tardes en una y 
otra calle solitaria. L a saluda de lejos. U n d ía le 
para ella. Se lo come con los ojos, Caín se turba. 
Nota que Nieves se ha parada t a m b i é n : y a no 
envejece y se le ha desvanecido el gesto avinagra
do de solterona rebelde. E s t á alegre, coquetea co
mo en los mejores tiempos. No se acuerda de sus 
desgracias. Parece contenta de su suerte. No habla 
más que de las novedades del día , de los escánda
los amorosos. Caín le suelta un piropo como u n 
pimiento, y ella le recibe como si fuera gloria. U n a 
tarde, a la oración, la ve de lejos, hablando en el 
postigo de una iglesia de monjas con un cape l lán 
muy elegante, de quien C a í n sospechaba horrores. 
Desde entonces sigue la pista a la solterona, es
belta e insinuante. " A q u e l j a m ó n debe de gustarles 
a m á s de cuatro que no es tán para escoger mucho". 
Caín , cada vez que encuentra a Nieves, la detiene 
ya sin escrúpulo . E l l a luce todo su antiguo arse
nal de coqueter ías escul tór icas . L e mira con ojos 
de fuego y le asegura muy seria que es tá como 
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nuevo; más sano y fresco que cuando ella era chi
ca y él le daba pellizcos. 

— ¿ A ti yo? ¡ N u n c a ! A tus hermanas, sí. No sé 
si tienes dura o blanda la carne. — Nieves le pega 
con el p a ñ u e l o en los ojos y echa a correr como 
una " l o c u e l a " . . . enseñando los bajos blanquís i 
mos y el pie primoroso. 

A l d ía siguiente, t a m b i é n a la oración, se la en
cuentra en el portal de su casa, de l a casa del 
propio Caín. 

— L e espero a usted hace una hora. S ú b a m e us
ted a su cuarto. L e necesito. 

Suben y le pide dinero; poco, pero ha de ser en 
el acto. E s cues t ión de honra. E s para arrojárse lo 
a la cara a un miserable . . . que no sabe ella lo 
que se ha figurado. Se echa a llorar. Caín la con
suela. L e da el dinero que pide y Nieves se le 
arroja en los brazos, sollozando y con u n ataque 
de nervios no del todo fingido. 

U n a hora después , para explicarse lo sucedido, 
para matar los remordimientos que le punzan, 
Ca ín reflexiona que él mismo debió de trastornar
se como el la; que, creyéndose más fr ío , menos jo
ven de lo que en rigor era t o d a v í a por dentro, no 
v ió el peligro de aquel contacto. "No hubo mali
cia por parte de ella n i por la mía . De la m í a res
pondo. F u é cosa de l a naturaleza. T a l vez sería 
antigua inc l inac ión mutua, d i s p a r a t a d a . . . ; pero 
poderosa . . . latente''. 

Y al acostarse, sonriendo entre satisfecho y dis
gustado, se dec ía el so l terón empedernido: 

— D e todas maneras, l a c h i c a . . . estaba y a per-
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dida. ¡ Oh, es claro! E n este particular no puedo 
hacerme ilusiones. L o peor f u é lo otro. Aquello de 
hacerse l a loca d e s p u é s del lance y querer atur
dirse y pedirme algo que la arrancara el pensa
mien to . . . y . . . , ¡d iab lo de casualidad!: ¡ocurr ír -
sele cogerme l a llave de la biblioteca.. . , y dar 
precisamente con el recuerdo de su padre, con el 
frasco de benedict ino! . . . 

" ¡ O h ! , s í ; estas cosas del pecado pasan a veces 
como en las comedias, para que tengan m á s pi
mienta, m á s p i c a r d í a . . . B e b i ó ella. ¡ Cómo se pu
so ! B e b í y o . . . ¿ q u é remedio ?, obligado. 

" ¡ Q u i é n le hubiera dicho a l a pobre Nieves que 
aquel frasco de benedictino le había guardado su 
padre años y años para el d ía que casara su hi
j a ! . . . ¡ No f u é mala boda!' ' 

Y el ú l t i m o pensamiento de C a í n a l dormirse 
y a no f u é para la menor de las Contenciosas, n i 
para el benedictino de Abel , n i para el propio re
mordimiento. F u é para los socios viejos del Casino, 
que le llamaban platónico-, " ¡ é l , platónico 1" 
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J u a n a González era otra dama joven en la com
p a ñ í a de Petra Serrano, pero, además , era otra 
doncella de Petra, aunque de m á s categor ía qui
l a que oficialmente desempeñaba el cargo. Más que 
deberes taxativamente estipulados, obligaba a J u a 
na, en ciertos servicios que tocaban en domést i 
cos, su cariño, su gratitud hacia Petra, su protec
tora y la que la hab ía hecho feliz casándola con 
Pepe Noval, un segundo ga lán cómico, muy pá
lido, muy triste en el siglo, y muy alegre, ocurren
te y gracioso en las tablas. 

Noval había trabajado años y años en provin
cias, sin honra n i provecho, y cuando se vio, co
mo en un asilo, en la famosa compañía de la cor
te, a que daba el tono y el crédito Petra Serrano, 
se creyó feliz cuanto cabía, sin ver que iba a ser
lo mucho m á s al enamorarse de Juana , conseguir 
su mano y encontrar, m á s que su media naranja , 
su medio p i ñ ó n ; porque el grupo de marido y mu
jer, humildes, modestos, siempre muy unidos, ca-
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liados, menudillo él, delgada y no de mucho bulto 
ella, no p o d í a compararse a cosa tan grande, en 
su género , como la naranja . E n todas partes se los 
ve ía juntos, procurando ocupar entre los dos el 
lugar que apenas bastar ía para una persona de 
buen t a m a ñ o ; y en todo era lo mismo: comían cada 
cual media rac ión , hablabaja entre los dos nada 
más tanto como hab lar ía un solo taciturno; y en 
lo que cabía, cada cual s u p l í a los quehaceres del 
otro, llegado el caso. As í , Noval, sin descender a 
pormenores r id ícu los , era algo criado de Petra, 
también , por seguir a su mujer. 

E l tiempo que J u a n a t e n í a que estar separada 
de su marido procuraba estar a l lado de la Serra 
no, E n el teatro, en el cuarto de la primera dama, 
se ve ía casi siempre a su humilde c o m p a ñ e r a 7 
casi criada, la González. L a ú l t i m a mano a l to
cado de Petra siempre la daba J u a n a ; y en cuan
to no se l a necesitaba iba a sentarse, casi acurru
cada, en un r incón de un d iván , a o ír y callar, a 
observar, sobre todo: que era su p a s i ó n aprender 
en el mundo y en los libros todo lo que p o d í a . 
Leía mucho, juzgaba a su manera, s e n t í a mucho 
y b ien; pero de todas esas gracias, só lo sab ía Pe
pe Noval, su marido, su confidente, ú n i c o ser del 
mundo ante el cual no le daba a ella mucha 
vergüenza ser una mujer ingeniosa, instruida, elo
cuente y soñadora . A solas, en casa, se l u c í a n el 
uno ante el otro; porque t a m b i é n Noval t e n í a sus 
habilidades: era u n gran t rág ico y u n gran có
mico; pero delante del púb l i co y de los compañe
ros no se atrev ía a desenvolver sus facultades, que-
eran ex trañas , que chocaban con l a rut ina domi
nante. Profesaba Noval, sin grandes teor ías , una 
escuela de naturalidad, escén ica de sinceridad pa-
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tét ica, de jovialidad art íst ica, que e x i g í a para ser 
apreciada condiciones muy diferentes de las que 
ex i s t í an en el gusto y las costumbres del públ ico , 
de los autores, de los demás cómicos y de los crí
ticos. N i el marido de J u a n a t e n í a la pretens ión 
de sacar a relucir su arte recóndito , n i J u a n a mos
traba interés en que la gente se enterase de que 
ella era lista, ingeniosa, perspicaz, capaz de sentir 
y ver mucho. L a s pocas veces que Noval había en
sayado representar a su manera, separándose de 
la rutina, en que se le t e n í a por u n ga lán cómico 
muy aceptable, hab ía recogido sendos d e s e n g a ñ o s : 
ni el púb l i co ni los compañeros apreciaban n i en
t e n d í a n aquella clase de naturalidad en lo cómi
co. Noval, sin odio n i hié l , se vo lv ía a su concha, 
a su humilde cascara de actor de segunda fila. E n 
casa se desquitaba haciendo desternillarse de r i sa 
a su mujer, o a t errándo la con el Otelo de su in
venc ión y en tr i s t ec i éndo la con el Hamlet que él 
había ideado. E l l a t a m b i é n era mejor cómica en 
casa que en las tablas. E n el teatro y ante el mun
do entero, menos ante sn marido, a solas, t e n í a un 
defecto que v e n í a a hacer de ella una lisiada del 
arte, una sacerdotisa irregular de Tal ía . E r a el 
caso que en cuanto t e n í a que hablar a varias per
sonas que se dignaban callar para escucharla a 
J u a n a se le p o n í a una telil la en l a garganta y l a 
voz le sal ía , como por un cendal, velada, tenue; 
una voz de modestia his tér ica , de un timbre sin
gular, que t e n í a una especie de gracia inexplica
ble para muy pocos y que el públ ico en general 
sólo apreciaba en rar í s imas ocasiones. A veces el 
papel, en determinados momentos, se amoldaba al 
defecto fonét i co de l a González, y en l a sala había 
nn rumor de sorpresa, de agrado, que el públ ico 
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no se quer ía confesar y que despertaba leve mur
mullo de vergonzante admirac ión . Pasaba aquella 
ráfaga , que daba a J u a n a m á s pena que a legr ía , 
y todo v o l v í a a su estado: l a González s e g u í a sien
do una discreta actriz de las m á s modestas, exce
lente amiga, nada envidiosa, servicial, agradecida, 
pero casi imposibilitada para medrar y l lamar la 
a t e n c i ó n de veras. Juana , por sí, por sus pobres 
habilidades de l a escena, no s e n t í a aquel desv ío , 
aquel menosprecio compasivo; pero en cuanto a l 
d e s d é n con que se miraba el arte de su marido, era 
otra cosa. E n silencio, s in dec írse lo a él siquiera, 
la González s e n t í a como u n a espina la ceguera del 
públ ico , que por rut ina era injusto con Noval ; por 
no ser lince. 

U n a noche e n t r ó en el cuarto de la Serrano el 
cr í t i co a quien J u a n a , a sus solas, consideraba co
mo el ú n i c o que sabía comprender y sentir lo bue
no y mirar su oficio con toda la honradez escrupu
losa que requiere. E r a don R a m ó n Baluarte, que 
frisaba en los cuarenta y cinco, uno de los pocos 
ído los literarios a quien J u a n a tributaba culto se
creto; tan secreto, que n i siquiera sabía de él su 
marido. J u a n a había descubierto en Baluarte l a 
absoluta sinceridad l i teraria, que consiste en iden
tificar nuestra moralidad con nuestra pluma, gra
cia suprema que supone el verdadero dominio del 
arte, cuando éste es reflexivo, o un candor primi
tivo, que sólo tuvo la poes ía cuando t o d a v í a no 
era cosa de l iteratura. No escandalizar jamás , no 
mentir jamás , no e n g a ñ a r s e n i e n g a ñ a r a los demás , 
t en ía que ser el lema de aquella sinceridad lite-
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rar ia que tan pocos consiguen y que los m á s ni 
siquiera procuran. Baluarte, con tales condiciones, 
que J u a n a había adivinado a fuerza de admira
ción, t e n í a pocos amigos verdaderos, aunque sí mu
chos admiradores, no pocos envidiosos e ü i f iu i tos 
partidarios, por temor a su imparcialidad terrible. 
Aquella imparcialidad había sido negada, comba
tida, hasta vituperada, pero se había ido imponien
do; en el fondo, todos cre ían en ella y la acata
ban de grado o por fuerza: ésta era la gran ven
taja de B a l u a r t e ; otros le h a b í a n superado en 
ciencia, en habilidad de estilo, en amenidad y 
original inventiva; pero los juicios de don R a m ó n 
continuaban siendo los definitivos. Aparentemen
te se le hac ía poco caso; no era académico ni f i 
guraba en la lista de eminencias que suelen tener 
estereotipadas los periódicos , y a pesar de todo, 
su voto era el de m á s calidad part; todos. 

Iba poco a los teatros, y r a r a vez entraba en 
les saloncillos y en los cuartos de los cómicos. No 
le gustaban cierta clase de intimidades, que ha
r ían d i f i c i l í s ima su tarea infalible de justiciero. 
Todo esto encantaba a Juana , que le oía como a 
mi oráculo , que devoraba sus a r t í c u l o s . . . y que 
nunca había hablado con él, de miedo, por no en
contrar nada digno de que lo oyera aquel señor. 
Baluarte, que visitaba a la Serrano m á s que a 
otros artistas porque era una de las pocas eminen
cias del teatro a quien t e n í a en mucho y a quien 
elogiaba con la conciencia tranquila, Baluarte j a 
m á s se hab ía f ijado en aquella joven que oía, siem
pre callada, desde un r incón del cuarto, ocupando 
el menor espacio posible. 

L a noche de que se trata, don R a m ó n entró 
muy alegre, m á s decidor que otras veces, y apre tó 
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con e f u s i ó n la mano que Petra, radiante de ex
p r e s i ó n y a legría , le t e n d i ó en busca de una en
horabuena que iba a estimar mucho m á s que todos 
los regalos que t e n í a esparcidos sobre la mesa de 
la sala contigua. 

— M u y bien, Petrica, muy bien; de veras bien. 
Se ha querido usted luc ir en su beneficio. E s o es 
naturalidad, fuerza, frescura, gracia, v i d a ; muy 
bien. 

No dijo m á s Baluarte. Pero bastante era. P e t r a 
no v e í a su imagen en el espejo de puro orgullo; 
de orgullo no, de vanidad, casi convertida de vicio 
en v i r tud por el agradecimiento. No había que es
perar m á s elogios; don R a m ó n no se r e p e t í a ; pero 
l a Serrano se puso a rumiar despacio lo que había 
oído. 

A poco rato, don R a m ó n a ñ a d i ó : 
— ¡ A h ! Pero e n t e n d á m o n o s ; no es usted sola 

quien es tá de enhorabuena: he visto ahí u n mu
chacho, uno p e q u e ñ o , muy modesto, el que tiene 
con usted aquella escena incidental de l a limos
n a . . . 

—Pepito, Pepe N o v a l . . . 
—No sé cómo se llama. H a estado admirable. 

Me ha hecho ver todo un teatro como debía haber
lo y no lo h a y . . . E l chico tal vez no sabrá lo que 
h i z o . . . pero estuvo de veras inspirado. Se le aplau
dió, pero f u é poco. ¡ O h ! Cosa soberbia. Como no 
le echen a perder con elogios tontos y malos ejem
plos, ese chico, tal vez, sea u n a m a r a v i l l a . . . 

Petra , a quien la a legr ía deslumhraba de modo 
que la h a c í a buena y no la dejaba sentir la envi
dia, se vo lv ió sonriente hacia el r incón de J u a n a , 
que estaba como la grana, con la mirada extá t i ca , 

f i j a en don R a m ó n Baluarte . 
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— Y a lo oyes, J u a n a ; y cuenta que el señor B a 
luarte no adula. 

—¿ E s t a s e ñ o r i t a . . . ? 
— E s t a señora es l a esposa de Pepito Noval, a 

quien usted tan justamente elogia. 
Don R a m ó n se puso algo encarnado, temeroso 

de que se creyera en u n ardid suyo para halagar 
vanidades. Miró a Juana , y dijo con voz algo seca: 

— H e dicho la pura verdad. 
J u a n a s in t ió mucho, después , no haber podido 

dar las gracias. 
Pero, amigo, la ronquera ordinaria se había con

vertido en afonía . 
No le sa l ía la voz de la garganta. P e n s ó , de pu

ro agradecida y entusiasmada, algo así como aque
llo de H á g a s e en m í s e g ú n tu pa labra"; pero 
decir, no dijo nada. Se incl inó, se puso pá l ida , 
s a l u d ó muy a lo zurdo; por poco se cae del di
v á n . . . M u r m u r ó no se sabe qué gorjeos roncos...; 
pero lo que se l lama hablar, n i pizca. ¡Su don R a 
m ó n , el de sus ido la tr ías solitarias de lectora, ad
mirando a su Pepe, a su marido de su a lma! ¿ H a 
b í a felicidad mayor posible? No, no l a había . 

Baluarte, en noches posteriores, r eparó varias 
veces en un joven que entre bastidores le saludaba 
y sonreía, como a d o r á n d o l e : era Pepe Noval, a 
quien su mujer se lo había contado todo. E l chico 
s in t ió el mismo placer que su esposa, m á s el in
comunicable del amor propio satisfecho, pero tam
poco dió las gracias al crít ico porque le parec ió 
u n a impertinencia. " ¡ B u e n a falta le hace a B a 
luarte — pensaba él, — mi agradecimiento!" 
A d e m á s , le t e n í a miedo. Saludarle, adorarle a l pa
so, bien; pero hablarle, ¡ q u i á ! 
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M u r i ó Pepe Noval de viruelas, y su viuda se 
re t i ró del teatro, creyendo que para lo poco que 
habr ía de v iv i r f a l t á n d o l e Pepe, le bastaba con sus 
mezquinos ahorrillos. Pero no f u é a s í : l a vida^ 
aunque tr i s t í s ima, se prolongaba; el hambre ve
n ía , y hubo que volver al trabajo. Pero ¡ c u á n 
otra v o l v i ó ! E l dolor, la tristeza, l a soledad, ha
b í a n impreso en el rostro, en los gestos, en el ade
m á n , y hasta en toda la f igura de aquella mujer,, 
la solemne p á t i n a de la pena moral, invencible, 
como fatal, t r á g i c a ; sus atractivos de modesta y 
taciturna se mezclaban ahora en graciosa a r m o n í a 
eon este reflejo exterior y melancó l i co de las amar
guras de su alma. P a r e c í a , además , como que 
todo su talento se hab ía trasladado a la a c c i ó n ; 
parec ía también que h a b í a heredado l a habilidad 
r e c ó n d i t a de su marido. L a voz era l a misma de 
siempre. P o r eso el públ ico , que al verla ahora a l 
lado de Petra Serrano otra vez se f i j ó más , y des
de luego, en J u a n a González , e m p e z ó a l lamarla 
y aun a alabarla con este apodo: La Bonca. L a 
Ronca f u é en adelante para el públ ico , actores y 
crít icos . Aquella voz velada en los momentos de 
p a s i ó n concentrada, como pudorosa, era de efecto 
m á g i c o ; en las circunstancias ordinarias consti
t u í a u n defecto que t e n í a cierta gracia, pero u n 
defecto. A la pobre le faltaba el pito, dec ían los 
compañeros en la jerga brutal de bastidores. 

Don R a m ó n Baluarte fué , desde luego, el p r i n 
cipal mantenedor del gran mér i to que había mos
trado J u a n a en su segunda época. E l l a se lo agra
dec ió como él no p o d í a sospechar: en el corazón 
de la sentimental y noble viuda, l a gratitud a l 
hombre admirado que hab ía sabido admirar a s u 
vez al pobre Noval, a l adorado esposo perdido,. 
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tal gratitud f u é en adelante una especie de monu
mento que ella conservaba, y a l pie del cual ve
laba, consagrándole a l recuerdo del cómico y a ol
vidado por el mundo. Juana, en secreto, pagaba 
a Baluarte el bien que le había hecho, leyendo mu
cho sus obras, pensando sobre ellas, llorando sobre 
ellas, viviendo s e g ú n el e sp ír i tu de una especie 
de evangelismo es tét ico que se desprendía , como 

un aroma, de las doctrinas y de las frases del crí
tico artista, del cr í t ico apóstol . Se hablaron, se tra
taron, fueron amigos. L a Serrano los miraba y 
se s o n r e í a ; estaba enterada; conocía el entusiasmo 
de J u a n a por Baluarte ; un entusiasmo que, en su 
op in ión , iba mucho m á s lejos de lo que sospechaba 
J u a n a m i s m a . . . S i a l principio los triunfos de l a 
González la alarmaron un poco, ella, que también 
progresaba, que t a m b i é n aprendía , no tardó mu
cho en tranquil izarse; y de aquí que, si la envidia 
había nacido en su alma, se había secado con u n 
desinfectante prodigioso: el amor propio, la va
nidad satisfecha. " J u a n a — pensaba Petra — 
siempre t e n d r á la irremediable inferioridad de l a 
voz, siempre será La Ronca; el capricho, el alam
bicamiento p o d r á n encontrar gracia a ratos en 
ese defecto. . . ; pero es una placa resquebrajada, 
suena mal, no me igua lará nunca". 

E n tanto la González procuraba aprender, pro
gresar; quer ía subir mucho en el arte, para des
agraviar en su persona a su marido olvidado; se
gu ía las huellas de su ejemplo; p o n í a en práct ica 
las doctrinas ocultas de Pepe, y además se esme
raba en seguir los consejos de Baluarte, de su 
ído lo e s t é t i c o ; y por agradarle a él lo hacía to
do; y hasta que llegaba la hora de su juicio no 
v e n í a para J u a n a el momento de la recompensa 
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que merec ían sus esfuerzos j su talento. E n esta 
vida l l egó a sent;rse hasta feliz, con u n poco de 
remordimiento. E n su alma juntaba el amor del 
muerto, el amor del arte j el amor del maestro 
amigo. Verle casi todas las noches, oír le de tarde 
en tarde una frase de elogio, de admirac ión , ¡ q u é 
d icha! 

U n a noche se trataba con toda solemnidad en 
el saioncillo de l a Serrano la ardua cues t ión de 
q u i é n e s deb ían ser los pocos artistas del teatro 
E s p a ñ o l a quien el Gobierno hab ía de designar 
para representar dignamente nuestra escena en 
una especia de certamen teatral que celebraba una 
gran corte extranjera. H a b í a que escoger con mu
cho cuidado; no h a b í a n de i r m á s que las emi
nencias que fuera de E s p a ñ a pudieran parecerlo 
t a m b i é n . Baluarte era el designado por el minis
tro de Fomento para la e lecc ión, aunque oficial
mente la cosa parec ía encargada a una Comis ión 
de varios. E n realidad. Baluarte era el árbitro. 
D e esto se trataba; en otra c o m p a ñ í a y a había 
escogido; ahora había que escoger en la de Petra. 

Se había convenido ya, es claro, en que ir ía 
a l certamen, expos ic ión o lo que fuese, Petra Se

rrano. Baluarte , en pocas palabras, d ió a entender 
la sinceridad conque proclamaba el só l ido mér i to 
de la actriz ilustre. D e s p u é s , no con tanta faci
l idad, se dec id ió que l a acompañara Fernando, 
g a l á n joven que a su lado se hab ía hecho eminen
te de veras. E n el saioncillo estaban las principa
les partes de la c o m p a ñ í a , Baluarte y otros dos o 
tres literatos, í n t i m o s de la casa. Hubo un momen-
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to de silencio embarazoso. E n el r incón de siem
pre, de antaño , J u a n a González, como en capilla, 
con la frente humillada, ardiendo de ansiedad, 
esperaba una sentencia en palabras o en una pre
ter ic ión dolorosa. ^ ¡ B a l u a r t e no se acordaba de 
e l l a ! " Los ojos de Petra brillaban con el sublime 
j sa tán ico esplendor del egoísmo en el paroxis
mo. Pero callaba. U n infame, un envidioso, un 
cómico envidioso se atrevió a decir: 

— Y . . . ¿ n o va .La Boncaf 
Baluarte, sin miedo, tranquilo, sin vacilar, co

mo si en el mundo no hubiera m á s que una balan
za y una espada y no hubiera corazones, ni amor 
propio, n i nervios de artista, dijo a l punto, con el 
tono más natural y sencillo: 

— ¿ Q u i é n , J u a n i t a ? No; J u a n a y a sabe dónde 
llega su méri to . S u talento es grande, p e r o . . . no 
•es a propós i to para el empeño de que se trata. No 
puede i r m á s que lo primero de lo primero. 

Y sonriendo a ñ a d i ó : 
— E s a voz que a m í me encanta muchas veces..., 

en arte, en puro arte, en arte de exposic ión, de 
rivalidad, la perjudica. L o absoluto es lo absoluto. 

No se habló más . E l silencio se hizo insoporta
ble, y se d iso lv ió la reunión . Todos comprendie
ron que allí , con la apariencia m á s tranquila, ha
b ía pasado algo grave. 

Quedaron solos Petra y Baluarte. Juana había 
desaparecido. L a Serrano, radiante, llena de gra
titud por aquel triunfo, que sólo se pod ía deber a 
un Baluarte, le dijo, por ver si le hac ía feliz, tam
bién , halagando su vanidad: 

— ¡ B u e n a la ha hecho usted! Estos sacerdotes 
de la crít ica son implacables. Pero criatura, ¿us
ted no sabe que le ha dado un golpe mortal a l a 
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pobre J u a n a ! '¿No sabe u s t e d . . . que ese desaire... 
la mata? 

Y vo lv i éndose a l cr í t ico con ojos de pas ión , y 
tocándo le casi el rostro con el suyo, a ñ a d i ó con 
misterio: 

— ¿ U s t e d no sabe, no ha comprendido que J u a 
na está e n a m o r a d a . . . , l o c a . . . perdida por su B a 
luarte, por su í d o l o ; que todas las noches duerme 
con u n libro de usted entre sus manos; que le ado
r a ? 

A l d ía siguiente se supo que L a Ronca había 
salido de Madrid, dejando l a compañía , d e j á n d o l o 
todo. No se l a v o l v i ó a ver en un teatro hasta que 
a ñ o s d e s p u é s el hambre l a e c h ó otra vez a los 
de provincias, como echa al lobo a poblado en el 
invierno. 

Don K a m ó n Baluarte era u n hombre que hab ía 
nacido para el amor y e n v e j e c í a soltero porque 
nunca le había amado una mujer como é l que
r ía ser amado. E l corazón le dijo entonces que l a 
mujer que le amaba como él quer ía era L a Ronca, 
la de l a fuga. ¡ A buena hora ! 

Y decía, suspirando, el cr í t i co al acostarse: 
— ¡ E l demonio del sacerdocio! 
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LA ROSA DE ORO 

U n a vez era u n Papa que a los ochenta años 
tenía la tez como una virgen rubia de veinte, los 
ojos azules y dulces con toda la juventud del amor 
eterno, y las manos pequeñas , de af i ladís imos de
dos, de u ñ a s sonrosadas, como las de un n iño en 
estatua de Paros esculpida por un escultor griego. 
E s t a s manos, que jamás han intervenido en un 
pecado, las juntaba por hábi to en cuanto se dis
tra ía , u n i é n d o l a s por las palmas y acercándolas 
a l pecho como santo bizantino. Como un santo bi
zantino en pintura, llevaba la vida este Papa es
maltada en oro, pues el mundo que le rodeaba 
err m aer ia preciosa para 61, p^r ser obra de Dios. 
E l tiempo y el espacio parec íanle sagrados, y 
como eran h ierát icas sus humildes actitudes y pos
turas, lo eran los actos suyos de cada día, movi
dos siempre por regla invariable de piadosa hu
mildad, de pureza transparente. Aborrecía el pe
cado por lo que t e n í a de mancha, de profanac ión 
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de la santidad de lo creado. Sus virtudes eran 
pulcritud. 

Cuando supo que le h a b í a n elegido para suce
sor de S a n Pedro se desmayó . Se d e s m a y ó en el 
j a r d í n de su palacio de obispo, en u n a d ióces i s 
italiana, entre ciudad y aldea, en cuyas c a m p i ñ a s 
todo hablaba de Cristo y de Virgi l io . 

Como si fuera pecado suyo, de orgullo, t e n í a 
una especie de remordimiento a l ver su humildad 
sincera elevada a l honor m á s alto. " ¿ Q u é h a b r á n 
visto en m í ? — se dec ía . — ¿ C o n qué e n g a ñ o les 
habrá a tra ído mi vanidad para hacerles poner en 
m í los o j o s ? " Y sólo pensando que el verdadero 
pecado estar ía en suponer e n g a ñ a d o s a los que le 
h a b í a n escogido se dec id ía , por obediencia y fe, 
a no considerarse indigno de l a s u p r e m a c í a . 

P a r a este P a p a no había parientes, n i amigos, 
n i grandes de la t ierra, n i intrigas palatinas, n i 
s e d u c c i ó n del poder; gobernaba con la just ic ia co
mo con una luz, como con u n a fuente: hac ía jus
t icia i l u m i n á n d o l o todo, l a v á n d o l o todo. No hab ía 
de haber manchas, no hab ía de haber obscurida
des. 

C o m í a legumbres y f r u t a ; bebía agua con azú
car y un poco de canela. Pero amaba el oro. A m a 
ba el oro por lo que se p a r e c í a a l S o l : por sus 
reflejos, por su pureza. E l oro le parec ía l a ima
gen de l a v irtud. P e r s e g u í a terriblemente la s i 
monía , la avaricia del clero, m á s que -por el pe
cado que por sí mismas eran, porque el oro guar
dado en monedas, escondido, se les robaba a los 
santos del altar, a l Sacramento, a los vasos sagra
dos, a los ornamentos y a las vestiduras de los 
ministros del Señor . E l oro era el color de l a Igle
sia. E n cál ices , patenas, custodias, incensarios, ca-
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sullas, capas pluviales, mitras, paños del altar y 
mantos de la Virgen, y molduras del tabernáculo, 
y aureolas de los santos debían emplearse los res
plandores del metal precioso; y el usarlo para 
vender y comprar cosas profanas, miserias y v i 
cios de los hombres, le parec ía terrible profana
ción, un robo al culto. 

E l P a p a era, s in saberlo, porque entonces no 
se llamaban así, un socialista más , un soñador uto
pista que no quer ía que hubiese dinero; sus bie
nes, sus servicios, los hombres debían cambiarlos 
por caridad y sin moneda. 

L a moneda debía fundirse, llevarse en arroyo 
ardiente de oro l íqu ido a los pies del Padre San
to para que éste lo distribuyera entre todos los 
obispos del mundo, que lo emplear ían en dorar el 
culto, en i luminar con sus rayos amarillos el tem
plo y sus i m á g e n e s y sus ministros. ' ' D a d el oro 
a la Iglesia y quedaos con l a c a r i d a d p r e d i c a b a . 
Y el santo bizantino, que comía legumbres y be
bía agua con canela, a tra ía a sus manos, s in pe
cado, toda la riqueza que .podía , no por medios 
prohibidos, sino por la persuas ión , por la solicitud 
en procurar las donaciones piadosas, cobrando los 
derechos de l a Iglesia sin usura n i s imonía , pera 
sin mengua, s in perdonar nada; porque la ambic ión 
oculta del P o n t í f i c e era acabar con el dinero y 
convertirlo en cosa sagrada. 

Y porque no se dijera que quería el oro para 
sí, sólo para su Iglesia, repar t ía los objetos pre
ciosos que hac ía fabricar, a los cuatro vientos de 
la cristiandad, regalando a los príncipes , a las 
iglesias y monasterios, y a las damas ilustres por 
su piedad y alcurnia, r iquís imas preseas, que él 
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bendec ía y cuya confecc ión hab ía presidido como 
artista enamorado del v i l metal, en cuanto mate
r ia l de las artes. 

A l comenzar el año enviaba a los altos dignata
rios, a los p r í n c i p e s ilustres, sombreros y capas de 
honor; cuando nombraba u n cardenal, le regalaba 
e l correspondiente anillo de oro puro y bien maci
zo; mas su mayor delicia, en punto a esta liberali
dad, cons is t ía en bendecir, antes de las Pascuas, 
e l domingo de "Loetare", el domingo de las Rosas, 
las de oro, cuajadas de piedras ricas, que, monta
bas en tallos de oro también , d ir ig ía , con sendas 
embajadas, a las reinas y otras damas ilustres, 
a las iglesias predilectas y a las ciudades amigas. 
Tampoco de los guerreros cristianos se olvidaba, 
y el buen pastor enviaba a los ilustres caudillos de 
la fe estandartes bordados que ostentaban, con r i 
q u í s i m o s destellos de oro, las armas de la Iglesia 
y las del Papa, le efigie de a l g ú n santo. 

L a ú n i c a pena que t e n í a el P a p a a veces, a l des
prenderse de estas riquezas, de tantas joyas, era 
e l considerar que acaso iban a parar a manos in
dignas, a hombres y mujeres cuyo contacto man
c h a r í a la pureza del oro. 

¡ L a s rosas de oro, sobre todo! Cada vez que se 
separaba de u n a de estas maravil las del arte flo
rentino suspiraba, pensando que las grandezas de 
la cuna, el oro de la cuna, no siempre serv ían pa
r a inspirar a los corazones femeniles, la pureza del 
oro. 

" ¡ E n f in , la diplomacia 1" . . . , exclamaba el P a 
pa, volviendo a suspirar y desp id iéndose con una 
mirada larga y triste del amarillo foco de luz, sol 
con manchas de topacios y esmeraldas que imitaban 
un rocío. 
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Y a sus solas, con cierta comezón en la concien
cia, se decia, dando vueltas en su lecho de ana
coreta : 

" ¡ E n rigor, el oro tal vez debiera ser nada m á s 
para el Santísimo Sacramentol". 

U n a tarde de abri l se paseaba el Papa, como 
sol ía siempre que hac ía bueno, por su j a rd ín del 
Vaticano, un r incón de verdura que él había esco
gido, apoyado en el brazo de su familiar predilec
to, un joven a quien pre fer ía sólo porque en mu
chos años de trato no le había encontrado idea n i 
acción pecaminosa, al menos en materia grave. I b a 
ya a retirarse, porque sent ía frío, cuando se le 
acercó el jardinero, anciano que se le parecía , con 
un ramo de florecillas en la mano. E r a l a ofrenda 
de cada día. 

E l jardinero, de las flores que daba la estación, 
que daba el d ía , presentaba al Padre Santo las m á s 
frescas y alegres cada tarde que baja a su j a rd ín 
el amo querido y venerado. D e s p u é s el Papa de
positaba las flores en su capilla ante una imagen 
de la "Virgen, 

— T a r d e te presentas hoy, Bernardino — dijo el 
P o n t í f i c e al tomar las flores. 

— ¡ Señor, t emía l a presencia de Vuestra Santi
dad . . . p o r q u e . . . ta l vez he pecado! 

— ¿ Q u é es ello? 
—Que por débil , ante lágr imas y súpl icas , con

tra las órdenes que tengo . . . , he permitido que en
trase en los jardines una extranjera, una joven 
que, escondida, de rodillas, detrás de aquellos ár-
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boles, e sp ía a l Padre Santo, le contempla, y yo 
creo que le adora, llorando en silencio. 

— ¡ U n a mujer a q u í ! 

— P i d i ó m e el secreto, pero no quiero dos peca
dos; confieso el primero; descargo mi conciencia... 
A l l í está , de trás de aquella e s p e s u r a . . . ; es hermo
sa, de unos veinte a ñ o s ; viste el traje de las obla
tas, que creo que l a han acogido, y viene de muy 
l e j o s . . . , de Alemania c r e o . . . 

—Pero , ¿qué quiere esa n i ñ a ? ¿ N o sabe que hay 
modo de verme y h a b l a r m e . . . de otra manera ? 

— S í ; pero es el caso... que no se atreve. Dice 
que a Vues tra Santidad la recomienda en u n per
gamino, que guarda en el pecho, nada menos que 
la santa matrona romana que toda la ciudad vene
r a ; mas la n i ñ a no se atreve con vuestra presen
cia, y segura de su irremediable cobardía , dice que 
env iará a Vuestra Santidad por tercera persona 
ü n sagrado objeto que se os ha de entregar. B e a t í 
simo Padre, sin falta. " Y o me vuelvo a mi t ierra 
— me dijo — sin osar mirarle cara a cara, sin osar 
hablarle, n i o í r l e . . . , s in implorar mi p e r d ó n . . . 
Pero lo que es de l e j o s . . . , a h u r t a d i l l a s . . . , no 
quisiera morir sin verle. S u presencia lejana se
r ía una bendic ión para mi e s p í r i t u " . Y desde al l í 
m ira la Santidad de vuestra persona. 

Y el jardinero se puso de rodillas, implorando 
el p e r d ó n de su imprudencia. 

No le v ió siquiera el Papa , que, vo lv i éndose a 
Esteban, su familiar, le d i jo : 

— V e , acércate con suavidad y buen talante a 
esa pobre cr ia tura; haz que salga de su escondite 
y que venga a verme y a hablarme. Por ella y por 
quien le recomienda me interesa l a aventura. 
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A poco, una doncella rubia y pál ida , disfrazan
do mal su hermosura con el traje triste y obscuro 
que le vistieran las oblatas, estaba a los pies del 
Pont í f i ce , e m p e ñ a d a en besarle los pies y l impiarle 
el polvo de las sandalias con el oro de sus cabellos, 
que parec ían como ola dorada por el Sol que se 
ponía . 

S i n aludir a la imprudencia inocente de la em
boscada, por no turbarla m á s que estaba, el P a p a 
dijo con suav í s ima voz, entrando desde luego en 
materia: 

— L e v á n t a t e , pobre n i ñ a , y dime qué es lo que 
me traes de tu Alemania, que estando en tus ma
nos, puede ser tan sagrado como cuentas. 

— S e ñ o r , traigo una rosa de oro. 

María Blumengold, en la capilla del Papa, ante 
la Virgen, de rodillas, sin levantar la mirada del 
pavimento, confesaba aquella misma tarde, ya ca
si de noche, la historia de su pecado al Sumo Pon
t í f ice , que la oía arrimado al altar, sonriendo y 
con las manos, unidas por las palmas, apretadas a l 
pecho. 

E n la iglesia de San Mauricio y de Santa M a r í a 
Magdalena, en H a l l , guardábase , como un tesoro 
que era, una rosa de oro (gemacht vonn golde, di
ce un antiguo c ó d i g o ) , regalo de L e ó n X (Herr 
L e o . . . der zehnde Bábst dess nahamens.. .) . J a 
m á s había visto M a r í a aquella joya, pues en su 
idea éralo, y digna de la Sant í s ima Virgen. 

V i v í a ella, humilde aldeana, en los alrededores 
de H a l l , y t e n í a un novio sin m á s defecto que que
rerla demasiado y de manera que el cura del lu-

211 



L E O P O L D O A L A S ( C L A R I N ) 

gar aseguraba ser i d o l a t r í a ; y aun los padres de 
M a r í a se quejaban de lo mismo. María , a l verle 
embebecido contemplándo la , besándola el delantal 
en cuanto ella se d i s tra ía , de rodillas a veces y cou 
las manos en cruz, o como las t e n í a casi siempre 
el mismo Papa , s en t ía grandes remordimientos y 
grandes delicias. ¡ Q u é no hubiera dado ella por
que su novio no la adorase a s í ! Pero imposible co
rregirle. ¿ Q u é castigo se le p o d í a aplicar, como no 
fuera abandonarle? Y esto no p o d í a ser. Se hubie
r a muerto. Pero el cura y los padres llegaron a 
ver tan loco de amor a l muchacho, que barrunta
ron u n peligro en el exceso de su cariño, y el cu
r a acabó por notar una herej ía . Todos ellos se opu
sieron a la boda; negóse le a M a r í a permiso para 
hablar con su adorador, y por ser ella obediente, 
él, despechado, h u y ó del pueblo, aborreciendo a los 
que le i m p e d í a n arrodillarse delante de su ídolo y 
jurando profanarlo todo, puesto que no se le per
m i t í a su corazón el culto de sus amores. P a s ó a 
Bohemia d ) , donde la casualidad le hizo tropezar 
con otros aldeanos, como él, furiosos contra l a 
Iglesia, los cuales, por causas mezcladas de reli
g i ó n y po l í t i ca , se sublevaban contra las autorida
des y eran perseguidos y se vengaban cómo y c u á n 
do p o d í a n . Pasaron años . A M a r í a le f a l t ó su ma
dre, y su padre, enfermo, desvalido, v i v í a de lo que 
su h i ja ganaba vendiendo leche y legumbres, la 
vando ropa, hilando de noche. Y una tarde, cuan
do el hambre y l a pena le arrancaban lágr imas , en 
el huerto contiguo a su choza, junto al pozo, don-

(1) En esta alusión a los hnsitas, hay un anacronismo TO-
Inntario, como en lo que atrás queda, referente a Santa Fran
cisca Bomana. Además, en mi "Papa ideal", hay rasgos do 
Martín V y otros de Eugenio V I , ambos anteriores a León X . 
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de en otro tiempo mejor t en ían sus citas, se le 
aparec ió su Guillermo, que así se llamaba el aman
te. V e n í a fugitivo; le p e r s e g u í a n ; para una guerra 
sin cuartel le esperaban al lá lejos, muy lejos; pe
ro había hecho un voto, un voto a la imagen que 
él adoraba, que era ella, su M a r í a ; herido en cam
paña, p r ó x i m o a morir, había jurado presentarse 
a su novia, desafiando todos los peligros, si la v i 
da no se le escapaba en aquel trance. Y había de 
venir con una r ica ofrenda. Y allí estaba por u n 
momento, para huir otra vez, para salvar la vida 
y volver un día vencedor a buscar a su amada y 
hacerla suya, pesare a quien pesare. " L a ofrenda 
es é s t a " , dijo, mostrando una caja de metal, lar
ga y estrecha. 

—No abras la caja hasta que yo me ausente, y 
tenia siempre oculta. No me preguntes cómo gané 
ese tesoro; es mío , es tuyo. T ú lo mereces todo; 
y o . . . bien merec í ganarlo por el esfuerzo de mi 
valor y por la fuerza con que te quiero. 

H u y ó Guil lermo; M a r í a abrió la caja al otro 
día, a solas en su alcoba, y v i ó d e n t r o , . . una rosa 
de oro con piedras preciosas en los pétalos , como 
gotas de rocío, y con tallo de oro macizo también . 
U n a piedra de aquellas estaba casi desprendida de 
la hoja sobre que bril laba; un golpe muy peque
ñ o la har ía caer. E l padre de la infeliz lavandera 
nada supo. Mar ía no acertaba a explicarse ni la 
procedencia, n i el valor de aquel tesoro, n i lo que 
debía hacer con él para obrar en conciencia, j Ser ía 
un robo? L e parec ió pecado pensar en su amante 
tal cosa. P a s ó tiempo, y un d ía recibió la joven 
una carta que le entregó un viajero. Guillermo le 
decía en ella que tardar ía en volver, que iba cada 
vez m á s lejos, huyendo de enemigos vencedores y 
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de la miseria, a buscar fortuna. Que si en tanto — 
añadía — ella carec ía de algo, si l a necesidad l a 
apuraba, vendiera las piedras de l a rosa, que le 
dar ían bastante para v i v i r . . . "Pero si la necesi
dad no te rinde, no la toques; g u á r d a l a como te la 
di, por ser ofrenda de mi amor". Y el hambre, sí , 
apuraba; el padre se moría , la miseria precipitaba 
la desgracia; iba a quedarse sola en el mundo. 
Trabajaba m á s y m á s la pobre María , hasta con
sumirse, hasta matar el s u e ñ o ; pero no tocaba a l a 
flor. L a piedra preciosa que se meneaba sobre el 
pé ta lo de oro a l menor choque parec ía invitarla a 
desgajarla por completo y a uti l izarla para dar 
caldo al padre y un lecho y un a b r i g o . . . Pero Ma
r ía no tocaba a la rosa m á s que para besarla. E l 
oro, las piedras ricas, al l í no eran riquezas, no 
eran m á s que una señal del amor. Y en los d ías 
de m á s angustia, de m á s hambre, pasó por la a l 
dea un peregrino, el cual entregó a la n i ñ a otro 
pliego. V e n í a de J e m s a l é n , donde había muerto 
penitente el infeliz Guillermo, que, acosado por 
mil desgracias, horrorizado por su crimen, confesa
ba a su amada que aquella rosa de oro era el fruto 
de un horrible sacrilegio. U n ladrón la había ro
bado a la Iglesia de San Mauricio, de H a l l ; y él, 
Guillermo, que encontró a ese ladrón , cuando iba 
por el mundo buscando una ofrenda para su ídolo 
humano, para ella, hab ía adquirido la rosa de ma
nos del infame a cambio de salvarle la vida. Y 
terminaba Guillermo pidiendo a su amada que pa
ra l ibrarle del infierno, que por tanto amarla a 
ella había merecido, cumpliera la promesa que él 
desde J e r u s a l é n hacía a l Señor agraviado: hab ía 
de i r M a r í a hasta E o m a y a pie, en peregr inac ión 
austera, a dejar la rosa de oro en poder del Padre 
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Santo para que otra vez l a bendijera, si estaba 
profanada, y la restituyera, si lo creía justo, a la 
iglesia de San Mauricio y de Santa M a r í a Magda
lena. 

—Mientras viviera mi padre enfermo, la pere
gr inac ión era imposible. Y o no podía abandonarle. 
P a r a l a rosa de oro, hice, en tanto, en mi propia 
alcoba, una especie de altarito oculto tras una 
cortina. Por no profanar con mi presencia aquel 
santuario procuré que mi alma y mi cuerpo fuesen 
cada día menos indignos de v iv ir allí , cada día m á s 
puros, m á s semejantes a lo santo. U n día en que 
la miseria era horrible, los dolores de mi enfermo 
intolerables, un físico, un sabio, brujo, o no sé qué, 
l l egó a mi puerta, reconoció la enfermedad y me 
ofrec ió un remedio para mi triste padre, para ali
viarle los dolores y dejarle casi sano. ¡ C o n qué no 
comprar ía yo la salud, o por lo menos el reposo de 
aquel anciano querido, que fijos los ojos en mí , s in 
habla, me p e d í a con tanto derecho consuelos, ayu
da, como los que tantas veces le había debido yo 

en mi n i ñ e z ! L a medicina era cara, muy c a r a : co
mo que, s e g ú n dec ía el méd ico extranjero, se hac ía 
con oro y con mezclas de materias sutiles y deli
cadas que escaseaban tanto en el mundo que v a l í a n 
como piedras preciosas. 

" Y o no doy de balde mis drogas — decía , a so
las él y yo. — O lo pagas a su precio, y no ten
drás con q u é . . . , o lo pagas con tus labios, que te 
haré la caridad de estimar como el oro y las pie
dras f inas". D e j a r a mi padre morir padeciendo in
finito, imposible... Me acordé de la piedra que por 
s í sola se d e s p r e n d í a de la rosa de o ro . . . Me acordé 
de mi v i r t u d . . . , de mi pureza, que también se me 
antojaba cosa de Dios, y bien agarrada a mi alma, 
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piedra preciosa que no se d e s p r e n d í a , . . Me acor
dé de mi madre, de Guillermo, que había muerto, 
tal vez condenado, sin gozar del beso que el diabó
lico méd ico me p e d í a . . . 

— Y . . . ¿ qué hiciste ? — p r e g u n t ó el Papa in
clinando la cabeza sobre Mar ía Blumengold. Y a no 
sonre ía S u Sant idad; le temblaban los labios. L a 
ansiedad se le asomaba a los dulces ojos azules. 

—¿ Qué hiciste ? . . , ¿ U n sacrilegio ? 
— L e di un beso al demonio. 
— S í . . . , sería el demonio. 
Hubo un silencio. E l P a p a v o l v i ó la mirada a 

l a V i r g e n del altar, suspirando, y m u r m u r ó algo 
en la t ín . M a r í a l loraba; pero como si con su con
fes ión se hubiese librado de un peso l a p u r í s i m a 
frente, ahora miraba a l P a p a cara a cara, humil
de, pero sin miedo. 

— U u beso — dijo el sucesor de Pedro. — Pe
r o . . . i qué es un beso ? ¡ Habla claro! 

— N a d a m á s que un beso. 
— E n t o n c e s . . . no era el diablo. 
E l P a p a d ió a besar su mano a María , l a bendi

jo, y al despedirla habló a s í : 
— M a ñ a n a irá a las oblatas mi querido Sebas

t i á n a recoger l a rosa de o ro . . . y a llevarte el 
v iá t i co necesario para que vuelvas a tu tierra. 
Y . . . ¿ v i v e tu padre? ¿Le curó aquel físicof 

— V i v e mi padre, pero impedido. Durante mi 
ausencia le cuida una vecina, pues hoy y a no exi
ge su e ñ f e r m e d a d que yo le asista sin cesar, como 
antes. 

—Bueno. Pensaremos t a m b i é n en tu padre. 
A l d ía siguiente el P a p a t e n í a en su poder l a 

rosa de oro de la iglesia de San Mauricio y Santa 
M a r í a Magdalena, de H a l l , y M a r í a Blumengold 
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Tolvía a su t ierra con una abundante limosna del 
Pont í f i ce . 

Cuando l legó la Pascua de aquel año, la diplo
macia se puso en movimiento a fin de que la rosa 
de oro fuera esta vez para una famosa reina de 
Occidente, de quien se sabía que era una Mesalina 
devota, fanát ica , capaz de quemar a todos sus va
sallos por herejes si se opon ían a sus caprichos amo
rosos o a los mandatos del obispo que la confesaba. 

Por penuria del tesoro pontificio o por piadosa 
malicia del Papa, aquel año no se había fabricado 
rosa alguna del metal precioso. E l apuro era gran
de; el rey de Occidente, poderoso, se daba por 
desairado, por injuriado, si su esposa no obtenía 
el regalo del Pont í f i c e , ¿ Qué hacer ? 

E l Papa, muy asustado, confesó que tenía una 
rosa de oro, antigua, de origen misterioso. L a rei
n a devota y lúbrica contó con ella, 

Pero l legó el domingo de "Loetare" y no se bendi
jo rosa alguna. Porque aquella noche el Papa lo ha
bía pensado mejor y, sucediera lo que Dios fuera 
servido, se negaba a regalar la rosa de oro que 
Mar ía Blumengold había guardado como santo 
depósi to a una Mesalina hipócri ta , devota y fa
nát ica , que no se l ibraría del infierno por tostar 
a los herejes de su reino. 

L o que hizo el Papa fué despertar ipuy tempra
no, y al ser de día despachar en secreto al fami
l iar predilecto camino de H a l l , con el encargo, no 
de restituir a la iglesia de San Mauricio la r i ca 
presea míst ica , sino con el de buscar por los alre
dedores de la ciudad la choza humilde de M a r í a 
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y entregarle, de parte del S u m a P o n t í f i c e , l a rosa 
de oro. 

Y el Papa , a solas, si el remordimiento quer ía 
asaltarle, se decía , sacudiendo la cabeza: 

— D a m a por dama, para Dios y para mí es mu
jer m á s ilustre María , l a acogida de las oblatas, 
que esa reina de Occidente. Por esta vez perdone 
la diplomacia. 

Y a saben los habitantes de H a l l por q u é le» 
falta la rosa de oro regalo de L e ó n X a la iglesia 
de S a n Mauricio y de Santa M a r í a Magdalena. 

F I N 
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