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El llanto de la virgen

La diminuta habitacidn huele, si-
lenciosa, 4 santidad. Una luz tenue la
acaricia timida. Los cuartillos de los
grandes balcones dejan adivinar las
verdes persianas que dan sombra. Un
filtro de sol, doliente y mustio, pe-
netra hasta el centro de la estancia,
dando un beso timido 4 las marchitas
flores que yacen olvidadas sobre la
mesa débil.

Carmelia, tristona, hace que lee,
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dejando que sus ojos descansen sobre
las ya manchosas pdginas.

Los viejos cortinones, hermanos de
los més viejos cuadros, se dejan caer
con pereza de dominados. Las puertas,
amarillentas por el tiempo, dicen, ca-
llando, la triste historia de los que un
dia supieron sonreir.

Carmelia estd sola. Sola y triste.
Con tristeza de mdrtir y con soledad
de virgen. Al abrirse las hojas de la
puerta que d4 & espaldas de Carmelia,
ésta levanta la vista de las borrosas
letras, y una mueca, que risa intenta
ser, hace nudo en sus labios, y sus
manos aprisionan el libraco que con-
cede indulgencias...

Una vieja muy vieja, con andar
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achacoso, que viste el manto pardo que
en las noches de sdbado llevan todas
las brujas, se acerca 4 ella y con voz
puntiaguda, como diciendo el cuento
de los brujos, deja resbalar unas si-
labas, que segtin quien las ciga, son de
divinidad ¢é de diablura:

—Carmelia; estds perdida...

—¢ Por quél-—contesta con timidez
de colegiala, poniendo en sus ojos las
ansias de adivinar la verdad de la
frase.

—Perdida, si. Crei que las buenas
monjitas podrian ayudarte; més no es
asi. Mientras tu hermano siga siendo
lo que hasta ahora, la entrada en el
clausto se te cierra.

—1 Siempre el mismo! { Mi hermano
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el causante de mi desgracia! [Si mis
padres volvieran y nos viesen tan
separados!l... Hablé con él, y él se
opone. Dice que antes me mata...

—; Pero le hablaste!

— Si, le hablé.

— Hiciste mal.

—No sé. Pero es el tinico que tengo
en el mundo. Es mi obligacién darle
4 conocer mis pensamientos.

—iObligacién! Tu hermano es un
perdido que no mira sino su egoismo.

—Decis que mi hermano es malo...
Pero es mi hermano... y tengo que
quererle.

—Eso es tener amor al diablo. Ya
sabes que es el hombre de la noche.
Llega 4 casa cuando el sol al mundo.



E. ARASTI 9

Y llega siempre mal... Estd maldito
de Dios. Conseguird derrochar todo
tu dote y perderte. Tienes que buscar
tu salvacién. Y tu salvacién estd en
el claustro. Ya lo conseguiremos. i No
te gusta esa mira?

~— Si, Nora, si. Pienso en Dios
siempre y quiero servirle. Pero, Jy mi
hermano? § Voy 4 abandonarle?

—1Va! No pienses en eso. Piensa
tan solo en que tu hermano es muy
malo. Mira, son las dos de la tarde y
en la cama estd todavia.

—iSi, tienes razén! {Mi hermano
no es bueno conmigo!...

Las ojeras profundas de Carmelia
se han mojado de ligrimas. Involun-
tariamente ha abierto el viejo libro, é
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intenta disimular su llanto leyendo las
méximas indicadas por Nora.

Esta, como lechuza que busea algo,
arrastra su manteo, dejando ver las
puntas de sus botas que nunca limpié.
Va saltando de rincén en rincén. Es-
cucha y se entera. Investiga.

Al llegar 4 la. puerta tiltima, ésta se
ha abierto fuertemente, dejando en su
marco ¢ Teddy con los ojos desmesu-
radamente abiertos, los pufios cerra-
dos y el cabello en desorden.

Nora, al verle, ha quedado muda y
quieta. Carmelia, levantindose de un
salto, ha rodeado el cuello de su her-
mano con un brazo, mientras con la
otra mano mesa sus cabellos y sus

labios le acarician incansables.
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Teddy ha dado un paso hacia ade-
lante, cifiendo carifioso el talle de su
hermana, y mirdndola en los ojos, con
voz aguardientosa que pretende hacer
suave, pregunta adivinando:

—:Qué te ocurre?

Y Carmelia, haciendo un esfuerzo,
rie, con risa de nifiez y contesta ti-
mida: :

—iNada, Teddy! No me ocurre
nada!

—i1Nadal!ll jPobre hermana mia!
—Y mirando fieramente 4 Nora, como
adelantando con sus ojos la expresién
de sus labios:—No me enganais—dice
— Los golfos adivinamos en los rostros
los sentimientos de las almas, y tene-
mos un momento que nos ahogamos
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con unas ldgrimas, no pudiendo antes
hacerlo en el aleohol.

Su mano izquierda se ha extendido
sefialando una puerta, y sus ojos miran
4 Nora fijamente.

—iA la callel—dice - Mi hermana
no necesita mas consejas vuestros. La
viste llorar y no quisiste saber lo que
su llanto reclamaba. Ni te compadecié.
Lo he oido todo. Dios la mandé 4 este
mundo para que fuera de otro igual 4
ella. Si la hubiera querido para Kl la
hubiera retenido 4 su lado. [{A la
calle, Nora!!

Resbala por la estancia, timida y
vergonzosa, dejando entrever en su
rostro las marcas de venganza. Des-
pués desaparece.
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Carmelia y Teddy se unen en un
beso largo y santo, mientras ella sonrie
con sonrisa bella y en su semblante
se asoman los colores perdidos; salta-
rina, sigue rodeando el cuello de su
hermano y mirdndole fijamente dice
suspirando:

—¢Me vas & querer mucho, her-
manito?

-~ | Muchol—-contesta queriendo di-
simular dos ldgrimas juguetonas que
brotan orgullosas -~ Mucho! Mira,
giéntate. 4 A quién quieres mds, & Nora
6 4 mi?

—iA til [ A ti! [Nora me decia unas
cosas!... Y saltando alegremente sobre
las rodillas de Teddy, sus mejillas se
tornan en color sonrosado.
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El llanto de la virgen se transforma
en risas, venciendo al diablo, que no
s¢ dénde guarecemos los hombres.



——————

Sor Teresa

En el silencio de la noche invernal,
el viento silba una cancién de muerte.
La ciudad duerme y, en su suefio, la
velan las sombras misteriosas que di-
cen de duendes y brujas.

Todo es quietud.

En el fondo de un paseo, cuyos
drboles forman el tiinel que sabe de
juramentos y promesas amantes, se
abre un vetusto caserén convertido
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en asilo. Sus claustros, temblorosos y
tristes, dirfan la verdad que callan
temerosos. Son testigos de vidas des-
preciadas y amigos inseparables de
pedazos de carne que igual juran que
rezan, y lo mismo sonrien que lloran.
Con su lenguaje mudo conducen 4 las
salas donde se agrupan los seres que,
abrazados al vicio 6 al trabajo, lle-
garon & esperar el epilogo de sus vi-
das 4 la mansidn santa; donde el ca-
rifio femenino se une bondadoso al
nudo inseparable de la desgracia.

Alli se confunden todos. Todos tu-
vieron distinta aurora, y, sin embargo,
han de tener el mismo creprisculo.

jJoyas, lujos, placeres y tesoros!
¢Dénde os escondéis cuando arrojais



E. ARASTI 17

4 vuestros duefios 4 la tristeza mayor
de la tristeza?

Un anciano arrastra sus pies por el
claustro sombrio. Haciendo esfuerzos
sobrehumanos logra aproximarse 4 la
sala de enfermos. Sor Teresa risueiia
y carifiosa sale 4 su encuentro y brinda
su brazo al apoyo del asilado antiguo..

— iGracias, hermana, gracias! —
dice con voz torpe dando 4 conocer el
agradeecimiento que descansa en su
alma.

—¢Se fatiga mucho?—sigue la es-
posa del sefior, sentando al inservible
con cuidado supremo.

—iMucho, hermana, mucho! jYa

no sirvo para nadal! Mis fuerzas se
2
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perdieron y solamente queda de mi
ser el armazén que también se des-
hace.

Un suspiro corona sus tiltimas pa-
labras, y sus ojos se posan en los de
Sor Teresa, que le sonrie con sonrisa
de madre.

—Y, digame, hermano, Jsu juven-
tud, fué fuerte?

—iMuy fuerte! Tanto como las
ilusiones que la rodeaban.

Y, tras un silencio, las mejillas pA-
lidas del anciano, se bafian con dos
ldgrimas que cantan la cancién de
Tristeza.

—Cuénteme algo, amigo mio. Hora
es ésta de ocio, y de forma alguna
pasaria el tiempo tan 4 gusto como
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hablando los dos. Viejecitos somos, y
hemos de entretenernos sin refiir un
poco... {Cuente! ;Cuente!

— Contaré, si es su gusto. Mas,
permitame que encienda la pipa. Este
s el vicio que me puede...

Verd usted. Contaré algo de mi
vida pasada. Me gusta recordar de vez
en cuando. Usted, no la supondrd, sin
duda alguna. Es muy bonita...

Yo he sido artista... No se ex-
trafie, no. Desde muy joven, me son-
reia el arte. La literatura llegé 4
gustarme tanto, que me perdié com-
pletamente. | Escuche! | Escuche!

Hijo de padres ricos, comencé una
carrera 4 los quince afios. Querian
todos que fuera ingeniero, y, el primer
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afio, loco de contento, estudiaba mucho
y sali victorioso.

Pero en el transcurso del segundo,
no sé cémo fué, mi pensamiento em-—
pezé 4 volar lejos; Imliy lejos! donde
mi fantasia se encontraba, y el deseo
de ser literato pudo & mis fuerzas y
olvidé la carrera.

Empecé 4 escribir, y mi firmaal pie
de los articulos me volvia loco. Cuando
la veia en los periédicos, lloraba
~de alegria, y querifa luchar; jluchar
mucho! Pero en el rineén provinciano
no podia hacerlo, {Qué pena la mia!
Veia nacer y morir los dias sin que
mi pluma dejase fantasias en las cuar-
tillas adoradas.

Por aquél entonces estaba enamo-
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rado. Ella, correspondia 4 mi carifio,
y era feliz; tan feliz como en mis
suefios cuando pensaba en un hogar,
blanco y florido. Pero mis ilusiones
pudieron mids que yo mismo. Siempre
la lucha se me presentaba dificultosa
en aquella Castilla solitaria y sombria;
donde la vida era monétona; y sin
provecho para mi carrera... | Yo queria
luchar! Y una noche...

El adiés que la di, parece revivir
en mi alma. Por mi vista pasan en
tropel los cuadros de aquel amor que
jamds olvidé y siento que mi vista
se pierde y mis piernas se niegan 4
sujetarme...

; Sor Teresa! En este momento,
parece que una voz me repite las
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mismas palabras que ella me decia al
partir:—Lucha,—me dijo—no te ol-
vides de mi y regresa & Castilla, que
Dios querrd que los tltimos labios
que se cierren para siempre, se vean
sellados por los otros dos que les
sobrevivan. | Yo te lo juro!

1 Pobre de ella! Mis labios se cerra-
rdn pronto y los suyos no llegardn 4
sellarlos. | Acaso hayan sido los mios
los que faltaron al juramento!

Y el asilado lloraba como un nifio,
y Sor Teresa como el pobre asilado.

—Vamos; yo le acostaré. Cuidado...
Pida 4 Dios por los dos. Es muy bueno.
y lo concede todo...
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Al salir la aurora de un domingo,
dieron la noticia & Sor Teresa. Con
los ojos empapados de ldgrimas, subié6
4 la sala; se hined ante el lecho; rezé
unos instantes, y posando sus labios
sobre los del muerto, camplié el jura-
mento que una noche abrilefia hirié
el silencio aungusto del rincon caste-
lano.






La victima

I

A la hora de la aurora en un dia
de Junio.

En Castilla.

Olor de montes y piar de pdjaros
dejaban en las almas dulces caricias
santas.

Un airecillo debil acariciaba, ju-
guetdn, los ramajes de un verdor ca-
prichoso.
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La ciudad despertaba.

Los trabajadores del campo comen-
zaban 4 amasar el pan de cada dia...

Por la polvorienta carretera, som-
breada por los drboles que formaban
tinel, iba camino del camposanto.

Tiempo bastante habia transcurrido
en mi olvido... La vieja ciudad que
vié hacerme hombre, guardaba en su
silencio algo de mi sangre y de mi
amor. Largos afos dormian el suefio
misterioso aquellos seres que, al de—
jarnos, obligan & conocer la lucha del
vivir.

Por la blanca carretera dirigia mis
pasos; fijo el pensamiento en otros
dias, y en los ojos dos ldgrimas bro-
taban orgullosas y tristes, mientras
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mis labios parecieron pronunciar débil-
mente:

1 Perddn, padres!

Recé con toda la fuerza de mi alma.

Tembloroso, deposité mi humilde
ofrenda entre los brazos de la cruz de
su tumba. Un escalofrio recorrié mi.
ser y entre las nieblas de mis ligrimas .
me parecié verles unidos en un es-
trecho abrazo, dedicindome un beso,.
sonrientes.

Me faltaron las fuerzas. Y empa-
pando mi llanto en el pafiuelo, aban-
‘doné su eterno lecho, preso de una
emocién tremenda.

En las verjas me tropecé con él....

— 1 Ernesto!—grité extrafiado.
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—1Arturo! contestd, cayendo entre
mis brazos.

Callamos los dos.

Mi buen amigo Ernesto habia cam-
biado considerablemente. Estaba del-
gaducho y sus ojos saltones daban 4
_conocer Ja neurastenia que lentamente
iba consumiéndole.

Llevaba dea mano una nifia rubia.
Cinco afios contaria apenas. Me ex-
traié la nueva vida de mi antiguo
camarada.

—¢Cémo aqui...? le pregunté,
sefialando 4 la nina con los ojos.

Y Ernesto, débilmente, con voz
cansada, me interrumpié tristén:

—Salgamos, ya te contaré...

Y salimos, carretera adelante.
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1

La tarde moria lentamente.

Yo deseaba escuchar 4 Ernesto, con
impaciencia loca...

Comenzé:

—Entre las muchas exmujeres que
cruzaron el café de la plaza, divirtiendo
con sus gritos y brincos 4 la muche-
dumbre canallesca que, 4 media noche,
se refugiaba entre sorbos y sorbos de
licores alcohdlicos, hubo una que se
diferenciaba de sus compaifieras, por
sus sentimientos, su expresién y sus
hechos.

La llamaban Blanca.

Hizo su debut en el tablado ruinoso
una noche de invierno.
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La vi, y desde el primer momento,
quedé prendado de sus gracias. Era
un amor santo el que la profesaba.
Hubiera querido tener oro suficiente
para arrojarle 4 sus plantas y apar-
tarla de la ruta desviada que em-
prendia.
~ Para ella no fueron involuntarias

mis palabras. Todas las noches, después
de su trabajo, charldbamos un rato;
alegres, sofiadores; sin mancha alguna
de pureza...

Todos mis compaifieros empezaron
4 reirse de mi. No podian comprender
que quisiera 4 aquella mujer sin ansias
de lujuria. Tube varias contiendas;
muchos disgustos...

Una noche me convencieron... El
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amor hacia aquella mujer, estaba bien;
dpero los goces del amor?

Tubimos una hija.

Entonces fué cuando la tempestad
llegd.

Me tachaban de sinvergiienza. Los
mismos que me llevaron al erimen,
eran mis mayores verdujos.

Decidi casarme. Pero no pudo ser.

—¢ Casarse con una exmujer?—
decian. Todos los que criticaban mi
falta, comenzaban 4 llamarme loco;
mis padres; mis amistades; hasta
aquellos con quien jamas hablé. ;Ca-
sarse con Blanca? ;Con ese despojo
~ de la sociedad? ;Con esa...?

Y una noche me marché abando-
néndola. Ella, loca, desesperada al
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verse mecida en el desprecio de las
gentes; confundida entre todas las
ue creian como ella, se suicidd.

Al llegar 4 mi la noticia, no supe
ni hablar, ni quejarme. Creo que son-
rei... Si, sonrei de odio, de desprecio
hacia la sociedad que pedia cosas des-
baratadas y absurdas. Volvi ajui. Me
encauté de la nifia y me hice solitario...

No quiero hablar 4 nadie; ni oir 4
nadie; ni codearme con la sociedad,
jque la escuché una vez, y puso sobre
mi el peso terrible del remordimiento!

Vivo apartado del mundo. Con mi
hija. No quiero saber nada de nadie.
Solamente del otro mundo... ;Y ésto
ya me lo dice mi victima todas las
mananas, cuando dejo sobre su tumba
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las flores que me busea nuestra hija.
Callé. Sus ojos me miraban fija-
mente, incansables.
Tuve miedo de mi pobre amigo.
Parecia un loco preparando el
ataque...
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El dltimo cuento

La estrecha carretera dividia el
pueblo. En ambos lados las casucas
miseras guardaban el silencio tristén
de la pobreza. All4, en lo alto del po-
blacho, junto al castillo ruinoso, se
elevaba la iglesia; con su torre car-
comida por las nieves y lluvias; con
su campanario, que, al llamar 4 los
fieles, parecia voz de otro mundo que
traia el castigo...
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Al otro lado, como imponiendo su
mandato de poderio, el palacio feudal
triunfaba sonriente entre las muecas
débiles de las casucas pobres...

Su grandeza hacia perder el encan-
to de la pequeiiez. Era cual hombre
alto entre nifios pequefios. Cual pal-
mera entre rosas...

La mansién sefiorial guardaba ma-
yor silencio que las casucas tristes.
Tiempo hacia que nadie le habitaba.
Duetio y seinor de ella era el guardian;
hombre curtido por el tiempo y sabe-
dor de historias que alegraban el ocio
de los buenos labriegos.

Pero no solo ¢l sabia de cuentos y
y de embustes, que tambien los mozos
del lugar eran duchos en tejer co-
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medias, que decian veridicas aunque
la tosquedad del lenguaje desviara el
camino...

Después de la oracién, formando
corro, mientras el sol moria, escucha-
ban atentamente, mozos y mozas, el
cuento dominguero del guardian, que
decia de amores...

Y de amor hicieron los lugarefios
un cuento que, .de no ser en aquella
hora, propicia para decir entre men-
tiras alguna verdad doliente, habrian
tenido que callar, pues aunque creye-
ron siempre sucedido, nadie se atrevié
4 decirlo, por temor al poder del se-
fiorfo.

Y mientras los dltimos reflejos de
sol bafiaban de alegria la tierra, el la-
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briegoencargado comenzé tembloroso:

—Dicen que, all4, por la ciudad,
habia una mujer hermosa. Pobre era
porque sus padres fueron siempre po-
bres y ella era casi nifia.

Dicen que se enamord de tal mujer
un hombre de rancia nobleza; posee-
dor de frases y caricias que gustan &
todas las mujeres.

Dicen que ella también se enamoré
del marqués y que le quiso mucho;
que pas6 el tiempo y que la pobreza
ya no era tan pobre y que la nifia
dej6 de ser niiia.

Cuentan que, cuando aquella mujer
llegd 4 ser madre, desde la eumbre
donde ascendio del llano lleno de sol
y de alegria, volvié 4 descender 4



E. ARANTI 89

otro llano donde el sol no besaba 4
las flores marchitas, tinica belleza del
lugar.

Alli se vié sola; més sola que nunca
y més pobre que antes. El tinico te-
soro era el fruto de aquellos amores,
ya lejos, y ese tesoro reclamaba algo
que se la negaba con desdén. Loca,
celosa de si misma, recorrié todo el
llano pretendiendo llegar 4 la cumbre;
pero 4 la ultura no llegaban sus vo-
ces; no querian que llegasen; eran
voces involuntarias.

«Asi pasé el tiempo; jmucho tiem-
po! Y un dia...

»Dicen que, el noble, viéndose en
apuro de comprometerse, cité 4 la

mujer que en algiin tiempo quiso.
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»Fué 4 esperarla el guardidn de un
castillo que en un pueblo cercano te-
nia el marqués, y, cuando en medio
del camino se encontraron solos, el
fiel criado, cumpliendo el mandato del
sefior, revolver en mano, la obligé 4
jurar no acordarse mds del marqués.

»Y cuentan, por iltimo, que aque-
lla mujer dié tanto escdndalo por la
ciudad, que se perdié del todo...

»Y el sefior cura dice que todos
cuantos la conocieron y trataron estdn
tocados del demonio y que también
se perderdn...»

Hubo un silencio. La noche llegaba
lentamente y mozas y mozos fuéronse
por entre las casucas tristes, tan tris-
tes como ellas.
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El guardidn, con la cabeza entre las
manos, parecia recordar...

Y ya nunca volvié 4 contar mAs
cuentos después de la oracién, para
alegrar los ocios de los buenos la-
briegos.






Por la senda del mal

Yo no he querido en el mundo

mds que 4 tf, gitano mio...

Aquella voz atiplada rasgaba el si-
lencio de la noche, y la juerga parecia
entrar en un periodo de salvajismo-
agudo.

El humo del tabaco, las voces y el
vino formaban un cuadro triste, en.
medio de aquella alegria que reinaba
en todo.
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Entre palmadas, danzas y griterios,
las piernas de la artista del café can-
tante, trazaban circulos sobre el ta-
blado improvisado, mientras su talle
de palmera, dibujaba figuras que al
auditorio canallesco llenaban de un
poder sobrenatural.

— Ol¢, tu mare!—gritaba un chulo
que tenia rasgos de fiera en su ser,
carcomido por la francachela.

—i Viva lo guapo!—rugia un sefio-
rito que hablaba por la fuerza del
vino.

— Custiza, que me muero!'—seguia
un estudiante que en su provincia co-
mulgaba 4 diario.

Todos tenian frases galantes para
aquella malvada que, en las noches de
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invierno, entretenia con sus gracias
risuefias, al rebafio del egoismo artis-
tico.

Sus mejillas, llenas de colorete,
(tal vez para disimular el rubor de
la vergiienza), tenian una expresién
inexplicable. En sus ojos, rasgados,
habia la estela que deja una mala vida
que pasa. Sus dientes, marfilefios, te-
nian el imdn suficiente para atraer la
admiracién y el oro..... Era, en con-
junto, una de las mértires que rien
cuando llorar debieran, y que danzan
gritan y blasfeman, para olvidar las
penas que, de contarlas, harian estallar -
la carcajada incrédula.

Junto al tablado, en una mesa vieja
y sucia, cuatro individuos jugaban con
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las cartas y, de vez en vez, interrum-
pian el juego para premiar la labor de
la artista, con requiebros, brindis y
aun insultos...

De los cuatro trasnochadores, habia
uno de aspecto sefioril. Su indumen-
taria sobresalia entre la de los restan-
tes; vividores de oficio y vagos por
capricho. Todos discutian con palabras
faltas de sentido. El vino coronaba
sus razones y nunca se entendian por
més de explicarse claramente...

—i Tt eres un tdl...!—grité uno
de ellos, esgrimiendo una navaja chu-
lesca.

—1Y tu, un chulo!—contesté el
agredido, dando cara valiente.

La bronca llegé. El local quedé
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~ completamente 4 oscuras, y solamente
se oy6 el ruido de objetos que chocan
en el suelo; los gritos de los concu—
rrentes y la voz de auxilio de la can-
zonetista maltratada...

Cuando el local queds desalojado
por la guardia, siguieron en el esta-
blecimiento, ademds del duefio, el
hombre de porte sefioril. Sentados
junto al monstrador, comentaban el
suceso.

~—Ha estado 4 punto de costarle la
vida,—decia el dueiio con tono grave.

—He tenido varias contiendas y el
miedo se fué con la primera. A los
chulos hay que saberlos manejar. {No
hay cuidado!
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—iPero don Anselmo, por Dios!
¢Cémo se codea usted con gente tal?

—Ya ve. | Caprichos!

— Usted debiera ser otro... Su mu-
jer; sus hijos...

—Buenos todos; buenos!

—Queria decirle...

—8Si1, ya s8é; que no debiera hacer
lo que hago. ¢No es eso?

—S1, €80 es...

—Pues...—miré por todos los la-
dos, miedoso de que alguien escuchara
y, al cerciorarse de que se hallaban
solos, prosiguié:— Verd usted. Sé per-
fectamente que soy un perdido in-
corregible. Pero el perddn le tendré;
no hay duda... Hace algunos afios,
cuando mi pesamiento volaba por re-
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- giones de la fantasia, me enamoré lo-

camente. De mi mujer, si. Su belleza,
su charla y sus lujos me absorbieron
la razén por completo. | Qué hermosa
era! {Con qué lujo caminaba & mi
lado! jCon qué gracia se presentaba
en todas partes' Tenia tantos atrac-
tivos, que me casé con ella 4 pesar de
las imposiciones de mis padres. | Cémo
no! jLa mayor belleza de la ciudad!
{Seria la envidia de todos! {El sefia-
lado como mayor fortuna!

Mucho me costé casarme; hacer mia
aquella joya disputada por todos los
provincianos més ricos del lugar. Pero
yo, con mi expresién... Kl caso es,
que me casé!

[Que luna de miel! Aquello fué

4
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miel de luna. Pero después, cuando
de princesa llegé 4 ser esposa, y mas
tarde madre, jja, ja, ja! [No pudo
serlo!  No sabia serlo! ;No era més
que un objeto de lujo! jJa, ja, ja!

La fuerza del alcohol, subi 4 su
cabeza y cayé sobre un velador, dor—
mido 6 muerto.

Entre el duefio y una camarera, le
acostaron. Y al oir la risa nerviosa
del alcoholizado, los labios del tas-
quero, dibujaron una sonrisita burlona,
mientras decian - uedamente:

—i Lo que es el vino! ;Lo que es
el vino!



---------------------------------------------

Permitidme, sefioras mias, que mis
labios no dibujen la mueca burlesca
que provoca la risa. He de hablaros, lo
sé, y en mis palabras debiera poner
toda la belleza de la gracia y de la
carcajada: Mas siempre ocurre que la
timidez es hija del principio y, al con-
taros el primer cuento de bufén, habeis
de consentir que Pierrot sustituya al
Clown, que, por un momento, siente
la pesadumbre del recuerdo de horas
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que, hablando de colorines, dejaron en
su alma, las parlerias de las sombras,

Troti, el alegre bufén que tantas.
veces supo rodear la monotonia con
los cantos graciosos que hablaban del
ensuefio, ha muerto; y, seguramente
que nadie de vosotras, mis bellas se-
fioras, supo desenmascarar 4 su vida
para distinguir tras el antifaz de la
gracia, la verdadera careta muda que
se reila de las risas salidas de sus
compaifieras, la bella Involuntariedad
y Despreocupacién.

Y he aqui el por qué de estar triste
en mi primera anécdota, y el por qué
del deseo de no dejar 4 mis palabras
caminar anchamente por el llano que
sonrie y danza y grita...
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Mis buenus sefioras: Escuchad quién
fué Troti, que, sabiéndolo, tal vez po-
dais comprenderme y mis gracias os
hagan més felices que confundién-
dome; pues, 4 veces, los llantos son
mas bellos que las sonrisas, y hacen
sonreir tanto més, cuanto méds se des-
ciende en ellos...

...Bsto era, alld, en el afio...

Mas dejemos fecha, que la fecha
puede ser cualquiera, ya que las almas
siempre viven en las mismas épocas,
aunque las épocas, sintiendo igual, se
expresen de distinta manera...

Ocurrié, que una muchacha bella,
se enamord de un buen muchacho.
Ella era alta. El, también alto. Ro-
méntica ella y él del mismo mundo.
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Los dos sofiaban y, en sus suefiog, no
eran menos felices. El espiritu de am-
bos, al igual, les unié las almas, de tal
forma, que ella sentia al sentir él, y
él al hacerlo ella. Creyéronse felices;
y en el transcurso de la edad moza,
jurdronse amor. Pero un amor espi-
ritual; lleno de fragancias y de locuras;
un amor pobre que, como tal, tendria
que morir; pues de nada sirve el es-
piritu ante la materialidad de las cosas.

Ella era rica. El era pobre. Y ya
que el descenso no podia efectuarse,
pues desde la cumbre no hay quien
baje al llano, sino por capricho, quiso
Naturaleza, en hora de humor bueno,
que el ascenso se verificara en una
mente ya que constituye el suefio mds
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dorado de todos los que vivimos del
ensuefio.

Y caminando tras el ideal fué el,
llevando un deseo en el alma y un
pensamiento en la memoria.

Cuenta la historia mil capitulos de
esa vida azarosa que callo para que
os deis mejor perfecta cuenta de ella,
pues las palabras se entienden de
distinta forma, menos de la veridica,
casl siempre.

El caso fué que, vencido en la lucha
del mundo por conquistar un puesto
para brindédrselo completamente 4 e/la,
llegé 4 su Patria con la frente baja y
el alma destrozada; més con algunas
flores que ya podian competir con las
de su amada.
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iMucha de su sangre quedé man-
chando los rosales de donde consiguié
cortarlas! Pero 4 su ilusién pudo aca-
riciarla dz cerca y las horas de tris-
teza pasadas, se esfumaban ante las
futuras, mil veces sonreidas. ;Qué
constituia lo pasado ante lo presente
y, més atin, ante lo porvenir? Se creia
el més dichoso de todos los dichosos,
mientras se aproximaba 4 su Patria
chica; con ansia loca de hablarla y de
adorarla, de cerca; con sus labios; no
con el pensamiento, como tantas veces
lo hizo.

Y ocurrié lo que casi siempre
ocurre: Que se ponen todas las ener-
gias para conseguir lo pretendido, y
luego, las fuerzas resultan demasiado
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intitiles y el trabajo poco provechoso.

{Ella, se habia unido 4 otro hom-
bre!

Desde aquel dia, él, Troti, quiso
reir para apartar las burlas...

Sefioras mias: Perdonadme si el
primero de mis cuentos no fué de
bufén. jTiempo habrd de sobra para
ello! Intenté solamente que oyerais
mi saludo y supusierais la despedida
que os dié mi antecesor.

Quise deciros que el bufén era
* asi...






Mientras la luna rueda...

—1Viva el marqués!

—i Vivaaa...!-—repetian labios lle-
nos de colorete é impregnados de besos
y de locas palabras.

La noche castellana, llena de amor
y de misterio, parecia cantar con len-
guaje lleno de extrafiezas.

Bajo un cielo azulado donde la luna
sonreia irdnica, los sefioritos juerguis-

tas danzaban caprichosamente arras-.
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trando tras si 4 las mujeres, juguetes
de sus diversiones...

Las palabras lanzadas 4 los aires
por la fuerza de un aleohol que, len-
tamente consumia las vidas despre-
ciadas, herian el silencio augusto del
sueiio del jardin, que era testigo
acompafiante de la luna en aquella
noche de amor monetario y canallesco.

Del centro de la juerga, cual fan-
tasmas nocturnas, llegaron 4 las verjas
del jardin Luis y Elena. Sus rostros
daban & conocer la vida pendenciera
que les acompainaba. Cual si una
fuerza interior les impidiera hablar,
queddronse mirando, mientras en sus
ojos se asomaba todo el lenguaje de
sus almas.
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—iPor fin nos apartamos de la
juergal-—musité Luis—. Crei morir
en las manos del vicio.

~~ Débil eres. Jamds te supuse de
tal forma. Crei siempre que tus pala-
bras estaban en armonia con tus fuer-
zas —siguié Elena, sonriente.

—Hubo dias en que asi se encon-
traban. Mas hoy ya no puedo. Los
afios vencen...

-—1Bah! ; Treinta y cinco, verdad?
Eres joven. La misma tengo y6 y atn
no me doy por vencida del todo...

—1Calla, Elena! {No quiero oirte
hablar de esa forma!

—ijda, ja, ja! ¢T con sentimen-
talismos ahora? ;De qué quieres que
te hable?
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-—De cualquiera cosa... De la forma
que mds pronto puedas sacar 4 una
-alma del tormento perpetuo.

—1Calla, ti, Luis! jTormento per-
petuo, dices? Todavia no se ha sepa-
rado de tu lado la farsa?

—Jamds la encontré bajo mi
poder.

—No sabes lo que dices. El vino
se ha apoderado de tu memoria y no
recuerdas.

—»8i; recuerdo perfectamente.
jCémo no recordar, si es ésta noche
la copia intacta de aquella otra que te
besaba pura y casta; sin malicia al-
_guna! [Cémo has cambiado!

—Para eso sigues tu siendo el

mismo.
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— Cambia de expresién, Elena; no
mortifiques!

—Te mortificaria més con la que mi
vida me obliga 4 caminar; aunque
bien la conoces: pues no es otra que
la tuya de otros tiempos; de quellos
en que 4 mi paso se presenté una
senda por la que camino de desprecio
en desprecio; de caricia en caricia...

-—1Calla, Elena, calla!

—Noj; no callo. Quiero que sepas
lo sucedido desde aquella noche me-
morable... Quiero que mis palabras
penetren en tu corazdn, si es que lo
tienes, cual estilete envenenado; de la
misma forma que penetraron en el
mio, las tuyas, candorosas, peéticas...
 hipderitas |
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—1 Elena! | Elena!

—Cual presidiario que robdé por
hambre y fué condenado, y al verse
de nuevo en libertad con el sello de
la deshonra rodedndole, interponién-
dose al paso de su vida, caminé por
el sendero de los brazos; vendiendo
caricias y deteniendo ldgrimas; apa-
gando suspiros y encendiendo risas...

Despreciada por el mundo camino,
y, aunque mala soy, tengo algo de
buena, pues te estoy viendo y te per-
dono sin implorar perddén. Pienso
cuanto menos puedo, por no sufrir,
y en mi alma, ilusionada y marchita,
4 la vez, hay un recuerdo hermoso
que guardo temerosa... Hoy que te
veo, le acaricio cual nunca; y 4 la vez
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que le acaricio, mis ojos se nublan y
mis labios, estos labios, manchados
con el lodo que tii tendiste 4 mi paso
con palabras dulces, no se atreven 4
pronunciar el excelso nombre que mu-
chas veces repeti suplicante, cuando
te esperaba en la verja oyendo conse-
jos que entonces desprecié por escua-
char los tuyos.

-—1Perdén, Elena, yo te pido per-
dén! (Cédemele! Quiero reparar la
falta cometida.

—No podrds. Mi vida se llama
Alegria y no puedo, jamds, entriste-
cerla. Vamos 4 sonreirla juntos; 4 go-
zar de la juerga cual dos desconocidos.
Mi vida es esa... ; Fiera penas! jAle-
grémonos, que llegan 4 buscarnos!

]
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{Eh, Antonio, cuidao con los ro-
sales, que vienes bueno!...
Soy la alegre florista
que vende flores,
del rosal mds querido
de sus amores...

Y suspendida en los brazos del
borracho, cantaba y reia, dejando en
sus risas la tristeza desconocida de
sus sentimientos.

Partié veloz, y cuando su voz per-

diése entre la juerga, Luis caminé
silencioso.

Tan silencioso como las flores del

jardin.

E N



Gorazén de golfo

Con el cuello de la mugrienta cha-
queta en alto, la gorra calada, la
mirada en tierra y escondidas las
manos en los bolsos raidos del pan-
talén grasiento, caminaba el golfo, con
el paso quedo, como involuntario 4
las puiialadas del invierno, por calles
y callejas.

En su mente debian cruzarse los
mds absurdos pensamientos y, de vez
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en vez, una mueca de dolor 6 des-
precio se dibujaba fieramente en su
ancha y maltratada cara.

Horas hacia que libertad le acom-
pafiaba y, sin duda, aun sentia la voz
tétrica de la celda presidiaria que le
decia cosas tan incomprensibles como
horrendas.

i Ya estaba libre! Habia pagado su
pecado y nada debia. Podia estar
tranquilo. Sin embargo, una pesa-
dumbre le oprimia; una duda le apri-
sionaba, nuevamente.

—¢Qué es mejor? —parecia decir.
--- ¢ Estar entre cuatro paredes; sin e}
recuerdo del mundo, sufriendo pena-
lidades y desprecios, 6 pasear por
donde todos, cuando éstos le niegan
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lo necesario para vivir entre ellos?
Su honra, habia quedado lejos; ba-
fiada en la sangre que derramé por
su alma, para todos avariciosa y ci-
nica. Sin duda, era mejor lo primero.
Morir olvidado, bien estd. Pero acri-
billado por las frases del mundo, sa-
biendo que en este mundo se en-
cuentran, bajo sedas, harapos é in-
mundicias...

El golfo quedé silencioso ante la
puerta de un cuchitril antigno. Una
luz vacilaba dentro de la estancia.

Entré.

La conversacién quedé cortada con
su presencia. Una mueca de sobre-
galto refa en los rostros. El tasquero
se adelant6 al saludo.
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—1Bien venido, Emilio!l—dijo, se-
fialando una sonrisita fingida.

—i Salud, sefiores |—contestd el gol-
fo, dejdndose caer al lado de una mesa.

Reanundéronse las conversaciones.

Tras el mostrador, una matrona
lavaba vasos y servia vino. Una cria-
turilla de cabellos rubios, tirada por
los suelos, jugaba con los naipes rotos.
El tasquero y Emilio hablaban en voz
baja.

—Esta mafiana me han soltao,—
dijo el golfo.

—Seis afios encerrao, verdad ’—
siguid el tasquero.

—iSeis afios! [Si supiera usté lo
que he sufrido! Y todo ello por un
mal querer...
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—1 Tienes razén! Pero... ;Bueno!
El hombre tiene un momento de
bobera, siempre. Si ti te apartas de
ella; si la desprecias y la maldices...

—1No podia, sefior Juan, no podia!
La hubiera sacado de su perra vida y,
juntos los! dos... Ella, no quiso. Yo,
débil... {En fin!; y después ni una
pobre defensa; todavia me trataron
de chulo y golfo; dijeron que lo que
yo queria era dinero y que la estaba
explotando... ¢ Murié, verdad?

—V4 pa dos aiios. Eso nos dejd,
al partir,—y sefialé 4 la nifia sucia
que jugaba en el suelo.

Emilio la tomé en sus brazos: la
contemplaba indeciso.

—¢ Es hija suya?...
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—Asi dijeron... [Saldrdé como la
madre!

Una mirada del golfo, corto la frase.

- No; no saldrd como ellal... Yo
lo impediré!

Sus ojos relucian fieramente. Be-
saba la carita de la nifia, que sonreia
entre sus brazos, y dos ldgrimas pa-
recieron brillar.

Fué un momento corto que el tas-
quero contemplé miedoso.

-—; Esta criatura, sefior Juan, me
Ia llevo'—dijo el golfo, ya en pié.
No quiero que pueda perder 4 otro
hombre.

~Pero.... Oye, Emilio ¢ Dénde
vas?...—siguié el sefior Juan ano-

nadado.
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~-Voy... 4 sacar de la maleza 4
una flor, para que crezea y tenga
aromas. Necesito algo que me obligue
4 ser fuerte ante todo... Soy jéven,
y si la sociedad no admite mi trabajo
para que la nifia llegue 4 ser mujer
honrada... Entonces... jrobaré para
que no llegue & ser igual que su
madre !

Un portazo dejé en silencio el cu-
chitril.

La matrona miraba 4 todos con
extrafieza... Después rompié el si-
lencio:

—i Eh, mnchachos! ;Pero es este
el golfo que asesiné porque dicen que
ella no dejaba explotarse?






Mary, la ermitana

I

Desde la ventanilla de aquél coche
que mas bien volaba que corria, con-
templaba la campinia gallega; salpi-
cada aqui y alld de casucas limpias
que, entre el verdor florido, me recor-
daban los juegos de nifiez en Navi-
dades.

Mi espiritu sentia la sensacién feliz
de los recuerdos que un dia me ha-
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blaron del encanto, de la belleza y de
la poesia del vivir.

En cada paisaje creia distinguir
otro de mi vida locuela, que cantaba
y reia dando saltos y gritos.

Y el coche corria mds y més, y
cada minuto que pasaba me creia
duefio de la dicha que acariciaba en
mis largos ensuefios.

Pero la ilusién terminé, y, en su
término, puso en mi alma el peso
terrible de la realidad.

Volvi los ojos al interior del coche
y ya vi al mundo de distinta forma.
Mi espiritu se sobrecogi6 tristemente.
Mis ojos ya no debiun expresar las
ansias de admirar. [ Que la admiracién
es hermana de los hombres cuando



H. ARABTI 7

dice de encantos sobrehumanos, y
ningtin encanto podia encerrar aquél
coche ruinoso!

Junto 4 mi, recostada timidamente,
~ con timidez de moribunda, descan-
saba mi hermana; aprisionada por en-
fermedad que parecia gozarse con su
triunfo de poderio.

Dormia.

Y al contemplarla, como queriendo
descifrar el misterio del mal, mis ojos
ge humedecieron y tuve que volver la
vista hacia el paisaje para que el sol
secara las ldgrimas, que fueron de
amor y de odio al mismo tiempo.

—iMar! j Mucho mar!—me di-
geron los médicos como tinico reme-
dio para mi pobre hermana.
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Y al mar la llevaba; sin esperanzas;
con la ilusién marchita; perseguido
de fantasmas que me hacian sufrir.

Llegamos.

El pueblecito, situado en el llano,
se anonadaba ante las altas cimas de
su fondo. Al frente, el mar, mansa-
mente, se mecia en un ir y venir de
chicuelo travieso.

En la cima del mds alto monte,
apenas se distinguia la ermita, que,
4 veces, se perdia entre el continuo
lamer de las nubes borrosas.

Y alli vi que mi hermana, sonrié
dulcemente. Tan dulcemente, que al
poder de los hombres le supuse el
menor de los poderes.
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II

Antes de amanecer, mi hermana se
perdia por entre los bosquecillos que
alegraban al pueblo. Corria; cantaba,
satisfecha de su nuevo vivir, y luego
retornaba 4 la casa para despertarme
con caricias y besos.

Aunque yo estaba alegre por ver
cada dia, mds lejos, las garras que
aprisionaban 4 mi hermana, muchas
veces no lo era tanto como daban 4
conocer mis frases y mis hechos. Aquél
continuo repetir de las cosas me abu-
rria. Pero nunca dejé que 4 mi sem-
blante se asomara la realidad, por te-
mor de contagiar & mi hermana.

Asi es que entre el mar y la mon-
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tafia, me pasaba los dias, d ichosamente
al parecer.

Por el mar, haciamos escursiones
hermosas. La mafiana transcurria en- .
tre un remar incesante de pueblo en
pueblo.

Después de comer, en la hora del
diablo, la tertulia con las veraneantes
del lugar, llamada, por mal nombre,
«La siesta». Después, ascensién 4 los
picachos, y, al morir la tarde, 4 la er-
mita; 4 rezar 4 la virgen de los mila—
gros; 4 pedirla alguno; 4 dar gracias;
pero siempre pidiendo.

Esto tdltimo era lo que mds me
gustaba. Siempre fui hombre de ro-
manticismo prolongado y, rareza mia,
4 ninguna de las veraneantes hablé de
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amor para matar las horas. Tenia un
concepto malo de ellas. Siempre ha-
blaban de modas, de grandezas, de
amores practicos, y, la verdad, las
odiaba con todo corazén.

Asi es que en ningtin sitio mejor
que en la alta ermita, me encontraba.

El ermitano era hombre de edad,
ya anciano. Con sus barbas blancas y
sus ojos sin habla, parecia la figura
de un santo varén. Le acompafiaba
una sobrina que la llamaban Mary.
Mi4s bien que mujer parecia una ima-
gen, & quien un capricho cambié la
vestimenta. Era alta. Con ojos negros
y labios rojos naturales. Un pafiuelo
de flores cubria su cabello, yendo 4 la
nuca 4 sujetarse, para luego caer...
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La falda era encarnada y el corpifio
de un color de tabaco. Iba siempre
descalza y, al andar, tenia la verdadera
flexibilidad.

Todas las tardes, mientras los
demds pedian 4 la virgen el eferno
milagro, yo vela en el fondo de los
ojos de Mary, otro, muy hermoso,
que yo se le explicaba, mientras sus
mejillas se cubrian de un color muy
rojo...

IT1

Mi hermana estaba desconocida. El
aire del mar hizo brotar los colores
que se habian perdido, y su espiritu
dejé el decaimiento que, poco & poco,
parecia vencerla,
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Volvimos 4 la ciudad. Pero ahora
el poblacho gallego me gustaba més,
viéndole en los recuerdos, que cuando

‘caminaba por sus calles fingiendo la
alegria que me hacia saltar...

Ahora, Mary, me parecia més her-
mosa; la queria mds. Sentia el deseo
de tenerla 4 mi lado.

Y volvi al pueblo.

Mas no paré en él, si no que trepé
~cuesta arriba con toda la fuerza de
una ilusién que nace.

Y llegué.

Mary, al verme, salié 4 mi en-
cuentro y sus manos se unieron con

las mias y sus oidos recogieron las
palabras de amor que mis labios ex-
presaban con fiebre del querer.
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Y asf pasaron varios dias.

Nuestros carifios se unieron tanto,
que uno solo formaban. Nuestros pen-
samientos y nuestras ideas llegaron 4
igualarse.

Pero el viejo ermitafio no consentia
en amores de desigualdad, como el
decia, y nuestras ilusiones estuvieron
4 punto de perderse. Mas dos ena-
morados hallan siempre remedio. Y
una noche...

Era oscura y triste. Las olas rugfan
y bramaba el aire. Al pié de la mon-
tafia, yo esperaba escondido y la voz
me faltaba, mientras mis ojos dis-
tinguian mil objetos extrafios.

Un bulto movible aparecié en la
cumbre. Mi corazén latia fuertemente.
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El bulto habia comenzado 4 caminar
monte abajo. Y de repente...
1 No lo vi! {No quise verlo! Desen-

cajado, loco, cobardemente loco, me

precipité carretera adelante, con ca-
rrera de desesperado.

Al dia siguiente, mi hermana me
despert6 también con caricias y besos,
y me di6 la noticia.

—¢ Seré, suicidio 6 crimen ?—decia
con tristeza.

Y mis ojos se humedecieron lenta-
mente, y entre las nieblas de mis
lagrimas vi que Mary sonreia con son-
risa que me daba miedo...

Burgos y Julio, 1918.
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