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SU ‘Gomás Fernández.

Sin tu amistad seguirían mis trabajos 
en la sombra, donde yacían. ¡Que luzca 
siempre esplendoroso en tu vida el sol!

& cultivo de la flor en el jardín es 
algo así como la manifestación de un 
gran espíritu, por medio de esa caricia 
delicada. £a amistad con el poeta es el 
cultivo de la flor social: el humorista 
es... un cardo.

%u amigo,

<5/ Slutor.
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INDICE

El Indice es lo más importante de los li- 
bros. No me explico más que por distracción, 
olvido o porque no se acuerdan, el por qué la 
mayoría de los escritores confeccionan sus li­
bros sin índice; es la luz, la muleta, el imán, 
el rabo del perro; ¿ con qué vería el ciego, y 
andaría el cojo, y señalaría el norte la brúju­
la, y se espantaría las moscas el perro? En el 
gran edificio de un libro plegado, que es un 
palacio con las ventanas y balcones cerrados, 
y está a oscuras, sin Indice el lector entra 
ciego, y cojo, y sin norte, y con moscas, Por 
eso yo no me olvido del índice y le escribo en 
seguida, y bien claro. Las diez conversaciones
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del folleto están colocadas por orden numéri­
co ascendente: la segunda después de la pri­
meray y así sucesivamente. ¡ Con lo fácil que 
es un Indice y lo que ilustra al lector, pare­
ce mentira que haya libros sin Indice!



LECTOR... UN MOMENTO

A todos Zos periódicos de Madrid ofrecí las 
cuartillas de este reportaje para su publicación 
y por ninguno fueron admitidas —parecían 
marcadas con un estigma de repulsión—, y 
¿por qué sucederá ésto? ¡5oy un periodista 
sin periódico l ¿ Verdad, lector, que si tú tu­
vieras un periódico, en propiedad o usufruc­
to, admitirías mis cuartillas y las publicarías 
en lugar preferente? Dime que sí para que yo 
pueda dormir tranquilo pensando: ¡ cuando
mis lectores tengan un periódico... I ¡ah en­
tonces lf entonces temblará mi mano y se ha­
brán estropeado y embotado los puntiagudos 
labios de mi pluma; ¡seré un escritor ñoño,
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y los periódicos de entonces publicarán mis 
cosas de gusto pasado y viejo y espíritu anti- 
cuado, como los periódicos de ahora! ¡ Mira
que no admitir mis cuartillas la Prensa, sien­
do yo el escritor más nuevo, dinámico, razo­
nable, comprensivo y heterogéneo! ¿Verdad 
que esto es una cosa seria que parece hu­
morismo? ¡ Gracias por tu atención! Sigue, 
lector.

I Ah, se me olvidaba un encargo, hombre! 
Si ves a algún director o propietario de pe­
riódico no le digas nada de lo dicho, porque 
a lo mejor, digo, a lo peor, se ponen de acuer­
do y me obligan a escribir en todos los pe­
riódicos de Madrid, y entonces sí que el hu­
morismo sería una cosa seria. Prefiero ser un 
periodista sin periódico a que se me echen to­
dos encima. ¡ Confío en tu discreción, eh I 
Adiós.
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EXCMO. SEÑOR PUBLICO:

Dejo en estas paginas de mi 
folleto La Gitana de Gil Ro­
bles, este margen en blanco 
para señal de acatamiento y res- 
peto ¿ la autoridad del públi- 
co. Claro está que el lector, co­
mo el folleto será suyo, puesto 
que le' habrá comprado y paga­
do con su dinero, si no se le ha 
birlado al librero, caso poco fre­
cuente porque los «cacos» no 
leen y por eso libros es lo que 
menos se roba, aunque otra co­
sa sucede con las ideas que con-
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tienen, pero eso se llama plagio 
o sustracción de la propiedad in­
telectual, pues el lector utiliza­
rá este margen para señalar sus 
comentarios, el teléfono de los 
amigos, la nota de sus ocupacio­
nes o el juicio crítico que le me­
rece este reportaje, o los goles 
que colaron a Zamora, o el color 
de los toros que mató Lalanda, 
o los remiendos de papel con di­
bujos de los cerditos con que Le- 
rroux tapó los deshollones de su 
gabinete, que es el diminutivo 
con que designan a Gabino, su 
quinto nieto; en fin, lo que le 
venga en gana♦

Como el margen está, según 
se abre el folleto, así, a mano 
izquierda, los que tienen cos­
tumbre de escribir a ese lado 
¡ hay que ver la de cosas que 

me dirán por escrito l Me agra-
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daría mucho, de aquí a cien 
años, que volvieran a mis ma- 
nos, comentados por los lecto­
res, todos los libros y folletos que 
escribí, porque así conocería mis 
defectos y los corregiría; y co­
mo escritor para el público, 
aprendería a saber sus gustos, y 
podría escribir un libro para ca­
da lector en el cual interpretase 
sus deseos.

Y además, pensando con li­
bertad, igualdad y fraternidad, 
es de justicia que ya que todos los 
lectores conocen mi pensamien­
to, yo debo, en reciprocidad, co­
nocer el suyo.

La segunda parte, el precio 
del folleto: estad tranquilos, 
lectores míos, que yo se lo en­
trego al zapatero, al sastre y al 
de la tienda de ultramarinos de 
aquí al lado, con el encargo es-
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pedal de que os lo devuelvan, 
y en ese plazo de los den años 
que os pido y espero me conce­
dáis, estoy seguro de que habrá 
vuelto a vuestro poder con sus 
correspondientes intereses, Si no 
hubiere vuelto, avisádmelo, y yo 
os lo indemnizaré. Escribid cla­
ro en el margen vuestro nom­
bre, apellidos y domicilio con 
objeto de facilitarme la empresa 
devolutiva.

Ya sabéis, pues, una de las 
principales aplicaciones que tie­
ne el margen que os quedo en 
blanco. Sabed también, y esto 
es interesantísimo, que los lec­
tores que condenen a este folle­
to al fuego eterno para encen­
der la calefacción o el hornillo 
y los que le envíen a encontrar 
un fin triste y trágico, indigno 
de su limpia estirpe, en el más
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inodoro departamento de su ca­
sa, pierden por completo, y en 
sentencia firme, el derecho de 
restitución de su valor a los cien 
años de fecha y firma. No lo 
olvidéis, lectores.

SUPLICA la gracia de no 
caeros en desgracia,

EL AUTOR





AUTOR-RETRATO

Que dedico, firmo y rubrico para 
el Excmo. señor Ministro de Ins­
trucción.

Vengo a que los ojos de vuestra excelencia 
se recreen contemplándome, y ya que estoy 
aquí señor, si mi talle de tallo y mi ¡ ele! 
de helénico consiguen desfruncir vuestro ceño, 
que momificó el cansancio de instruir a unos 
con letras a largo plazo y a otros con expe­
dientes sin plazo fijo y que me echéis una de 
esas miradas más expresivas que la musical 
de «Molinos de Viento», os dispensaré el ho­
nor de que charlemos un ratito. Yo empiezo 
y digo:
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«La falta de cultura en España es tan den- 
sa, intensa y extensa e inmensa, que me ori­
gina gravísimos prejuicios». ¡Nadie me cono­
ce por «mis» producciones!

Vos, señor, con un decretito de esos mi­
núsculos que ahora se estilan, podéis difundir 
la cultura griega y romana, y si bien os pare­
ce mi parecido, ordenad: «Todo transeúnte 
mundial —incluidos los de la estratoesfera— 
cuando topare con el padre de La Gitana de 
Gil Robles, se detendrá y a voz en grito ex­
clamará: ¡ahí van Aristóteles y Petronio jun­
tos I» Yo caminaré siempre cogido de mi bra­
zo para que haga buen efecto la frase. He 
dicho.

Vos tenéis la... foto. Miradme, señor, y 
hablad. ¿No se me ve la oreja que escucha?



PLAN Y METODO

Como no estudié topografía —no tiene na­
da que ver con la caza del topo, que he oído 
decir que es eso de medir la tierra para cono­
cerla y saber el terreno que se pisa—. pues 
no sabía nada de planos. Mi escasa cultura 
tampoco llegó a la música y, claro es, desco­
nocía las claves; confundía el pentagrama con 
el cablegrama, y andaba a tientas por las lí­
neas y los espacios, porque no sabía ningún 
método; de D. Hilarión Eslava no había oído 
más que era un traga niñas. Un día construía 
un teatro un amigo y me llevó a ver las 
obras; yo pensaba en Benavente y Caballe­
ro, pero, sí, sí, eran de albañilería y carpinte­
ría; y había un arquitecto que discutía aca-
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lorado con el director de la orquesta. Arqui- 
tecto; ((Pongo la línea donde me viene en 
ganan. Director: ((Pues la orquesta tocará lo 
que yo quieran. ¿Qué dicen —pregunté al 
dueño amigo—. No hagas caso. Discuten el 
Plan y el Método —me dijo—.

Pensaba yo por entonces escribir una obra 
más importante, más interesante, más emo* 
donante que ((El Quijote», porque yo he oído 
decir que Cervantes sólo dejó de cenar la no­
che que terminó «El Sanchon, y yo ¡hay que 
ver la de noches que no he cenado y las que 
si he cenado ha sido porque los amigos... es­
peraban que los dedicase un libro l

Cuando D. fosé María Gil Robles fué ele­
gido y 'juró el cargo de Ministro, como yo sa­
bía todo lo de «La Gitanan, encontré argu­
mento para escribir mi libro. Pero ¿y el Plan y 
el Método? ¡ Ahí estaba la dificultad! Si pos­
ponía al ministro de la Guerra perdería su 
amistad. Somos íntimos; tomamos el sol un 
día juntos en la plaza de Ponferrada; él en 
una esquina y yo en la de enfrente ¡cuando
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((La Gitana»I Y si posponía al ministro de 
Instrucción y venía Valle Inclán con aquellas 
barbas y me decía: «¿ Ttí que has hecho? 
¿Posponer la inteligencia a la fuerza?» ¡ LJy, 
qué miedoI ¿Y si a D. Alejanalejandralito no 
le colocaba en su sitio? Me llamaría el minis- 
tro de Estado a su despacho entablando una 
reclamación diplomática por razón de coloca­
ción y preferencia. Pero yo ya entiendo de 
Plan y Método por la conversación del arqui­
tecto y el director de orquesta, y es: ¡lo que 
yo quiera y me venga en gana...!, pues el 
ministro de Estado no tendrá más remedio que 
estudiar el asunto en su gabinete y declarar 
el plan y método oficiales en crisis. ¡Lo que 
dirá el mundo entero cuando se aperciba de 
que en España se ha producido una crisis por 
culpa de una gitana!

Estas han sido las charlas de los pasillos; los 
discursos del hemiciclo comienzan ahora —ya 
suena el timbre—; levanta la cortina: una sola 
hoja lector, y atiende.





CONVERSACION PRIMERA

La profecía

Erase una vez un caluroso día seis de mayo, 
de esos mayos que se sienten principios de ve­
rano» y el sol, amante celoso enamorado de 
la tierra, la acariciaba con sus fulgores. Y en 
el solar de una vieja ciudad norteña, renegri­
da por el tiempo y el carbón, en la que el 
verde de los pocos árboles, que se contemplan 
aburridos y conmiserados de sí mismos, como 
extrañados de la posibilidad de su existencia, 
es tan verde negruzco, que parecen sus hojas 
formadas con artificiales terciopelos. La tal ciu­
dad fué, un tiempo perdido en la somnolen-
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cia de la Historia, sede de la España caballe- 
resco-religiosa, y aún los muros de su castillo 
feudal elevan a la luna, en la noche que, ama­
ble, los saluda con su visita, la plegaria de 
sus mutilaciones. Hay quien ha escuchado, en 
el aleteo de los agoreros pájaros nocturnos, el 
suave movimiento producido por el alquicel de 
un templario al embozarse para acomodar su 
postura en eterno sueño de su grandeza.

Y sucedió que, como en esa fecha, regresa­
sen los gitanos de la famosa feria de la Cruz 
de Mayo de Cacabelos, doloridos y preocupa­
dos con la pena de haberse separado de sus 
doctorados jamelgos, y estudiando la manera 
de enseñar a los nuevamente adquiridos, se­
gún ley o contra ley, como pudieron, todas las 
necesarias virtudes para su buen y lucrativo 
servicio, como los gitanos descansasen de la 
dura faena de recoger el maná, a primera hora, 
por los pueblos colindantes, tumbados en el 
hotel de ancha y espaciosa bóveda que un se­
ñor ingeniero de caminos se dignó construir 
para este efecto, pues las gitanas se entraron
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a dar una vuelta por la ciudad, por si había 
algo caído y lo podían levantar.

Tiene la vieja ciudad, como trofeo de su 
gloria y modernidad, elevado un antiestético 
y antiartístico monumento, conmemorativo del 
glorioso genio de Gil y Carrasco, como esce­
nario que fué de su obra El señor de Bembibre. 
Un joven robusto —hace de esto muchos años, 
todavía no conocía las hazañas mas famosas 
de la historia—, de faz serena y vigorosa mi­
rada, llamado José María Gil Robles, paseaba 
la elocuencia de su voz potente por sobre los 
ámbitos de la ciudad. Las comadres, unas de­
cían que había ido a retratarse sobre una de 
las almenas del castillo, con un sabor de épo­
ca legendaria; otras, que había ido a ensayar­
se y adquirir ademanes y gestos de grandeza 
para el futuro —el futuro es hoy—, y otras, 
quizá las más cautas, decían que era una visita 
de carácter romántico sentimental por el solar 
de sus mayores. Lo cierto es que, al contem­
plarle una de las gitanas, dijo a sus compañe­
ras al estilo de Don Quijote: «Con un gran
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ziñor himuz topao». Afirmó sus manos en las 
caderas, enderezó su busto, paladeó la saliva 
y se fué hacia el señor. « ¡ Por zuz muertos, una 
perrita para mis mengues, que no han comío! » 
—eran las cuatro de la tarde—, le dijo. fosé 
María no pudo escuchar más. El recuerdo de 
la estatua o el deseo de alejamiento de la gi­
tana —vaya usted a saber—, impelieron su 
mano derecha al bolsillo del chaleco —sí, en 
el del chaleco guardaba entonces la calderi­
lla—, y, sacando una moneda de diez cénti­
mos, la depositó en la mano de la gitana, cuyo 
color recuerdo que estaba a tono con la rene­
grida y mugrienta ciudad.

La gitana, con aquel tesoro tan fácilmente 
adquirido, y del cual estaba segura que no la 
iban a despojar los «bandidos» de los ceviles, 
que no la perdían de vista, hubiera besado a 
Gil Robles en señal de agradecimiento; pero 
se conformó con pedir al cielo, para él, toda 
clase de bienandanzas, y terminar su oración 
diciendo, a la vez que apuntaba para los guar­
dias: «Tiene uzté cara de meniztro, y azi de-
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bía zer el de la guerra, pa que no maltratazen 
a naide y tuviezen pan tóos loz churumbele». 
El coro de gitanas que acompañaba a la pro­
tagonista, descorchando el garrafón de su elo­
cuencia, agradecida, vociferó: lo der cuerpesito 
de emperaor, la fortuna que le busca para en­
tregarle un tezoro, la mujer que sufre tormen­
to de celo y amores y la otra que acecha ven­
gativa pero que no triunfará, y er caminito de 
flores por donde ze había de deslizar su vida; 
que Gil Robles escuchaba incrédulo y com­
pasivo.

Por los campos que pasan las civilizaciones 
de los pueblos, quedan escritas las gloriosas 
páginas de su historia, con notas de evocación 
tan fuerte, que, al escucharlas el alma, mur­
mura en suave recuerdo: celtas, romanos, ára­
bes, templarios; y se escucha la grandeza del 
pasado con sólo gritar: Médulas, Cornatel, 
San Miguel de Escalada, Coyanza, Valderas 
muzárabe. Ponferrada fué la sede de los ca­
balleros templarios. Toda la tierra de León, 
ciudad, pueblos y campos, es historia viva, es-
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crita con el buril de los siglos, sobre las pági­
nas del gran libro de la Naturaleza; y fué tal 
su austeridad, y fué tanta su firmeza, que has­
ta la Naturaleza parece que tiene interés en 
hacérnoslo saber, porque la conserva. El Or- 
bigo y el Sil, dorados ríos de los sueños de 
los patricios romanos, en cuyas márgenes se 
arrullaron con suavidad los amores y con ren­
cor los odios. Una vez cogí en mis manos una 
piedra de las márgenes del Sil, y al contem­
plar su forma y peso, en una evocación legen­
daria, exclamé: Esta no tuvo más remedio que 
ser acariciada por la mano de un esclavo, para 
tirársela a algún centurión a la cabeza. ¿Poi­
qué no pasó César, en vez de el Rubicón, el 
Sil cuando se deshacen las nieves? Por los 
campos que pasan las civilizaciones —dije—, 
y ahora digo: Por los pueblos como Ponferra- 
da, cuando pasan las caravanas de gitanos, hu­
yen las gallinas y se esconden los gatos; por­
que van dejando tras de sí un rastro de soledad 
y silencio. Y es que todos los pueblos, y siem­
pre, dejaron marcada la huella de su civiliza-
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ción a su paso; y ios gitanos también escriben 
su historia, con las plumas de las gallinas, so­
bre el pergamino que elaboran con la piel de 
los gatos.

Siguió la ciudad muchos años envuelta en 
las nieves y las brumas de sus inviernos y 
el sol abrasador de sus veranos; y el día 6 de 
otro mayo lejano fué ministro de la Guerra 
en España D. José María Gil Robles. ¡Sería 
presagio lo de la gitana de Ponferrada!

Segunda parte: ¿Habrá paz en España y 
tendrán pan todos sus churumbeles? ¡ Cúm­
plase la profecía de la gitana, D. José María!





CONVERSACION SEGUNDA

Reparto e igualdad

Esta mañana muy tempranito, de una ma­
nera desacostumbrada y pertinaz, sonó el tim­
bre de mi casa. Alarmada mi patrona por la 
música tempranera, con el consiguiente mal 
humor, salió a inquirir la causa. Minuto y me­
dio más tarde golpeaba con los nudillos en la 
puerta de mi cuarto, a la vez que con una voz 
somnolente gritaba: «Tiene usted visita». 
«Que pase», contesté. En la sombra de mi al­
coba apareció una mujer, que, sin duda, era 
un trozo de la sombra misma. Los lacios colo­
rines de su indumentaria no permitieron que
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otra sombra, la de la duda, se albergase en mi 
mente, porque me hicieron exclamar: ¡Hete 
aquí La Gitana de Gil Robles!

—Que güenos días tenga uzté, rezalao. ¿Ez 
uzté el escribidor eze que le ha contao a to 
er mundo lo de la tarde aquella en Punferra- 
da con el zeñoritón aquel que ahora ez un 
meniztro?

—En efecto, señora; yo soy.
—¿Zeñora yo? ¡De qué güen humor ze 

dispierta er zeñorito! Pero zi zoy una probe 
gitana que no ze ha desayunan...

— ¡Anda leñe! Ni yo tampoco. ¡Si toda­
vía no es hora!

—Yo digo hace dos días, zeñorito.
—Algún cólico, ¿eh?
—Zi zeñó: ¡ Er cólico permanente del

hambre que zufrimos los probes!
—Bueno. ¿Y qué trae usted por aquí?
—Puz me trae la nesecidá.
—Que de eso ya hablaremos y repartiremos 

el que más tenga.
—Ezo está mu requetebién dicho.
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—Repartiremos la necesidad, claro es.
—Güeno, zenorito. No me gazte chufla. 

¿Pero uzté no me conoce? ¿No ze acuerda 
de mí? Yo zoy la gitana que en Punferrada 
le adivinó ar zeñontón aquel que iba a zer 
meniztro. Y uzté, rezalao, que eztá jecho de 
la mizma pazta y tíé er mizmo empaque, y 
ya zabe que yo no miento, pus va uzté a zer...

— ¡Eh! Alto ahí. No profanes el recinto 
de las musas, ni me ahuyentes la inspiración, 
que son enemigas del sonido de la moneda, 
como las personas sensatas de la radio, y a su 
ruido ambos huyen.

— ¡ Pero zi uzté va a ze una cosa mu 
grande!

—¿A mis años, crecer?
—Güeno, zenorito. Poz miuzté: Un veci­

no que entiende de letras leyó er papel de 
ahora, y dice lo de la gitana en Punferrada 
con er miniztro de la Guerra, y como aqueya 
gitana fui yo...

—Recuerdo perfectamente de la gitana,
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como recordará el señor ministro* y era rubia. 
No pudiste ser tú.

—Pero zeñó. ¡Miá que una gitana rubia!
¡ Como no lo pareciera por er zor y er porvo 
der camino! ¡Zi er zino de nueztra raza ez 
negro* como la coló* zeñó!

—Bueno* pues sigue desempaquetando el 
discurso que me traes aprendido.

—Ezo no. Er der zeñó meniztro, zí; hazta 
trez vecez le he enzayao delante de los míoz* 
que, por cierto, no me zale ma. ¡ Como ez pa 
un zeñorón! Pero a uzté... como los ezcribi- 
dorez tamién zaben de las fatigas mueztra* pa 
malcome mucha vecez, y otraz pa no come, 
puez venía pablale mu a la pata la llana. Y de­
cía que como zoy la gitana del papé* puz me di­
jo er Zamué: «Anda, mujé* que la fortuna ze 
te azoma por la puerta. Busca al hombre der 
papé, y dile que tú erez la gitana que adivina 
los meniztros, y que te dé una carta pa er 
zeñó Gi Roblez* y a luego dimpuéz te vaz a 
zu caza, y hablaz con é, y le camelaz y te trae 
los papelotes en que muz nombre argo* a mí
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y a loz cuatro churumbelez mayorez, y a los 
tus trez compadrez que zaben lee, y a los tuz 
hermanoz y a los doz míoz, y a tooz loz que 
puea zer de mueztra gente, que baztante hi- 
moz zufrío y bien lo merecemo; ar fin y a la 
poztre, tú has jecho un meniztro; otro hicie­
ron meno por la República, y eztán bien co­
locan.»

—Muy bien pensado todo: El tú Samuel 
tiene caletre; pero el caso es que yo no pue­
do darte la carta para el señor Ministro por­
que sólo le conozco de nombre.

— I Vamo, zeñó, que entre uztede... I Ya 
me dijo er Zamué que zi uzté, azi, de prime­
ra, no ze avenía a favoréceme, que le dige- 
ra que loz hombrez andan y loz montez ez­
tán quedo; y que a uzté también, de lo muez- 
tro, ze le daría zu por qué; y que ayfmuz 
tié uzté a toos dimpuestos a servirle, lo miz- 
mo en lo de los votos que en too lo que nese- 
cite de muzotro.

—¿En dónde viven ustedes?
—En laz Ventaz del Ezpíritu Zanto.
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—Diga usted a Samuel y a todos los suyos 
que mañana voy a verlos para hacerles un re­
portaje periodístico.

—Gracia, zeñorito. ¡Ya noz va uzté a ha­
cer argol Zi tié uzté una cara de Meniztro... 
cazi como er de la Guerra; y ya ve la de año 
que hace que yo ze lo adiviné... Mañana le 
ezperamoz a uzté tóz como zi a Las Ventaz 
del Ezpíritu Zanto fueze a vizitarla zu dueño. 
Que ziga bien. Hazta mañana, zeñorito.

—Adiós, mujer. Hasta mañana.
¿Y qué voy a hacer yo mañana entre los 

gitanos? ¡Qué poco reflexivo soy! Dejaré en 
casa el reloj, la estilográfica, el monedero, el 
lapicero y los gemelos de los puños. Debiera 
avisar a la policía de mi arriesgado viaje por 
si me secuestran; pero ¿qué iban a pedir de 
rescate, y a quién? Mi fortuna está en verso, 
y es moneda de buena ley, pero que no circu­
la: ¿para qué la quieren? Es una equivoca­
ción gastar la vida en estilizar el espíritu, para 
vivir esclavo de la materia: Yo mando con­
feccionar mi vestido, como funda de mi cuer-
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po, del color y tamaño que se me antoja, y 
la forma, cuando me cansa, le sustituyo. Yo 
quería poder quedar en la maleta guardadito, 
unas veces el espíritu, y otras el cuerpo; pero 
están unidos, para toda la duración de la vida, 
precisamente por la enorme fuerza de su repul­
sión. Son espíritu y cuerpo, antagónicos en 
todo: Veo en un espejo mi ojo izquierdo, y 
sin espejo los dedos de mis manos, y ni ojo 
ni dedos me es dado agrandar ni empequeñe­
cer; en cambio, no veo mi memoria, y con 
su cultivo, la hice apta para llevar siempre 
conmigo, un gran almacén de ideas y recuer­
dos. Con los métodos mnemotecnográficos y 
mnemotecmónicos, amplié mi memoria hasta 
el extremo de que no comprendo cómo me 
cabe en casa y puedo andar con ella por las 
calles. Recuerdo cuarenta mil versos de poetas 
antiguos y modernos. Mi memoria es un pro­
digio, un privilegio; no conservo nota del te­
léfono de los amigos y todos los recuerdo. Tan 
grande es mi memoria que... ¿pero de qué
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hablábamos? ¡Ah, de los gitanos! Pues si los 
gitanos me secuestran, para mi rescate les em 
tregaré el tesoro de mi memoria, para que no 
se olviden del séptimo mandamiento.



CONVERSACION TERCERA

La covacha

Como aquellos caballeros antiguos, que en 
los pasados siglos, cuando los hijos de la Se- 
ñora España eran hombres de honor y al cum- 
plimiento de su palabra o juramento presta­
do, sólo había una causa que se pudiera opo­
ner, y era ésta la muerte, así de leal a mi pro­
mesa, aunque desentonado o desconectado, 
que se dice ahora, con mi tiempo, tiempo per­
dido, vengo de visitar a La Gitana de Gil 
Robles y su gente, la de la Gitana, no con­
fundirse.

Indudablemente, es mucha la candidez de 
los gitanos cuando no se trata de afanar o en-
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diñar los bastes a un payo; y son interesan­
tes su vida, sus costumbres y sus recuerdos 
doloridos exentos de rencor: ¡ Hasta a los
ceviles quisieran ver muy elevados y que no 
pudieran descender 1

A mi llegada me recibió una comisión de 
parados perennes, al frente de la cual figuraba 
la histórica gitana adivina de menistros. To­
dos estaban muy limpitos, porque ha llovido 
estos días. Hechas las presentaciones y cam­
biados los saludos a que el rigor de la etique­
ta obliga, la turba gitana me condujo a su 
hotel, denominado La Covacha. No sé por 
qué rara asociación de ideas u otro fenómeno 
psíquico, la explanada que la precede me pa­
recía la plaza de Santa Ana, al penetrar en 
el hotel, creí acudir a una de esas magistrales 
representaciones de la Xirgu y Borras, en el 
Español: tal aspecto señorial ostenta La Co­
vacha. Acomodáronme en un asiento pentago­
nal que, ante mi extrañeza por sus cinco pa­
tas, me explicaron que era la silla del Faraón: 
suprema jerarquía de las tribus de su raza.
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Lucieron los churumbeles todas sus habilida­
des y pajoleras gracias precoces. Dijeron las 
mujeres, que tan llena de talento estaba mi 
cabeza, que ni el pelo podía contener, y por 
eso se me había caído; y preguntáronme los 
hombres si fumaba. Por fin se hizo el silen­
cio; él solo, impuesto por sus timbres y cam­
panillas, sin necesidad de ruidos como en el 
Congreso, y estábamos entre gitanos. ¡ No hay 
alusión, señores diputados! Y el Samuel to­
mó la palabra, porque para empezar a hablar 
parecía que se la tragaba primero, y pronun­
ció un discurso, que yo, lector, voy a copiarte 
«ad peden lítere quincuagésima!», o sea al pie 
de la silla de cinco patas,

Muzotro zabemoz, zeñor, que la Repúbli­
ca no ez La Covacha, ni para La Covacha, 
ni para eztoz iznorantes de La Covacha, por­
que la República, manque muzotro la tragimo, 
¡que muz engañaron!, no ez una coza azi 
como ezos monipolio de la gansolina, y los 
tiléfono, y loz billetez, que no zalen de loz 
bancoz, zino que ez una coza nazioná, de tóoz,
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vamoz. Y dije que muz engañaron, porque 
muz ofrecieron loz caballos de loz guardia zi 
ganábamos laz elezione aquellas, y laz gane" 
mo; y ¿zabe uzté lo que muz dieron? ¡Una 
de gorpez dezde encima de los caballoz... 1 
Pero güeno, aquello ya pazo y lo de ahora ez 
otra coza má importante, mucho má impor­
tante, porque der meniztro de la Guerra pen­
de que muz gorpeen o no, y no deben de 
gorpearno, porque er meniztro ez de muzo- 
tro, porque muzotro le hicimo en Punferrada, 
como uzté mezmito dice en loz pápele, y ezo 
de que le haigamoz gecho muzotro y ahora 
vengan con zuz manoz limpiaz er prencipio 
y er fin del abecedario, a querérmuzle quita... 
ezoz acaparaore der arfabeto...

Le interrumpió un compadre: Oye, Za- 
mué, ezplícale ar zeñó lo der prencipio y er 
fin del abecedario, lo de loz acaparaores der 
arfabeto, porque como hablaz en caló, a lo 
mejó ze quea en ayuna.

—Pero compare, ¿qué voy a explica zi eztá 
miz claro quel A B C y la Z, o tú te creez
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que er zeñó no entiende de letra zuerta? Puz 
como decía, digo que no eztamoz dimpuezto 
a zufrí eze dezpojo, y zi muz le quitan, muz 
echamo too a la calle, ¡ y a ver zi loz hay máz 
gitano que muzotro! Y güeno: bazta de com- 
binacionez menizteriale y política de artura; 
vamo ahora a habla de lo mueztro, y como 
güeno amigo que zemo, Uzté muz dará una 
carta, mu bien puezta, que para ezo no le hay 
como uzté de pintiparao, y muzotro íremo con 
eya a ver ar meniztro, y... ¡cómo no se va 
acordé de Punferrada y der mez de mayo, y 
de la tarde aqueya.,. I

—Pero si yo no conozco al señor ministro, 
Reorno voy a darles una carta para él? Ya 
se lo dije ayer a su costilla. ¡ Aquella mujer, 
más que una costilla, parecía un rabo desgre­
ñado y renegrido!

—Vamo, zeñó, zea uzté güeno con muzo- 
tro: ziquiera una cartica de ezaz pequeña, 
que tiene e nombre ya puezto con la empren­
ta, pa que er zeñó meniztro, ziquiera, muz 
regale la ropa uzá.
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— ¡ Ay, Samuel I Si un señor ministro anun­
cia en la «Gaceta» que va a regalar su ropa 
usada... ¡la de muer tez por atripello que ocu­
rrirían en las calles inmediatas a su domicilio!

Decepcionados y boquiabiertos se miraron 
unos a otros los gitanos como inquiriendo 
orientación, desorientados por el lúgubre so­
nar de mis palabras.

I El espíritu gitano quedó caído por el sue­
lo 1 Una joven y guapa gitana, muy requete- 
peinada y florida, se me acercó musitando ca­
riñosa : Rezalao, antez de marcha te la digo. 
Dividiéronse los hombres en corrillos para 
consultarse y tomar acuerdos, sin duda; y co­
mo yo notase que me miraban recelosos, dime 
cuenta de que estaba metido en la trampa de 
su madriguera: La Covacha. Sentí miedo, y 
me pareció que ellos, los gitanos, pensarían: 
Poz zi no muz dan la ropa uzá der meniztro, 
vamo a quita a ezte la zuya pa no perdé er 
tiempo. Tuve un arranque de ingenio y auda­
cia, y sucedió, lector, lo que mañana te con­
taré.



CONVERSACION CUARTA

Termómetro social

El tabaco ejerce tal dominio en la vida del 
hombre fumador, que merece ser estudiado 
en su cuádruple aspecto: uno, subjetivo, y 
tres, objetivos. Los objetivos, uno es material, 
otro de relación social y el otro psíquico. El 
subjetivo consiste en que enriquece a la Com- 
pañía Arrendataria. El material, en que es­
tropea la boca, faringe, bronquios, pulmones 
y estómago. El social, en que es el lazo de los 
aburridos y el instrumento donde tañen sus 
melodías los desocupados de espíritu pobre. Y 
el psíquico, en que actúa de filtro en la imagi-
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nación y aclara las ideas. Como ayer te ofre­
cí. lector, contarte hoy lo que sucedió en La 
Covacha, como continuación de mi relato, pues 
te digo que en el momento aquel, de difícil 
situación, porque me veía desnudo, pensé en 
el tabaco y llevé mi mano izquierda al bolsillo 
en que le guardo: allá en las oscuras soledades 
de su fondo contó mi sentido del tacto hasta 
tres pitillos enteros, dos medios y otro, apro­
ximadamente, en granos sueltos; había unos 
sesenta gitanos en La Covacha; hube de re­
nunciar a tal recurso. Un miedo creciente me 
dominaba; las venas de mis sienes aceleraban 
sus latidos y escuchaba su golpeteo como pro­
ducido por cuerpos extraños. Mi ropa, muy 
usada, pero la más nueva de que disponía, me 
parecía sentarle bien y a la medida, a todos 
los gitanos presentes, motivo abundante para 
que me despojasen de ella y se la disputasen. 
¡Ya no podía más! ¿Qué hacer?

Un jovenzuelo se me acercó riente, como 
queriendo inspirarme confianza, apercibido, 
sin duda, de mis temores. Yo pensé; ¿me pe-
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dirá el chaleco? Pero él. muy amable, me ofre­
ció un encendedor muy barato. Mi pensa­
miento cambió, creyendo que había olido lo 
del tabaco. Varios compañeros suyos me ofre­
cieron estilográficas, lapiceros, relojes. Volvió 
a variar mi pensar diciendo: ¿es que quieren 
averiguar mi estado económico para no dar el 
golpe en balde? Y poco a poco reaccioné, hice 
un esfuerzo y me adueñé de la situación:
¡ carteras, carteras, es lo que más me intere­

sa, porque hago colección! Todos huyeron 
como por ensalmo, y unos instantes después 
volvían con un montón de carteras, que me 
entregaron para que eligiera. Con la vista les 
inquirí el origen de tal propiedad, y contes­
taron haciendo girar por turno todos los de­
dos de sus manos, de menique a pulgar: ¡ La 
profezión, zeñó! -Apoderóme de las carteras y 
procedí a su examen minucioso: viejas, nue­
vas, caras, baratas, grandes, chicas, formaban 
una policromía con sus colores, dibujos y ta­
maños. En todas se conservaban sus papeles, 
¿dinero?, ¡ni pensarloI Las carteras encen-
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dían las luminarias de mi imaginación; eran 
un arma poderosa, muy poderosa, en mis ma­
nos ¡ Los gitanos ya eran míosl Examiné los 
papeles de la primera, que estaba muy dete­
riorada y era de seda negra; sin duda había 
pertenecido a uno de esos humildes sacerdotes 
de sotana raída, porque una carta, que muy 
mal escrita y muy bien doblada, comenzando 
con el signo de la cruz, decía: «Recibimos la 
tuya que nos ha llenado de tristeza. Ahí te 
mandamos siete duros para que te arregles este 
mes. Lo de la sotana nueva, dice madre que 
nos es imposible comprar.,. tela; para juntar 
los siete duros tuvimos que vender un cochini­
llo y siete gallinas; mándanos la vieja, y te la 
coseremos lo mejor posible, etc».

Cartera segunda: era de piel de cocodri­
lo; pertenecía a un comerciante, porque con­
tenía impresos con notas de varios artículos de 
hilados y tejidos y tres letras de banco, ven­
cidas y reseñadas con el consabido letrero de 
gruesos caracteres que dice: Renovada.

Cartera tercera; era roja, de piel de Rusia;



LA GITANA DE GIL ROBLES 49

contenía tarjetas de visita con el nombre de 
Juan García, ex gobernador. Se conocía que 
había sido de los del bienio, porque entre las 
tarjetas apareció una papeleta del Monte en 
que constaba el depósito de un traje de eti­
queta.

Cartera cuarta: azul, anuncio de una casa 
de productos farmacéuticos; debía de haber 
pertenecido a un médico; contenía un aviso 
de embargo con apremio de segundo grado 
y una misteriosa oración, de esas que, para 
que tenga efecto su buen augurio, hay que 
enviar a siete personas ausentes.

Cartera quinta: Piel de ternera, iniciales 
de plata dentro de un óvalo. Contenía flores 
secas envueltas en papel de seda y escondidas 
en un diminuto almanaque perfumado; y una 
contestación, de una agencia de informes, que 
hablaba del dote de una señorita de un pueblo. 
Una nota en un papel de barba decía: Vista 
para el lunes. Igual podía ser de un oculista 
que de un abogado.

Cartera sexta: La más fuerte, de becerro,
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con muchos departamentos y una correa que la 
cerraba con tres vueltas. Contenía notas des­
criptivas de fincas rústicas y urbanas. En va­
rias tarjetas se leía: Cándido de Inocencio, 
Recaudador de contribuciones.

Un mozalbete de tipo inquieto y ojos im­
pacientes, dijo, mientras yo la enrollaba en la 
correa: «Cuando laz afané, en eza había un 
biyete de veinticinco pezetaz, en laz demáz... 
náa». Todos los gitanos habíanse vuelto a 
agrupar en torno mío, esperando, anhelosos, 
la hora de la oferta y entrega del precio de 
aquel tesoro.

Mi tercer Yo, el audaz, mi ente activo, más 
gitano que todos ellos juntos, iluminado ya, 
y dueño de la situación, les dijo: Esto, es un 
tesoro de sin igual riqueza; estas carteras con­
tienen un valor sintético inapreciado e incom­
prendido; valen más que si estuviesen llenas 
de billetes y guardadas bajo la cerradura 
inexpugnable de la caja de un banco. Esta co­
lección de carteras, recogidas al azar en la ca­
lle, suman la fuerza de un corazón intrépido
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que se sacrifica por la patria; porque son, sin 
duda, de ningún género, el termómetro que 
mide la penuria económicosocial; el termóme­
tro que debemos emplear para conocer la im­
portante circunstancia estatal de la circulabili- 
dad de la moneda. Y un día llegará en que ha­
brá un ministro que tenga el honor de orga­
nizar un negociado para llevar la estadística 
de los señores Ingenieros Carteristacirculato- 
rios; y vosotros seréis los encargados de reali­
zar tan importante misión. Los gitanos se ras­
gaban por los labios y los párpados en fuerza 
de abrir los ojos y la boca, y exclamaban: 
« ¡ Lo que zabe ezte tío. Ezo hay que ezcrebilo 
en loz pápele pa que lean tóoz los guardia y 
ze lo aprendan I» Yo seguí: «Se escribirá. No 
sé si el Sr. Gil Robles tendrá tiempo para ha­
cerlo, porque, como el hombre es nuevo, tiene 
muchas cosas que hacer, y está tan ocupado... 
pero...





CONVERSACION QUINTA

G. E. G. E.

...si no lo hace él, lo hará otro, y si no... 
lo haré yo.» La gitana muchedumbre me jaleó 
con sus aplausos y olés, y, cosa rara, lo mismo 
me aplaudían con la derecha que con la izquier­
da, lo que no les sucede a los jefes políticos, 
que los aplauden sólo a una mano. Entusias­
mado y enardecido por el éxito y el triunfo, 
lancé al público la montera como los toreros, 
y me sentí orador:

Porque, señores, nosotros que nos hemos co­
nocido en las penumbras de aquel oscuro país, 
donde el cielo es negro, y el suelo es negro,
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y las casas están negras» y todas las fincas con 
el recargo de la contribución» y a la carretera 
la han pintado de negro» y hasta la vida es 
negra como vuestras caras y las reconditeces 
de mi espíritu; y ¿sabéis el por qué de tanta 
negrura? Pues porque aquel es el país del car­
bón. ¿Y quién os ha dicho a vosotros que el 
carbón procede de la madera? Eso serán los 
tizos; pero el carbón de las minas ¿de qué? 
Esa vieja teoría de que los grandes bosques» 
descuajados por las aguas, juntaron sus made­
ras y formaron el carbón... eso es un embus­
te ; porque también la lana de las grandes ove­
jas pudo formar la cal al pudrirse; y los cuer­
nos y colmillos de los grandes animales, for­
marían el mármol. ¿Cómo es que hay fósiles 
arcillosos, y silíceos y pétreos? Según la vieja 
teoría serían todos de carbón; y no es así, 
porque los he visto yo. Lo que sucedió fué 
que, al principio, la tierra estaba ígnea, in­
candescente, encendida (—¡Chavó... too ar­
diendo! Se decían los gitanos), y según se 
fué enfriando, pues aparecieron los terrenos
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cuaternarios* y los paleolíticos, y los miocenos; 
y luego vino el carbonífero, el neolítico fué 
de los últimos, que ha sido muy reciente, y 
todo estaba quieto y tranquilo como en una 
balsa de aceite; pero el fuego estaba por den­
tro, y cuando ya no pudieron más las fuerzas 
ocultas, estallaron; y aquellas capas de terre­
no que estaban unas encima de las otras como 
las hojas de un libro, pues, todas se desoía ja- 
rindangaron y quedaron tumbadas unas contra 
otras, y patas arriba y patas abajo, y se forma­
ron las minas como producto del cataclismo; 
—los gitanos escuchaban embobados—, y de 
un cataclismo, que es así como una crisis, pues 
surgieron los nuevos terrenos de los campos 
políticos, que son los campos más deteriora­
dos y estropeados que existen, porque los par­
tidos, siempre que pueden, se pisan el terreno 
y le ponen hecho un asco. ¿No veis cómo 
cambian de postura aquellos hermanos de la 
upe, salvo atávicos cabezotas, escasos en la na­
ción, y se hicieron primos de la radicalsocia- 
lista, y después amigos de la radical y ahora
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resultan que son hijos de la reda. y ahí se que­
dan porque es el final, el «non plus ultra», el 
no hay más allá? Pues. es que, con el movi­
miento de los cataclismos sociales o crisis, 
tienen que girar dando vueltas, y unas veces 
les toca parar en la derecha, y otras en la iz­
quierda. Pero esto no queda así, porque la 
fuerza sigue oculta, que el fuego está encen­
dido, y el día menos pensado sucede otro ca­
taclismo, y todos los terrenos vuelven a cam­
biar de postura, y sube el terreno terciario, que 
no son los del tercio, ni los hermanos tercia­
rios de San Francisco, y se hunden las minas 
y se acabó el carbón, Por ahora no hay peligro 
de ese temor: tenemos los carbones grasos, los 
semisecos, las antracitas, los tizos, y cuando se 
terminen éstos, nos quedan las minas de car­
bón de cok, que están arriba, en la cúspide, 
según se va, a mano derecha, si se camina por 
la izquierda, y a mano izquierda si se camina 
por la derecha; están colocadas en las mayo­
res alturas de la Nación, para que sea más di-
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fícil explotarlas, porque tienen más unto que 
el carbón graso.

—Lo que zabe este tío. Hasta zabe lo que 
hay drento de la tierra—murmuraban en el 
auditorio.

Pedí un vaso de agua, como creo que es 
obligado entre oradores, para continuar mi 
discurso; ya me veía negro, y mientras me la 
trajeron en una cazuela de barro, un gitano, 
no el Samuel, otro más leído, me dijo:

—Ze ha revelao uzté como verdadero jefe, 
y muzotro, como un zolo hombre, noz himu 
decedío a zeguirle y le nombramo mueztro 
prezidente. ¿Le haze la propozición?

La Gitana de Gil Robles que estaba rabian­
do de ganas de soltar a la sinhueso, intervino 
en seguida diciendo:

—Puz claro que zí. ¿No le adiviné en zu 
caza que iba uzté a zé argo mu grande? Yo 
le jize ar Menistro Menistro, y a uzté, jefe 
de un partió.

—Aceptado —contesté—. Formaremos el 
nuevo partido que ha de salvar y redimir a la
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Nación antes de que se la trague la tierra. Le­
ma: «El trabajo es obligatorio para los par­
tidos de enfrente». Que vean que no nos ol­
vidamos de ellos.

Samuel preguntó:
—¿Y ezo der pograma?
—Yo os prometo —contesté— que si no 

puedo daros, el día que yo empuñe las riendas 
del Poder, que será pronto disponiendo de to­
dos los gitanos de España, los caballos de la 
Guardia civil, al menos daré una orden dicien­
do que se os entreguen todos los caballos de 
oros, copas, espadas y bastos que haya en las 
barajas, y haré que se divulgue a cuatro vien­
tos; y con ese formidable escuadrón podréis 
galopar por los palacios y castillos de naipes en 
que aniden los sueños de vuestras ilusiones.

El gitano leído frunció el ceño y exclamó:
—Al fin y a la poztre, papelez. Ya zabía yo 

que de un tío de eztoz que ezcribe en loz pa­
pelez, ni güeno ze podía ezperá.

— ¡ Eh, amigo 1 Que soy el jefe y hablo en 
metáfora. (Todos le abuchearon.) He querido
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decir que la contraseña de todos los que mili" 
ten en nuestro partido será llevar en el bolsi" 
Ho. como símbolo, un caballo, y no va a ser 
de los de verdad, sino de la baraja. (Muy bien, 
exclamaron todos.)

Otra pregunta de Samuel:
—Y cómo ze llamará el partió: ¿La Cabal" 

gata?
—No —le dije—; como es el partido de la 

gracia y la gitanería, se llamará G. E. G. E., 
que quiere decir: gitanos, españoles, guberna- 
mentales, etcétera.

— ¡Viva mueztro jefe! ¡Viva! —gritaron 
todos, y quedé consagrado.

Los mozalbetes se apresuraron a entregar- 
me, en señal de tributo y obediencia, las car­
teras que habían sido los peldaños de la esca­
lera por donde subí a la altura. Yo las recogí, 
y como aspiro a tener casa y ser su jefe de go­
bierno, las conservo para colocarlas en mi ga­
binete.

La histórica y verídica gitana, a quien Gil 
Robles y yo debemos nuestra elevada posición.
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sujeta cariñosamente de mi brazo acompañó­
me largo trecho desde La Covacha y me dijo:

—Loz grandez hombrez lleváiz en la cara 
er zeyo de la diztinciónt y yo le ze mira. No 
me marra uno. Y a zabe que a tuz ordene quea- 
moz too. Habla con el Meniztro y dile a ve zi 
tié un poquiyo e tiempo dezocupao pa hace 
lo der tirmómetro. Y no te orvíe de hizilo en 
lo pápele, pa que ze enteren loz guardia y no 
molezten a lo probezitoz churumbele cuando 
eztán zirviendo a la Patria con zu profezión. 
Zalú, futuro meniztro. Que güervaz pronto.

—Adió, mu jé —la dije contagiado por su 
lenguaje. Apreté el paso y pensé:

—De buena me he librado. ¿Cómo salvará 
Gil Robles del lío en que le ha metido la gi­
tana? Yo dimito hoy por carta y lavo mis
manos.



CONVERSACION SEXTA

El tesoro escondido

Como era mi propósito, y te anuncié, lector, 
mandé mi dimisión por escrito a la masa de 
mi partido; al cuerpo electoral, que mis que 
masa parece pez o, por lo menos, engrudo su- 
ció; pero sí, sí; buena la hice. Churumbeles 
y churumbelas, toda una ganadería de menu­
dencia gitana, me buscó por Madrid; me en­
contraron a la puerta de la Redacción del pe­
riódico, y ¡para qué mis! Como un bautizo. 
Los gitanillos, aleccionados, con una cara de 
pena postiza, gritaban en mi torno:

— ¡No muz dezampare, no muz deje uzté 
zin pare!

Tuve que calmarles gritando mis que ellos:



62 JUSTO ESTRADA

— ¡Pare, pare, menudencia! ¡Que la gen­
te me va a suponer un sultán disfrazado de 
persona I

No bien los hube calmado, apareció La Gita­
na de Gil Robles acompañada de varias hem­
bras de su trailla. ¡ Cómo no 1

La gitana.— ¡ Conque ze muz quería uzté 
lava laz manos I

Yo.— ¡Mujer, por Dios! ¡Que si no me 
lavo las manos los amigos me van a negar el 
saludo!

La gitana.— ¡A uzté le perzigue la zuerte 
y ze empeña uzté en dispreciarla! Argón día 
ze acordará de ezta probe gitana, que quié 
empújale pa que zuba.

Yo.—¿Al tranvía? ¡Si todavía subo solo 
y en marcha, a pesar del letrerito!

La gitana.—Uzté tié que gaztá pronto auto- 
movi. ¡Entonze no ze acordará uzté de loz 
probe que le himuz ayudan... como hacen 
loz zeñoritoz der Congrezo.

Yo quería caminar y huir, pero la gitana se 
colocaba delante y me lo impedía.
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— ¡ Azpere un poquito* que tengo que izile 
un zecreto mu grande* pero que mu grande! 
—Miró a los lados recelosa y murmuró con si­
gilo— ¡ Hay un tezoro ezcondidio* que Espa­
ña nesecita que parezca; y er zeñontón de 
Punferrada o uzté, zon loz predeztinaoz a en­
contrarle ! ¡ Lo he zoñao... y miz zueñoz nun­
ca mienten I

Yo pensé : ¡ Vaya* el timo del entierro! Pa­
só un taxi vacío; el conductor* listo* compren­
dió mi leve indicación. « ¡ Que le encuentre Gil 
Robles!» la dije riendo; di dos saltos* penetré 
en el coche* y éste como liebre ligera, huida* 
partió veloz; allí quedaron aullando los galgos 
de la gitanería. ¡Ya era mucha nariz con esta- 
lacmitas* y personajes de cueva mugrienta* 
aquello! ¡Me repelía!

Predestinación, casualidad* o lo que sea* 
pero todos los cuartos que en Madrid habité* 
fueron centro; jamás tuve la dicha de habitar 
un derecha o un izquierda. Actualmente, mi 
vecino de la izquierda es un comandante; el 
de la derecha, debe ser algo más. Los dos son
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militares y casados con señoras muy guapas, 
y uniéndolas formarían una compañía con sus 
familias. Las voces de mando del batallón in­
fantil, que todos quieren ser jefes y no tienen 
quien les obedezca, más que el infeliz asisten­
te del comandante —el otro ha renunciado a 
sus servicios— un galleguito pellizcador de 
doncellas, que con el chico de la tienda de ul­
tramarinos de al lado, son los gallitos de la 
calle. (Se me han escapado los chiquillos, 
que, traviesillos y vocingleros, son una deli­
cia y me entretienen y entusiasman, en las ho­
ras de sueño sobre todo. Volvamos en su bus­
ca; pero, no, dejémosles, para que nos dejen 
tranquilos). Pues todo este tiempo atrás, las 
dos familias parecían elutadas por alguna irre­
parable desgracia o pérdida de cuantía y con­
sideración máxima. Los padres, con el gesto 
duro, de militarotes que se les fosilizó la piel en 
un momento que el rudo deber los guiaba a 
la tragedia sangrienta, y ya no se pueden reír 
nunca; y como, además, sus cuerpos aveza­
dos y curtidos por las inclemencias de la vi-
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da en campaña, a pleno desafío de poder con 
la naturaleza, no tienen cosquillas en ninguna 
parte... Las madres, que las dos se llaman Ma­
ría, y más que dos apetitosas magdalenas, pa­
recen dos verónicas elegantes y bien remata­
das. Y todos los chiquillos, silenciosos y ca- 
riatontecidos, contagiados de la tristeza de sus 
padres, parecían personajes de los cuadros de 
Tehotocópuli, El Greco, que se habían esca­
pado del Museo para traer a mi espíritu sus 
negruras.

Consulté con un amigo, médico y sociólogo, 
y gran pensador, de esos locuaces, como algunos 
sabios en el Congreso, por si las neuronas tele­
páticas del antisemismo ancestral de la tristeza, 
fueren contagiosas, para cambiarme de piso, y 
me dijo: «No te preocupes, es andancio que 
llaman, epidemia militar, originada por la falta 
de gloria perdida en alguna hazaña que les sa­
lió retorcida». Todos aquellos militares de fren­
te altiva y recta mirada, caminan mustios mi­
rando al suelo, como buscando algo. ¡ Yo no sé 
qué se les ha perdido I En una de esas ironías
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del espíritu, algunas veces puntiagudo, se mar­
chó mi imaginación al tesoro escondido de la 
gitana* ¿Lo sabrían los militares?

j Bengalas luminosas de la Naturaleza I ¡ Es­
cultural armonía de la forma que luce, sonora!
¡ Mayo I El día es un suspiro; la noche, un 
beso; la vida es una nota lírica y melodiosa, 
que con los anillos de su alegría rodea en su ca­
ricia al alma. Y esta mañana quedé sorprendido 
cuando salí de casa, al ver a los militares exhi­
biendo sus uniformes de gala, que parecían 
haber sido tintos en palanganas con baños de 
soles y lunas nuevas, y en sus caras se perfila­
ban los dibujos de antiguas y desconocidas son­
risas; i parecían otrosí Las esposas, radiantes 
de júbilo, gozaban de sus mieles amorosas. Los 
chiquillos arrastraban juguetes nuevos, y en sus 
caras lucían, pegadas, restos de confituras, re­
veladoras de satisfacción y fiesta grande. ¿Qué 
pasará?, me pregunté.

En la puerta de la calle, el asistente del co­
mandante, el galleguito aquél, formando gru­
po con su amiguito, el de la tienda, los porte-
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ros de la casa y tres doncellas, que le escucha­
ban boquiabiertos, les decía cuando llegué: 
«... y se los había perdido. Todos andaban 
preocupados y tristes, todos suspiraban por ha­
llar el tesoro, que tenían la seguridad de que 
existía, pero estaba escondido». Los creí vícti­
mas del timo del entierro; sin duda había pasa­
do por allí la gitana y los había embaucado con 
el secreto del tesoro. A punto estuve de mar­
charme ; pero, curioso también por saber en 
qué paraba aquello, seguí escuchando, y el asis­
tente continuó: «Ayer el nuevo ministro de 
la Guerra se encontraba muy mal — ¡ Caram­
ba 1 —, muy a disgusto en su silla de ministro. 
— ¡No fué nada; me alegroI—. Se levantó 
del asiento, palpóle cuidadoso, y notó que en­
tre los muelles había un cuerpo duro: con su 
cortaplumas rasgó el terciopelo del asiento y 
encontró el tesoro: ¡ El Código del Honor mi­
litar que se había perdido 1 Los militares re­
cibieron la noticia del hallazgo del Sr. Gil Ro­
bles en el sillón del Ministerio de la Guerra, 
que les devolvía el honor, como la de la victo-
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ria de una batalla que los cubriese de gloria.
¡ Y eso es todo!».

Como una luz muy fuerte me deslumbró 
aquella noticia, y a su fulgor se deshicieron las 
tinieblas de mi mente. ¡Ahora me lo explica­
ba todo! El Sr. Gil Robles había encontrado 
el tesoro escondido. La predicción de la gita­
na se cumplía una vez más; sus sueños no 
mentían; aquella mujer era zahori. Dispuesto 
a tener las manos sucias toda mi vida, a true­
que de recuperar la jefatura del partido de los 
gitanos; lleno de fe en los augurios de aque­
lla mujer; contemplando en mi uniforme ga­
loneado las insignias de ministro, me dirigí 
a La Covacha, en busca de La Gitana de Gil 
Robles.



CONVERSACION SEPTIMA

La Flora, ca movimiento

Y andando, andando, llegué a la Torre de 
Babel y me acordé de aquel cantante italiano 
que se llamaba Giralini, que, como no habían 
terminado el caracol de la sonoridad, y él que­
ría emitir su voz con mucha resonancia, pues 
se fué a cantarnos al Prado, y allí trató de en­
tonar La Marina; pero antes de llegar con su 
vuelo las aves, le dijeron; «Que no la sabes». 
El dijo que a votos, porque a tientas conocía 
sus botes, hasta que un vate le dijo: ¡ Vete! 
Y no subió por la Castellana temeroso de que 
Colón descendiera sobre él —le habían dicho
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que la estatua estaba ruinosa— y se dirigió 
hacia el mediodía, la hora de almorzar.

Pasé por la Puerta del Sol, que de casuali­
dad estaba abierta, pues suele estar cerrada 
con unas transparentes y brillantes cortinas 
rojas, que un galleguito finísimo, que siem­
pre entonaba en su gaita el mismo aire de fa­
milia para que los suyos estuvieran contentos 
y alegres, alejados de saudade y morriña, desde 
su Palacio de la Bola mandaba cerrar para co­
mer tranquilo, y en los postres exclamaba: 
mi figura es superior a la del Caballero Tris­
te de Cervantes, porque él en estas cosas nun­
ca pensó. El Galleguito Triste no recordaba 
que el de la alforja era Sancho.

Continué por la calle de Alcalá; ni salían 
de la cuarta de Apolo, ni había vendedoras 
de nardos, caballero lector, ni me detuve a sen­
tarme en el banco con que Apolo dice a los 
transantes: Descansad, sentaos, éste soy yo, 
sigo ejerciendo mis funciones de recreo y des­
canso. Seguí por Recoletos, crucé el tobogán 
de Prim, salí por Barquillo y me encontré otra
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vez en Alcalá. No te alarmes» lector» por mi 
rodeo inconsciente; di esa vuelta, y al ver una 
multitud de curiosos mirando, por entre la 
verja, hacia el Ministerio de la Guerra, com- 
prendí la causa de mi rodeo: En el Ministerio 
de la Güera está el punto magnético de atrac­
ción de España; aquella multitud curiosa y 
yo, éramos víctimas de su poder. Hoy, ese 
punto, es el extremo del eje sobre el que Es­
paña gira lenta, suave y segura. Hubiera se­
guido dando vueltas en mi órbita, alrededor 
del planeta, pero hice un esfuerzo y me salí 
por la tangente de la Cibeles. (Cuidado ti­
pógrafo, no escribas tangante, que la Cibeles 
está muy pesada ya, como una piedra, para 
bailar tangos.) Por la acera de la izquierda 
de la calle de Alcalá, seguí mi viaje hacia la 
celestial mansión de los gitanos, y domicilio 
políticosocial de mi partido.

La brisa templada del Retiro, que no está 
fresca porque la calientan la fermentación de 
los abonos que en grandes montones acumu­
lan, y la respiración de los millones de mos-
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quitos que le habitan. ¡Oh salubridad madri­
leña, de todo te cuidas, pues estando la brisa 
templada, no serán frescos los madrileños! La 
brisa, sí, cambióme las ideas, y en mi mente 
albergóse La Flora. ¿No es cierto que la es­
pecie humana ha copiado todos sus tipos y 
modelos de la naturaleza? ¡Esos hombres li­
las, que el sastre y el camisero confeccionan! 
Los alcornoques, que el gran Zola encontraba 
tres a cada dos pasos. La zarza de los usure­
ros, que se queda con la lana de todo el bo­
rrego que se le aproxima. Los altos y rectos 
chopos, en cuyos tipos lo mínimo es la cabe­
za. La higuera, frondosa como robusta matro­
na. El álamo, descolorido y rubio. El olmo, 
de un moreno renegrido. La encina añosa, 
como patriarcal señor. ¡Qué pocas quedan! 
La elegante palmera, como joven distingui- 
dada. El ciprés oscuro, como sacerdote quie­
to. El sauce llorón, como la familia de la víc­
tima. Y el roble fuerte y duro, como atleta 
vencedor. De flores, no hablemos; desde la 
humilde violeta hasta la espléndida rosa, se
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copian en las femeninas cualidades de la mu­
jer. ¿Y de frutos? Abundan las cucúrbitas 
citro, pepo y meló; los ásperos nísperos; la 
gatuña, seca, dura y punzante como los cora­
zones amargados, ambos se ven privados de 
la hermosura de que en ellos broten flores. 
¡Pobrecillos! ¿Y la hiedra? ¡Ah, esto abun­
da más que las faldas de percal en los tiem­
pos de Colón entre los Indios, que estaban 
todas planchadas, con la que se tiró Colón al 
intentar descubrirlos, por que estaban todos 
descubiertos I Pues bien, yo me imaginé, por 
un momento, que el Sumo Hacedor cansado 
de ver a la especie humana dando vueltas, y 
en cambio sus plantas estaban quietas, dijo:

1 Deténgase el hombre. Bailen. Muévanse las 
plantas! Toda La Flora se puso en movimien­
to y ¡ah pies! ¿Para qué os quiero? Corrían 
los árboles frutales hacia la plaza de la Ceba­
da; por cierto que un ciruelo amable y cari­
ñoso, detúvose inclinado en una esquina, sa­
cudiendo sus ramas para llenar los bolsos de 
un chiquillo, que le miraba pasar, ansioso de
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su sabroso fruto. ¡Oh bondad maternal de la 
naturaleza, que cuidas del pastor como tu hi­
jo, y al lobo como a un hermano, y cuñada 
la pantera y la suegra la serpiente I Se diri­
gían los lilos a la Castellana. Los alcornoques 
hacia la parte baja del Congreso, que hay allí 
cerca una fábrica de botellas y necesitan cor­
chos. Los sauces y cipreses pasaban apiñados 
como un entierro. Las zarzas invadieron las 
casas de banca, y bolsa y comercio, buscando 
su cálido ambiente para multiplicarse. Todas las 
cucúrbitas se fueron a los centros de enseñan­
za mostrando sus pepitas de oro. Los pavíos, 
albaricoques y melocotones, buscaron la Fa­
cultad de Medicina para que les estudiaran 
los huesos. La hiedra..., la hiedra parásita, 
como no la puso resistencia una clase, que aun­
que es muy numerosa es pasiva, pues, se apo­
deró del Ministerio de Hacienda, engalanan­
do su fachada para que no se moleste al con­
serje cuando tenga que poner colgaduras. Las 
gatuñas pasaban frías, serias, hoscas; unas pa­
recían guardias, otras recaudadores de contri-
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bución. Aquel desfile imaginario estaba lleno 
de belleza. Vi una encina, cargada de bello­
tas, que no encontraba cerdos a quienes rega­
lar su fruto, ¡ naturalmente!, ahora los jamo­
nes se hacen en las fábricas; los cerdos ya no 
se crían; eran animales muy juarros y ma- 
rañones; siempre andaban sucios y enmara­
ñados. Comenzaba el desfile de las flores, en­
caminadas todas al Jardín Botánico, cuando 
una azucena injertada en Ramper, me sacó de 
mi abstracción con su lánguido mirar: ¡Qué 
ojos!, por su tamaño y contenido, parecían dos 
cajas de betún.

¡Pero qué es esto! Madrid se me había 
acabado, estaba en Las Ventas del Espíritu 
Santo, y, a la vista, La Covacha.

El Melindres, el Escurrió, el Esmirriau y 
el Sabandija jugaban a las chapas, y me reci­
bieron como a los junois cuando les buscan: 
sin hacerme caso.

—¿Dónde está la adivina? —les pregunté,
—¿Quién, la Flora? —dijo el Sabandija.
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— ¡ Hoy la Flora está en movimiento I 
—añadió el Escurrió.

— ¡Ya me lo había imaginado por el ca­
mino!

Y en tono desabrido remató el Melindres:
—Eztá pa lava la ropa. ¡ A ve zi ze ha creío 

uzté que loz gitano no tenemo ropa zucia!
—Sí, hijo, sí —le conformé porque parecía 

enfadado— ¡ Mucha ropa sucia, y muy sucia; 
más que en las dependencias del Estado, Pro­
vincia y Municipio, que ya es el colmo! Por­
que como allí andan tanto con la tinta, es­
criben tanto, y se ensucian tanto... ¿Volverá 
pronto?

—No güerve hazta la noche.
—Decidla que volveré mañana para visi­

tarla y charlar un rato.
No me hicieron caso: ¡jugaban!
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CONVERSACION OCTAVA

ELI Terceto

¡Llamarse Flora una gitana...! Un hom­
bre se puede llamar Casiano, y Zenón y Sera- 
pió. ¡Pero un gitano... imposible! Tiene otro 
concepto mas de relación entre el nombre y 
la persona. Cuando me hablaron una vez de 
un tal Calderón, me imaginé un hombre gran­
de, enorme, inmenso; días después, en un 
casino me presentaron al Sr. Calderón, pesa­
ba cuarenta y siete kilos, y yo exclamé; ¡ Esto 
es una semicorchea, qué Calderón! Pues los 
gitanos no toleran eso. Yo conocí al Renegrío, 
y ¡eche usted betún! Entre ellos te dicen el
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nombre» te le imaginas, lector, y cuando vie­
ne, es él, no te equivoca. ¡ Cualquiera iba a 
suponer que la Gitana de Gil Robles, se lla­
maba Flora, y que estaba en movimiento, a 
pesar de mi visión por el camino!

Esta teoría, llevada después al terreno de la 
realidad, es cierta. Sánchez Román y Ortega 
y Gasset, ¿no son nombres elegantes? ¿Hay 
mayor ultraje patronímico para todos los que 
visten de lana en vez de algodón, que llamar­
se cordero? ¿Está a tono sal y azar, que a 
nadie se niega, con no dar a los pobres ni 
agua? Azaña ¿no hizo de los suyas? Largo 
Caballero ¿no desmintió el apellido de su ma­
dre? Franco ¿ no ha tocado siempre su cor­
neta en tono vibrante, y claro y valiente? Gil 
Robles ¿no resiste el empuje de todos los vien­
tos, aunque son nauseabundos en su mayoría? 
¿Lo ves claro, lector? Si a mí me dicen que 
D. Juan de Lozoya se pasa el día en la taber­
na, me causa la misma sensación que si escu­
cho decir que Balvino, Silvino y Hetelvino 
beben leche con merengues. ¿Cómo el Cid
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no iba a picar bien? Ya lo demostró en la co­
rrida de comunicaciones. ¿ Podría el Presiden­
te de un Gobierno republicanísimo hacer una 
corona buena? ¡Pero hombreI ¿En qué cabe­
za cabe... esa corona, como no sea de espinas, 
en la suya?

Y en estas reflexiones, llegué de regreso, para 
volver al día siguiente, por la calle de Alcalá 
a un hotel, que deshabitado, fué derruido para 
construir otro hotel que no habita nadie. ¡ Ha- 
brase visto qué despropósitos! Indudablemen­
te la historia se repite: he ahí un caso de re­
petición inevitable, digo inhabitable. Otro: 
Nuestro ex Rey, Don Felipe II, en el año mil 
quinientos y pico, se separaba de su esposa 
—la inglesa—; en el año, cuatrocientos des­
pués, nuestro ex Rey Don Alfonso XIII, se 
separaba de su esposa —la inglesa—. Estas 
inglesas parecen catalanas con vascas, por lo 
separatistas. Esperemos a ver dentro de cua­
trocientos años que la historia se repite, qué 
ex Rey, se separa de otra inglesa; yo estaré 
al tanto y te lo avisaré, lector.
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He llegado a casa y me siento extenuado: 
hambre, sed y cansancio; el terceto de los ca­
minantes. Aquí estoy, entre el suelo y el te­
cho de mi cuarto, que conmigo forman otro 
terceto, porque las paredes no existen, es de­
cir, tienen existencia real, pero no como seres 
o cosas, no existencia propia, sino como prolon­
gación del suelo o el techo. Probemos en un 
campo libre, sin edificios, y andando, andan­
do, nunca llegamos al fin, siempre nos que­
da la pared del infinito que nos limita, pero 
no como propia pared, sino como prolonga­
ción de la línea que nos sustenta o del espacio 
que nos envuelve: suelo y techo. Las paredes 
no existen más que como recurso contra los 
albañiles parados, y como una desobediencia 
o rebeldía contra el Sumo Hacedor, mayor 
que la de Adán por la apetitosa manzana, pues 
limitan el aire y la luz, el espacio, que El creó 
inmenso. Reflexionando sobre las paredes, aquí 
en mi cuarto, con la soledad y el silencio, que 
formamos otro terceto, y ¿por qué el número 
tres baila tanto en mi mente? Ya van tres
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tercetos» el tres triplicado, si tuviera existen­
cia propia, aunque no propia, sino como la de 
las paredes siquiera, le daba un baño metién­
dole en el cubo. ¡ Pero si al cubo se ha eleva­
do él solo! En verdad, es simpático el míme­
nte este: Tiene sonrisa en el trío, dolor en 
la tripa, pena en el triste, elocuencia en el 
tribuno, autoridad en el triumbirato, seriedad 
en el tricornio, miedo ante el tribunal, moles­
tia en el tributo, trifulca en el Congreso con 
lo del trigo, variedad en la trilogía, euforia 
en el trino, es cojo en el trípode, hay poesía 
en el terceto y música, problema en el trián­
gulo, grandeza en el tríptico, funebridad en el 
triduo, cosquillas en el trigémino, delicadeza 
y feminidad en la Trinidad y hombría en 
trifón. El tres: ¡qué agradable! Quevedo- 
Salamanca. ¡ Pero esos son dos! ¿ En dónde 
está el tres? ¡Ah, claro! El tres... está en 
Oviedo. ¡Qué valiente! He ahí un tres que 
se elevó a la máxima potencia: le tronzaron, 
le tripartieron, le trituraron, y cuando llegó 
la hora de la tribulación, se extrajo la raíz,
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se miró decimal, pero no quebrado, se metió 
en baza y sacó su espada con triunfo. Tanta 
fué su gloria que le cantó un poeta con el 
siguiente terceto:

Del Asturiano concierto, 
lo que no ha quedado muerto: 
está cojo, manco o tuerto.

Voy a acostarme para descansar, que ma­
ñana será día dinámico: habré de ir a buscar 
a la Gitana, y será grande la lucha con la opi­
nión de mi Partido; me servirá de ejemplo 
la conducta del número tres, para recuperar 
la jefatura de mi Partido, con los gitanos. No 
es fácil tarea vencer el complejo de su vivir. 
¿Me recibirán en seguida que llegue? ¿Me 
harán estar esperando, en el joll de la La Cova­
cha, mucho tiempo? ¿Me dirán que anuncie 
la visita, y pida hora para ser recibido, por te­
léfono? Veremos qué pasa. Yo madrugo y voy 
allá. Ahora a la cama: a la una, a las dos, a 
las tres. ¡ Pero ya está aquí el tres otra vez! ¡ A
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que me paso la noche soñando con el numeri- 
to! Le multiplicaré, para ver si aumentándole 
de tamaño no cabe y se ahuyenta de mi men­
te : tres por una es tres, tres por dos seis, tres 
por tes nueve, tres por cuatro... tiempo de 
valss, momento romántico: la viuda alegre; 
me quedo con ella, la tararearé para dormir­
me* Buenas noches*

Media vuelta a la derecha; media vuelta 
para la izquierda; parezco un soldado o un 
político desorientado* Me es imposible conci­
liar el sueño. ¡Ni con la viuda alegre consi­
go pasar la noche a gustoI ¡Ay, mamá po­
lítica, qué insomnioI ¡Hombre, la política! 
Ya encontré tema para dormirme. Divague­
mos sobre la política: La política es como un 
sello étnico que caracteriza a los pueblos. De­
be de imprimir su característica en la vida so­
cial de cada nación, pero a la vez debe respe­
tar sus instituciones básicas. Por ejemplo: En 
el matrimonio, nunca debe inmiscuirse la ma­
má política. El Código penal que anda por 
ahí, yo le he visto, con los bordes estropeados
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como de haberle hozado los marranos de los 
políticos... La sílaba «de» anterior a «los po­
líticos», es una preposición de genitivo* Geni­
tivo es un caso de usura muy raro, se ha adue­
ñado de todas las preposiciones de propie­
dad. .. ¡aaaaah! ¡ gm, gm, gm... I
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CONVERSACION NOVENA

ELI Tríptico

El sol parece que se ha ido a disfrutar su 
permiso anual de trabajador del campo* que 
le vivifica con su lumínico y caluroso esfuer­
zo diario, y las nubes, libres del agente de 
fuerza superior que disuelva sus grupos, cam­
pan libremente apelotonadas por las vías at­
mosféricas, interrumpiendo el tránsito de las 
vías urbanas con los espejos de los charcos, que 
para mirarse reflejadas coquetas, formaron con 
las lágrimas de sus risas, al correr juguetonas 
y libertinas. El alma, humedecida, parece una 
gelatina pegajosa. Los ojos miran hacia el am-
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biente turbio; y las sábanas» como madres 
enternecidas, extreman y prolongan la suavi­
dad de su caricia. ¡ Ea! Un esfuerzo y en 
pie. Pero es sólo la imaginación la que quiere 
levantarse; nada del resto de mi ser la obe­
dece. Antes de abandonarla, voy a entonar 
un himno a la tibia y placentera temperatu­
ra de la cama:

Porque a mí se me figura, 
que si es mucha galanura 
la de la temperatura, 
no la va en zaga la holgura 
de la cómoda postura.

No comprendo por qué los muertos se dejan 
enterrar metidos en una caja. Yo me opondré, 
y han de enterrarme acostado en la cama, con 
catre y todo; para que esté perenne mi re­
loj, colgado de la barra de la cabecera. Sona­
ron los últimos compases del himno de Diana. 
¡Arriba! Y el aseo al trote, que hay que ir 
a ver a la Gitana, y justificar mi conducta,
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para que me rehabilite en la Jefatura, de mi 
Partido, de la G, E. G. E.

Ya estoy en la calle. Buenos días, lector. 
¿Que cómo he invertido tan poco tiempo en las 
necesidades de mi aseo personal? Es un secre­
to. Soy amigo de un árabe, que se llama Cide 
Hamete Benenjelí, descendiente de aquel Be- 
nengelí que conoció Cervantes; aquél se es­
cribía con g, éste con j, cambió la letra por se­
guir la teoría heroica de Juanelo Jiménez Juá­
rez; y Benenjelí me presentó a otro árabe in­
ventor de unas máquinas, quien me regaló un 
modelo para propaganda. Son tres; verás; En 
la primera, entras, y sales lavado y seco. La 
segunda, te afeita, peina, corta el pelo y las 
uñas de pies y manos —tiene que estar gra­
duada a la medida, para que no desuelle la 
nariz y las orejas—; y la tercera te viste, cepi­
lla, plancha, limpia y ata el calzado —claro 
es, que esta última máquina hace cosquillas 
en la barriga al abrochar el botón del calzon­
cillo— y sales nuevo. Dos minutos tarda cada
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máquina en su operación. Total, seis minutos 
todo comprendido. Me avisa estos días Benen- 
jelí, que está perfeccionando su último inven­
to, y me enviará un modelo de su máquina 
para masaje y evacuación. Estos árabes extraen 
el jugo de la vida; así da gusto; los hay que 
viven como sultanes.

Caminando hacia el Espíritu Santo, porque 
se me había hecho tarde, iba tan deprisa, que 
volaba; y veía desde arriba, mirando para 
abajo, la gran urbe de Madrid como un inmen­
so vivero de setas negras que se movían en 
todas las direcciones, y para evitar que se las 
estropeasen los bordes, con los choques, se es­
tiraban y encogían como si fuesen de goma, 
bailando una zarabanda lúgubre y llorona, por­
que todas, hasta el suelo resbalando, hacían 
descender sus lágrimas. Rara coincidencia la 
de este día gris; lloran de alegría las nubes 
en algarabía; lloran de dolor, los paraguas en 
esclavitud. La cuestión es saber encontrarla; 
también tiene su poesía lo hosco, lo fosco y lo 
tosco. Esto es una verdad como un templo ve-
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tusto; pero el día gris, las nubes oscuras, los 
paraguas negros. ¡ Poetas; que vengan poetas I 
¿En dónde estará aquí la poesía? ¡Yo la veía 
sepultada bajo la losa de plomo del ambiente! 
Pero una voz interior parecía recriminarme 
diciendo: Hombre de espiritualidad superior, 
que presumes de saber gustar las bellezas de 
la vida; y que desbrozando la materia, aun- 
que te hieran las espinas de las zarzas de que 
está lleno el camino, saboreas las perfumadas 
y exquisitas esencias de la soledad y el silen­
cio; hombre dios, dueño del mundo, porque 
con tu imaginación te asciendes sobre los lo­
dos de la realidad y habitas en regiones idea­
les, ¿no ves, bajo el transparente toldo del 
paraguas, esa virgen rubia que parece una So­
natina? Contempla la esbelted de esa mujer 
que semeja una Rima con la aureola de su pa­
raguas. Mira aquella señora majestuosa imi­
tando una Ocatava Real coronada por su pa­
raguas. Aquella mujer tan gorda que no pue­
de entrar en el coche ¿no es una Oda? Ve las 
alegres modistillas juguetonas como una Quin-
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tilla sin paraguas. Aquel matrimonio regorde­
te con sus cuatro hijos coloradotes ¿no es una 
Egloga Bucólica? ¿Y ese terceto de la trinche­
ra? Aquel tranvía pictórico ¿no parece un So­
neto? ¿No son un pareado esos dos novios? 
¡Venirle al amor con gotitas! Esos del taxi 
¿no forman una Cuarteta? La radio ¿no es 
una eterna Canción? En el movimiento de los 
transeúntes ¿no parece que se dibuja un Ro­
mance? ¿No pasan a cuerpo caras húmedas 
y alargadas, que son un modelo de Elegía? 
Aquel cojo ¿no es un Verso de Pie Forzado? 
Hasta ese señor que lleva el pantalón escrito 
con notas de barro, semeja un pentagrama con 
la música de una Romanza. ¿A que no ves 
ningún político? Los muy... lagartos, sólo sa­
len de su vivera cuando hace buen tiempo. 
Esa es la Prosa. Y todo era verdad. La vida, 
así, en verso, encasillada en la medida de la 
Rima y la musicalidad del lenguaje y la clari­
dad del pensamiento... ni una palabra diso­
nante, sin una sílaba de más, todo en conse­
cuencia con la Armonía y la Belleza... ¡ Cuán-



LA GITANA DE GIL ROBLES 91

ta hermosura! ¡ Vivir poéticamente» arrullado 
por las sublimes creaciones del Genio 1 Sin las 
asperezas y sinuosidades de... ¿Pero es aquella 
la Gitana? ¡ Claro» si he llegado a La Cova­
cha!

La Gitana transportaba hacia La Covacha, 
en un gran cesto, algo que debía ser muy im­
portante a juzgar por el cuidado con que lo 
llevaba: ¿Utiles? ¿Viandas? ¿Quizá un ni­
ño pequeño? Más tarde me enteré, y era un 
buche recién nacido. En el dintel de la puer­
ta tres hombres, dos de ellos ya conocidos, el 
Samuel y el Leído, el otro más viejo aún, mi­
raban a las nubes como pidiéndolas que cesa­
sen en su gimoteo. Los tres hombres, de as­
pecto patriarcal, con cabellera enmarañada y 
barba lacia y sucia, quemada a trozos por la 
lumbre del pitillo, con sus rostros y manos 
aceitunadas y mugrientas vestiduras, pude ave­
riguar por el Sabandija, que pasó a mi lado, 
que eran los Jefes de la tribu, el Tríptico de 
Faraón, con quien me había de entender para 
recobrar mi esplendor político. Hoscos esta-
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ban en su banco, de un azul renegrido y blan­
quecino a trozos; yo me sentí audaz, como en 
un escaño, y comenzó el debate. En ellos la 
mayoría, pero, como la Flora me apoyase, te­
nía la seguridad de que con aquel Tríptico 
me calzaba yo las botas.



CONVERSACION DECIMA

El Triduo

— ¡Hola señores. Buenos días! ¿Qué se 
hace? ¡Mirando al cielo, eh!

—Zí. contemplando laz nubez —contestó el 
Faraón—. Mos ha jecho mucha gracia, eza de 
aquí encima mezmamente: antez era peque- 
nuca, y Hay que ver lo que ha creció. Jué 
pala izquierda; volvió pala derecha; tomó la 
forma de una fiera; pero dio en engordar y 
ahora tiene el aspecto de borrego satisfecho. 
Ha zeguío dando laz mizmaz güertaz allá riba, 
que un político aquí bajo.

— ¡ Hombre! ¡ Qué observación mis filoso-
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fica! ¿Ha leído usted las obras de la Socie­
dad Anónima Ríos, Besteiro, Albornoz, Galar- 
za et Company? ¡ Son obras sin cimientos, de 
esas que se hunden, y las víctimas... como 
siempre, los trabajadores!

—Oiga, caballerete: Ya que himoz tenío 
el guzto de conocerle, no muz de uzté er diz- 
guzto de no entenderle.

—Como habla usted tan bien, yo creí...
—Yo digo lo que zé, y me zé lo que digo. 

I Ojalá tuvieran mi experencia los arcardes y 
gobernaores. ¡ Otra zería España! Zi yo zé in- 
trepetá laz nube, ez porque a juerga de ver- 
laz tóoz loz año, ya muz conocemoz y zemo 
cazi amigos; zi zon como laz golondrina: 
siempre güerven laz mizmaz. Y claro a juer­
ga da añoz... que ya tengo muchoz; zoy er 
má viejo de loz gitanoz: er Faraón. Y la 
vejé, ez una cosa mu güena, pero mu cara; 
zólo ze paga con la vía. ¡ Mucho vale, ridiez, 
pero mucho cuezta, que no ze pué compra doz 
veze!

La Gitana, que sin duda había colocado al
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Buche —el Buche no es común, es propio de 
los gitanos— al amor de la lumbre, salió como 
un cohete.

—Oiga, amigo: ¡Vamo, que zi tenemo 
que compra tooz loz díaz tooz los papelez de 
Madrí pa buzcá lo der tirmómetro...! Ayé 
afanaron loz gachí deciciete Imparciale, y en 
denguno venía náa de lo mueztro; y en tooz 
decía lo mezmo: que zi er venticinco de abrí, 
que zi er venticinco de abrí. ¡ Como zi eze 
día, en la plaza la cebáa, lo hubizen dao too 
de barde y por zu cuenta!

—Mujer; el calendario, en abril, señala fe­
chas muy famosas; por ejemplo, San Marcos, 
que fué el inventor del toreo, y que además 
es cuando vienen de veraneo los vencejos.

—Uzté zí que no ez mar vencejo. ¡ Ze le 
ve la pluma negral

—Bueno, amigos. Yo he venido para reunir 
al Partido y celebrar junta. Se ven densas nu­
bes en el horizonte político que es necesario 
despejar.

—Claro, como que eztá er día nublan, y
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tié uzté la tormenta encima y zin paraguaz.
El Faraón.—Alto ahí» caballerete. El otro 

día, con zu labia, embaucó uzte a eztoz infe­
lice ; pero yo no he nació ayer. Uzté e un de­
certo ; aquí no hay na que jacé. Uzté e un 
demizionario. Lo que uzté buzcaba, e zer uno 
de ezoz camaleonez, que en yegando ar Con- 
grezo cambian la coló. ¡ Como cambian de 
alimento, y ayí ez ziempre primavera...! El 
ivierno quea en la caye pa loz pobrez der Par- 
tío. ¿Uzté zabe lo que pazo en Galicia, cuando 
er imperii decreto que la queó zin Zan Zan- 
tiago zu patrón, y la dió él otro? Puz que zin 
patrón, mandaban loz marinero, y ar reza de­
cían : «Zantiago Quazarezquy, roga por mu- 
zotro». Pero era tan fino er melancólico Zantia­
go Quazare, quy rogaba zolo por la familia; 
y a zu oración, ni er código civí ze reziztía. 
Un día le mandó reza una oración ar gobernaó 
de León, y er cielo agradeció le mandó unoz 
angelito con tricornio, que le concedieron una 
zervidumbre de minaz pa un pariente zuyo. 
¡Lo que yo zé! Er día que yo hable... Y
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güeno compare, aquí ha quedao uzté como un 
pogrezizta, zolo; como una botella vacía y 
zin tapón; como un hombre mu gordón, gor- 
donízimo, zeparao de zu ordá, por obra y gra­
cia de juzticia; como un cordero ar que ze 
le muere la oveja y no tié donde chupa; como 
un rico, que ze quea zin ¡ Ay I untamiento.

—Pero yo... prometo que seré, en la de­
fensa de ideas del Partido, tan gallardo como 
un osorio; tan cid, como aquél de un sitio... 
¡Ah, sí! de Zamora.

—Y muzotro tan manta como de Falencia. 
¡ Déjemo en paz, y hágaze de Lerruz, que 
ahora eztá en moa!

—Yo necesito demostrar, ante la masa del 
Partido, que mi ecuanimidad y prosopopeya...

La Flora.—Oiga, er de la epopeya. Entua- 
vía hay clazez. ¿Zabe uzté?

—Que si hay clases... de todas las clases! 
En el ejército, pasivas, en los centros de ense­
ñanza, y ¡no es floja la lucha de clases que 
vivimos!

—Güeno, puez no muz confunda con ezoz
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bobadilez que lloran por lo que no zupieron 
defendé y andan zuzpirando po toa la nación, 
que parece de papé y como ha llovío, con er re­
zumo der carbón y el dezteñío de los negroz 
del jazband, parece que la tinta ze ha corrío, 
y eztá hecha un pingajo. Uzté e un político 
que quié dar la güerta cuando le conviene. 
No ez que yo diga... pero muzotro zemo pro­
be pero honrau. Le dije a uzté que eztaba 
dizpreciando la fortuna, y azi ha zío. Hay que 
ze valiente, y coztante y tené confianza en lo 
zuyo, pa yegá a toaz partez. Mire uzté ar ze- 
ñoritón de Punferrada: yo le dije que zería 
Meniztro, y lo ha zío; yo le dije que hayaría er 
Tezoro Ezcondío y le hayo; y ahora le digo 
que zera er zarvaó de Ezpaña, y lo zerá; por­
que tié fe en lo zuyoz, y ez valiente, ya zólo 
le sarta acometé con eza hazaña, pa que ze 
cumpla er Triduo de mi adivinación. ¿Ze 
acuerda uzté, cuando laz comadrez de Punfe­
rrada, decían que zi había dio pa retratarze, y 
ensaya poztura y contempla la estauta? Puez 
ahora ze zabe too: Había dio pa fundí zu ez-
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píritu en la grandeza razia de la raza de zu 
mayorez, y lucha por Ezpaña cuando jiciera 
sarta; había dio par templa zu arma en er 
temple de loz T impiar ioz, y zacrificarze por 
Ezpaña cuando juera nesezario. Y eze, la de- 
sendera y la zarvará. ¡Ya zabe uzté que lo adi­
vino too. y miz zueñoz no mienten I

Faraón.—Tiene mucho perfume cuando ze 
ezalta la Flora y dice la verdá. Con decizión 
y valentía, al ézito; con dudaz y arrepenti- 
mientoz, al fracazo. Conque, zeñorito... a Cór­
doba. Muzotro, como laz hormigaz: Ya viene 
er güen tiempo... a corre tooz los caminoz de 
Ezpaña, pa vigila a loz zeviles, que no ezten 
paraoz; y uzté, a ver zi zaca carbón, en er tú­
nel der lazo de laz eztacione. Eze lazo de corba­
ta que iban a aprieta a Don Inda en el cuello, 
pero ze ezcapó.

Como un plumífero alicaído di la vuelta 
hacia Madrid. La Gitana no se equivoca en 
sus pronósticos: Gil Robles será la salvación 
de España. Y mi Yo político, despechado pot 
el fracaso, exclamaba como aquel tristemente
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famoso político* cuando cesó la destrucción de 
Oviedo: «<*Y qué me importa que España 
se salve, si yo he perdido la jefatura de mi 
Partido?»

Con victo, con seso, con trito, como testigos 
de mi dolor, caminé hacia la casa de un sacerdo­
te, que un arcarde lacio mandó salí der pue­
blo, y se refugió aquí, para encargarle un Tri­
duo de misas: una para San Antón, porque 
es el abogado de la rabia; otra para San Apo- 
lonio, por que es... toy que echo las muelas, y 
la otra, para San Apapucio, que es el patrón 
de los Jefes sin Partido. El humilde curita, 
me dijo que la última tardaría mucho en de­
cirla, porque hay que guardar turno y tiene 
muchos pedidos. ¡ V entajas de las huelgas. Y a 
estoy acostumbrado a las colas, y por algo me 
llamo Justo Estrada Carpintero!
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