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YA ES MUESTRO

Carmen, cruzados los brazos sobre el cala-
do balaustre de la galeria, contemplaba con
amorosa complacencia la hermosisima puesta
del sol de una alegre tarde de verano.

Sus ojos azules como el cielo y sonadores
como el amor, se embelesaban en las arrebo-
ladas nubes, entre las cuales hundia el sol su
disco semejante 4 un gran globo de fuego, y
los labios de la nifia, himedos y purpurinos co-
molos claveles que crecian en torno de ella

murmuraban:
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—iQué hermoso es mi Amado!

Ahondaba sus limpidas pupilas en la leja-
nia de los horizontes inabarcables y lumino-
sos, y sonreia dulcemente al pensar:

—iQué grande es mi Amado!

Aspiraba con deliciare! ambiente saturado
por las flores del jardin y las hierbas aromati-
cas del bosque vecino; sentia la dicha de vivir
y de vivir para amar, y con toda la efusion y
el entusiasmo de su alma decia:

—iCudan bueno es mi Amado!

Carmen era feliz, todo lo feliz que puede
serse a Jos diecinueve afnos, nadando en la
abundancia, querida de todos, dotada por el
cielo de condicion facil, caracter alegre y co-
razon entusiasta por todo lo grande y todo lo
bello.

Habia, no obstante, dos nubecillas en el
cielo radiante de su existencia. Era la una el
no tener madre. Hacia unos cuatro afios ha-
bia muerto la buena sefiora, pero no para su
hija, que continuaba améndola, dedicandole
sus filiales obsequios con fervorosas preces y
sufragios, y uniéndose & su espiritu en todos
los actos de su suave y piadosa existencia; de
manera que si realmente era una nube en el



FOLLEIS i>k «ir. LABAko 6

diafano horizonte de la nifia no ver a su ma-
dre junto & si, 4 semejanza de aquellas que el
sol doraba 4 su vista, otro sol aun mas bello
que aquel que puso Dios por luminar del dia»
el incomparable sol de la fe, prestabale sus
fulgidos y celestiales resplandores.

Y existia ademds otra nube que la esperan-
za iluminaba con tintes y cambiantes no me-
nos hermosos y delicados; ésta era su voca-
cion, si no contrariada, aplazada al menos, de
entrar en Religion.

Sabiala su madre, y la aplaudia, comba-
tiala su padre, aunque flojamente, hasta que
muerta aquélla, cifr6 en su hija todos sus amo-
res, declardndole le mataria de separarse de
ella, pues le faltaban fuerzas y valor para vi-
vir solo en el mundo.

de calm¢ la nifia con caricias y frases de
ternura, y aun hizo animo de dejar pasar el
primer afio de luto sin decirle una palabra de
su proposito. Asi lo manifestd & su director
espiritual, y éste, con algo de extrafiéza por
parte de Carmen, le aconsejo y aun ordend
aplazara indefinidamente el logro de sus-afa-
nes, puesto que Dios ya vendria & buscarla
cuando quisiera, y mientras llegaba ese dia,
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se consagrara en alma y vida & consolar & su
padre, 4 llenar el vacio que la muerte habia
dejado en su corazon, colmandole de atencio-
nes y carifio. Para que la privacién de su de-
seo le fuese menos dura, dijole hiciera cuenta
comenzaba entonces su noviciado, y que no ya
la madre maestra, sino Dios mismo, le ponia
esta prueba para ejercitarla en la obediencia
y en el desprendimiento de la propia voluntad;
gjercicio que no habia de pesarle haber prac-
tido y fortalecidose en ¢l cuando el Sefior fue-
se servido llevarla al estado por que anhelaba.

En honor 4 la verdad, hay que decir no
pareci6 & Carmen dura la prueba, antes la ha-
116 blanda y sabrosa, sin que dejara de sentir
por eso la nostalgia del claustro; pero nostal-
gia dulce y tranquila, que mas que una pena
del espiritu, era en ella un vago y delicioso
enamoramiento del corazon. Vendra, deciale
¢éste, el bien apetecido. ;Qué importa la tar-
danza, si en ésta también hay sus goces y dul-
zuras? Amabla la nifia apasipnada y entrana-
blemente 4 su padre. Con mayor vehemencia
desde que éste perdid su amante companera
y pudo fundadamente creer era su hija todoy
el unico amor de su existencia,
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iNos sabe tan dulce al reclinar nuestra
frente sobre un corazén querido, el pensar que
es nuestro, enteramente nuestro! jNos embria-
ga y seduce de tal manera la creencia de que
reinamos con omnimoda soberania sobre aque-
lla amada voluntad, con exclusiéon de otras
voluntades y otros afectos! El corazon es ex-
clusivista por naturaleza: lo da todo, pero en
cambio de todo, porque Dios, que lo ha for-
mado, nos ama y quiere que le amemos asi:
todo en cambio de todo. Sélo de esta manera
se comprende el amor; lo demas son chispas,
migajas de amor; 30 demas es el desfalleci-
miento del hambre, el escozor punzante de la
sed, celos que matan y dudas que devoran y
hacen del amor un martirio, debiendo ser la
felicidad y el bien.

Carmen creia poseer por entero el corazon
de su padre; ella sq Gnico carifo, su Unica ale-
gria y felicidad, y al sentirse asi querida era
dichosa. Pero jcuantas veces la ilusion nos en-
gafia, y en aquel “corazén que juzgamos nues-
tro se nos concede solo un asiento como de
prestado, mientras otro duefio reina en ¢l y
sobre ¢l, y acaso de manera indirecta sobre
nosotros mismos!
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Embelesada se hallaba nuestra nifia en ad-
mirar aquella hermosa puesta de sol, en el in-
comparable cielo de Andalucia, cuando la sa-
c6 de su abstraccion el ruido de unos pasos
menudos y breves que sonaban en las enare-
nadas calles del jardin con ese aspero y mono-
tono contacto que no tiene nada de apacible.

Dirigi6 Carmen la mirada en aquella direc-
cion, y no parecié agradarse de la visita que
sin duda venia en su busca, transportandola
de sus dulces y sublimes coloquios con el Ama-
do, a las pequenas realidades de la vida.

Hizo, no obstante, un ademan de conformi-
dad con aquella contradiccion, y se dispuso a
salir al encuentro de la recién llegada mur-
murando:

—Tia Anadeta.

Tia Anaoleta habia entfado por la puerta
del jardin en vez de la portada principal, a
causa de haber divisado 4 su sobrina desde le-
jos, y a ella se dirigia partiendo camino y ain
ganandole la vez & pesar de triplicarle los
anos.

—Vamos arriba, 4 la galeria en donde esta-
bas ahora, dijo contestando 4 las instancias
de Carmen para hacerla entrar en la casa
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tengo que hablarte cuatro palabras, y estafe*
mos mas solas y con mayor libertad alli.

Carmen le ofreci6 el brazo, y subieron am-
bas en silencio la escalera de marmol que con-
ducia al hermoso mirador, sitio predilecto de
la poética y amable nifia, y que parecia serlo
también, al menos por esta vez, de la adusta
y aspera solterona.

Tia Anacleta, hermana de D. Javier G-i*
ron, padre de Carmen, era una de esas muje-
res entregadas & la piedad, en las cuales és-
ta, y Dios sabe por qué, no sirve para en-
dulzar su caracter, tornar en facil su recia
condicidu, ni hacerlas sufridas con las flaque-
zas del projimo. A parte de esa sequedad de
su corazon y acaso de su espiritu, tenia recta
conciencia, y si no podia ofrecer 4 Dios gran-
des sacrificios y virtudes, tampoco tenia éste
que perdonarla graves pecados.

No congeniaba mucho con Carmen, que
era todo corazon, por lo cual la solia llamar
su tia nifia romantica y pamplinosa, extra-
nandose ésta en gran manera de aquella que
prometia ser confidencia importante, pues
nunca imagind merecer tal confianza de su
tia.
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Poco habia de durar la curiosidad de nues-
tra amiga en saber de lo que se trataba, pues
Anacleta iba siempre derecha & su objeto, sin
rodeos ni atenuaciones.

Y apenas tomo asiento en una mecedora
que le ofrecid su sobrina, y se vio a ésta cerca
de si, le dirigi6 estas terminantes y nada tran-
quilizadoras palabras:

—Vengo 4 avisarte que el alma de tu padre
estd en peligro, y si Dios no lo remedia corre,
si no vuela, & su eterna perdicion,

—iPadre de mi alma! grit6 la hija amanti-
sima, desmintiendo en su corazon la rotunda
afirmacion de su tia.

Fijéle luego los ojos con mezcla de indig-
nacién y lastima, como si quisiera reprochar-
le dudase de su propia sangre, y afiadio:

—Ti1a, con seguridad han informado & us-
ted mal, y puede creer estd V. en un error:
mi padre es el mejor de los hombres, y eso es
s6lo una vil calumnia.

Por descontado tenia ya Anacleta el noble
arranque de su sobrina, porque no se altero al
oirla, & pesar de no ser su fuerte la paciencia.
Y como la nifia llorase amargamente al ver
ultrajado 4 aquel 4 quien amaba y veneraba
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con toda su alma después de Dios, le dijo sin
conmoverse:

—Ya sé cuan triste es descubrir 4 una hija
las faltas de su padre: por bien, que no por
mal, lo digo, y sin consultarlo con mi confe-
sor, no sea que me lo prohibiese; pero obro se-
gun conciencia, la que me dicta dar este paso.
iQué importa que tu corazon se haga pedazos
si logramos arrancar un alma del infierno!

Y Anacleta se interrumpié un momento pa-
ra proseguir después, dejando caer de sus la-
bios lentas y terribles estas palabras, como go-
tas de derretido plomo sobre la herida abierta:

—Hace unos diez afios que lo que hago con-
tigo ahora, lo hice con tu madre. Ella lo sos-
pechaba ya, porque el amor y el dinero no pue-
den estar ocultos, y al fin tenia mas afios y
experiencia que ti: lo sospechaba, pero yo tro-
qué su sospecha en evidencia. Hay que cono-
cer el diagnostico de la enfermedad para apli-
car el remedio: tu madre lo aplico; Dios ben-
dijo sus afanes, y el esposo infiel convirtié su
corazdn 4 su amante compafiera, y abomino de
su culpable devaneo, pagandole con muchos
afios de amor y fidelidad algiin tiempo de cri-
minal locura. Yo confio no has de poder menos
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que tu madre. Javier te ama con todo su cora-
z6n: solo tu amor le contiene de no entregarse
por entero & los escandalos y ludibrio de su
pasion, mas preponderante y avasalladoraque
la pasada.

Carmen guardaba silencio, sintiendo en
sus entrafnas un pasador agudo que se las atra-
vesaba de parte 4 parte, dislacerandoselas con
todos los crueles refinamientos de la mas des-
apiadada tortura.

El idolo acababa de caer de su altar. Ay,
se derrrumban tan facilmente los idolos de
barro!

Momentos antes hubiera puesto confiada
y valerosa las manos en el fuego por la hon-
ra de su padre; ahora, las oteadas de amargu-
ra que se levantaban en su corazon estallando
en desgarradores sollozos y reventando por sus
ojos en raudal de acerbas y congojosas lagri-
mas, decian, no ya con la vacilacion de la
duda, sino con desgarradora seguridad: jEs
cierto, es cierto!

Aquellas memorias de su infancia vagas
y misteriosas que nunca se curé de descifrar,
tenian su explicacion clara y precisa con las
palabras y revelaciones de tia Anacleta.
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— jPobre madre mia idolatrada! pensaba;
ahora comprendo tas lagrimas, tu resignada,
pero dolorosa tristeza, de la cual sin duda to-
mo origen la enfermedad que te llevé al sepul-
cro. «Ruega, hija mia, por la salvacion de un
alma, por la paz de una familia, me decias,
que Dios acoge benigno las”suplicas de la ino-
cencia*...

jPobre nifia, cudn ajena estaba entonces de
que aquella alma le era tan querida y aquella
familia era la suya!

Después, si, lo recordaba perfectamente,
su madre lloraba a raudeles como no la habia
visto nunca llorar, y la nifia lloraba también,
pero aquella le decia:

—No llores, hija del alma; mis ladgrimas son
de jubilo, de gratitud a la bondad de Dios:
dale las gracias desde lo mas intimo de tu ser,
porque ha vuelto sus ojos do misericordia &
una pobre alma extraviada, y ha dado la paz
a una familia.

iOh, qué claro lo veia todo! Y si su padre
se dejo prender en las redes de una indigna
pasion teniendo mujer buena, amante y her-
mosa, jqué mucho que reincidiese en iguales
extravios cuando todo eso le faltaba!
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Separ6 Carmen de entre las manos la gen-
til cabeza, enjugd sus ojos, y fijdndolos en su
tia, dijo con la voz trémula aun:

—~@racias, tia, por el aviso: procuraré apro*
vecharlo en favor de mi desgraciado padre, y
confio que Dios me inspirara.

—Con este solo objeto te he dicho lo que
siempre debiste ignorar; pero entre dos males
es de cuerdos elegir el menor: tu padre te 1la-
ma su angel tutelar; pues arrancale del abis-
mo. Ahora me voy, dijo levantandose: no quie-
ro me encuentre aqui: yo no soy como tu
madre y ta, y le echaria en cara toda la ig-
nominia y bajeza de su conducta.

1I

Continuaba Carmen de pechos sobre el ba-
laustre de la galeria, tal como poco mas de
una hora antes la presentamos en escena; pero
jcuan cambiada en tan corto espacio!

Diriase que la nifia inocente, alegre y ju-
guetona se habia convertido de subito en mu-
jer, con la conciencia de su grave, delicada y
dificil misién sobre la tierra.
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Ya no formaba como un gran marco a su
hermoso y agraciado busto el cielo de nubes
alegres y arreboladas, embellecido por los pos-
treros rayos del sol que alumbraban sin herir
y acariciaban sin quemar, sino la noche subli-
me y majestuosa como el dolor; pero noche es-
trellada, serena, hermosisima como la canta-
da por el poeta:

«jAy, levantad loa ojos

A aquesta celestial eterna esfera,

Burlaréis los antojos

De aquesta lisonjera

Vida, con cuanto teme y cuanto espera!
»¢Es mas que un breve punto

El bajo y torpe suelo comparado

Con ese gran trasunto,

Do vive mejorado

Lo que es, lo que sera, lo que ha pasado?»

Carmen, & pesar de su inmensa pena, no
podia sustraerse & aquel grandioso y arroba*
dor espectaculo. Nada como esas miriadas de
mundos centellantes esparcidos por el espacio
por la mano del Creador, tan elocuente y ad-
mirablemente pregonan su poder y magnifi-
cencia. Contemplaba la nifia los radiantes
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luceros, blancos unos y tembladores, encendi-
dos otros, fijos y rutilantes; describir estos lu-
minosas parabolas en su tranquilo y majes-
tuoso curso, apifiarse aquéllos como racimos
de deslumbradora pedreria, y caer algunos ra-
pidos y fugaces como lagrimas 6 sonrisas que
el cielo derramara sobre la tierra.

Abstraida en su contemplacion, Carmen
no oyo, 6 acaso fingio no oir los pasos de su pa-
dre, que subia la escalera en su busca.

Momentos después sintid6 un brazo querido
oprimirle suavemente la cintura, y su voz dul-
ce y carinosa que 4 su oido murmuraba:

—¢En qué piensas tan absorta, mi nifia?

— Miro el cielo, papa, respondié Carmen to-
mandole la mano, que llevo & sus labios con
respeto y carifio.

—iHermosa esta verdaderamente esta no-
che! afirmé el Sr. de Giron elevando sus ojos
al firmamento.

—Hermosisimo, papa, pero acaso no sea pa-
ra nosotros, profiri6 Carmen con un suspiro.

Estas palabras, parecid s & las del desdi-
chado autor de la llamada Reforma y su infe-
liz amante, impresionaron hondamente el ani-
mo de don Javier, quien preguntd a su jiija:
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—Pues ;para quién le form6 Dios tan her-
moso sino para los angeles como ta?

Y afiadio con tono indefinible:

—Para mi... puede que no lo sea.

Al oir esta que parecia contesion tacita de
su culpa, Carmen se sintié desfallecer, y re-
clinando la cabeza sobre el hombro de su pa-
dre, respondid asi 4 su anterior pregunta:

—DBien pudiera cerrarme las puertas de la
gloria, papa mio. El que habiéndome elegido
gratuitamente, sin ningin mérito mio, para
su esposa, ve mi desidia y tardanza en acudir
a su llamamiento.

Y al decir esto, una lagrima importuna,
resbalando por su mejilla, fué & caer sobre
la mano de sa padre, que habia tomado las
suyas.

Fuese el contacto de aquella lagrima, fue-
se el amargor de las palabras antedichas, fue-
se otra consideracion cualquiera lo que movio
su voluntad en aquel instante, se apresurd &
responder:

—No quiero yo, hija de mi alma, tengas ese
resquemor en tu conciencia, siquiera sea ente-
ramente infundado; pero reconozco mi egois-

mo y crueldad al retenerte a4 mi lado, y como
6
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por otra parte en los dos afios transcurridos
desde la muerte de tu madre, el tiempo, ya
que no pueda borrarla nunca de mi memoria
y mi corazédn, ha prestado algo de lenitivo &
mi pena, desde ahora tienes mi permiso para
entrar cuando gustes en el convento, segura
de que la consideracion de que labro asi tu fe-
licidad y cumplo tu deseo, endulzara la pena
de la separaciéon y la privacion de tu amada
presencia.

Una sonrisa desgarradora, de esas que con-
densan todo un drama del corazén, entreabrid
los labios de la nifia.

La amargura y el dolor de aquel drama
podria compendiarse en esta sola frase:

Le estorbo:

—¢Qu¢ dices? interrog6 viendo que Carmen
guardaba silencio.

—Digo, respondi6 aquélla, que sin haber
perdido ni renunciar & mi vocacidn, no quiero
entrar ahora en el convento.

—¢(Pues cuando? sigui6 interrogando el se-
fior Giron.

—Nunca, respondié con resolucidon, nunca,
si Dios me llama antes que & ti; cuando tu
mueras, si me concede mas larga vida.
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—Agradezco tu sacrificio, pero te dispenso
de ¢l con toda mi alma.

—QGracias, papa, respondié Carmen con
amargura: no es sacrificio lo que hago, antes
es un egoismo del corazédn el no separarme de
tu lado los pocos afios que el Sefior me conce-
da de vida...

Y anadi6 echandole al cuello los brazos:

—Permiteme que los aproveche, papa, pues-
to que al morir habremos de separarnos.....
para siempre.

La sospecha que hacia algunos momentos
torturaba el corazon del Sr Girdn, inclinan-
dole a creer que su hija era conocedora de la
ilicita pasion de su padre, trocose con estas
palabras en evidencia.

Sinti6 por algunos momentos todo el peso
de su vergiienza ¢ indignidad: hubiera queri-
do que la tierra se abriese y le tragase, 6 que
se tragase & su hiia.

Porque aquel padre criminal, como todos
los criminales, pasado el primer momento de
confusidn, ensoberbeciose, y dominado por el
rencor y la ira y aun por el odio mismo, res-
pondié 4 su hija de esta manera, al tiempo
que la rechazaba de si:
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—Podra Dios juzgarme cémo y cuando a su
justicia le plazca; pero no tolero que mi hija
se erija en juez de mis acciones. Y para que
esto no vuelva 4 repetirse, mafiana haré las
diligencias oportunas para que cuanto antes
entres en el convento donde te llama tu voca-
cion.

Y esto diciendo volvié 4 su hija la espalda
y sali6 de la galeria.

Quien de suyo 6 inopinadamente hayase
visto arrojado de un corazén que tuvo por su-
yo, podra comprender la desgarradora impre-
sion que hubo de sentir nuestra nifia. Su alma
generosa no se habia preocupado de otra cosa
que del peligro que corria aquella otra alma
tan amada, y s6lo hasta momentos antes no se
le ocurri6 sospechar podia servir de estorbo y
mortificacion a aquel padre que siempre se
mostrara tan amante y enamorado de su hija.
No pudo colegir su mente candida la prepon-
derancia'y dominio de una pasién criminal, que
tumultuosa y avasalladora como aluvidén que
se despefla de la montafia, ciega 6 enloda con
su turbia corriente los purisimos manantiales
de los sentimientos mas nobles y legitimos.

—iNo me ama! Ese grito tan amargo y des-
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garrador que hacia afios enloquecia de pena
a la ofendida esposa, habia venido & ser como
dolorosisima herencia de la hija sin ventura.

Grandes son las dulzuras que el corazén
saborea al sentirse amado, pero no equivalen
todas juntas al desgarramiento que le produ-
ce el contacto glacial de la indiferencia.

Sinti6 Carmen que las fuerzas le iban fal-
tando, que sus rodillas se doblaban sin poder-
la sostener, y cay6 de hinojos amparandose de
los hierros del barandal, sobre el cual apoy6
la frente enardecida,

Sinti6 entonces como si un aro oprimiose
su cabeza y rodara dando tumbos por el espa-
cio: enseguida invadié su sor sensacion dulci-
sima de apacible bienestar, repleg6 las alas de
su espiritu, y en el fondo de su alma angeli-
cal y pura mir6 al Amado que le sonreia di-
ciendo: «Yo si que te amo...»

Y junto & sus labios abrasados por la fie-
bre y contraidos por la congoja, imagind per-
cibir fresca y perfumada por el amor, la llaga
que en el corazdén amante por excelencia abrio
la perfidia 6 ingratitud de los hombres.

Unos pasos lentos y pesados sonaron en la
escalera y en la galeria después, y Pascualo-

|
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na, la nodriza de Carmen, se le acerco di
ciendo:

—FEa, nifia, basta de rezos y de mirar & ,/a
luna: la cena estd servida, y por la cara que
tu padre pone sospecho que no le hace gracia
tu tardanza.

—Vamos, respondié Carmen levantandose
del suelo fuerte y animosa.

111

Pocos dias habian transcurrido cuando lle-
g6 el fijado por el Sr. de Giron para que su
hija entrara en el convento de religiosas Cla-
risas, que habia sido el elegido por ella desde
hacia algunos afios.

Las relaciones entre padre 6 hija durante
aquellos dias no pecaron de expansivas y afec-
tuosas: ¢l presentabase frio y grave, imagi-
nando asi rehuir toda explicacion 6 carifioso
reproche; ella estaba sumisa y atenta, pero
triste y silenciosa.

Girén hizo cuanto pudo por abreviar situa-
cion tan andmala y tirante entre aquellos dos
corazones siempre tan amantes y unidos.
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Con alegria indecible vid aproximarse el
dia de la separacion; pero al llegar éste y
ya desde la noche antes, comenz6 4 angustiar-
se, dando vueltas por la cama sin poder con-
ciliar el sueno. En vano la pasion' enloquece-
dora le decia iba 4 perder de vista aquella hi-
ja que con su sola presencia era un reproche
y un freno molesto 4 su libertad; en vano pro-
curaba engafiarse a si mismo diciendo que lo
que hacia era en bien de su hija, era matar
sus escripulos de hija amante y sumisa para
que realizara su vehemente vocacion: la idea
de perder & su Carmen, de separarse para siem-
pre de aquella hija tan amada, iba ensefio-
reandose de su espiritu y oprimia y desgarra-
ba su corazén. jAh, si hubiera podido romper
los lazos de aquella ciega pasion! Pero esos
lazos se convierten en dogales, en férreas ca-
denas, y para destruir sus eslabones se nece-
sita la accion de aspera y dura lima, 6 un im-
pulso extraordinario de la gracia divina.
—iDios mio! exclamaba aquel padre verda-
deramente infeliz; separarnos asi, con ese re-
sentimv nto en el alma; abrazarnos por tltima
vez sin juntar nuestras lagrimas y confundir
los latidos de nuestros corazones...
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El Sr. Gir6on interrumpid sus tristes pen-
samientos, acababa de ocurrirle una idea mag-
nifica, conciliadora.

Salto del lecho, abrié uno de los cajones de
la comoda, y de ¢l sac6 un lindo cofrecito.
Abridlo y contempld en conjunto primero, una
por una después, las joyas que fueron de su di-
funta esposa.

—Estas alhajas son para mi Carmen, se di-
jo: hoy se las pondra para engalanarse por vez
postrera y dar un eterno adios al mundo. Des-
pués... ;para quién seran, puesto que ella no
ha de volver 4 llevarlas?...

Un pensamiento cruzé su mente; pero lo
rechazé subito, y el rubor de la vergiienza ba-
N0 su rostro. No, seria ultrajar la memoria de
aquella santa, de la madre de su hija; seria
una indignidad... ;Para quién servirian? jAh,
para la Virgen de los Angeles, patrona del
convento! jCon qué gusto se las cederia su hi-
ja, pues eran suyas! jCon qué inefable gozo
veria adornada con ellas 4 su madre, su ma*
dre del cielo, con las joyas que lucié su madre
en la tierra.

Sinti6 una satisfaccion inmensa, pura, in-
fantil, embriagadora. jQué alegria iba & dar
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a su Carmen! suya, si, porque aun podia lla-
marla suya.

Miro6 el reloj, que sefialaba las seis menos
cuarto, y le parecid era hora de despertar & su
hila.

—Mas tendra que madrugar en el convento,
pobrecita de mi alma, se dijo, y con el cofre-
cito en la mano, y la risa en ios labios, se en-
camind 4 su aposento.

Tan, tan, llamo & la puerta.

—:Se puede pasar, mi nifia? gritdé dandole
tan dulce nombre por primera vez después de
la escena de la galeria.

Nadie respondié al llamamiento.

—Carmen, cordera mia, ;jduermes aun? res-
ponde, que tu padre te viene & dar una ale-
gria muy grande.

—iQué suefio tan pesado tiene hoy! dijo em-
pujando la puerta y entrando en el aposento
de su hija.

Las ventanas estaban abiertas, y la aurora
bafiaba con sus tintas suavemente rosadas to-
dos los objetos, colocados en perfecto orden.

—iCarmen!;grit6 dirigiendo la voz hacia la
alcoba, que tenia corridas las cortinas de mu-
selina blanca.
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—iDios mio! ;le habra dado algo? suspir6 el
Sr. Girdn al ver que nada respondia, y levan-
tdé una de las cortinas con mano trémula.

La cama estaba enteramente intacta.

(Donde ha pasado mi hija la noche? pre-
guntdse con inquietud.

Y corri6 al oratorio, al jardin, 4 la gale-
ria; interrogd a los criados, que comenzaban
4 desperezar el suefio: nadie la habia visto, ni
parecia en parte alguna.

—Despertad 4 su nodriza; que venga Pas-
cualona, a ver si sabe de la nina...

Pero la nodriza tampoco parecia, y su ca-
ma estaba intacta como la de Carmen.

—iDonde habran ido, santo cielo! exclamo
el triste padre.

Y volvio al cuarto de su hija, examino
con ansia todos los objetos, cual si ellos hubie-
ran de darle explicacion de donde estaba. Se
dirigi6 4 su elegante pupitre, levanto la tapa
de ébano, y... frio estremecimiento recorrid
todo su sér: lo primero que vieron sus ojos fue
una carta dirigida & su nombre, escrita por la
trémula y amada mano de su hija.

Tomola temblando & su vez en las suyas;
rompio el sobre y leyo:
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«Padre de mi alma: Perdoname que te
desobedezca y rechace por ahora la felicidad
que quieres darme de entrar en el convento-
te agradezco tu buen deseo con todo mi cora-
zOn; pero... mira, esa., ilusion que hoy te fas-
cina pasard, porque tiene que pasar, y porque
Dios querra que pase. Entonces te veras solo,
desengafiado y desencantado de todo, con el
alma enferma, la conciencia turbada, seco 0
hecho pedazos el corazéon. Temeria, padre
mio, cayeses en brazos de la desesperacion ¢
en la de esa atomia del espiritu precursora de
la misma muerte, si no pudiera ofrecerte los
mios para que descansaras en ellos de tus pe-
nas y tus luchas. No es afutravos de rejas,
delante de testigos y en algin modo muerta
para ti, como ha de recibirte tu hija; sino li-
bre, amante, dichosisima por recobrar tu co-
razén, dispuesta a rodearte de carifio y cuida-
dos, a sacrificarlo todo por tu bien: entonces
comprenderas quién verdaderamente te ama.

»Parto en compaiiia de Pascualona 4 reu-
nirme con tia Emerenciana, aquella anciana
pariente de mi madre, que en un pueblecito
de Aragdn tiene reunidas unas cuantas jove-
nes desamparadas: alli aguardaré la bendita
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hora en que Dios toque tu corazén, Y esto que
hago no so6lo me lo aplaude, me lo inspira
Aquel que por espacio de treinta y tres afios
vino 4 padecer a este destierro, hasta dar su
vida por la salvacion de los hombres. Yo tam-
bién me impongo un destierro triste y penoso
por la salvacion de un alma, porque & parte
de serme mas amada que la propia vida, un
alma tiene valor infinito, porque es el precio
de la sangre de Dios. Padre, padre, por las
entranas amantisimas de Cristo, por tanto co-
mo has amado, ten misericordia de la tuya...

»Tu pobre bija que te ama con todo su co-
razon,

CARMENY.

Sinti6 el Sr. de Girdén el anonadamiento y
la vergiienza de verse tan pequefio, tan ingra"
to y criminal ante aquella hija tan buena y
tan amante: sucumbid por algunos instantes
4 la humillacién de no merecer tal tesoro, y al
dolor de haberlo perdido. Pero la pasion bas-
tarda levantd su cabeza como la vibora para
hincar sus dientes venenosos. Despertd su so-
berbia como la vez pasada, y estrujo la carta
entre sus dedos con rabia rencorosa. Momen-
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tos después se encogid de hombros; desarrugd
la carta, que despaciosamente redujo & menu-
dos fragmentos, los cuales arrojo por la ven-
tana, entreteniéndose en mirar como el aire-
cilio sutil de la mafiana parecia divertirse en
jugar con ellos.

IV

Pobre y humilde era la estancia, aunque
limpia y ordenada en su sencillez.

Una anciana medio paralitica leia pausa-
da y trabajosamente 4 la luz del quinqué en
un libro de meditaciones. Rodedbanla seis jo-
venes de catorce 4 treinta afios, que aprove-
chaban afanosamente la luz para seguir el
bordado 6 la costura en que se empleaban, sin
dejar de atender por eso 4 la piadosa lectura.

Entre ellas estaba Carmen, pero jcudn
cambiada! Los ayunos, asperezas y macera-
ciones a que entregaba su inocente cuerpo,
juntamente con la pena que atormentaba su
espiritu, habian impreso ascética palidez y
adelgazamiento en sus facciones, espirituali-
zando por decirlo asi su fresca y fascinado-
ra belleza.
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Cinco afios habian transcurrido sin que
nada supiese de su padre, ni ella le hubiese
escrito una palabra tampoco. Cinco ainos en
los cuales habia agotado todas las mortifica-
ciones y los sufrimientos todos para mover la
misericordia de Dios en favor de aquella alma
querida; pero Dios parecia responderle con el
obstinado y largo silencio de su padre: Ella no
quiere, ella no quiere.

Para que la pobre joven apurase todas las
penas, los impulsos de su vocacion que suave
y tranquilamente la llevaban al claustro, ha-
bian adquirido con los afos fuerza vehemente
y avasalladora; no eran ya la inclinacion dul-
ce y sosegada, sino arrastre ardiente ¢ impe-
tuoso. Contribuia 4 ello la vida que llevaba,
algo parecida al estado religioso, sin su per-
feccion y aprovechamiento, y sobre todo, la
duraccion y amargura de aquel sacrificio, que
bien podia ser estéril sin una gracia especial
del Sefior. Pero Carmen aguardaba esa gra-
cia, aunque tenia que luchar con horas de
mortal desaliento.

Acab¢ la anciana su lectura, y doblando
las jovenes la labor dispusiéronse & dar la l-
tima mano & la frugal y parca cena.
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Un golpecito sond entonces en la puerta
de la calle.

—Adelante el que sea; esta puerta no se
cierra nunca, dijo la voz de la vieja.

—La paz del Sefior sea en esta santa casa,
pronunciaron dos frailes capuchinos entrando
en la espaciosa pieza que 4 la par servia de
sala, comedor y cocina.

—FElla venga con vuestras reverencias, res-
pondi6 la sefiora Emerenciana, mientras las
jovenes se ponian de pié en actitud respetuosa.

—Me haria usted, buena sefiora, el favor de
decirme si aqui se alberga una joven llamada
Carmen Girén? pregunt6 el que parecia supe*
rior del otro, que guardaba la actitud mas hu-
milde, sin atreverse a levantar los ojos del
suelo, ni la capucha de los ojos.

—Servidora de V. R., Padre, yo soy, res-
pondi6 la aludida conteniendo su emocion a
duras penas.

El religioso que hemos dicho parecia supe-
rior al otro en dignidad ¢ jerarquia, echd atras
la capucha, y fijando sus ojos claros, serenos,
en la joven dijole con afectuoso acento.

—Traigo 4 usted noticias de su padre.

—iLoado sea Dios! jpadre de mi alma! Y
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seran buenas sin duda viniendo por conducto
de V. R.: jno puede ser otra cosa! exclamo
anhelante.

—Buenas son, hija mia; usted misma va a
juzgar por esta carta.

Y sacandola del pecho, pusola en manos
de la joven.

Al ver la letra de su padre, la llevo & sus
labios y la estrechd después sobre su corazon,
pasando asi algunos momentos sin abrirla.

Por fin rompi6 el sobre, y ley6 al través de
dulcisimas lagrimas:

«Hija querida de mi corazon: El Sefior ha
oido tus ruegos, como no podia menos de su-
ceder, y antes de lo que ti imaginas. Si, por-
que la ilusion de las pasiones bastardas estri-
ba por lo comun en los obstaculos que las cir-
cunstancias les ponen, y pierden su malévolo
atractivo, su perniciosa preponderancia una
vez aquéllos desaparecen. EIl caballo que co-
rre sin ninguna clase de freno, cae jadeante
y cubierto de espuma, acaso para no levan-
tarse mas, 0 se estrella contra el primer obs-
taculo, hallando en la libertad la muerte. El
paladar siente pronto el hastio del manjar que
se le da sin tasa, y si el manjar es grosero, en-
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venenado, vil, el hastio se trueca en repug-
nancia, y la repugnancia en aborrecimiento.

«El P. Gualberto de Loja, dador de esta
carta, que ha recibido mi confesion, te dira si
ha sido sincero y grande mi arrepentimiento;
pero nada de esto es mio, sino dadiva de la
misericordia de Dios, a la cual han hecho dul-
ce violencia los ruegos de mi hija.

»Ha llegado, pues, la hora de realizar tu
vocacion, de que cumplas tu deseo: bien lo
mereces, hija mia idolatrada: el divino Esposo
te espera para cenir la corona a tu frente vir-
ginal: corre a darle las gracias por la resu-
rreccion del alma de tu padre. Las madres es-
tan avisadas y te aguardan con los brazos
abiertos: el mismo P. Gualberto se encargara
de llevarte.

»S0, por fin dichosa, como lo desea tu pa-
dre, que del fondo del alma te bendice y ama
entranablemente.

> JAVIERY.

Carmen cay6 de rodillas, dejando correr
libremente sus lagrimas de acendrada grati-
tud al Dios misericordioso.
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Pero pasada aquella explosion del alma
cristiana, la naturaleza reclamo su parte tam-
bién.

Levantose subita, y dirigiéndose al Reli-
gioso preguntole:

—Pero ;por qué no viene mi padre en per-
sona? jPor qué no escucho de sus labios mis-
mos esa consoladora y grata buena nueva?
(Esta mi padre enfermo? ;se halla postrado?
[tiene algun impedimento que le prive de ve-
nir 4 confundir sus ldgrimas de arrepenti-
miento con mis lagrimas de ternura y grati-
tud? ;Como se vale de terceros ¢ intermedia-
rios, y no esta en los brazos de su hija?,..

—Helo aqui, dijo el P. Gualberto bajando
la capucha al otro religioso, el cual hechos dos
fuentes sus ojos, abrio sus brazos exclamando:

—iHija de mi vida!

Carmen exhal6é un grito de honda Forpre-
sa y delirante jubilo, arrojandose en ellos.

Durante algunos minutos no se oyo mas
que el rumor de los sollozos con que daban en-
sanche 4 sus nobles y amantes pechos.

Los demas circunstantes, profundamente
conmovidos, también lloraban.
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—iCapuchino, padre mio de mi corazon!
,quién lo habia de imaginar? jCapuchino! re-
petia Carmen loca de felicidad.

—Cosas de Dios, y también de mi bija, que
ha contribuido al milagro sin saberlo, respon-
di6 jovialmente su padre.

Y afnadio:

—Y no vayas & creer capuchino como se
quiera, sino que hace ocho dias pronunciod so-
lemnemente mis votos, después de un afio de
noviciado, sin que ta supieras una palabra,
hija mia, porque esa fud la prueba que me im-
puso el P. Q-ualberto, mi maestro, y también
como penitencia de mis grandes culpas.

—iCon que seremos hermanos! Ahora si que
al entrar en el convento, no me parecera que
nos separamos, porque viviremos unidos en la
misma religion de nuestro serafico Padre. ;Oh
qué dicha, qué dicha!

Y Carmen besaba las manos de su padre,
el cordon, el habito, el rosario que pendia de
su cintura, con transportes de inefable ale-
gria.

—No creas, respondié aquél, que esa consi-
deracion haya influido poco en mi vocacion,
después del llamamiento divino, el que seamos
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hermanos. Y mira, como recuerdo tuyo he
adoptado tu nombre; me llamo Fr. Carmelo:
con que vive prevenida, que mas de una vez
me llegaré al convento 4 pedirte una jicara de
chocolate.
—iOh, qué bueno es Dios, que bueno es

Dios! repetia la joven.

Tomole de subito Fr. Carmelo las manos,
> la arrastrdé con impetu hacia una ventana
que abrio de par en par.

El cielo cuajado de estrellas radiadoras
traia 4 la memoria la hermosisima estrofa de
Fr. Luis de Leodn.

iOh prados verdaderos!
iOh campos con verdad frescos y amenos,
Riquisimos mineros!
iOh deleitosos senos,
Repuestos valles de mil bienes llenos!

Fray Carmelo levanto la diestra, y con la
voz embargada por la emocion, dijo a su hija:
—iMira, ya es nuestro! ;Te acuerdas de
aquella noche bella y apacible como ésta, en
la cual usando de plural para advertirme sin
avergonzarme, parecias dudar de que ese her-
moso cielo hubiera de ser para nosotros? Pues
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hoy por la merced de Dios te respondo: Mira-
lo, hija de mi corazon, tan inmenso, tan mag-
nifico, tan bello y esplendoroso como le esta-
mos contemplando, es nuestro, es nuestro...
—S1i, vuestro es, hijos mios, intervino el
P. Gualberto: para vosotros lo form6 la divi-
na Omnipotencia, para vosotros lo comprd
Cristo con su sangre preciosa, y para que su-
bais a tomar posesion de 61, la infinita mise-
ricordia os ha puesto dos escalas igualmente
seguras: la inocencia y el arrepentimiento.

FIN
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