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EL LAGO DE CARUCEDO (*) 

(TRADUCCIÓN POPULAR.) 

I N T R O D U C C I Ó N . 

Hacia los confines del férli! y Trondoso 
Bierzo, en el antiguo reino de León, s i­
guiendo el curso del l impio y dorado Sil, 
y det rás de la cordillera de montañas que 
su izquierda margen guarnecen, dilátase 
un valle espacioso y r isueño, enriquecido 
con los dones de una naturaleza pródiga y 
abundante, abrigado de los vientos y aca­
riciado del sol. Tendido y derramado por 
su centro, alcánzase á ver desde la ceja de 
los vecinos montes un lago sereno y cris­
talino, unido y terso á manera de bruñido 

(*) Publicado en el Semanario Pintoresco Español 
en Julio de 1840. 



espejo, en cuyo fondo se retratan los luga­
res edificados en las laderas del contorno, 
esmaltados y lucidos con sus tierras de 
labor rojizas y listadas de colores; los 
navales en ñor que parecen menear en el 
espacio sus flotantes y amarillas cabelleras, 
como otras tantas nubes de gualdas, y los 
blancos campanarios de las iglesias, que la 
ilusión óptica producida per la blanda 
oscilación de las aguas o n v i e r l e á veces 
en delgadas, alt ísimas y frágiles agujas, 

Tan agradable perspectiva sube de punto 
y embellécese más y más según se va 
acercando el observador, porque los cortes 
y senos de las colinas que rodean el lago 
forman bahías y ensenadas ocultas, donde 
las aguas parecen aun más adormidas y 
quietas, y donde se perciben inmóviles y 
como encallados barquichuelos del país, que 
no este nombre sino el de canoas merecían , 
pues que se reducen á dos troncos desbas­
tados y huecos, groseramente labrados, 
unidos y sujetos por dos travesanos, sin 
proa, sin vela, sin quilla y hasta sin remos 
la mayor parte. Entre norte y ocaso levan-
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tase la pequeña aldea de Lago sobre un 
altozano de suavís ima incl¡nación que 
pardee bajarse á beber las ondas, y sus 
casas pequeñas y revocadas por defuera se 
miran como otros tantos cisnes en la rada 
que por allí entra en tierra un buen espa­
cio. Crecen en sus huertos y en los del 
vecino pueblo de Villarrando, situado un 
poco más arriba, frescos y hojosos árboles 
que dibujándose en la líquida llanura á 
raíz de las cuestas y cimas áridas y negruz­
cas del Monte de los Caballos, que toda 
aquella ladera domina, le dan toda la apa­
riencia de un bello y deleitoso cuadro en­
cerrado en un marco oscuro. 

Por el lado del Oriente está asentado el 
pueblo de Garucedo en una fértil cuando 
angosta l lanura, y en la misma dirección 
y sobre las crestas de los montes más 
lejanos se distinguen las almenas y mura­
llas del Castillo de Cornal el, casi colgado 
sobre precipicios que hielan de espanto, 
verdadero nido de aves de rapiña, que no 
mansión de barones y caballeros antiguos. 

Los viñedos, sotos y sembrados del pue-
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blo llegan hasta las Médulas, famosas en 
tiempo de los romanos por las minas abun­
dant ís imas de oro que abrieron y explota­
ron en su té rmino, y de las cuales se 
conservan maravillosos restos; y cerca de 
sus ú l t imas casas y siguiendo la orilla 
meri l ional del lago campean grupos de 
venerables, seculares y bellísimas encinas, 
cuyas ramas, cual si estuvieran abrumadas 
de recuerdos, bajan en festones y colgan­
tes por demás vistosos, á modo de árboles 
de desmayo ó de guirnaldas verdes y lus­
trosas; las montañas que caen hácia aquella 
mano están algo más desviadas, y á dife­
rencia de las que enfrente se encambran, 
por donde quiera y hasta en la punta más 
enriscada de los peñascos hacen alarde de 
gruesos alcornoques, robles corpulentos y 
menguados madroños. Por la parte occi­
dental sujetan las aguas unos áridos y 
descarnados peñascales, y un poco más allá 
ext iéndense largas filas de castaños y 
nogales que rematan la orla del lago y 
hacen en el estío perpetua y deleitable 
sombra. 



Si á esto se añade que mult i tud de la­
vancos azulados, de descoloridas gallinetas 
y otras mil aves acuáticas nadan en orde­
nados escuadrones por la sosegada y r e lu ­
ciente llanura; si se juntan y agrupan en 
la imaginación el humo de las calderas que 
de brdin «rio arden al rededor; el trinar y 
el revolar de fhs pájaros, los rumores de 
los ganados, los ca¡Itares vagos y casi per­
didos du los barqueros y pastores, y toda 
la quietud de aquella vida pacífica, con­
certada, altiva y dichosa, fácil será de 
adivinar que pocos paisajes alcanzan á 
grabar en el alma imágenes tan apacibles 
y halagüeñas como el lago de Carucedo. 

Era una tarde serena de las ú l t imas de 
Marzo, en que el sol se acercaba á más 
andar al t é rmino de su carrera, cuando un 
viajero joven, que largo tiempo había estado 
contemplando con embebecimiento tan rico 
panorama, en t ró en una barca donde ar­
mado de su largo palo le aguardaba un 
aldeano de las cercanías, mozo y robusto. 
Difícil cosa sería deslindar ahora y señalar 
camino ai confoso tropel de imaginaciones 



que se disputaban la atención de nuestro 
viajero; y en verdad que nada tenía de 
ex t r año el ademán de disfracción apasio­
nada y melancólica en que iba sentado á 
la punta de aquella primitiva embarcación. 
Estaba el cielo cargado de nubes de nácar 
que los encendidos postreros rayos del sol 
orlaban de doradas bandas con vivos rema­
tes de fuego: las cumbres peladas y zorn-
br ías del Monte de los Caballos enlutaban 
el cristal del lago por el, lado del Norte, y 
en su estremidad occidental pasaban con 
fantasmagórico efeclo los úl t imos fuegos 
do la tarde por entre los desnudos ramos 
de los castaños y nogales, r^bei verando 
allá en el fondo un pórtico eéreo y mila­
groso de espléndidas ó imaginarias tintas, 
matizado y de prolija y maravillosa cres­
tería enriquecido. 

Las manadas de aves acuáticas ret i rá -
banse en bu^n concierto, y calladas como 
el sepulcro: el ángel de los ensueños dulces 
y virtuosos había enfrenado las armas más 
sutiles, y apagado todos los rumores del 
día, cual si brindase al mundo un sueño 
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de paz en su lecho de sombras y perfumes; 
y una estrella pálida y sola que por cima 
del casi borrado castillo de Cornatel había 
comenzado á despuntar en el confín más 
remoto del Orlenle, cárdeno y confuso á 
la sazón, venía á embellecer aquel indefi­
nible cuadro con la esperanza de una noche 
pura y estrellada. 

E l lago iluminado por aquella luz tibia, 
tornasolada y fugaz, y enclavado en medio 
de aquel paisaje tan vago, tan agraciado y 
tan t i i s ie , más que olra cosa parecía un 
camino anchuroso, encantado, solitario, 
místico y resplandeciente, que en derechu­
ra guiaba á aquel cielo que tan claro se 
veía alia en su término, y que cruzaba la 
imaginación en su desosegado vuelo, com­
placiéndose en adornarlo con sus galas 
más escogidas, y en colorarlo con sus más 
hermosos matices. 

Del inte de tantas maravillas y á solas 
con una naturaleza tan tierna, tan virginal 
y misteriosa, ¡qué mucho que los pensa­
mientos de nuestro viajero flotasen inde­
cisos y sin contorno, á manera de espumas, 
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por aquellas aguas sosegadas! ¡Qué mucho 
que su corazón latiese con ignorado com­
pás, si por dicha se acordaba (y.así era) de 
haber visto el mismo país en su niñez, 
cuando su corazón se abría á las impresio-
nes"de la vida, como una fíor al rocío drf la 
mañana, cuando era su 'á\m \ entera campo 
de luz y de alegría, verjel oloroso en que 
el rosal de la esper tnza daba al vie to todos 
sus capudos, sin que la tempestad de las 
pasiones le hubiese llevado la más liviana 
hoja, sin que la lava del dolor hubiese 
secado el más tierno de sus tallos! Hay 
ocasiones en que siente el hombre despren­
derse de este suelo y elevarse por los aires 
la parte más noble de su ser, y en que 
arrebatado á vista de un crepúsculo dudoso, 
de un cielo claro y de un lago adormecido, 
con los ojos húmedos y levantados al cielo 
y con el pecho lastimado, prorrumpe y dice 
con el t iernísimo y divino Fr. Luis de 
León: 
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«Morada de grandeza! 

¡Templo de claridad y hermosura! 
Kl alma que á tu alteza 
Nació, ¿qué desventura 
La tiene en esta cárcel baja, oscura? 

A l tercer verso de tan sentida endecha, 
llegaría nuesiro buen viajero, cuando la 
voz desapacible del barquero le atajó en 
su vuelo celestial diciéndole: 

«¡Ah, señor! mire; allí por bajo de Lago 
hubo e en otro tiempo un convento.» 

Aunque no muy satisfecho el joven de 
ver así cortado el hilo de sus pensamientos, 
miró fijamente al barquero, y como viese 
pintado en sp rostro un vivo deseo de 
contarle algo más acerca del convento 
inundado y sorbido por las aguas, le con­
testó: 

—Vamos, tú sabes algo de ese cuento, 
y te lo he de agradecer si me lo refieres, 

—Yo, ¡a verdad que le diga, repuso el 
barqueio, no le sé toda la historia; pero si 
quiere deprenderla, mi tío don Atanasio, 
el cura, dejónos un proceso muy grande, de 
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su letra toda, que trae cuanto p&só por 
menudo. 

— Pero, vamos, le replicó su compañero ; 
tú algo has de haber oido por fuerza, y eso 
es lo que le digo me digas. 

Encaróse con él entonces el barquero 
y estuvo examinándole un buen rato, cual 
si á si propio se preguntase si detrás de 
aquella levita abotonada, de aquel corbat ín 
y aquella gorra, no habr ía escondida tal 
cual punta de ironía y de burla. Por des­
gracia, el viajero que encontraba no poco 
de cómico en semejante examen, hubo de 
dejar asomar á sus labios una ligera son­
risa, con que, desconcertado y mohíno el 
barquero, le dijo con aire de enojo: 

—Yo no le puedo decir más , si no que 
por un pecado muy grande se anegó todo 
esto. 

—Pues vaya, repuso el otro, endereza 
hacia la oril la, que los papeles de tu tío me 
lo declararán sin duda mejor. 

Yogaron, con efecto, hácia allá; amar ró 
su piragua el aldeano, y tomando la vuelta 
de Carucedo, volvió á poco rato con los 
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papeles de su lío el cura, diciendo al 
viajero: 

—Si los quiere, ahí los tiene, porque en 
casa sólo sé leer yo, y escribir también , 
añadió con énfasis , que aun voy poniendo 
mi nombre; pero como mi tío tenía cuasi 
revesada la letra, cánsanseme mucho los 
ojos, Además , que el diablo cargue con­
migo si algunas veces le entiendo una je ta 
de cuanto dice. 

Agradecióle el viajero el presente con 
corteses razones, y, sobre todo, con un 
cortés peso duro que hizo reír el alma d* l 
paisano; ei cuál , dando un millón de vuel­
tas en la mano á su sombrero de paja, y 
deseando á su compañero mi l años de vida 
con un cumplimiento muy prolijo y enros­
cado, sin duda para probar que sabía algo 
de letras, se fué más contento que el día 
que estrenó sus primeros zapatos. 

Parecióle á nuestro viajero por extremo 
curioso el manuscrito, y acortando ciertas 
sutilezas escolásticas que el buen don 
Atanasio no había economizado á fuer de 
teólogo, lo adobó v compuso á su manera. 

3 
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Como es muy amigo nuestro y sabemos 
que no lo ha de tomar á mal nos atrevemos 
á publicarle. 

I. 

L A P R I M E R F L O R D E L A V I D A , 

Fuéme la suerte en lo mejor avara, 
Sombras fueron de bien las que yo tuve, 
Escuras sombras en la luz más clara. 

HERRERA. ; 

A últ imos del siglo XV alzábanse todavía 
las torres del monasterio de monjes Ber­
nardos, llamado San Mauro de Villarrando, 
en el recodo que forma en el día el lago de 
Carucedo por entre Norte y Ocaso, y á la 
jurisdicción y señorío de su abad estaban 
sujetos los pueblos de aquel contorno. Sin 
embargo, tenían á buena dicha vivir bajo 
tan blando yugo, porque era su señor un 
santo hombre lleno de caridad y evangél i ­
cas virtudes, hasta tal punto que en toda 
aquella turbulenta época las demasías del 



poder no habían costado una lágrima á 
ninguno de aquellos vasallos. 

Contábanse dos entre ellos afortunados 
sobre lodos y felices, porque se amaban 
con el primer amor, y no parecía sino que 
para eso solo los había juntado allí la suer­
te, pues que ninguno había nacido en 
aquellos fértiles valles, y además un mis­
terio impenetrable envolvía en densas 
sombras el origen de entrambos. Del joven, 
que tenía por nombfe Salvador, solo sabía 
que siendo aun rapazuelo y con no poco 
rt cato, había llegado á la portería de San 
Mauro en compañía de un viejo, al parecer 
escudero, y desde entonces, y sin otra 
recomendación que una carta sigilosa para 
el abad, habíase criado á la sombra de 
aquellos claustros, siendo por sus buenas 
partes y generosa índole el amor de los 
religiosos, y en especial del venerable 
Fr. Veremundo Osorio, su santo prelado. 
Había cobrado éste un car iño verdadera­
mente paternal al joven Salvador, y ora 
dimanase de esta sola causa, ora ajustase 
su conducta á las reglas de la ya mencio-
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nada epístola, lo cierto es que no contento 
con emplear la aplicación de su discípulo 
en diversos estudios, amaestrábale además 
en loda clase de ejercicios guerreros, y 
echaba en su alma los cimientos de un 
cumplido caballero y buen soldado. Y era 
así, [orque en verdad nunca alma más 
noble .animó tan varonil y hermosa figura; 
nunca corazón más valeroso latió en el pecho 
de un hombre. Tachábanle, sin embargo, ios 
que le trataban de adusto y desabrido en 
ocasiones: pero nadie se lo llevaba á mal, 
porque los más discretos achacábanlo al 
misterio de su vida, y los demás disculpa­
ban estas mudanzas de genio con los vai ­
venes propios de todo carác ter apasionado 
y ardiente. 

El origen y calidad de M a r í a , que así se 
l'amaba la doncella que amaba nuestro 
Salvador, no era menos oscuro ni dudoso, 
allí hab ía llegado con una anciana, de 
nombre Ursula, que se decía su madre, y 
estas dos mujeres, como si se creyesen 
seguras en aquel apartado rincón de la 
tierra, habíanse establecido en el pueblo 
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de Carucedo, comprando en su término 
algunos bienes, y además un escaso rebaño 
que la joven María apacentaba en aquellos 
recuestos. Salvador, que sin tregua perse­
guía á los animales montaraces, la vio y 
amó en la soledad: y esta pasión, que 
como una flor crecía al manso ruido de las 
cascadas, y entre el murmullo de las ar­
boledas, tornóse con el tiempo árbol pode­
roso que echó en el corazón de entrambos 
profundís imas raices. 

Sin embargo, estos amores que en boca 
de todos andaban, no llegaron, á oidos del 
anciano Osorio tan pronto como era de 
esperar, merced al recogimiento de su 
vida; pero la habitual y melancólica dis­
tracción en que vino á caer su discípulo, 
su hijo querido no tardó en revelarle que 
alguna profunda espina estaba enclavada 
en su corazón. Porque es de notar que el 
alma de nuestro Salvador, sedienta de 
cariño y de ternura, no se entregaba con 
todo á las bellas y alegres esperanzas de 
que sembraba el porvevir la inocente y 
crédula María; antes bien acostumbrado á 
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la so'edad y silencio del claustro, imagina­
tivo y grave de condición, y abrumado 
además con el secreto do su nacimiento, 
secreto fatal que hasta cumplir los vein t i ­
cinco años no era lícito arrancar á cierto 
misterioso papel que el abad guardaba; en 
su corazón alternaba el resplandor de la 
dicha con las sombras de la duda y de la 
incertidumbre, y un millón de recelos á 
modo de aves agoreras, poblaban siempre 
el camino de sus pensamientos. Combatido 
de tactos y tan dolorosos vaivenes, amaba, 
no obstante, cada día más, porque si es 
dulce cosa el amor á los veinte años, para 
un corazón llagado dé amargura se con­
vierte en un consuelo inefnble y celestial. 

Como quiera, el buen Osorio, que solo 
había llegüdo al puerto de quietud al t ravés 
de los escollos y tormentas de las pasiones, 
leía harto claro en la frente de aquel joven 
el origen de su tristeza y la lucha de en­
contrados afectos que se disputaban su 
espír i tu. Las semillas de virtud y de honor 
que en él había derramado con mano p r ó ­
diga, y que ya comenzaban á dar tan 
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abundanles como sazonados frutos, ponían 
su alma al abrigo de loda inquietud en 
punto á los intentos de Salvador; porque 
bien sabia que sus sentimientos podrían 
acarrearle en buen hora la desdicha, nunca, 
empero, la deshonra: no obstante, deseoso 
de sondear su Haga, y aun de remediarla, 
si ya no es que llegaba tarde, en un laigo 
paseo que dieron un día al caer el sol, por 
la huerta del monasterio, tendida á la 
sazón por el espacio que ocupan hoy las 
aguas del lago, sin duda hubo de sacar á 
plaza tan delicado asunto, porque la con­
versación fué larga, agitada y misteriosa. 
Volvían ya lentamente á la abadía , cuando 
antes de entrar se oyó que Salvador decía 
con respeto al abad: 

—Sí , padre mío; cuanto me habéis d i ­
cho, antes me lo he dicho yo; el sacrifi lo 
que de mi entereza rec lamáis , ya hace 
tiempo que lo tengo yo resuelto, porque 
bien sé que el honor es de más subido 
precio que la felicidad y que la vida, y ese 
mísero honor y la veneración filial que os 
debo, me mandan aguardar el fallo del 
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terrible papel; pero dejar de amarla es 
imposible, añadió con violencia, y m á s 
imposible aun que vos me lo ordenéis . Su 
amor es para mí como la luz, como el aire, 
como la libertad, y no tengo más corazones 
que á mí se inclinen, que el de un viejo 
cercano ya del sepulcro, y el de un argel 
que me abre las puertas de la vida. Mirad, 
el otro día soñé que un guerrero me la 
robaba, y cuando desper té , me vi en p«e 
en mitad de mi aposento, con los cabellos 
erizados y en la mano mi cuchillo de mon­
te, con el cual buscaba el corazón de mi 
enemigo. 

El buen abad moneó entonces la cabeza 
suspirando y apoyándose en el brazo de 
Salvador, entraron los dos muy despacio 
por un embobedado y estrecho pasadizo 
que guiaba á la escalera principal, donde 
se separaron. 

Larga y desvelada fué aquella noche para 
el enamorado mancebo, que apenas vio los 
primeros destellos de la aurora blanquear 
en el Oriente, con el arco á la espalda y 
Su fiel cuchillo al lado, tomó la vuelta de 
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las Médulas en buscá de una deliciosa 
hondonada donde solía ir María á apacentar 
su halo. Formaban los peñascos de alre­
dedor Una especie de media luna vestida 
de encinas enanas, de desnudos nlcnrnoques 
y de urces en ílor, y en una fresca gruta 
que en el costado derecho se descubr ía , 
entapizada de musgo y de olorosas violetas, 
estaba sentada la bella pastora, fresca y 
galana sobre todo encarecimiento. Las l í ­
neas purís imas de su ovalado rostro, sus 
rasgados ojos negros llenos de hone^tid^d 
y de dulzura, su frente, blanca y apacible 
como la de un a nge), la nevada toca que 
recogía sus cabellos de ébano, el airoso 
dengue encarnado que ligeramente sonro­
seaba su cuello de cisne, y su plegada y 
elegante saya, le daban una apariencia 
celestial. 

En aquel momento debía pensar sin duda 
en sus amores, pues acariciaba con distraí­
da mano á su leal perro, y estaba casi 
melancólica de puro feliz. Desarrugóse al 
verla la frente del gallardo cazador, y 
apresuradamente se acercaba á su encuen-
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Iro, cuando por cima de las rocas que 
enfrente de la g r u í a s e ex tendían , acertó 
á mecer el viento una pluma de águila . 
Paróse entonces y mirando con cuidado, 
sintió que la daba un vuelco el corazón al 
ver debajo de la pluma oQ gorro de ricas, 
pielt s, y debajo del gorro un semblante 
adusto y desabrido que con ojos codiciosos 
devoraba desde allí las gracias de la des­
cuidada niña . Conocióle al punto Salvador, 
que harto conocido habían hecho á aquel 
hombre sus desafueros por todas las cer­
canías : pensó en su sueño, requirió su 
puña l , y de sus labios se escaparon con­
fusamente no sé qué palabras, que así 
parecían arrancadas por una momentánea 
cólera, como hijas de una resolución firme, 
inexorable y duradera. Er tunees fué cuan­
do los ojos del desconocido se encontraron 
con ¡os- suyos, y viendo aquel varonil y 
denodado semblante que con tanto ahinco 
se encaraba, bajó lentamente de su risco, 
lanzándole antes una mirada de despecho. 
Internóse después en la espesura, y á poco 
rato se oyó el son lejano y confuso de un 



cuerno de caza que locaba á recoger los 
dispersos cazadores. 

Púsose á pensar entonces - n su siluación 
nuestro valiente mozo, y como por una 
inspiración súbita se le viniesen de tropel 
á la memoria ciertas palabras sueltas y 
terribles de la anciana Ursula, que revela­
ban no sé qué misterios de persecución y 
amargura, resolvióse á dar parte de este 
suceso al venerable Osorio antes que á 
nadie: pero como su corazón, acostumbrado 
á mostrarse todo entero á los ojos de María, 
difícilmente podría rescatarle el nuevo 
secreto que le abrumaba, resolvióse á no 
hablarla en aquel día. Por otia parte, ocu­
paban su imaginación nuevos recelos é 
inquietudes: así fué que se quedó rondando 
á manera de vigilante sabueso hasta la 
calda de la tarde, en que su amada, reco­
giendo sus ovejas, se encaminó al pueblo, 
no sin mirar muchas veces con desasosiego 
y tristeza alrededor, cual si se viese burlada 
en alguna dulce esperanza. Siguióla á lo 
1 jos su apesarado amante, hasta que la 
vio desaparecer bajo las encinas que ador-



nan la entrada de Carucedo, y en seguida 
aceleró el paso hasta llegar á la abad ía . 

Era la hora del crepúsculo vespertino, 
y aunque había aun bastante claridad en 
el aire, ya los objetes lejanos iban per­
diendo sus contornos, envueltos en lo? 
primeros vapores de la noche: solo el cas­
ti l lo de Corríate!, gracias á las lineas r i g u ­
rosas de sus muros, y á su situación que le 
hacía descollar sobre el fondo obscuro de 
los montes lejanos, aparecía aun claro y 
distinto. 

Todo este paisaje miraba el piadoso abad 
desde la larga azotea de su cámara, cuando 
en t ró Salvador descolorido, sombrío y des­
greñado . 

—¿Cómo así, Salvador? le p regun tó Oso-
rio sobresaltado: no parece sino que has 
recibido alguna herida mortal, según lo 
pálido y turbado que llegas. 

—Mortal , en verdad, padre mío , respon­
dió és te : mi sueño no era una mentira, 
sino un pensamiento de mi leal corazón. 
Su fantasma ha lomado cuerpo á mis ojos, 
y me la quiere robar. 
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¡Cómo! in ter rumpió el abad asombra­

do: ¿hay por aquí quien se atreva á seme­
jante desmán? ¿No saben que á mi báculo 
de paz acompaña la espada de la justici-i? 
¿Quién es el temerario? 

Extendió Salvador el brazo hacia el 
Oriente, y !e mostró la masa del castillo de 
Cornalel, que todavía se alcanzaba á ver en 
la cresta de la montaña . 

—¡Don Alvaro Rebolledo, el castellano 
de squella fortaleza! exclamó el religioso 
con espanto. 

— Et mismo, replicó Salvador con una 
frialdad que daba demasiado á entender la 
firme resolución que alimentaba su alma. 

Hubo entonces una breve pausa, y era 
de ver al hombre de la edad y de la pru­
dencia, dolorosamente trabajado por amor 
de sus hijos; j al hombro de las pasiotes 
y dé la juventud sereno y tranquilo, como 
quien ha llegado á una de aquellas sitúa -
ciones extremas y solemnes, en que es 
imposible volver a t rás la planta. El abad 
fué el primero en romper el silencio. 

—¿Y qué has pensado, Salvadoi? le dijo 
ya con calma. 
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—He pensado, respondió éste mirándole 

con sus ojos garzcs y rasgados fijamente, 
que soy hombre, amante y caballero, si no 
por mi alcurnia, á lo menos por mi corazón. 

— Y por tu alcurnia también, repuso 
gravemente O sor i o; que puesto que tu 
nacimiento sea también un misterio para 
mí , todavía la carta del santo abad de 
Cardeña me declara que Dios te hizo noble 
como la primera luz que viste. 

Salvador alzó los ojos al cielo, donde ya 
brillaba una estrella rutilante, y enjugó 
una lágr ima de gratitud al v rse igualado 
con su r ival . Osorio lo vi ó y le dijo: 

—Escucha, hijo mío; estamos á la boca 
de la caverna del t igre, y si comparamos 
nuestras fuerzas con las suyas, más desva­
lidos y flacos nos hallaremos que el cerva­
t i l lo de los montes. Ese hombre, caudillo 
de la devoción y bando del poderoso conde 
de Lemus, señor de Ponferrada, puede 
llamar en su ayuda mult i tud de hombres 
de armas de su guarnic ión, y aunque yo 
armase todos mis vasallos, no alcanzaría­
mos á parar su ímpetu y soberbia. Ya ves 
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que todo propósito de venganza nos per­
dería sin remedio. 

— Pero señor, replicó el mancebo, ¿ni 
aun rescoldo y cenizas quedan en el pecho 
de ese hombre de la santa hoguera del 
honor? 

— N i aun eso queda, contestó el santo 
abad; los vicios han empedernido su cora­
zón y secado en su alma la fuente del bien. 
Sus vasallos lloran hi 'o á hilo en la noche 
su humiilacicn y desventura, como el anti­
guo profeta; y á modo de los cautivos 
israelitas, por su dinero beben su agua y 
con su dinero compran su pan. Sin embar­
go, si es cierto que aun el impío se pone en 
pie delante de la cabeza calva, yo iré al 
encuentro de ese hombre, y le hab la ré en 
nombre de su Dios, que también es mi Dios. 

—¿Y María? repuso con angustia Sal­
vador. 

—Fía le de mi prudencia, contestó el 
religioso, porque si algo llegase á entender 
la pobre Úrsula, tengo por cierto que ni t ú 
mismo sabr ías el paradero de las dos y las 
perder ías para siempre. 
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Al otro día muy de mañana el santo 

abad con su báculo y su diurno emprend ió 
el largo camino que mediaba entre el cas­
tillo y la abadía. Llamó de paso á la puerta 
de Úrsula, y entrando por ella con no poca 
tx t rañeza de las dos mujeres, como viese 
á la doncella á punto de salir con su halo, 
apartó un poco á la anciana y le dijo con 
sosiego: 

—No dejéis salir á María Insta que esté 
yo de vuelta, porque se ha levantado pleito 
entre el señor de Cornatel y mi abadía 
sobra el señorío de ciertos terrenos, y 
hasta dejar orillado este asuato me pesaría 
de ver que ninguno de mis subditos que­
brantase la tregua que tengo determinada. 
Allá voy, y por la tarde os diré lo que 
resuelto dejemos. 

Aunqua el acento del piadoso varón 
rebosaba tranquilidad y c Ima, no por eso 
dejó de mirarle con ansiedad, mientras 
hablaba, aquella mujer. 

—Padre mío , le p reguntó con zozobra, 
¿nos amenaza algún nuevo riesgo?¿Todavía 
no está llena la medida de nuestras perse-
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cuciones? ¿^ería cierto que nos vemos 
asomsdas á un abismo? 

—Con que, s e g ú n eso, repuso el prelado 
sonriendo con cierto aire jovial , ¿en abismo 
nos convert ís á mí y á mis santos rel igio­
so ? Pues en verdad que no deberemos 
quedaros muy obligados por la trasfor-
mación. 

Y viendo que ni aun así quedaba tran­
quila, añadió con gravedad: 

— Por ahora no hay que temer, porque 
estáis bajo mi guarda y amparo; y en se­
guida enderezó sus pasos hacia el castillo 
de Cornatel. 

Hacía poco que había salido el sol cuan­
do se puso á trepar el agrio repecho á cuyo 
término se levanta, aun en el d ía , esta 
fortaleza; y cuando llegó á la barbacana ya 
estaba bien alto. Los ballesteros que allí 
estaban de guardia, cuando vieron llegar 
á un religioso solo con su bastón de pere­
grino, ap resurá ronse á franquear la puerta, 
y su comandante cruzando con él el puente 
levadizo, y gu iándo le por una estrecha y 
oscura escalera de caracol, le acompañó 



- 3 0 -
liasta una espacie de antesala, donde unos 
hombres de desalmada presencia se entre­
tenían en jugar á las tres en raya con un 
copioso jarro de vino y unos vasos de esta­
ño sobre la me a. Respondieron con algo' 
de desabrimiento al saludo del abad, y 
pidiéndole después uno de ellos permiso 
con tono irónico para continuar en su 
pasatiempo, mientras otro daba parle al 
amo de la visita, sin curarse más de su 
huésped que si se tratara de un tonel vacío, 
tornaron á su tarea. A poco rato volvió el 
mensajero é introdujo al abad en el apo­
sento de don Alvaro 

—¿Qué diablos trae por aquí semejante 
abejaruco? p regun tó uno de aquellos per­
donavidas; ¿será que nueslro amo piense 
convertirse? Tú , Tormenta, que has hecho 
de inlroducctor, d i , hombre, ¿qué gesto 
puso don Alvaro cuando le anunciaste la 
llegada del padre? 

— E l mismo que pones tú, Boca Negra, 
cuando por tu acostumbrada torpeza ves 
que te van llevando el dinero bonitamente, 
sin acertar á poner tres enraya una sola vez. 



—Con que, ¿es decir que Dios no lo ha 
tocado todavía en el coraóa? replicó co i 
alegría Baca Negra; ¡sea su nombre ben­
dito y alabado! Porque en verdad os digo, 
mis ovejas, que si al capitán se le antojase 
de repente tornarse hombre de bien, no se 
lo que había de ser de nosotros. 

—Sin embargo, ¿quién sabe, repuso 
otro, si rste buen fraile ha rá con él lo que 
el Salvador hizo con el buen ladrón? que 
aunque en verdad no sea él como Cristo, 
tampoco nuestro amo llega ¡mal pecado! ni 
á la suela del zapato del buen ladrón. 

Riéronse los valentones de la ocurrencia, 
y para remover estorbos y quitar amargores 
de boca, determinaron de tirar al fraile, si 
otra vez volvía, por una ventana que daba 
á un precipicio de más de cien varas, y 
volvieron á su juego. 

Abrióse, por fin, después de un largo 
rato, la puerta del aposento de don Alvaro, 
y aparecieron en su dintel el castellano y 
el abad. Acalorada deber ía haber sido la 
plática, pues que los semblantes de ambos 
venían alterados, si bien el de don Alvaro 
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no respiraba sino avilantez y orgullo, mien­
tras el de Osorio revelaba toda la dignidad 
de un alma elevada y de una conciencia 
pura. Acompañóle el caballero con. altiva 
cortesía hasta la escalera de caracol, y 
saludándose allí fríamente vo^iose el uno 
á su recámara y el otro salió paso á paso del 
castillo, turbado el ánimo y Heno de mi l 
negros pensamientos. Sin embargo, cuando 
llegó á casa de Úrsula, compuso y serenó 
su venerable rostro para decirle que todavía 
no quedaban aclaradas las dudas, y que 
de consiguiente cuando María sacase á 
pacer su rebaño lo llevase á las lomas y 
valles vecinos al monasterio, hasta que por 
vías amistosas aquel l i t ig io se arreglase. 
Tenían ambas mujeres ciega coníi-mza en 
las virtudes del abad, y así se pusieron en 
sus manos, como pudieran entivgarse en 
las de Dios, Aceleró enseguida el religioso 
sus tardos pasos, y ya el sol se ponía entre 
nubes de oro, de púrpura y morado, cuando 
llegó al atrio de San Mauro, donde ardiendo 
en inquietud y vivas ansias le aguardaba 
Salvador. 
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—¿Qué nuevas traéis, padre y señor 

mío? le preguntó con acento turbado, sa­
liéndose precipitadamente al encuentro y 
agorando desdichas á vista de su apesa­
dumbrado continente. 

-—He soltado mi voz en el desierto, con* 
testó el anciano, y ni aun en aquellas bó­
vedas he encontrado un eco que repitiera 
mis palabras de paz y de amor. E! malvado 
libra su esperanza en sus caballos y sus 
armas; y harto claro me ha dejado ver sus 
inicuos planes. Salvador, d-jo después 
resueltamente, el honor de María corre 
peligro aquí , y es preciso que se marche. 

El joven se retorció las manos do des­
esperación. 

—Ya yo mismo la hubiera acompañado 
hasta ponerla en salvo, cont inuó el santo 
abad, pero el impío ha tendido sus redes, 
y no levantará mano hasta consumar su 
perdición. Así que, mañana al romper el 
alba mandaré un correo á mi hermano el 
abad de Carracedo, que tiene aprestado 
eierlo número de lanzas y peones para 
ayudar á los reyes ea la guerra de Granada, 



—34-
y pediréle que me acorra en e.te i ranee 
con una fuerza poderosa pura defender á 
María y á su madre en su viaje, y sacarla 
de las garras del león, lío lanío, aunque 
no es de sospechar que á nuestros mismos 
ojos suceda n i n g ú n desmán, tu deberes 
guardar á la huérfana desvalida y mirar por 
ella: que Dios y tu derecho sean contigo. 

Dicho esto partió aquel santo varón á 
encerrarse en su celda 

—Que Dios y mi derecho sean conmigo, 
repitió Salvador, y que la mengua y el 
oprobio caigan sobre el que solo se atreve 
á desamparadas mujeres. 

Rayó la luz del siguieo'e día y ya el 
mensajero de Osorio caminaba la vuelta 
de Carraecdo, cuando salía la joven zagala 
con sus ovejas en busca de las laderas del 
norte, no poco sentida y aun enojada de la 
índiferenia de su amante, mientras éste 
por su parte, juguete de la esperanza y de 
inquietud, temblando por María y ardiendo 
en deseo de la venganza, se encaminaba á 
un encumbrado pico que llamaban los na­
turales la Espera del Corzo, y que señoreaba 
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todo el país. No muy lejos y en la cumbre 
de un'i b«ji colina había un delicioso prado 
natural, de umbríos castaños y espesos 
matorrales guarnecido, en mitad del cual 
brotaba una copiosa fuente que con sus 
aguas reverdecía aquella alfombra de es­
meralda y llores, l'amada el Campo de U 
Legión, recuerdo sin duda del antiguo 
dominio d i los romanos en aquella tierra. 
No bien acababa de apostarte nuestro ca­
zador en su atalaya, cuando por entre los 
castaños del Campo de la Legión apareció 
un rebaño y detrás de él una mujer de 
aéreo talle y peregrinas formas. Conocióla 
al punto y m u r m u r ó en voz baja. 

- ¡ E s ella! ' 
Sentóse la niña á la margen de la fuente, 

y con pensativo y triste ademán púsose á 
mirar las frescas olas que entre,la yerba se 
perd ían : clara señal de que alguna nube 
empañaba el cielo azul de sus ilusiones. 
Mirábala Salvador embebecido, y sin em­
bargo, atento á su seguridad antes que á 
los impulsos de su propio corazón, escu­
driñaba con sus ojos de águila todas las 
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bondaras y collados: pero solo vio aldeanos 
desparramados por los montes que sí a 
duda iban á hacer leña. No dejó de llamarle 
la a tención su número , pero el arreo le 
quitó todo recelo. Así se pasó la mañana , 
y ya e^aba bien entrada la tarde, cuando 
Salvador, viendo que por el camino del 
cas l i l l ' no asomaba el mpnor bulto, y que 
todo estaba tranquilo y en reposo, bajó de 
su risco para ir á consolar la pena de 
María, y torciendo á la izquierda presto 
llegó al pie de la colina por cuya mesa 
se extendía el Campo de la Legión. Comen­
zaba á trepar su blanda cuesta, cuando 
llegaron á sus oidos agudos y lastimeros 
ayes, y como conociese de cuyo pecho 
sal ían, voló en busca de la doncella como 
ciervo herido eu busca de los arroyos del 
valie. Llegó desalado á los matorrales que 
guarecían ia pradera, y se quedó confuso 
al ver á don Alvaro, ¿Por dónde había 
venido?... pero, ¿qué le importaba saberlo? 
¿no lo tenía ailí á solas? Así es que en 
aquel punto le pareció más hermosa sü 
venganza que la misma María. E s t á b a l a 



cuitada á los pies del feroz guerrero, y en 
vano se esforzaba éste en levantarla, mos • 
t rándose hasta cortés y rendido; porque la 
triste, deshecha en llanto, con los cabe­
llos en desorden y la toca caída, desolada 
y arras t rándose de rodillas, sólo pensaln 
en desasirse de las nervudas manos de 
aquel hombre, y para ello le conjuraba por 
lo más sagrado. 

—¡Oh! por Dios, por Dios santo, noble 
caballero, le decía con angustia, soltadme, 
¿qué honra sacaréis de atrepellar así á una 
pobre muchacha, vos que debíais prote­
gerla, porque sois fuerte, porque sois 
noble?... ¡soltadme por amor de vuestra 
madre, por amor de la mía que se moriría 
de verse sola! ¡selladme y toda mi vi la 
rogaré por vos de rodillas, y no me acor­
daré sino de que fuisteis generoso, y de 
que Oá dolisteis del desvalido!... 

—María , respondió el caballero a l zán ­
dola del suelo con violencia; te amo tanto, 
que antes que sin tí volvería sin vida á mi 
caslillo 

-—¡Mentís, cobarde, mentís! repuso la 
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doncella encendida en cólera; jvillano! imal 
caballero! Salvador, Salvador mío, gr i tó 
con desesperación, ¿cómo no vienes en mi 
ayuda? 

—¡Aquí estoy! respondió á su espalda 
una voz bien conocida. 

Soltó don Alvaro á la niña que casi exá­
nime fué á caer á los pies de Salvador, 
abrazando sus redillas y exclamando: 

—¡El corazón me lo daba! ¡El corazón 
me lo daba que no me faltarían Dios y tu 
brazo, vida mía!.. . 

—Ahora piensa en tí , contestó Salvador: 
por la encañada de los ruiseñores vas se­
gura y desembocarás en el convento:- am­
pára te de sus muros que yo al punto te 
sigo. 

—No irá tal sin t í , replicó ella: aquí 
moriremos juntos. 

—No es tu vida lo que buscan, sino tu 
honra, dijo Salvador. Huye, añadió con 
angustia, porque los bandidos de este 
hombre andan cerca, y si viese que caías 
en sus manos yo mismo te daría de puña ­
ladas. 
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La doncella h u y ó . 
Quedáronse frente á frente los dos r iva­

les, mirándose con ojos encendidos. A los 
pies de don Alvaro había un capole de 
aldeano que explicó á nuestro Joven el 
misterio de esta aventura. Por altivez ca­
faba el cabal ero, y Salvador callaba tam­
bién, porque apenas era dueño de los ex­
traños ímpetus que arrebataban su alma, 
deportóse, sin embargo, como pudo y dijo 
á su r ival: 

En verdad, señor caballero, que no hay 
plazo que no se cumpla, ni deuda que no 
se pague. Solos esta mes y Dios es nuestro 
juez. 

—¿Sois noble? le preguntó Rebolledo 
con i ronía . 

—Sí á fe, contestó sin descomponerse 
Salvador; y prueba de ello es que pude, y 
aun quizá debí, pasaros en claro y á ma-
salva con una flecha, y no lo hice por bus* 
caros cara á cara. 

—Voy á llamar á mis arqueros para que 
os prendan, y os hagan volar desde el más 
alto torreón de mi castillo al riachuelo que 
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pasa por debajo, y que tiene, según dicen, 
un agua tan fresca, que allí podréis tem­
plar vuestro cólera. 

Aunque Salvador tenía el arco armado 
dejóle hacer; y aplicando el caballero su 
cuerno de caza á los labios, sacó de él un 
punzante y prolongado gemido. Al punto, 
aunque lejano, respondió otro dé igual es­
pecie. 

—Bien es tá , dijo entonces. 
—¿Con que tenéis miedo? repuso Salva­

dor, prorrumpiendo en sardónica y des­
templada carcajada. ;Vive Dios que me ma­
ravilla! porque en este mismo sitio acabáis 
de dar tales muestras de vuestra persona y 
con tan formidable enemigo, que el mismo 
Lanzarote os hub'era enviado por ellas. Sin 
embargo, la precaución es cuerda, porque 
nunca me propuse que los cuervos se co­
miesen vuestro noble corazón, antes pensa­
ba hacer qUe os enterrasen con la debida 
honra; pero uca vez que vuestros arqueros 
van á tomarse ese trabajo, sacad vuestro 
puñal como yo el mío, y armas iguales, y á 
prisa, porque ya veis que tengo poco es-



pació. No os acobardéis , vive Dios, porque, 
como decimos por aquí ¡os villanos, de 
hombre á hombre no va nada. 

— ¡Perro! dijo el caballero desenvai­
nando su puñal , y casi ahogado de cólera; 
tengo de arrancarle la lengua y azotarte 
con ella el rostro:—Y diciendo y haciendo 
se fué para Salvador. Comenzó entonces 
una porfiada lucha, en que por una parte 
la destreza y la cólera, y por otra la bravu­
ra y agilidad peleaban con igual esfuerzo. 
Ya hacía un rato que batallaban sin ventaja, 
cuando á raíz de la colina oyóse ruido de 
armas y de gente. 

—Tu ñ n s e acerca, dijo don Alvaro. 
~ -Y el tuyo llegó ya, respondió Salvador, 

y dando un prodigioso y no pesado salto, 
derr ibó por tierra á su contrario y le hun­
dió el cuchillo en el pecho hasta la cruz. 

—¡Socorro! ¡socorro! g r i t ó don Alvaro 
revolcándose eu su sangre, en tanto que 
sus atónitos arqueros acudían á dárselo, y 
Salvador huía por el opuesto lado. 

—¡Socorro! ¡confesión! repetía con an­
sia; y en esto se le cortó el habla y espiró 
apretando el puñal con fuerza convulsiva. 
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—Por allí so escapo el asesino, dijo uno 

de los arqueros. 
—Es Salvador el de la abadía, repitieron 

dos á un misino tiempo; y asomándose 
todos allí, ya no vieron á nadie. A los pocos 
minutos en!raba Salvador en el rpósen lo 
de Osorio palpitante y sin aliento. 

—¿Y María? le p r egun tó : ¿donde está 
María? 

—¿Que es esto, Salvador? exclamo el 
abad espantado. 

En breves y desordenadas razones le 
contó Salvador lo ocurrido.—Hoye, dijo 
entonces el abad, y escóndele en la cueva 
de las Médulas que llaman la Palomera, 
que esta misma noche iré á buscarte y á 
llevarte noticias de María . Sin aguardar 
á más salió el mancebo, cauzó rápidamente 
la huerta del monasterio, saltó la cerca, y 
por un valle que llaman en el día Foy de 
Bar re i ra , tomó el camiüO de las Médulas. 

A poco rato se dir igían pausadamente á 
Cornatellos arqueros del castillo, condu­
ciendo el cuerpo de su señor en una camilla 
hecha de ramas. 
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Las once de la noche serían cuando una 

especie de sombra se deslizó por la bofa 
de la Palomera. 

—¡Salvador! dijo. 
— Quién me llama? respondió éste . 
— Yo, respondió el afligido abad. Hijo 

mío , añadió ,cumpl iéron e mis desdichados 
pronósticos: Ursula y María han huido sin 
llevarse más que sus alhajas, y aunqu'! 
gentf s de mi confianza las han seguido 
hasta la barca en que cruzaron el Sil , al ' í 
se h^n perdido todas sus huellas Por otra 
parte tú no puedes permanecer en el país, 
porque los arqueros de don Alvaro te han 
visto y le amaga la venganza de un pode­
roso. 

—¿Con que es decir que en un mismo 
día pierdo todo cuanto amaba en la tierra? 
contestó Salvador. 

—Todo, respondió aquel varón piadoso, 
menos la honra y el amor de nuestro padre 
común que está en el cielo. 

Salvador sollozaba en la sombra, y el 
viejo sentía partírsele el alma. 

—¿Han lleguio ya los hombres de armas 
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de Carracedo? p regun tó por fin e! joven. 

—Esta noche han llegado. 
—¿Y cuándo parten para Andalucía? 
—Mañana volverán á su monasterio y 

pasado saldrán de allí la vuelta de Córdoba. 
—Con ellos me voy, padre mío: quiero 

morir bajo los estandartes de la cruz. 
Con esto salieron de la cueva silenciosos 

y tristes, y por trochas y veredas desusa­
das llegaron á la abadía . A la m a ñ a n a 
siguiente antes de rayar el día salió Salva­
dor con sus nuevos compañeros, no sin 
recibir antes las lágrimas y bendiciones 
del buen abad, amén de un bolsiPo bien 
provisto que según d jo le habían entrega­
do al confio ríe su educación. Cuando llega­
ron á la cima del Monte de los Caballos 
volvió el suyo Salvador para mirar por 
últ ima vez aquellos sitios. 

Derramaba el alba sus pálidas claridades 
por detrás del cis l i l lo de Cornate!, esmal­
taba los rojos y egudos picos de las Médu­
las, y apenas blanqueaban á su escasa luz 
las torres de San Mauro: lodo lo demás 
aparecía borrado y confuso. Pensó enton-
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ces en aquel santo hombre, guarda y am­
paro de su niñez, en aquel amor perdido, 
en aquellas esperanzas convertidas en hu­
mo, y con los ojos anublados exclamó: 

—¡Oh! ¿cuándo volverán á mi corazón la 
frescura y verdor que se haff caído de el? 

—Enjugóse en seguida las lágr imas , se­
renó el semblante y apretando los lujares 
de su palafrén, fué á reun'rse con los sol­
dados. 

I I 

L A F L O R S I N HOJAS 

Vanitas vanitatum, et omnia 

vanitas 

Si el corazón de Salvador no hubiese 
salido tan roto y ensangrentado de su p r i ­
mera prueba, sin duda se estremeciera de 
entusiasmo y de alegría ai verse llamado al 
sublime juicio de Dios, de que iba á ser 
teatro la Vega de Granada, y en que la 
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cruz y la media lana se aprestaban á pelear 
por el imperio del mundo y dé los si­
glos; pero si, como dice un famoso poeta, 
«la tlor y verdor de la vid i mortal pasa con 
el día, y por más que torne abr i l , no torna 
á verdear ni á florecer», r o eát rafia remos 
que el cazador de San Mauro caminase la 
vuelta de Andalucía pensativo y triste en-
medio d e s ú s regocijados compañeros . Lla­
mábase Juan Ortega de Prado el que aquel 
tercio acaudillaba, y era natural del Hierzo: 
soldado de gran corazón y altos pensamien • 
tos, endurecido en las fatigas de la milicia, 
codicioso de honra antes que de botín. A f i ­
cionóse por extremo de la gentileza y brío 
de nuestro Salvador, y cautivado de su tra­
to apacible y cor tés , de &u hidalguía, y 
hasta de su misma tristeza, es t rechó con 
él amistad y buena correspondencia, en 
términos , que no poco suavizó sus pesares 
y dolorosos recuerdos, ensanchando á sus 
ojos el camioo de las armas y de la militar 
nombradía . Como quiera, la saeta estaba 
fija y enarbolada en su pecho, y á todas 
partes llevaba su dolor consigo; pero una 



esperanza lejana que á manera de c r e p ú s -
eulo dudoso alumbraba su alma por ventara 
y además su natural denuedo y noble san­
gre, le encendían en ansia de pelear. 

Aguijado de tan generosos ímpelu^, llegó 
con sus compañeros á Córdoba á principios 
de febrero de 1482. Estaba la tierra toda 
alborolada y embravecida con la pérdida y 
desastre de Sahara , acaecida en los úl l imos 
días del año anterior, y á fuer de capitanes 
experimentados, aprovechábanse Diego de 
Merlo, asistente de Sevilla á la razón, y 
don Rodrigo Ponce, marqués de Cádiz, del 
general encendimiento, juntando á orillas 
del Guadalquivir buen golpe de gente con 
que lomar justa satisfacción del daño y 
agravio recibidos. 

No desperdició Juan Ortega la ocasión 
que se le venía á las manos, antes con gran 
diligencia encaminóse con su tercio á Sevi­
lla, donde se presentó al marqués de Cádiz, 
que no poco se holgó de llevar en su com­
pañía tan buena lanza, y le despidió con 
suma cortesía. Habían venido nuevas de 
que la villa de Alhama tenía Haca g u a r n í -



clon, y esa cbsapercibida, y detenninados 
de entrarla de rebuto, con gran precaución 
y cautela salieron ambos jefes de Sevilla, 
llevando consigo dos mi l y quinientos de á 
caballo y cuatro mil peones. 

Palpitábale el pecho de ext raña manera 
á Salvador al ver cumplido uno de sus más 
ardientes deseos. Caminaban con g r a n 
priesa y recato por sendas excusadas y tan 
ásperas, que la fatiga casi llevaba apagada ' 
la sed del botín y el odio á aquella gente 
descreída, cuando llegaron al fin del terce­
ro día á un valle por todas partes cercado 
de recuestos y altos collados, donde los 
saldados supieron que estaban á media 
legua de Alhama, con lo cua! las volvieron 
las esperanzas y el br ío . Concertáronse el 
de Cádiz y el asistente sobre la manera de 
dar el ataque, y acordaron que Juan de 
Ortega y Martín Galindo (so dados tam­
bién de gran fama), se adelantaran con tres­
cientos soldados prácticos y escogidos, y 
vieran de apoderarse del castillo. Excusado 
nos parece decir que Salvador caminaba de 
los primeros al la lo de su capitán, y que 
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llevaba uno de los cargos más atrevidos de 
lan ardua empresa. Era de aquellas noches 
templadas y serenas que extienden sus es­
trellados pabellones sobre la dichosa Anda­
lucía, cuando nuestros aventureros se acer­
caban recogidos j silenciosos al castillo de 
Adiama. Hicieron al o guarecidos de unas 
malas de árboles que allí cerca crecían, y 
en tanto Martín Galindo, Ortega y Sajador 
l legáronse por diversos lados á la raíz de 
la mi^ma muralla, para ver si a lgún rumor 
por dentro se escuchaba; pero el fuerte 
casMllo asemejábase á un vasto sepulcro, y 
ni los pasos del centinela, ni el relinchs del 
caballo, daban á conocer la estancia de los 
guerreros. Estuvo nuestro joven largo rato 
con el oído atemo y cuidadoso, sin escu­
char sino los latidos de su corazón: nada 
turbaba el silencio del interior ni de las 
afueras. Arrodillóse entooces é hizo una 
fervorosa plegaria á la madre de Dios, de 
quien siempre había sido muy devoto, i i -
diéndole denuedo contra los enemigos do 
su nombre. Este nombre santo trájole á los 
labios otro de dulce y doloro o recuerdo, v 
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pensando que tal vez iba á morir sin que 
bañase su huesa ni una sola lágr ima, sin ­
tió apretársele el corazón. 

Volv ían en esto de su ronda Ortega y 
Martín Galindo, y como le hallara de h i ­
nojos todavía, díjolé el primero en tono 
bajo y un tanto irónico:-—«¿Os ofrecéis por 
caballero de la V i r g m , Salvador, que así os 
ponéis á orar antes de la batalla? Pues por 
la de la Encina, que creí que habíais tenido 
lugar para eso en San Mauro.»—Pesóle de 
la burla á Salvador, pero nada dijo, sino 
que llegando con gran priesa á donde el 
grueso de la gente estaba, y arrebatando 
una escala, arrimóla en seguida á la m u ­
ralla, y subió con valerosa de te rminac ión , 
mientras Ortega y Galindo hacían lo propio 
por su lado. Esparciéronse los tres por los 
adarves, matando tal cual centinela dormi­
do que encontt iban; pero Salvador, ganoso 
de aventajarse á todos en aqneilu memora­
ble facción, echó por una escalera que 
guiaba ai patio, con intención de abrir la 
puerta á los de afuera y allanar la rendiaión 
del castillo. IIizólo así bajando brioso por 
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nieilio de aquella oscuridad y temeroso si­
lencio, y ya casi alcanzaba el logro de sa 
intento, cuado al pasar junto al cuerpo de 
guardia que estaba cerca del rastrillo, 
acertó á salir un moro descuidado y medio 
desnudo. Sintió rumor de pisadas, y pre­
guntó con voz entera ¿quién va? Respon­
dióle Sa'vador hiriéndole de una punta, que 
lo hizo dar en tierra, gritando con las an­
sias de U muer te :—¡ Al arma, al arma! los 
enemigos tenemos dentro. 

—Despertóse á las voces la guardia, y 
saliendo de tropel, cerraron con Salvador, 
que por su parte solo sentía el malogro de 
su empresa. Procuraba ganar terreno ha­
ca i la puerta, pero cercaban'e por todas 
partes sus enemigos, y aunque sus golpes 
caían tan recios que no había adarga que 
quelos parase, era poco lo que adelantaba. 

Conoció sus deseos el moro que allí man­
daba, y g r ü ó entonces con tedas sus fuer­
zas:—«¡Ei rastrillo! ¡bajed el rastrillo!» Pe­
ro no liándose de nadie, abalanzóse á la 
escalera con intento do hacerlo por sí pro­
pio, mientras los demás , viendo los des-
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medidos esfuerzos que hacía Salvador para 
ganar la puerta, redoblar, n asimismo los 
í t iyos . Apurada era su situación, porque 
el estruendo que sonaba en los pasadizos 
del castillo, harto claro le (Liba á entender 
les peligros que sin duda corrían sus com­
pañeros, y una vez echado el rastnllo, po­
dían los de adentro acudir á la muralla, 
volcar las escalas, y entorn es solo los que­
daba una muerte gloriosa y la pesadumbre 
de ver de-baratada una hazaña de tan ven­
turoso principio. Acorralábanlo en tanto 
más y más sus enemigos, y aunque había 
ya tres tendidos delante de él, ci gos. de 
ira y de vergüenza los demás , atrepella­
ban por todo temor con menosprecio de 
sus vidas. En este tiempo el jefe de la guar­
dia, puesto ya sobre un te r rap lén superior, 
les gritaba:—Apretadle, que va á caer el 
rastrillo y es nuestro, cuando dando una 
gran voz y diciendo o M ahorna, val me", 
cayó con la cabeza hendida por el medio 
del terraplén abajo. En seguida, y á modo 
de torbellino, salían por la puerta de la 
escalera dos guerreros qne traían mal pa-
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rados delante de sí unos cua- los moros, y 
que sin reparar en el número arremetieron 
con los contrarios de Salvador. Eran ios 
tal s Mallín Gaiindo y Juan de Ortega, y 
aprovechándose nuestro mancebo de tan 
útil d ivers ión, corrió á la puerta del cas 
t i l lo , abrióla do par en par y dtó brga 
entrada á los de afuera, que de rondón se 
precipitaron, rompiendo y destruyendo 
cuanlo se les ponía por delante. Reun ié ­
ronse entonces los (res amigos, y puestos 
á la cabeza de los sujos, poco tardaron en 
matar ó prender el resto de la guarnic ión, 
quedando dueños y señores del castillo. Al 
día siguiente, después de una porfiada y 
recia batalla, entraron asimismo en el pue­
blo los cristianos, acaudillados por los mis­
mos capitanes de la noche anterior, que se 
aventajaron maravillosamente á todos los 
d e m á s . 

Puso esta pérdida en gran consternación 
á la morisma, como que veían á los enemi­
gos en el corazón de sus tierras: y sobre 
ellas se conpusieron endechas y romances 
de tristísima tonada, R! viejo rey Alboha-
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cén junio aceleradamente su ejército de 
tres mi l de á caballo á cincuenta mil peo­
nes, y con ellos caminó la v i H l a de A l -
hama. 

Combatióla encarnizadamente duranle 
muchos días , y aun llegó á sacar de 
madre el río de que se provee aquella villa 
pero nada pudo contra el esfuerzo de los 
cristianos. Dist inguióse Salvador en todos 
los lances y escaramuzas, poco contento de 
la alta prez que ganara de antemano, de 
modo que el marqués de Cádiz cobróle gran 
estimación y le hizo muchas honras. 

Como quiera, el aprieto de nuestra gen­
te era tal, que toda Andalucía se alborotó 
y conmovió. Contábase por el más poderoso 
entre los señores ele esta tierra á don En­
rique de Guzmán, duque de Medina Si-
don ia, y en él tenían puesta todos la espe­
ranza, si bien flaca por andar revuelto y 
enemistado con el de Cádiz, pero era harto 
hidalgo para anteponer particulares enojos 
al procomunal y á la ley de la cabal ler ía : 
así fué que sacando el estandarte de Sevi­
lla, y j u n t á n d o s e con don Rodrigo Téllez 



Girón, maestre de Calalrava; don Di go 
Pacheco, maríjués de Viilona y otros seño­
res, acudió al socorro de sus hermanos. 
Alzaron o! cerCo !os moros y se retiraron 
sin pelear, mientras los cercados salían al 
encuentro de sus injertadores con lágrimas 
de alegría en los ojos. El de Cádiz fuese 
con los brazos abiertos para don Enrique, 
y con palabras en sumo grado comedidas y 
coi teses, pusieron término á las desave­
nencias que traían divididas las dos casas, 
sellando el pacto con el general alborozo. 
Pasaron alarde al otro día del ejército cris­
tiano, y á su vista fueron armados caballe­
ros por el de Cádiz, Juan Ortega y Salvador, 
calzándoles las espuelas el de Medina-
Sidonla. 

Por lo que toca á Martín Galindo, que 
ya lo era de Santiago, hiciéronle presente 
de una banda de honor y de un r iquísimo 
alfanje cogido en el saco de Alhama. Todos 
aquellos señores les honraron á porfía, 
saludándolos como á hombres los más 
arriscados y valientes que en aquella fac­
ción se hubiesen mostrado. El de Cádiz, sin 

19 
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émbargo, no fué dueño de sí propio, y harto 
mostró la predilección que le merecía Sal­
vador, en los encarecimientos con que lo 
presentó á los demás caballeros, maravi­
llados de ver tan relevantes prendas en tan 
cortos años. Sacó entonces nuestro joven 
dos cartas del seno y entregó una al maes­
tre de Calaírava y otra n! marqués , aguar­
dando en silencio el resultado. A los pocos 
renglones que hubieron leído, vinieron 
entrambos á abrazarlo, diciendo el maestre: 

—¡Cómo así! ¿Por qué el deudo cercano 
del valeroso Veremundo Osorio, del mejor 
amigo de mi padre, no viene á manifestarse 
á quien tanto le desea? 

No menos cortés se mostró el do Cádiz 
que amaba también y respetaba al santo 
abad, á quien alcanzara en el mundo duran 
te su juventud. Salvador adiv inó al punto 
todo, puesto que nada supiese de antema­
no. El amor del piadoso cenobita acompa­
ñábale aun allí y si le había adornado con 
tin apellido ilustre que en é! se ext inguía , 
habíalo hecho para que el mundo le acó-
giese con más honra. Sintió el nuevo caba-
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llero una emoción profunda, y, sin embargo, 
respondió al maestre y al marqués que 
había que había querido aguardar a que su 
brazo y su prosapia le abonasen ú mismo 
tiempo; pero que sus favores de tal modo 
excedían el valor de entrambos, que no 
sabía cómo mostrarles su agradecimiento. 

—Escuchad, Salvador, le dijo el maestre 
después de mirarle con atención largo iato; 
aunque n i vuestra cuna ni vuestros hechos 
os subiesen tan alto, todavía hay en vuestra 
persona un no se qué que habla en favor 
vuestro. Mucho me habíais de honrar si me 
recibiéseis por vuestro emigo y compañero 
de armas, y no tengo reparo en pedíroslo, 
porque supongo, añadió con donaire, que 
no sois enemigo de mi noble orden, ni 
que os desdeñaré is de vestir un día su 
santo hábi to . 

El de Cádiz, que lo oyó, dijo á Salvador: 
-—El maestre me ha ganado por la mano, 

y harto más ganaréis en los escuadrones 
de Calatrava que no en mis banderas; pero, 
sin embargo, debéis saber, añadió apre­
tándole la mano, que don Rodrigo Ponce 
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de León os eslima y honra de tal manera, 
que le encontraréis con sus haciendas y su 
brazo siempre que le hubiereis menester. 

Los demás caballeros hiciéronle también 
por su parte grandes ofrecimientos, y des­
pidiéndose del bizarro Juan de Ortega,sal ió 
de Alhama con don Rodrigo Téllez Girón 
del cual no se volvió á sep .rar. 

Resplandeciente era la aurora de la ca­
rrera mi itar de Salvador, y ni él mismo 
pudiera esperar galardón tan alto. Tratábale 
r l maestre con una amistad llena de m i ­
ramiento y aun de ternura, que más que 
otra cosa parecía fraternal car iño; los ca­
balleros de Calatrava teníanle asimismo en 
mucho, y la gloria le entreabría las puertas 
de oro de su encantado alcázar. 

Sin embargo, no era feliz: de continuo se 
le venían á la memoria las tientes praderas 
de San Mauro, las soledades llenas de los 
acentos do su amor, y aquel vergel de re­
cuerdos dulces y marchitos que animaba la 
imagen de María á modo de mariposa 
bellísima y errante: tan cierto es, que el 
amor en una alma nueva se convierte en 
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üna pasión imperiosa y exclusiva que lodo 
lo sujeta y subordina á su iníltijo. 

Habían despachado un correo el de Cá­
diz y el maestre al venerable Osaría, dán • 
dolé cuenta do las hazañas de Salvador y 
de la acogida que lo habían hecho; y el 
mensajero que volvió al poco tiempo trajo 
cartas de gracias para los dos, y una más 
larga para nuestro mancebo. 

Decíale en ella que apesar de sus vivas 
diligencias no había podido dar con el pa­
radero de Úrsula y María, pero que no por 
eso pensaba aflojar en sus pesquisas. Ha­
blábale además con efusión y orgullo de la 
alegría que recibiera con las nuevas de su 
pri riera campaña , y concluía con saludables 
consejos y paternal ternura. 

Esta carta que Salvador abrió y leyó con 
indecible ansiedad, amort iguó aquella es­
peranza pálido y débil ya de suyo que 
relucía en su alma, y abrió de nuevo 
las llagas de su corazón. Afor luñadamente 
volvió á resonar en Andalucía el estrépito 
de las armas, y á traer oportuna diversión 
á sus pesares. 
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Sucedió por eUonces el cerco de Loja, y 

sabido es que habiendo entrado los moros 
de rebato en los riales cristianos, cayó he­
rido morta!mente de dos flachas el maestre 
de Calatrava. Con el espanto dieron los 
nuestros las espaldas, y cobrando ánimo 
los moros arremetieron con no vista furia 
contra el escuadrón de la orden que al pun­
to se agrupó en torno del caído maestre, y 
mantuve sólo la pelea hasta sacarle del 
campo; empresa con que salió al cabo Sal ­
vador, no sin recibir antes dos heridas. 

Aquella misma noche espiró don Ro­
drigo Téllez Girón: lás t ima grande para 
todo el ejército por ser personaje de altas 
prendas, y en flor de su edad, que no pa­
saba de los veinticuatro años . iNi aun en la 
muerte desmint ió la particular amistad que 
había mostrado á Salvador, y espiró tenién­
dole asido de la mano y encomendándoselo 
muy encarecidamente á don Gutierre de 
Padilla, clavero mayor de la orden. 

Cuánto sintiese Salvador esta muerte, y 
cuán hondo le pareciera el vacío que en su 
corazón dejaba, no hay por qué ponderarlo: 
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baste decir que había mirado al maestre 
con un afecto ex t raño y misterioso, que 
venía á ocupar en su pecho el lugar de los 
dulces cariños de familia, y que su fa!ta 
ensanchaba sin medida aquel horizonte do 
soledad que por todas partes descub r í a . 
Al día siguiente alzó el rey sus reales y se 
retiraron en buena ordenanza de sobre 
Loj i . Acudió e! marqués de Cádiz á eon ío -
lar á Salvador en cuanto se lo permi t ían 
los riesgos del camino, y to rnó á hacerle 
los más cordiales ofrecimientos; pero don 
Gutiérre de Padilla le dió á entender que 
los adelantos y cuidado de aquel mozo eran 
ya deuda de la orden, promesa de que no 
se aparto j a m á s . 

N o le seguiremos por nuestra parte en 
todos los azares y peligros de esta porfiada 
guerra, durante la cual ninguna luz le 
trajeron sobre la suerte de María las diver­
sas cartas que desde San Mauro le enviaba 
el santo abad. Recibió una cuando pusieron 
los reyes el cerco á la ciudad de Granada; 
edificando á so frente la villa de Santa Fó, 
y en ella le decía que había vuelto a t rás de 



los linderos mismos del sepulcro hasta 
donde le llevara una dolorosa enfermedad, 
pero recobrado un tanto había tornado á 
sus pesquisas sin alcanzar por eso más que 
antes; y por ú l t imo, que iba perdiendo la 
esperanza de lograr n ingún indicio, y aun 
de volver á ver á su hijo querido, según la 
postración en que había quedado. De esta 
suerte los años empujaban hacia la huesa 
al hombre que le había servido do padre; 
el maestre, que como hermano le había m i ­
rado, descansaba ya en su fondo, y aquel 
amor que un día le sirviera de norte y de 
fanal, desaparecía en las sombras del mis­
terio ó de la muerte quizá. Miró detrás de 
sí; allí la soledad y el vacío: volvió los ojos 
hacia adelante; allí ios combates y su es­
truendo: alegróse de verlos tan cercanos, y 
precipitóse en ellos con delirio. 

Habíase escaramuzado reciamente una 
tarde, y Salvador se empeñó tanto en 
aquella ocasión, que vino á dar en una 
especie de emboscada donde más de veinte 
moros le embistieron á la vez. Matáronle 
el caballo, y aunque haciendo espaldas de 



lina pared, se defendía valerosamente, era 
va su muerte segura, cuando saliendo á 
galope de un bosquecillo de naranjos un 
caballero c r b ü a n o cerró de tai suerte con 
los moros, que dando con dos en tierra y 
atrepellando á los demás , los puso en 
despavorida fuga. Cogió entonces de la 
brida el caballo de uno de los muertos, y 
ent regándosolo á Salvador, ambos salieren 
de aquel lugar la vuelta de Santa Fe. Ca­
minaban en silencio, y nuestro joven ma­
ravillado examinaba con suma atención y 
curiosidad el arreo y postura de su miste­
rioso compañero . 

Era éste alto de cuerpo, llevaba baja la 
celada de su casco, una banda morada 
cubríale parte del peto y espaldar, y traía 
en el escudo por divisa un navio con las 
velas tendidas y en alta mar. Llegaban ya 
muy cerca de los reales, cuando Salvador 
rompió el silencio diciendo: 

-—En verdad, señor caballero que mere­
cíais no ya un hábito el más calificado de 
España, sino un reino por vuestra bizarra 
conducta. Alzad, os ruego, la visera, si 
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queréis honrarme mostrándome ei rustro 
de mi libertador, y aun su nombre para 
grabarlos en mi memoria eternamenle. 

— M i reino no es de este mundo, repuso 
el desconocido con voz grave y sonora, y 
aunque he es! a do cerca de rsta genpración 
muchos años, ellos no han conocido mis 
caminos. 

Sorprendido se quedó Salvador al oir 
estas palabras bíbl icas y solemnes, pro­
nunciadas con un acento indecible de fuer­
za y de verdad, Ei guerrero prosiguió con 
tono lleno de afabilidad y de dulzura: 

— Pero vuestra cortesía me obliga tanto, 
que, puesto que en acorreros más" haya 
sido mi ganancia que la vuestra para hacer 
alarde de semejante acción, no solo os 
descubriré mi rostro, sino que también os 
os. airé mi nombre. Llaman me Cristóbal 
Qoló'n. 

Esto diciendo alzó la celada y mostró á 
Salvador un semblante reposado y lleno 
de autoridad. Eran sus ojos garzos, rubio' 
su cabello, y su mirada de águi la caudal y 
poderosa. Había en aquella cabeza un no 
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sé qué de inspiración, de fortaleza y de 
genio tan robusto y pronunciado, que 
Salvador se sintió penetrado de admirac ión 
y respeto, y como flaco rapaz delante de 
un coloso. Entraron en esto en Santa Fe, 
y se separaron cor lásmente llevando nues­
tro mozo el ánimo preocupado y lleno de 
la idea de aquel hombre misterioso. Pre­
guntó á un caballero de Calatrava quién 
era Cristóbal Colón, y contole a! mismo 
tiempo la aventura. Diose á reír el caba­
llero y le dijo: 

—Es el loco más hidalgo y más valiente 
que he visto; pero son tan sandios los pro­
yectos que revuelve en su imaginación, 
que le han mermado el seso. Habéis de 
saber que pretende descubrir nada menos 
que un nuevo mundo, y ha presentado los 
proyectos á la corte; pero aunque ha fas­
cinado á algunos, los más le han lástima 
por su desatino. 

Poco se contentó Salvador de oir hablar 
con tan escaso comedimiento de un hombre 
á quien n n saber porqué tenía en mucho: 
amén de que se le hacía duro de creer que 



la locura ejerciese tamaña superioridad. 
Era su carácter naturalmente entusiasta, 
y su co'or de dar las gracias á Colón por 
fu ayuda, pero en realidad para descorrer 
algo del velo que le encubría , encaminóse á 
su posada. Hay lazos secretos y simpatías 
que ligan á las almas elevadas, y las reúnen 
en un punto, bien así como una mísera 
luz atrae á dos mariposas que vuelan en 
distintas direcciones. Por otra parte Sal­
vador había cultivado las ciencias entre 
los monjes de San Mauro, y por una in ten-
ción pronta y feliz comprendió los planes 
gigantescos del gran Cristóbal: de modo 
que el predominio del genio y el ascen­
diente de la razón le cautivaron al mismo 
tiempo con su seducción irresistible. Desde 
entonces prohijó con ardor aquella Uea 
milagrosa y fuó para el gran Colón como 
un hermano ó como un hijo. 

Entretanto amaneció el día venturoso de 
la rendición de Granada. Era cosa de ver la 
pompa y majestad de los reyes y sus hijos, 
las armas y el arreo de los grandes, la 
tristeza de los moros, y el júbilo colmado 
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de los cristianos. Entró el rey en el castiiio 
d é l a Alhambra, seguido de la flor de la 
caballería española, y después dé hecha 
oración en acción de gracias. Fray Hernan­
do dpTalayera, Arzobispo electo de aquel'a 
ciudad, puso la cruz arzobispal, qué delan­
te de sí levaba el dt; To edo, en lo m á s alto 
de la torre \ rincipal y del homenaje con el 
estandarte real, y e! de Santiago á los la­
dos. Siguióse un alarido inmenso de alegría, 
que llegaba á los cielos: todos los ojos 
estaban arrasados en lágr imas , y los cora­
zones parecía querérseles salir del pecho á 
aquellos soldados valerosos. 

Volvieron los reyes á sus reales después 
de recibir el parabién y homenaje del nuevo 
reino, y aquella rnisma tarde, entre los 
diversos premios que se repartieron, puso 
don Fernando de su propia mano el hábi to 
de Calatrava á Salvador, y doña Isabel le 
regaló una cadena de oro, lisonjero galar« 
don de su valentía y denuedo. 

No era cumplido, sin embargo, su gozo, 
porque los recuerdos que en tenebrec ían su 
corazón, casi cerraban el paso á la luz de 
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esperanza y de gloria que destellaban aquel 
día las cumbres de la Sierra Nevada: pero 
aun de este leve resplandor que le llegaba, 
parecía ofenderse la suerte. Departiendo 
estaba con Colón sobre el inteutado viaje, 
cuando un correo que llegó al rey de Gali­
cia le trajo la ú l t ima carta de Fray Ve re­
mundo Osorio. 

Lleno de tr ibulación noticiábale el an­
ciano cómo había descubierto el paradero 
de María, pero que más se holgara de no 
haberlo logrado j a m á s , pues que su triste 
amante la había perdido para siempre, y 
debía rogar á Dios por ella. Desde muy 
atrás se había amigado semejante idea en 
el án imo de Salvador: pero la rea'i dad 
desnuda y yerma acabó de, romper en su 
pecho un resorte que imaginaba ya que­
brado, y corló el úliiuio hi o que podía 
guiarle en el laberinto de la vida 

Vio seca de repente la fuente del con­
suelo; miró en torno de sí y hallóse solo; 
buscó el estruendo de las batallas, y por 
donde quiera palpó el silencio de la paz; 
nada encontraba, finalmente, donde saciar 
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el ansi;1 de su alma calen! urienta y desqui­
ciada. Colón, que comprendía su amargura, 
le habló entonces de un viaje portentoso, de 
peligros y de hazañas allá en el confín de 
la tierra, de una gloria duradera más que 
el mundo y que las edades; y la mente 
exaltada de Salvador guió sus alas hacia 
estos campos de luz que aquel grande hom­
bre le mostraba. 

Después de mil trabajos y penss salió por 
íia Cristóbal Colón del puerto de Palos 
de Mogtier el día 3 de Agosto de 1492, en-
(bre/ando su rumbo hacia Cananas, y 
aunque hasta allí pudo llevar sosegidos los 
ánimos de su gente, su viaje en adelante 
fué un tejido de sublevaciones y de peli­
gros, en que á no haber contado con el 
corazón de Salvador, se huhi se hallado de 
todo punto solo. La inmensi lad de aquellos 
mares solitario? donde el ojo y el brazo del 
mismo Dios eran los únicos que pudiesen 
verlos y amparai los, y la amistad de aquel 
hombre extraordinario, que caminaba al 
t ravés de los abismos en busca de una tie­
rra desconocida, derramaron en el alma 
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vaeía y desconsolada de nuestro mozo un 
consuelo inefable y grande como su dolor. 

Caminaban entretanto, y su camino pa­
recía sin f in . Los án imos mezquinos de 
aquella gente sin fe, encendiéronse , por 
ú l t imo, en tales té rminos , que ya ni la elo­
cuencia y serenidad de! almirante, ni el 
denuedo de Salv-id r, podían impedirles 
que volviesen jas proas hacia España. 

Cob'n, en semej ¡rite extremidad, les pro­
metió y ju ró de hacerlo así, con tal que á 
los tres días no encontrasen tierra; pero 
apenas los conjurados le dejaron solo con 
su único amigo, cuando desatinado y a l ­
zando los ojos y las manos al cielo, ex­
clamó con el acento de la desespera­
ción:—¡Oh Dios mío, Dios mío! ¿Me ve la­
réis como á Moisés la entrada en la tierra 
prometida, á mí que nunca he dudado de 
vuestra grandeza, á mí que no he tenido 
más consuelo en mis t f i b ü k d o n e s que una 
idea de gloria para vos y para mis herma­
nos? ¡Oh Dios mío, Dios mío!—Salvador 
fuera de sí se volvía y revolvía á todas 
partes, como si pidiese auxilio al espacio 



7 i -
y al silencio, cuando de repente y con el 
ro í l ro inflamado asió del brazo al almiran­
te, y le mostró una bandada de pájaros 
que bat ían sus alas hacia ellos.—Vedlas, le 
dijo con entusiasmo: ved las palomas del 
arca santa, Dios os las envía sin número , 
cuando á Noé vino una sola,—Eran, en 
efecto, todas avecillas de poco vuelo, claro 
indicio de tierra cercana: pero aquel plazo 
fatal de los tres d'as era como la espada de 
Damocles para el desolado Colon. 

Aquella misma noche á cosa de las diez, 
velaban ambos amigos en el castillo de po­
pa, cuando llamó el almirante la atención 
de Salvador señalándole una luz como de 
antorcha, que á lo lejos relumbraba. Subía 
el resplandor, bajaba y escondíase como 
si lo llevase una persona en la mano, y los 
dos lo observaban palpitando, ha^ta que 
Colón exclamó con voz de trueno.—¡El 
Nuevo Mundo! ¡El Nuevo Mundo! He aqu í 
que las tinieblas cubr ían su faz, y yo lo he 
sacado de las tinieblas. 

Yo soy el espíritu de Dios que era llevado 
sobre las aguas.--Al decir esto centelleaba'n 



sus ojos de ta! rn Vdo, y estaba tan sublims, 
que Salvador cayó involuntariamente de 
rodillas delante de aquer hombre, k x é h -
mando también:—-Sí, capi tán, sois gran­
de como el espí r i tu del Sañor, que cabal­
gaba en el torbel l ino.—Avergonzóse Colón 
entonces de aquel movimiento de orgullo, 
y dijo alzando á Salvador:—Nunca el vaso 
de barro se levantará contra el alfarero 
que lo formó: del Señor es la redondez del 
orbe y la plenitud dei mar, y nosotros no 
somos sino gusanos delante de é l .—Abra ­
záronse en aquel punto los dos amigo?, y 
largo rato estuvieron así sin hablar pala­
bra. Dos horas después ya las tripulaciones 
cantaban el Te Deum en acción de gracias. 

La tierra que vieron al amanecer era la 
isla dr Guanahaui, á qnien Colón puso por 
nombre San Salvador, tanto en memoria 
del Dios que le había salvado, como de su 
generoso compañero. Tomaron tierra en 
seguida, en medio de los isleños ahom­
brados, y Colón plantó el estandarte rea! y 
la cruz entre las aclamaciones de los suyos, 
que entonces le adoraban como á un Dios. 



- 1 3 -
A que lio 5 salvajes parecían de condición 

bhnda y pacífica, y Salvador se in ternó oa 
la isla, po-que su corazón necesitaba latir 
a solas. Ostentaba squella tierra todas las 
galas de la virginidad y de la juventud: sus 
pájaros, sus árboles , sus flores, todo era 
nuevo y miUgroso: sus arroyos corrían 
más dulcemente que los pensamientos de 
una niña de quince años; era aquello la 
primer sonrisa de la naturaleza, ua sneño 
de esperanza, de amor y de ventura. To­
dos los pensamientos de su vida pasada 
agolpáronse entonces de tropel á la me­
moria de Salvador, corrió de sus ojos la ga 
vena de llanto, y con e! pecho hinchado 
de sollozos, exclamó:—iMaría! ¡María mía! 
¿Por qué no nacimos ios dos en este pa­
raíso, lejos da los poderosos de la t i rra? 
Nuestras horas se deslizarían como estos 
cristalinos arroyos, é ir íamos á dar en el 
Océano del sepulciro con tada nuestra fe­
licidad é inocencia. ¡ Angel de luz que estás 
junto al trono de Dios! Heme aquí solo y 
errante en estas playas apartadas, el corazón 
sin amor y el alma sin esperanza! ¡Oh 

13 
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María, María!—Murmuró en voz más baja 
y se sentó llorando en la soledad con i n ­
decible amargura. 

Recobróse, por t in , al cabo de una bue­
na pieza, y en jugándose las lágr imas fué 
á reunirse con sus compañeros y con Cris­
tóbal Colón, de quien no se separó hasta su 
catáslrofe, bien conccida de todos. Sabido 
es que los grillos y una sentencia de muer­
te fueron el galardón de sus servicios, y 
aunque el rey le recibió con dist inción 
después , y se enojó por d e m í s de la bar­
barie del Juez Bobadilla, ni castigó á éste 
n i devolvió á Colón sus honores y prerro­
gativas. 

Salvador pensó entonces en la Justicia 
de los hombres y en las mentirosas glorias 
del mundo: la hiél qne por tanto tiempo 
había ido filtrando en su corazón se de­
r ramó de él y emponzoñó su alma. Vió 
agostada aquella r iquísima cosecha de fama 
y de honor que había soñado: se sonrió 
amargamente y exclamó meneando la ca­
beza: «¡Vanidad de vanidades, y todo es 
vanidad!» Volvió entonces su corazón al 
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Padre de las misericordias, y diciendo un 
ó Dios eterno al desgraciado Colón, tomó 
el camino de San Mauro de Villarrando 
resuelto á aguardar la muer íe bajo sus bó­
vedas silenciosas. 

III 

YERRO Y CASTIGO 

Solo á una mujer amaba! ... 
Que fué verdad creo yo, 
Porque todo se acabó, 
Y esto solo no se acaba. 

CALDERÓN.—La vida es sueño. 

En una hermosa mañana de primavera 
de! año 1493, un caballero de Calatrava ar­
mado de todas armas se apeó en la porter ía 
de San Mauro de Villarrando, y ya pisaba 
el umbral, cuando acertó á ver delante de 
sí la pasmada figura de! Padre Acebedo, 
portero de la abadía , que con atónitos ojos 
le m i r a b a — ¿ T a n mudado vuelve un an-



t iguo amigo qua no le , conoce el padre 
Acpbedo? le dijo el recién l legado.—¿Quién 
os h a b í i (le conocer, Salvador, respondió e! 
buen religioso abrazándole^ tan galán y 
gen lie 1 orno venís crin esa craz de caballero 
al lado?—H -ría prisa me di para ganarla 
con aquellos perros, repuso Salvador con 
apaciente jovialidad; pero decidme ¿y el 
santo Osorio?.... anadió, procurando en­
cubrir su zozobra. 

—¿Pero sabéis que venís í l scoy mal­
parado en tales términos quo nadie diría 
que erais vos? ¿Estáis enfermo?.... ¡Jesús! 
y es este aquel mozo tan gallardo? ¡vaya! 
¡si parece que la vejez le ha cogido de i m ­
proviso en lo mejor de su camino!—¿Pero 
el venerable abad?.,., replicó Salvador con 
impaciencia.—jAy hijo, contestó el buen 
portero, es tá tan postrado con la carga da 
los años, que apenas se puede decir que 
vive, lia mandado levantar una especie de 
ermita con su vi vienda en la Hondonada del 
Naranco, y allí pasa las horas en la soledad 
sin venir nunca al monasterio. 

Estos días pasados hablaba mucho de 
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vos y de la pesadumbre que le causaría 
morir sin qne le cerraseis los ojos. Pero os 
ponéis tan pál ido. . . . ¿queréis tomar alguna 
osa?—No, nada, replicó Salvador, pro­
curando ocultar su turbación; solo os pido 
que le prevengáis acerca de mi llegada, 
porque podría hacerle mucho daño mi 
repentina vis ta .—Sí por cierto, dijo el pa­
dre Acebedo, voy allá volando, pero venid 
vos también á aguardar la ocasión de 
abrazarle en la huerta. 

linca mi na ro s? ea efecto los dos hacia 
allá, y el honrado perlero con su prisa y 
alegría urdió con tanta sencillez como tor­
peza una fábula, por entre cuyos hilos el 
buen abad vio harto claro lo que aquello 
quería decir; y levantándose con no vista 
y maravillosa presteza, se encaminó á la 
puerta gritando: ¡Salvador! ¡hijo mío! ¿por 
qué no vienes?—Corrió éste desalado al 
encuentro exclamando: —¡Oh, padre mío, 
padre mío! y en el mismo dintel se abra­
zaron ambos sin ser poderosos á decir una 
palabra. Repuestos por fin y sosegados al 
cabo de una buena pieza, habló de esta 
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suerle aquel varón piadoso.—El cielo ha 
oído mis oraciones, y ahora después de 
haberle abrazado ya puede venir la 
muerle. 

Como los días del hombre pas'^n se­
mejante á la ílor del heno, y los míos están 
conlados, anhelaba verte para descubrirle 
el secreto de tu familia y nacimiento. Lar­
gos años te aguardé; pero oomo no volvías 
y el plazo iba ya vencido, y á mi diligencia 
estaba encomendado el abrir el pliego, 
rompí el sello y lo v i todo. Si en tu corazón 
se anida la vanidad mudada, regocíjale y 
alza la cabeza, porque eres hijo de los 
poderosos de la tierra. Doña Beatriz de 
Sandoval fué lu madre, y el que te engendró 
mi compañero de juventud y dulce amigo 
don Pedro Girón, maestre de Calatrava.— 
¿Con que spgún eso, p regun tó Salvador con 
ansiedad, el maestre don Rodrigo Téllez 
Girón, que murió en el cerco de Loja, era 
mi hermano?—Sí por cierto: la misma san­
gre corr ía por vuestras venas .—¡Conque 
era mi hermano! respondió Salvador con 
una voz interrumpida de sollozos, ¡conqu 



era mi hermano y murió en mis brazos, y no 
pude estrecharle en elios y decirle ojher-
mano mió!» ¿Cómo fui tan sordo, que n-> 
csruehé la voz de la naturaleza que tan altp 
hablaba en mi corazón? 

Salvador ro había llorado ni aun al d e s ­
pedirse de Cris 'óbal Colón: sus ult i tras lá­
grimas habían corrido en las soledades del 
Nuevo Mundo, como testimonio de los 
dolores de un mundo antiguo. Desde en­
tonces la esperanza voló de su corazón: de 
su misma tristeza solo quedaron heces 
amargas y desabridas, y al tocar con sus 
dedos el bello cadáver de su amor y de sus 
ilusiones, solo encontró un esqueleto des­
carnado y trio. Como quiera, la revelación 
de aquel secreto había pulsado en su alma 
una cuerda que imaginaba rota, y que res­
pondió en son doliente á las palabras del 
abad: tan cierto es que allá en el fondo del 
corazón humano siempre hay un eco que 
responde á los dolores. Salvador había na­
cido de un amor que r o recibió la ben­
dición de la Iglesia, en la época revuelta y 
desdichada del reinado de Énr 'que IV; sus 
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padres murieron cuando n iño , y los celos 
de la madre de don Rodrigo Girón, que 
temblaba que el maestrazgo de Calalrava, 
concedido á su hijo, no pasaje á su her­
mano, le acompañaron d sde la cuna con 
la! constancia, que de seguro hubiese caído 
bajo sus golpes, si el buen abad de Cárdena, 
pariente de su madre, no le hubiese pueato 
»1 abrigo de los ignorados valles de Ca-
rucedo. Era su suerte la de conocer la vida 
por sus amarguras, y los amores de la t ie ­
rra por los vacíos que su pérdida deja en el 
alma. 

Pasado un buen espacio y como el abad 
le viese ya más sosegado, lo habló del por­
venir que le aguardaba, de los deberes de 
su nacimiento y de la furtaloza y magna­
nimidad propia de los hombres, y en espe­
cial de los caballeros. Salvador le respondió: 

—Escnchadme, padre mío, poique mi 
resolución es seria y profunda, y quiero 
que la conozcáis. Ya sabéis que en mis du l ­
ces años amé con la pureza de los ánge les 
á un ángel que vino á consolar y embelle­
cer estos valles, y que aquel amor se disipó 
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como el rocío de las praderas. Entonces 
me lancé por el camino de la gloria, y 
delante de la vencida Granada el rey me 
vistió el hábito que véis; pero mi alma 
estaba enferma de soledad y de amia de 
major nombradía . Busqué con un hombre 
enviado de Dios un nuevo mundo al t ravés 
de ¡a inmensidad y de los abismos del 
Océano, y la tierra prometida desplegó á 
nuestrcs ojos todas sus galas y riqueza. 
La vista de aquellas playas solo trajo lágri­
mas á mis párpados, vacíos á mi corazón y 
desengaños á mi entendimiento. Por premio 
de nuestros trabajos el gran Colón y yo 
hemos tenidogrillos á los pies, y la cuchilla 
del verdugo sobre nuestra cabeza. Ya lo 
veis, padre mío; el amor es una flor del 
cielo que se agosta en esta tierra empapada 
en lágrimas, y la gloria no pasa ae una 
dorada mentira. ¿Creéis por ventura que 
un corazón tan llagado como el mío se 
curará con el humo de las vanidades mun­
danas? ¿No era más bello el nombre que 
labré con mi espada, que el que la suerte 
tardía me ofrece ahora como por una burla 



cruel? Yo he venido á bujcar el consuelo 
al pie de los altares y en el seno de la 
oración: mi resolución es iuvariable, y si 
mañana mismo me abrió-eis las puertas 
del santuario y recibiéseis mis volóí , tened 
por cierto que la bendición de mi padre 
bajaría sobre mi cabeza, cubierta con la 
cogulla de San Bernardo. 

Siguióse una larga pausa á eHa declara­
ción, sin que ni el religioso ni el caballero 
se diesen prisa á romper el silencio. 

—Salvador, le dijo por fin el ancla-o, 
maravillado me dejas con íu resolución, y 
y aunque no seré yo quien :c la reprenda, 
rae m s te encubr i ré las dudas que me asal­
tan. Dudas tremendas por Cierto; porque 
si el despecho y no la resignación te traen 
al silencio del claustro; si en vez de un 
corazón humiHe llevas á las aras de Dios 
uno lastimado de orgullo y de desespera­
ción, por venlura encont rarás la pelea don­
de pensaste hallar el descanso. Créeme, 
hijo mío, que Dios no envía sus ángeles 
de consuelo sino á las almas que se des­
prenden y desatan de las aficiones de !a 



tierra. Dimo, ¿si llegases á encontrar un 
dia á la mujer que amaste, no maldecirías 
de la hora en que naciste? 

Brilló entonces en los ojos ds Salvador 
uno de aquellos re lámpagos que dan mues­
tras de las tempestades interiores y (lijo 
con suma zozobra: 

—¿Pero no me dijisteis que murió? 
— Sí: mur ió para tí y para todos, aunque 

su alma vivirá eternamente rara Dios, re­
plicó el anciano prontamente. 

—Pues entonces, añadió Salvador con 
sordo acento, tanto mejor, y por candad 
dadme vuestro santo hábi to , que si no me 
juzgáis digno de él lo iré á pedir á la puerta 
de otro cualquier monasterio. 

El prelado vacilaba todavía hasta que el 
mancebo le dijo con entereza: 

— ¿Qué tercéis? ¿No veis que mi frente 
ha comenzado ya á encalvecer, y que no 
hay ilusiones, ni engañes por dulces que 
sean, que resistan á treinta y tres años de 
peFares? 

El religioso entonces como vencido, alzó 
los ojos al cielo y exclamó: 



— ¡Hágase la voluntad de Dios! 
A los pocos días tomó Salvador el hábi to 

de San Bernardo en la iglesia de la abadía , 
y asimismo profesó; cosa en que vino el 
santo Osorio vencido de sus ruegos, y 
usando de las facultades que tenía para 
dispensar el noviciado. 

Fácil es de conocer la admiración que 
causaría á todos los monjes semejante su­
ceso; tanto más, cuanto que el nacimiento 
del nuevo hermano ya no era un misterio, 
y que además todos le habían visto llegar 
adornado con la cruz de una de las órdenes 
militares más gloriosas de España , 

Miraron comoun predestinado al hombre 
que en la flor de su edad de aquel modo 
tenía en menos la h a l a g ü e ñ a fortuna.con 
que el mundo le brindaba, y desde enton­
ces le mostraron una especie de respeto 
que su austeridad y devoción aumentaban 
y engrandecían sobre manera. 

De allí á pocos días acaeció la muerte 
del venerable Fr, Veremundo Osorio, que 
pasó á mejor vida consumido de caridad y 
con toda la paz y el sosiego del justo, y en 
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su lugar y como testimonio de venerae 
á su memoria, eligieron por sucesor suyo 
á Fr. Salvador Téllez Gi rón . 

El nuevo abad trataba con dulzura ver­
daderamente paternal á todo el mundo: el 
rigor y la penitencia sólo consigo propio 
los usaba, y su mano no contenta con en­
jugar Us lágr imas que la muerte de su pre­
decesor había hecho correr en el país, 
derramaba sin cesar beneficios y con-
suc'os. 

Apesar de tan'a caridad, los monjes an­
tes esquivaban su compañía que la so­
licitaban. 

A veces encont rábanle paseando en un 
claustro solitario, y aunque pasasen junto 
á él, n i los sentía ni los saludaba; tan em­
bebecí lo andaba en sus meditaciones. 

Otras veces los que más cerca de él 
estaban en el coro oíanle pronunciar, en 
vez de los versícnlos sagrados, palabras 

/incoherentes y sin sentido, cuya s i g n i -
. íicación no comprendían , pero por el acen­

to con que salhn de su boca, suredía que 
les dejaba helados de espanto. 

i -



- 86 — 
Habilualmente permanecía encerrado 

en el oratorio de la cámara abacial, donde 
se guardaba la imagen de una Dolorosa de 
que años antes había hecho merced a! 
monasterio; y arrodillado delante de el'a 
pasaba las horas. 

Parecía salida aquella virgen del pincel 
afectuoso y puro de Alberto Duero, así porl 
la casta suavidad de la expres ión, como. 
por la corrección suma del dibujo y la de­
licada belleza de las l íneas. 

Había desaparecido de su rostro toda la 
flor de lozanía y de juventud con que los 
pintores han solido adornar á María; no 
quedaban más que los misterios del dolor 
en aquella frente pálida y marchita, y la 
gracia y la magia pr imit iva , propia de la 
madre de Dios, oscurecidas por las nubes 
del pesar. 

Salvador, que según pudimos ver en el 
asalto del castillo de Alhama, era muy 
devoto suyo, acudió á demandarle su am­
paro y á mostrarle las heridas de su pe­
cho: y en verdad que durante algunos días 
o rey ó que la reina de los ángeles le miraba 



con amor, porque encontraba un inexplica­
ble consuelo en contemplar su dulc ís ima 
semblante, manantial para su alma de sua­
ves y desconocidas imaginaciones, que 
tanto se asemejaban al recuerdo de las . d i ­
chas pasadas, como á la esperanza de las 
venideras, 

Y, sin embargo, absorto en la c ontem­
plación de aquella imagen soberana, po­
niéndola á manera de tal ismáa sobre sus 
más enconadas llagas, y amándola con 
toda la efusión de su alma, sentía su co­
razón apartado de la paz del justo, y como 
codicioso y celoso del amparo de aquel!a 
pur ís ima virgeo. Más de una vez se pre­
guntó con la sangre helada de terror si las 
memorias de su vida pasada no venían á 
mezclarse, disimuladas é invisibles en sus 
religiosas meditaciones; y sien aquel sem­
blante angé' ico no le representaba la fan­
tasía otro semblante que por largo tiempo 
se había aposentado en su alma. 

Pero, ¿dónde, se replicaba sosegándose, 
dónde aquella belleza infantil y ílorida? 

¿Dónde aquella frente en que la alegría 
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p u s i m su asiento? Combólos son estos del 
enemigo c mün , añadía ya con calma; ve­
lemos y estemos en pie porque anda al­
rededor de nosotros como Jeón rugiente 
buscando víctimas que devorar. 

Kesistámosle con pecho fuerte, y ande­
mos con valor nuestra j rnada, pues que 
peregrinos somos en la t ier ra .—Así lo 
ponía en verdad por obra; pero sus com­
bates interiores hacían su semblante cada 
día más adusto y sombrío , y daban á sir 
voz cierto eco duro y destemplado que 
alejaba las gentes. 

Un año se había pasa 'o desde que le 
nombraron abad, y las cosas estaban en el 
estado que dejamos dicho, cuando una 
taroe que oraba delante de la Dolorosa de 
su oratorio, aconteció que nuestro conocido 
el padre Acebedo asomó presuroso por el 
cancel de 'a cámara , y se dirigió allá. 

Abrió la puerta con mucho tiento, y vló 
al prelado de hinojos en la tarima del altar, 
tan embebecí lo, que-no le sintió. 

—Sí: razón tenía aquel santo varón, de­
cía en voz baja y desconsolada; los es-
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píri tus de la calma no han venido á mí, y 
donde me fingí e! descanso he palpado la 
incertidumbre y la pelea. ¡Oh virgen pura! 
¿no está l impio todavía mi corazón de las 
aficiones terrenas, y moriré sin que cierre 
mis ojos un sueño de paz? 

La soledad del lugar, la luz oscura y 
apagada que entraba por una estrecha y 
aguda ventana de vidrios de cobres; y que 
apenas dejaba ver el bulto confaso del abad 
delante de la borrada imagen, de la V i r ­
gen y el acento desolad) de aquellas breves 
palabras, amedrentaron al buen portero; 
así es que volvió a t rás , hizo ruido y llamó 
al prelado, temeroso de enojarle si le sor­
prendía . Salió éste con aquel aspecto gra­
ve y recogido que tanto impon ía á sus 
monjes, y le pregunto. 

—¿Qué t raé is , padre portero? 
—Padre nuestro, respondió éste i n c l i ­

nándose , de dos días a esta parte cunde en 
los alrededores una superst ic ión ex t raña . 

Dícese que una maga, ó bruja, ó no sé 
qué visión, viene por las noches á la fuente 
de Diana, y tan amedrentados tiene á los 
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paisanos, que hasta los mismos criados del 
monasterio se excusan de llevar allí sus 
bueyes. 

—¿Y no habéis vos procurado desvanecer 
semejantes mentiras? preguntó el abad con 
tono severo. 

—Sí , padre nuestro, replicó el portero; 
pero, ¿da qué puede servir mi humilde opi-
r ión delante de supersticiones tan añejas? 

—Bien está contestó el prelado: id con 
Dios, que yo atajaré semejantes desvarios. 

Por el camino que antiguamente guiaba 
á las Médulas, y que, s egún digimos en la 
primera parte, es un valle que en el día 
IhmanFoy de B a f r e i r á , se encontraba á la 
mano derecha la linda y graciosa fuente da 
Diana, en una especie de retiro delicioso, 
que brindaba al pasajero con la sombra de 
sus árboles y la frescura de las aguas. 

Las años y los hombres la hab ían , em • 
pero, destrozado, y sólo se conservaba el 
pede- tal de la estatua derecha en medio del 
pilón aporti lado, y el torso mutilado de la 
Diosa misma caído por tierra á pocos pasos 
de distancia, y vestido de musgo y de yer-
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bas silvestres. En aquel lugar había pasado 
las primeras pláticas de amor entre Sal­
vador y María , y, sin embargo, acercábase 
aquél sereno y repuesto á semejantes sitios, 
porque allí mismo hab ía ido á desafiar 
importunos recuerdos, y allí mismo enten­
dió dejarlos vencidos. 

Alambraba la luna desde la mitad de los 
cielos espléndidos y azules, cuando Sal­
vador llego á la fuente. 

Sus argentados rayos pasaban t rémulos 
por entre los sauces que amparaban el ma­
nantial sagrado en otro tiempo, y con el 
leve movimiento de sus hojas fingían un 
encaje aéreo de reluciente plata que, al d i ­
bujarse en la rizada superficie del pequeño 
estanque, formaba un extráño mosaico, 
Heno de formas caprichosas y vagas. 

Reinaba alrededor silencio profundo, y 
sólo el monótono murmullo del agua y el 
canto lejano y r iquísimo del ruiseñor tu r ­
baban U calma de las soledades. : 

Como nada se divisaba por allí, e! monje 
se sentó sobre la estatua de la Diosa, cuando 
un rumor seim-jante al del áura de la no-*_ 

1 6 S Í A Ü M , 
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che, sonó á su lado, y vió pasar á la maga 
que, sin repararen él, se sentó á la orilla 
de la fuente y se puso á mover las limpias 
ondas con su mano. 
. Maga debía de ser en verdad, porque ni 
su blanco y tendido velo, ni su estatura 
aventajada, ni su esbelto y delicado talle, 
íii su ropaje ext raño eran de humana cria­
tura . Levantóse Salvador como sobresal­
tado, y comenzó á observar los rnovimien -
tos de aquella fantástica criatura, que 
vuelta de espaldas hacia é!, pronunciaba al 
parecer misteriosas palabras, que se per­
dían entre el ruido de la fuente. 
. Levantóse á poco rato, y encaminándose 
hacia donde estaba el abad, quedó éste 
helado de un religioso terror, viendo de­
lante de sí la virgen misma de su oratorio. 

Venía andando lentamente, y, cuando ya 
llegaba cerca, pronunció, con triste y apa­
gada voz, estas palabras del Cantar de loa 
Cantares: 

— «Sostenedme con ñores , cercarme de 
manzanas, porque desfallezco de amor.» 

jNo era la virgen! Salvador dio un grito 
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de aquellos que hielan la sangre, y cayó 
sin sentido sobre la estatua de Diana. 

Cuando volvió en sí, halló á la maga de 
rodillas junto á él , ro ñándole la cara con 
agiia de la fuente. Levantóse entonces ace­
lerado, qui^o huir, y como si la mano del 
destino le sojetira, permaneció inmóvil 
mirando roa (Jos desencajados aquella 
blíinca y melancólica visión, hasta qu%#J 
fin exclamó con una voz que partía las 
en t r añas . 

— ¡María! [María! ¿Por qué tu sombra en 
estas soledades? ¡ Q ^ é h a s venido á pedir á 
los hijos de los hombres? 

—¿Quién eres tú , respondió ella con una 
particular sonrisa: tú cuya voz rae trae á 
la memoria la imagen de mis pasadas 
a legr ías? . . . . Aquí mismo, continuó, yendo 
y viniendo con desatentados pasos; p q u í 
mismo fui tan alegre y tan dichosa! Pero 
todo pasó y hoyando sola por me lio de 
los bosques y en el silencio de la noche, 
como la sombra de los muertos, y la corona 
se ha caído de mi cabeza. 

Salvador entonces fuera de sí, se acercó 
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á ella y le asió una mano, sin que hiciese 
el menor a d e m á n , antes !e miraba con una 
infan' i l y prolija curiosidad. 

—¡Esto es verdad! dijo Salvador; ¡mis 
manos estrechan esta manos! esto no es 
un antojo de mi loca fantasía. ¿Conque 
eres tú, María, la misma María? 

—No soy la misma, replicó ella con gra­
vedad, porque antes era María la dichosa, 
la bien querida, y hoy soy María la des­
dichada y la llorosa, Y sin embargo, añadió 
con una loe* alegría, harto más dichosa 
soy que antes, porque a cuellas redes da 
hierro me ahogaban, y ahora respiro el 
aire de la mañana en las alturas, y veo 
ponerse el sol, y salir las estrellas, y rae 
siento en la orilla de las f iantes á platicar 
con los ángeles que bajan entre los rayos 
de la luna para consolarme. ¿Pero q iién 
eres tú , que me h&s hablado con palabras 
tan dulces como las de! hombre que amé 
en mis pr imeroi años? 

—Es que soy yo , yo, Salvador, mí rame 
bien, ¿no me conoces? 

—¿Quién? j t i i Salvador! repuso ella pal-



vando su cabeza? ¿«lónde es tán, pues, tus 
hermosos cabellos castaños? ¿dónde tu arco 
y tus flechas? ¿dónde tu arreo de cazador y 
la gentileza de tu persona?.... Y luego 
añadió como reflexionando: tú no puedes 
ser, porque Salvador baja t amb 'én algunas 
vecesen en los rayos de la luna y trae una 
ropa resplandeciente, y no ese triste háb i ­
to que tú vistes. 

—Está loca, ¡loca Dios mío! exclamó 
Salvador retorciéndose los brazos. 

—¡Loca, loca! repuso ella repitiendo 
maquinalmente sus palabras; bien pudiera 
ser que lo estuviese, porque he llorado 
y sufrido tanto, que las lágrimas han con­
sumido m i juventud y mi alma. 

Dicho esto púsose á caminar alrededor 
de !a fuente, cantando en voz baja ver­
sículos de Job y de Je remías . Traía vestido 
e hábito de las novicias de San Bernardo, 
y una corona de flores marchitas en la ca­
beza: estaba flaca, descolorida y madcilenta; 
de tanta lozanía y beldad solo quedaba el 
óvalo pur ís imo de su cara y sus rasgados 
ojos: y la Dolorosa del monasterio pudiera 



pasar por traslado de aquella marchita her­
mosura. Salvador estaba allí á un lado 
sombrío y amenazador. 

—Según eso, dijo con amargura, mis 
raeJitaciones, vigi iasy plegarias, han sido 
incienso quemado en los altares de la 
tierra. Según eso, mis armas se han vuel­
to contra mí, y las piedras del santuario se 
han alzado para herir mi prosternada ca­
beza. 

María pasaba entonces por delante de él 
cantando el versículo de Job. 

—Hablaré con amargura de mi alma: 
diré á Dios «no quieras condenarme»: ma• 
ni í iéstame por qué me juzgas así :—Tenía 
razón el santo Osorio, dijo el monje después 
de una breve pausa: muerta estaba para 
mí , pero no para los pesares. Y yo la l lo ­
raba perdida en las soledades del Nuevo 
Mundo cuando ella me llamaba quizá desde 
el silencio del claustro .. . Es verdad, aña ­
dió mirándola; las penas han secado el tallo 
de la ñor , y el so^lo de la muerte se l l e ­
vará sus hojas amarillentas, como el viento 
de la noche sus palabras desordenadas y 
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í iulcísimas.—La monja pasó de nuevo en-
íonando e! vetvo de Job. 

—«¿Por qué me sacaste de la matriz? 
ojalá hubiese perecido para que yo no me 
viera. Hubiera sido como si no fuera, des­
de el vientre trasladado al sepulcro.»—- Y 
enseguida se paró déla» te del abad, y dijo 
con v o z apagada.— «¡Oh, vosotros todos los 
que pasáis p< r l o s caminos, atended y ved 
si hay dolor sem"¡a( te á mi dolor.» — Si­
guióse á estas palabras un profundo silen­
cio, en que el eco lejano y distinto d é l a s 
rocas repitió «¡semejante á mi dolor!» 

—¡Oh! sí, m u r m u r ó Salvador con voz 
sorda; dolores hay que no caben en el co­
razón del hombre, y que solo deber ían 
llegar en las alas del ángel de la muerte. 

María se había vuelto á sentar en el bor­
de de la fuente, y miraba á la luna coa 
distracción profunda. Recio combate pa­
saba en tanto en el alma del monje, y clara 
muestra daban de él su agitación incesaale 
y viva, y las sombrías ojeadas que lanzaba 
alrededor. 

—¿Oué he de hacer? dijo por ú l t imo en 



voz alta? ¿La he de abandonar cuando Dios 
la ha privado de su razón y el mundo de 
s'i amparo? María, añadió acercándose á 
ella; es preciso que dejes este sitio y ven­
gas conmigo.—Miróle ella fijamente y le 
contes tó: 

—Sí iré ta!, porque fue hablas como 
quien se apiada de los infelices, y no me 
encerrarás entre las redes de hierro: ¿no 
es verdad? Mira, yo necesito ver los cam­
pos, las aguas y la luna, porque en su luz 
bajan los espír i tus blancos que me hablan 
de mis pasadas alegrías . 

Echaron á andar en silencio, y dado que 
la loca lo interrumpía alguna vez volviendo 
al cántico de las sagradas poesías, y se pa -
raba á sacudir las gotas de rocío que á ma­
nera de l íquidos diamantes colgaban de las 
ramas de los abetos, todavía llegaron á la 
puerta del monasterio, cuando no bien el 
alba comenzaba á r e í r . Paróse, si a embar­
go, la infeliz asustada, y dijo con des­
consuelo: 

—¿Sabes que me mori ré si me vuelves á 
las rejas de hierro? 



—Si, respondió el abad con cpriño; y 
por eso te llevo á unos campos llenos de 
llores y alumbrados por una luna resplan­
deciente .—Llamó enseguida al portero, y 
abrió éste la puerta de par en par: ¿pero 
cuál fué su asombro al ver aquel fantasma 
de muj'T que cruzaba el á m b i t o de la por­
tería con paso lento y triste ademán? dió 
un, grito do horror y se ar r imó á la pared 
para no caer.—-¿Estáis en vos, P. Acebedo? 
le dijo el abad agar rándo le . 

—¡Ah! ¿sois vos, padre nuestro? respon­
dió el asustado portero con indecible 
alegría: ¿con que parece que vuestra pater­
nidad la ha convertido al gremio de nues­
tra santa Iglesia? 

—¿Q »é estáis 8ahí hablando de conver­
sión ni de Igsesia? replicó el abad no poco 
enoj «do. 

—Sí , padre nuestro, á la maga ó bruja 
ó lo que es, que ha pasado por delante 
de mí . . . . 

—Nf cio sois en verdad: ¿no reparáis que 
es hermana nuestra, y que viste nuestro 
santo hábito? Está loca la infeliz, y sin 
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dada se habrá escapado de algún con^ 
vento. 

- -Ta! vez estará endemoniada, y enton­
ces entre los dos con sendos estoiazos y 
conjaros la podremos librar del enemigo 
malo y . . . . 

Adelante pasara en sus remedios, si una 
colérica mirada de su prelado no le atajase 
á lo mejor. 

- — M , le dijo é^te fr íamente, y preparad 
el Retiro del Alad, porque allí quiero que 
descanse esta desdichada, que tal vez la so­
ledad y el sitio la curarán harto mejor que 
vues* ros consejos. 

El pobre portero caminó á prisa para 
cumplir lo que se le mandaba, no sin mur ­
murar de la sabiduría de los prelados que 
siempre han de tener razón, por más que 
á los subditos les sobre. 

El retiro del Abad éra la morada solitaria 
que había mandado construir el santo 
Osorio para pasar en ella los úl t imos días 
de su vicia, y consisU'a en una reducida 
vivienda y una capilla en que se habían 
prodigado los primores del arte gótico. 
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Dominaba ésta graciosa fábrica la H o n ­

donada del Naranco, y á su vez, aunque 
más al á de la cerca de clausura, la en-
s ñorcaban los negruzcos y descarnados 
peñascos que en el día sirven del imi te 
occidental al Lago de Carucedo. 

Llegábase al pequeño edificio por un 
largo y frondoso emparrado, y de-ule sus 
miradores se divisaban los fres os y flo­
ridos vergeles de la abadía, las verdes co­
linas de los alrededores, y la masa grave y 
severa del monasterio: mientras á los pies, 
y en una deliciosa hondura, se dis t inguían 
grupos de granados y cerezos, cuyos t ron­
cos desaparecían entre romeros y retamas, 
que por su parte hac'an sombra á un re­
ducido n ú m e r o de colmenas, cuyas abejas 
sin cesar susurraban entre las flores. 

El único árbol corpulento que allí crecía 
era un robusto cas taño , en cuyo ramaje 
anidaban las tórtolas y palomas torcaces. 

En suma, era un sitio aquel que así se 
prestaba a los misterios de la medi tación 
y de recogimiento, como á la contem­
plación de las escenas grande? y elocuen­
tes de la naturaleza. 
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A este lugar condujo Salvador á María, y 

ñe separó de ella, diciéndole: 
—Todo lo que ves puedes disfrutar y 

correr cuando quieras; también la luna 
platea estas soiedales, y aquí tienes un 
altar para pedir á Dios que vengan á t i esos 
ángeles que te consuelan. 

Dicho esto, se alejó en compañía del pa­
dre Acebedo, que por su parte había cum­
plido con los deberes de la caridad trayen­
do del monasterio leche y frutas para 
alimento de la loca. 

Esta se había quedado contemplando la 
salida del sol por entre los montes del 
Oriente, sin echar de ver la falta de sus 
compañeros , que por su parte llegaron á la 
abadía sin hablar palabra: el abad, á causa 
de la tormenta que trabajaba su alma, y 
el portero amedrantado de su ceño y 
ademán sombr ío . 

Nuestros lectores se servirán volver a t rás 
con nosotros, y recordar el día en que Ma­
ría y su desdichada madre salieron ace­
leradamente de Carucedo, sin que supié­
semos quiénes eran, á dónde iban, ni qué 
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]) ropos i ios eran ios suyos Hoy, que de lodo 
estamos enterados, gracias al buen genio 
que acompaña la curiosidad d é l o s historia­
dores, podemos anunciar que María era hija 
de un poderoso señor de Asturias, que don-
Alonso de Ouirós se llamaba, y que de se­
creto so casó con nuestra Ursula, doncella 
de buen linaje, pero tan inferior á su es­
poro en bienes de fortuna y en calidad, que 
toda su parentela se desabrió con él por 
demás , y comenzaron á denostarle sin re­
cato ni miramiento. 

Tan adelante llevó las injurias un su 
deudo lejano, que don Alonso le provocó á 
singular combate: pero la fortuna, que tan 
ceñuda se le mostraba, tampoco de esta 
vez le favoreció, y quedó muerto en el cam­
po, dejando á su mujer y á su hija de pocos 
meses, cercadas de viudez y orfandad es­
pantosa. 

Temiendo que Ursula reclamase a l g ú n 
día la herencia de su hija, aquel linaje or­
gulloso la persiguió y vejó en tales t é r ­
minos, que la infeliz, abandonada de todos 
v por donde quiera rodeada de lazos v de 

1 8 
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asechanzas, se vino á refugiar al valle de 
C a r u c e í o , atraída de la fama de las vi r tu ­
des del difunto abad. 

Ya sabemos el triste fin de aquel des­
canso que imaginaba sólido y seguro, y 
que la pobre mujer, viendo á su hija ex­
puesta á las persecuciones de un hombro 
desalmado y poderoso, huyó sin esperar 
consejo de nadie y en alas de su terror, á 
buscar la protección de un caballero digno 
de este nombre, y que la amparase de sus 
perseguidores. 

Pero las tribulaciones habían minado su 
vida, y la muerte la sorprendió en un pue­
blo de las montañas de León, llamado San 
Martín del Valle. 

Con cuánta amargura c rrase los ojos 
esta desdichada, no hay por qué encarecer­
lo; baste decir que dejaba á su hija desam­
parada y sola en el mundo, y juguete de 
los malvados. 

Sin embargo, como á veces la fuente del 
consuelo brota en el arenal mismo del do­
lor, aconteció que la abadesa de un con­
vento de religiosas Bernardas, que había 
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en aquel pueblo, la asistió con to io el es­
mero de la caridad cristiana, y la promet ió 
de mirar por su hija, con io cual murió 
más resignada, encargando á ésta que bus 
casa en el claustro un puerto contra las 
tempestades mundanas. 

María por su parte, vuelta en si de tan 
acerbo golpe, declaró el estado de su co­
razón á la piadosa abadesa, su nueva madre, 
y esta mujer, compadecida de la pobre 
huérfana, envió un mensajero al venerable 
Osorio, pidiéndole noticias de Salvador en 
una carta recatada. 

Duraba todavía la guerra de Granada, y 
el buen religioso, postrado por una larga 
enfermedal, estaba ya abandonado por 
muerto cuando llegó el mensajero de la 
abadesa de San Martín. 

Viendo frustrado el objeto de su viaje, 
procura éste a! menos, como discreto, i n ­
dagar el paradero de Salvador, que para 
iodos era un misterio. 

Sin embargo, como donde quiera hay 
gente que todo lo sabe, no faltó quien le 
dijo que los arqueros de don Alvaro Uebo-
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iledo le habían preso y asesinado en sn 
fuga, en venganza de la muerte de su 
señor. 

Como quier que solo siniestros indicios 
recogiese en sus pesquisas, dio la vuelta á 
San Martín, y á los pocos días tomó María 
el velo, y profesó, cumplido su no­
viciado. 

Este velo santo, emprro, no calmó la 
fiebre d e s ú s dolores; y aquel corazón que 
no concebía más que el amor, que solo 
para amar había nacido, se secó cuando la 
esperanza se der ramó de ó! como de vasija 
quebrada. 

Era, por cierto, sobrado recio el com­
bate que sin cesar trabajiim á aquella tier­
na y delicada criatura; así es que su razón 
se resist ió al cabo de poco tiempo, y vino 
por fin á perderla del todo. 

Sin embargo, su locura era dulce y apa­
cible, y de continuo habí i b i de las alegrías 
perdidas, de las aguas y de la luna. 

Veíasela pasear á veces repitiendo ver­
sículos de los libros sagrados, que aplicaba 
Casi siempre á su si tuación, y solo se mos-
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Iraba placentera mirando al astro de la 
noche y comunicando, según decía, con los 
ángeles blancos que venían á hablarle de 
las esperanzas del cielo. 

Así se pasó mucho tiempo, hasta que 
un día su demencia pareció tomar otro ca­
rácter más sombrío , y comenzó á llorar 
amargamente, quejándose de que aquellos 
montes la ahogaban, y diciendo que iba á 
morir . 

Estaba el monasterio de San Mart ín 
asentado en un valle angosto, cercado de 
peñascos y de silvestre aspecto, y como su 
situación encrudeciese la manía de la loca, 
la abadesa determinó trasladarla al de San 
Miguel de las Dueñas en el Bierzo, que to­
davía solevanta orillas del río Boeza en la 
feraz ribera de Bembibre, y en situación 
deliciosa. 

Aquel país ameno y pintoresco aquietó 
por algún tiempo su ar si edad, pero poco 
tardó en decir que aquellas rejas la sofoca­
ban, hasta que una noche escaló el muro 
de la huerta, y vagando per los montes, 
l legó al t é rmico de San Mauro., sin otro 
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alimento que raices y frutas silves­
tres. 

Volvamos ahora á Salvador, que ceñudo, 
c-illado y á paso lento entró en la cámara 
abacial. 

Encerróse en su aposento, y paseándos 5 
desatentado y como loco, y poniéndose la 
mano sobre el corazón: 

—¿Con que es verdad, exclamó, que 
siempre la he traído fija y clavada aquí 
como un dardo del infierno? ¿Con que á 
ella me encomendaba de hinojos ante los 
muros de Alhama, por ella lloraba en los 
bosques de Guanahani, y delante de ella 
he venido á postrarme en el retiro del claus­
tro? La piedra busca su centro, sin poderlo 
evitar; los rios se arrastran al Océano, y el 
hombre cumple su destino. En vano vela 
y despedaza su cuerpo, porque la hora lle­
ga, y todo se acaba. 

En realidad era su suerte en demasía 
miserable, y no es de extrañar que dudase 
y se desesperase. 

De esta suerte se pasaron algunos días, 
y los monjes de San Mauro se preguntaban 
unosá otros: 
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—¿Qué tendrá nuestro buen prelado, 

que los ojos se le hunden, el rostro se le 
seca y de día en día se consume? ¿ P a r a qué 
asistirá siempre al coro si acaso está enfer­
mo , ni pora qué caminará de esa suerte el 
primero por la senda de la penitencia? 

Enfermo estaba en verdad, y no poco, 
porqae su espír i tu era un verdadero cam­
po de batalla, y sus fuerzas desfallecían de 
tanto pelear. 

Al contrario la monja se mejoraba y 
sosegaba de día en día, y muchas veces se 
le oía cant r con tono menos triste. V i s i ­
tábala siempre Salvador en compañía de 
a lgún religioso, y sus palabras si bien lle­
nas de dulza ra, eran graves y comedí las-r 

Verdad es que más urde , y en la soled i d 
de su celda, se revolcaba por el suelo como 
San Jerónimo en el desierto, pero sus mon­
jes nada adivinaban: tal era su circuns­
pección y reserva. 

La foga de María a larmó, como era na ­
tural, á las religiosas de San Miguel, y por 
todas partes despacharon avisos y men-
sfíjeros en busca suya. 

19 
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CJtiO de ellos, después de haber con ido 

t das las montañas de la Guiña, llegó por 
ñn á San iMauro y ent regó al abad una 
carta, dándole además cuenta de su men­
saje. 

Púsose aquel pálido como la mueite; 
pero reponiéndose al punto, respondió al 
mensajero que la religiosa extraviada es­
taba allí, pero que de tal modo adelantaba 
en el recobro de su razón, que había re­
suelto guardarla por unos días más, des­
pués de lo cual él mismo la acompañaría 
con dos monjes y la dejaría en su casa. 

Otro tanto dijo por escrito ála abadesa, 
y con esto despachó al mensajero que sin 
perder tiempo dió la vuelta á San M i ­
guel. 

Largo tiempo permaneció el abad sen-
lado en sn taburete, revolviendo en su en­
cendida imaginación mi l encontrados y 
locos proyectos, como quien está en vis-
peras de una de aquellas crisis tremendas 
que deciden de la vida entera. 

¡Eso no! dijo por fin levantándose como 
un león herido: apartarla de mí es i m -



prsible. He reg ís l rado ios lugares más 
secretos de mi corazón, y en ninguoo en­
cuentro fuerza para llevar á cabo tan ho­
rrible propósi 'o . 

Salió en srguida de la celda, y solo y 
con acelerados pasos se encaminó al Retiro 
del abad. 

No estaba en él María, pero al punto la 
divisó sentada al pie de un romero y cerca 
de una colmena, mirando con atención la 
actividad de las solícitas abejas. 

Llegóse á ella y le dijo: 
—¡María, mírame bien! ¿no te trae mi 

voz á la memoria el recuerdo de tus días 
alegres? 

—Sí, respondió ella con ingenuidad; ya 
te lo he dicho otra vez. 

—Pero, ¡no me conoces, añadió él con 
ansia! ¿no conoces á tu Salvador? 

Midióle la doncella de alto á bajo con 
sus lánguidos y hermosos ojos, y le re­
plico: 

—No: tu no eres Salvador; porque mi 
amante había nacido para llevar el arco da 
los cazadores, ó el casco de los guerre­
ro y no el hábi to de los monjes. 
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Salvador se quedópor un rato suspenso, 

y enseguida con la velocidad del rajo, to­
mó el camino de la abadía. 

En verdad que si hubiera reparado en la 
escena que á su al rededor se ofrecía, ta l 
vez hubiera reñexionado más la extraña 
resolución que acacaba de tomar, porque 
el cielo estaba cubierto de pardas y pesa­
das nubes, el aire caliente y espeso; los 
ciervoi corrían bramando por las monta­
ñas , volaban los pájaros como atontados, 
y en las entríuias de la tierra oíanse una 
especie de rugidos sordo? y amenazadores. 

Otra no menos tempestad, cmppro, r u ­
gía en el alma del desdichado, y así sin 
hacer caso del trastorno qae padecía ama­
gar á la naluráléza, l legó á su celda, vis­
tióse por debajo de sus hábitos el traje de 
cazador que usó en sus primeros años , 
ocultó asimismo entre sus ropas el arco y 
flechas y su gorra con pluma?, y tomando 
en las manos su antiguo rabel, enderezó de 
nuevo sus pasos hacia la Hondonada del 
Naranco. 

Poco tardó en oírse entre las retamas el 
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son del instrumento que acompañaba una 
canción de caza; y María, como si desper­
tase del letargo de su locura, se levantó 
t r ému la , palpitante y escuchando con an­
siedad, hasta que por fin exclamó: 

-^-¡Salvador, Salvador! 
Salió este entonces con el gentil arreo 

de cazador, y la doncella delirante y fuera 
de sí vino á caer desmayada entre sus bra­
zos. Mucho tardó en volver en sí, hasta 
que por úl t imo repuesta ya, tornó á abra­
zar á Salvador diciéndole con inefable ter­
nura: 

—¡Salvador! ¡alma mía! 
—¡María! ¡amada de mi corazón! res­

pondía és te , cuando la gorra de cazador se 
le desprendió de la frente y descubrió la 
cabezi rasurada y el cerquillo de un 
monje. 

La doncel a al verlo desatóse de sus 
brazos como pudiera de los lazos de una 
serpiente; miró con zozobra en torno suyo 
y vió el hábi to de Salvador caído entre los 
brazos*, reparó en seguida en su propio ro ­
paje; lanzó una mirada errante y desen-
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cajada al conveHo, y como con aquel sa­
cudí m leño repentino recobrase ru razón, 
mil ideas tan claras como espantosas se 
agolparon en su mente, y exc lamócubr i éa -
dose la cara co i ambas manos: 

—¡Oh desgraciado, desgraciado! ¿Cómo 
has podido abusar así del infortunio de una 
loca ofrecida á Dios, tú que también has 
hecho tus votos delante de los altares? ¿Có­
mo has podido arrojar á tus pies ese hábi to 
que para santificarte tomaste? 

¡Yuelme á mi claustro solitario, y déjame 
morir con miinocencial 

Salvador se quedó confuso y como ano­
nado por un rato, mordiéndose los labios 
y con los ojos clavados en tierra, hasta que 
con resolución desesperada le dijo, se-
ña lándo su habito caído: 

—¡Si : lo he hollado porque me separaba 
de tí, y porque todo lo atrepellaría para 
llegar donde tú estas! ¿Sabes que después 
que te perdí he sido poderoso y afamado, 
y que la nombrad ía y la riqueza me pare­
cieron sin t i lodo despreciable?¿ Sabes que 
por huir de tu memoria me acogí como tú 
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á im altar, y que el altar me rechazó, y 
que el destino, con ímpetu irresistible, rae 
ha lanzado á tus pies? Pues bien; ¡cúmplase 
mi estrella! ¡ya nunca me separaré de tí, y 
al que quisiera dividirnos le arrancaría el 
corazón con mis manos! 

En esto un bramido sordo se oyó allá en 
el seno de los montes, y la doncella dijo 
acongojada: 

—¿No temes que la tierra se abra debajo 
de tus pies, y que tus palabras te separen 
de mi por toda la eternidad? 

Aumentóse entonces el ruido subte­
r ráneo , y el suelo comenzó á tembrar bajo 
sus pies: 

—¡Oh! añadió la virgen coa las manos 
juntas; vuélveme al sanio asilo de donde 
me ar rancó mi locura,que tenemos al cielo 
irritado y la muerte nos cerca por todas 
partes! 

—No, respondió Salvador, ciego de 
amargura y de despecho; ¡jamás me se­
pararé de t i , y venga la muerte á sorpren­
derme á fu lado con tal que ruede yo en 
tus brazos {or los abismos sin fin de la 
eternidad! 

so 



No bien acababa de pronunciar estas 
palabras, cuando estalló el terremoto con 
la mayor violencia: vínose á tierra estre­
pitosamente el 11 t i ro del Abad; cayóse 
igualmente la cfrca i é la clausura, y de los 
peñascos que enseñoreaban la hondonada 
brotó con fragor horrible una catarata se­
mejante á las del diluvio, que se despeñó 
inundando y arras t rándolo todo. 

—¡Oh, Dios mío. Dios mió! exclamó Ma­
ría cayendo de rodilla?, ¡perdón para no­
sotros! 

Tomóla Salvador en sus brazos y abalan­
zóse á subir el repecho; pero un trozo del 
edificio, que rodando venía, arrastró con­
sigo á los dos desdichados, que desapa­
recieron bajo el remolino de aquella súbi ta 
i nundac ión . 

Los monjes, asustados del terremoto y 
del estrépito de la catarata que ya invadía 
los sotos y la huerta del monasterio, salie­
ron de tropel y subieron al Campo de la 
Legión, donde de rodillas y con las manos 
juntas rogaban á Dios. Aquel diluvio sub­
terráneo continuaba en tanto vomitando su 



enorme columna de agua, y en menos de 
una hora ya toda la abadía presentabi la 
superficie turbia y alborotada de un lago 
tormentoso, por donde de trecho en trecho 
asomaban las cimas de los árboles más a l ­
tos y las torres de la iglesia, como los m á s ­
tiles de un navio c losal sorbido por las 
olas. 

Entonces fué cuando un extraño espec­
táculo atrajo las miradas de todos ¡os mon­
jes, y era que un ropaje blanco y negro, 
como sus hábi tos , flotaba sobre las aguas, 
como el manto del Señor cuando caminaba 
con pie enjuto sobre la mar irr i tada, mien­
tras un cisne de b'ancura resplandeciente, 
alzándose del agua y posándose en la cima 
de las rocas de donde brotaba la i n u n ­
dación cantó con una dulzura y tristeza 
como si á morir fuese; después de lo cual 
levantó el vuelo y se perdió en las nubes. 

Acordáronse al ver esto del prelado, á 
quien algunos habían visto encaminarse al 
Retiro del Abad, y de la pobre loca; y so­
bre ellos y sobre la aparición del hábito y 
del cisne se formaron ex t rañas conjeluras 



que cada uno glosaba y co'oreaba á gusto 
de su imaginac ión , si bien iodos estaban 
acordes en que un gran pecado debió pro­
ducir tamaño trastorno. De todas maneras, 
los monjes consternados y privados de su 
asilo, se retiraron á Caruce ^o, rico monas­
terio, situado en la ribera del Cua; y en el 
país quedó la tradición que acabarnos de 
contar. 

C O N C L U S I O I S T 

¥ es lás t ima en verdad que todo ello no 
pase de una de aquellas maravillosas con­
sejas, que donde quiera sirven de recreo y 
de alimento á la imaginación del vulgo, 
ansiosa siempre de cosas milagrosas y ex­
traordinarios sucesos; porque el asunto 
despojado de la hojarasca teológica de «mi 
lio don Anastasio el cura» que decía el bar­
quero; y salva la lio ¡edad y desaliño del 
curioso viajero, no deja de ofrecer in i e rés . 

Por lo demás, el Lago de Carucedo tiene 
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el mismo origen que la mayor parte de los 
otros, y lo único que le ha producido son 
las vertientes de las aguas encerradas e;i 
un valle sin salida. 

Por otra parte es más que probable que 
ya en tiempos de los romanos existiese, 
porque las cercanías están llenas de ves­
tigios de estos valerosos conquistadores, y 
suyo, y node otra mano, parece el conducto 
sub te r ráneo por donde esta hermosa balsa 
de agua descarga en el Sil parte de sus cau­
dales, y qua desemboca por debajo del pue­
blo que llaman Peña Rubia. Tal es la ver­
dad de l i s cosas desnuda y fría como casi 
siempre se muestra. 














