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Señor: Piadosa costumbre es la de honrar los muertos y 
meritorio empeño el de fomentar las letras, laudable inten
to la aspiración á distinciones justas y grata sensación el 
reconocerlas y proclamarlas. 

Esto abraza en conjunto la solemnidad del dia, ú l t ima 
demostración al presente de tierna y sentida memoria á la 
muerte de Rodríguez Cao, primera en el porvenir de las 
que cón igual motivo habrán de celebrarse. 

Así vive entre nosotros el niño que nos deleitaba con las 
bellas producciones de su ingenio; así cultivamos la semi
l la de aquella planta arrancada apenas mostró sus regala
dos frutos. 

Para expresar la pena que causó su muerte, los poetas 
españoles tejieron su corona fúnebre; para propagar sus 
obras se hizo una completa edición de ellas; para honrar 
;sus restos se ha levantado un monumento sencillo pero de 
exquisito gusto; para perpetuar su recuerdo se ha fundade 
un premio anual; para adjudicarlo solemnemente os con
gregáis en este templo de la enseñanza y dedicáis con la 
asistencia á esta solemnidad vuestra atención y ánimo. De 
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este modo, en el paraninfo universitario como en el celes-
t ia l , celebramos gozosos la excelencia de una obra; el pre
mio de un méri to y la gloria de un niño. ¡Dios, que envia 
su bendición á los que se reúnen para practicar el bien, la 
mde á vosotros que para tan buen fin estáis aquí con

gregados! 
Él me la envié para deciros en breves modos el origen 

de está solemnidad. 

I I . 

Versado el niño Rodríguez en ios conocimientos genera
les de las ciencias, docto en las letras humanas, inspirado 
en las verdades divinas, con una inteligencia precocísima, 
gran amor al trabajo y gran arranque de ingenio, esta 
criatura maravillosa aprendió y enseñó, leyó y escribió tan
to, que no tengo noticia de otros mejor empleados quince 
años primeros de la vida. 

Dramát ico aplaudido, entendido humanista, crítico pers
picaz, periodista hábil, poeta lírico y épico, todas estas pe
regrinas dotes se descubren en él, en todos estos géneros 
se ensayaba, y si no modelos, destellos son sus obras de; 
una inteligencia gigante, que hubiera sido una legítima 
gloria de la literatura española. Se aplaudía cuando recitaba 
este niño, y era maravilla verle improvisar al punto; mi
rábanle con sorpresa sus compañeros de juegos infantiles 
porque de repente se trasformaba con gravedad increíble y 
h u í a de los juegos; orgullo de sus adelantos mostraban los 
maestros, y maravillados quedaban los profesores del rispi
dísimo vuelo de aquella singular inteligencia. 
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La sociedad de Madrid, noticiosa de este p o r t e n t O j du
daba de é l , porque es condición humana dudar de los por
tentos y maravillas si no se ven con propios ojos; pero 
pronto-aquella voz vigorosa, aquella entonación varonil, su 
gran presencia de ánimo y la noble altivez de su semblan
te ponian á las claras el prodigio. 

Pequeño espacio era para e l águila de su entendimiento 
la reunión literaria «5 e l salón privado; concibe una obra, la 
escribe y -se ejecuta en un teatro público, con asistencia de 
la corte, que fué de intento. Viéronre entonces palomas so
bre su cabeza, coronas á su§ piés, salvas á sus oidos, y el 
príncipe de Astúrias (hoyla Majestad de Alfonso X I I ) lla
mando al régio palco a l autor de la obra aplaudida; ¡á un 
niño de once años! 

¿Y qué de extraño este aplauso en la escena, si á esa 
edad la prensa nacional se mostraba llena de admiración, y 
habia publicado unas octavas que la Revista Británica 
¡oh asombro! creia dignas del Tasso? 

Esta inteligencia se apagó á los quince años de edad. 
Dios, que la envió entre nosotros, de nosotros la separó. 
¡Sea e l nombre de Dios bendito! 

Apénas muerto, dirigieron la mayor parte de los litera
tos que habitaban la corte una circular á los de p rov in 
cias invitándoles para la formación de una corona fúnebre, 
y la muerte del malogrado vate fué llorada en mentidos 
versos.. 

Publ icáronse sus obras distribuidas en cuatro volúme
nes, y formóse una Comisión, presidida por el Sr. Hart-
zenbusch, para estudiar el modelo de monumento que se 
pensaba edificar á su memoria, acogiéndose el bellísimo 
del Sr. Villajes, que fué realizado, dirigiendo gratuitamen
te su a u t o r í a obra, coronada en breve, Dios mediante, con 
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el grupo alegórico y el busto en mármol del malogrado 
niño , debido al reputado cincel del Sr. Duque. 

L a Comisión, construido el monumento, trasladó á él 
los restos exhumados, asistiendo comisiones del Gobierno, 
de institutos de enseñanza y gran número de escritores. 

La urna funeraria entraba en el cementerio de San Nic > 
lás, y á los cánticos religiosos se unia el pavoroso trueno. 

En medio de la tempestad, en la oscuridad y la lluvia 
oramos al depositar aquel tesoro, y oimos la lectura de su 
composición A l nuevo día, que arrancaba lágrimas de núes-; 
tros ojos y nos hacia repetir con él: 

¡Cuándo será que elevada 
Sobre esta v i l podredumbre. 
Desde el polvo de la nada 
Suba el alma acrisolada, " 
Adonde el sol da su lumbre! 

Hecha la traslación de los restos, la Comisión fué in 
formada por D . Joaqu ín Eodriguez, que del producto de 
las obras existia ya capital para fundar un premio, y se 
anunció en la Gaceta el público certámen. 

Seis .obras se han presentado, seis obras excelentes; pero 
habia una tan interesante, tan tierna, tan bien escrita, que 
fué votada por. unanimidad. 

Abierto el pliego correspondiente al lema, se leyó el 
nombre de Angela Grassi. 

La alegría se re t ra tó en todos los semblantes; escritora 
premiada hace tiempo por la Eeal Academia Española; es
critora correctísima, de dulce inspiración, era la autora de 
La gota de agua, aquella narración triste de las desventu
ras de dos niños ciegos, aquellas conmovedoras páginas 
que tanto enternecen! 

E l corazón de la mujer interpretó el pensamiento de la 
madre de Cao al fundar el premio, y sobre este pensamien-
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to produjo una creación tau sublime, con tan galanas íbr-
m i s desarrollada, con tanta verdad y tal colorido, que las 
situaciones más horribles no inspiran horror, sino pena; 
las desgracias mayores no inspiran tristeza, sino resigna
ción; y al pasar la vista sobre aquellas páginas donde se 
encadenan las desventuras, dice el lector como la autora en~ 
su lema: \\¡Hágase, Dios mió, tu voluntad, así en el cielo 
como en la .tierra!^ , 

¡Oh consuelo sin igual, el que descansa en la voluntad 
divina! ¡Oh fé viva y ardiente! ¡Cuán necesaria eres en 
nuestra pátr ia, en nuestras familias, en nosotros mismos, 
porque cada uno de nosotros, quién más, quién ménos, su
fre rigores y penas, las ve sufrir, ve nublado el cielo, yer, 
ma la tierra, desiertos los campos y un millón de familias 
desmembradas, temblorosas, aguardando noticias con an
helo para decir, sean buenas ó malas: ¡-Hágase, Dios mió, 
tu voluntad, así en el cielo como en la tierra!... 

I I I . 

Inspirar la resignación, avivar la fé en medio de los ma
yores inforcunios, ta l es el pensamiento de la obra pre
miada. 

La Comisión convocará en breve certámen para el año 
próximo y espera un resultado satisfactorio, 

¡Qué gloria para Cao si, á medida que los años se suce
den, se suceden obras como La gota de agua! ¡Qué e s t ímu
lo también el de esta fundación! 

Los que al morir dejan fortuna para edificar soberbios 
panteones; los que sienten disposición de ánimo para que 
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&u nombre sea un recuerdo grato en la tierra, ¡dónde ha
llarían un pensamiento más laudable que este! 

E l libro moral, destinado especialmente á niños, desar
rolla en su tierno corazón los gérmenes del bien. Recuerda 
el jóven y no olvida el hombre aquellas impresiones deli
cadísimas de la lectura de los primeros años. 

De mí sé decir, que siendo n iño tuve la fortuna de leer 
el libro del Padre Almeida, y tanto me interesó el vieja 
Miseno cuando cantaba 

En mí tengo la fuente de alegría; 
Siempre la tuve, mas yo no lo sabia, 

que desde entónces, si estoy disgustado/ pesaroso, si me 
creo infeliz ó desdichado, consulto m i conciencia y me acu
so de haber hecho ó pensado algo malo, porque de otro 
modo 

En mí tengo la fuente de alegría, 
Y siendo bueno, en mí la encontraría, 

Nada hay, pues, más út i l al hombre que las lecturas 
que edifiquen su corazón en la primera edad de la vida, en 
esa edad en qué las ideas viven serenas, tranquila el alma, 
sin remordimientos del pasado, sin temores del porvenir; 
en eze espacio que un dia ocuparán los cuidados y las amar
guras de la existencia, .si no lo . ocupa vivo y eficaz el amor 
á Dios, que solo penetra en las almas inocentes ó puras. 

La Comisión se complace en observar que en los años 
Venideros la cantidad asignada al premio será mayor con el 
producto que falta de realizar y se aumentarán también las 
obras que acudan al cer támen. 

Pequeño es, sin embargo, este galardón, si se compara 
con el que Dios tiene reservado al autor de una obra edifi
cante, instructiva, que incline irresistiblemente á la práct i 
ca de la y i r tud en la edad en que las inclinaciones del es
pír i tu modelan el carácter. -
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No envidio yo al caudillo de huestes numerosas; no to
m a r é por ejemplo al tribuno que arrebata á las muche
dumbres; no me seduce la gloria del espectáculo á que acu
de aglomerada gente; lo que yo envidio, lo que yo quisiera 
imitar, lo que me seduce y arrebata es la divina figura de 
Jesucristo^ diciendo: nDejad que los niños vengan á mí,, 
porque es suyo el reino de los cielos." 

Hablad, y que los niños os oigan; escribid, y que o-s-
lean los niños; que se acuerden de vosotros y de los perso
najes de vuestros cuentos como yo del viejo Miseno que 
me enseñó el camino de la felicidad en está vida. Escribid 
enseñando ese camino para que sean felices los hombres: 
que á sí propios se llaman desgraciados. Ser pobre, estar-
enfermo ; desvalido, perder una persona querida, sufrir, 
morir; ¡cuántas desgracias! Se dice, y no solo se dice, sino-
que se cree, y se cree á ciegas. ¡Qué funesta creencia! ¡Qué 
error tan grande! Desvanecedio ¡oh, hombres de letras! con?, 
la inteligencia que Dios os ha concedido; escribid probando 
que los bienes de este mundo están compensados de ta l . 
modo que quien goza, de los unos desconoce los otros; y 
qüe el hombre lleno de salud, riquezas y honores, t endrá 
algo cjue le aflija y apene, algo que Dios le da por miseri
cordia para que de Él no se olvide; demostrad que el po
bre, el enfermo y el desvalido suben á la mon taña deja Je" 
rusalen celeste con más pront i tud porque no llevan á la 
o palda el fardo de la riqueza, n i al corazón la cadena que-
los sujeta á otros séres, n i en el pecho el la^o con que les» 
atrae el mundo. 
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I V , 

Termino diciendo que la Comisión debia publicar las 
obras del niño-Kodriguez Cao y corren impresas, erigir el 
panteón y descuella en el cementerio de San Nicolás, anun
ciar cer támen y examinar las obras presentadas, y las he
mos examinado declarando mér i to superior en La gota de 
agua. Alargue Dios nuestros años y en cada uno adjudi
quemos un premio, ó lo que es mejor, adjudiqúese aunque 
sea corta nuestra vida, la 'mia al ménos, porque j o creo y 
confieso, como nuestro J e s ú s Rodríguez, que la muerte 

Es un ángel hermoso y bienhechor, 
la-muerte es la riqueza de los justos, 
la puerta de la gloria del Señor. 

He dicho. 

M a d r i d 18 de A b r i l de 1875. 



LA GOTA DE AGITA. 





Hágase, Dios mió, tu santa vo
luntad, así en la cierra como en los 
cielos. 

Plácidos arroyos que corréis murmurando por en
t re el verde musgo, flores delicadas que cubrís los 
montes y los valles con un manto de vistosísimos co
lores, auras sonorosas que mecéis las copas de los 
árboles , blancas nubecillas que flotáis en el espacio, 
«éree todos de la creación , prestadme vuestra g r a 
cia, vuestro candor, vuestra sencilla elocuencia, 
para llevar a lgún consuelo al alma desolada de una 
madre; prestadme el árpa mágica de melodiosos dul
císimos sonidos , ó repetid conmigo en murmurios, 
susurros y gorjeos; «el que viste á los lirios con su 
blanco ropaje; el quelleva la espiga á las comarcas 
lejanas; el que señala su ruta á la errante golondri
na, sabe únicamente por qué transforma á los á n g e 
les en n iños , por qué se lleva á los niños para con
vertirlos en ángeles . Suyos son los ástros rutilantes, 
los mares dilatados, los montes y los valles; suyas 
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son todas las criaturas animadas que pululan sobre 
la tierra;, suyas son todas las almas. x 

¿Quién puede decir al Señor no te lleves lo que 
es tuyo? 

Pero el Señór, que cuida de lo sujo como aman t í -
simo padre, si arranca- la semilla del cáliz de la flor 
y la entrega al viento tormentoso, es para que vaya 
á fecundar, á embellecer, á perfumar otras comar
car— Quizás los niños transformados en ánge le s 
i rán á fecundar, á embellecer, á perfumar otras r e 
giones en donde habiten almas menos puras que las 
nuestras. 

Los copos de nieve recien formados se evaporan 
á los rayos dsl sol y se convierten en gotas de roclo; 
los hielos endurecidos se derriten y truecan en í i g u a 
cenagosa, para i r á perderse en los oscuros antros, 
de la tierra. 

¡Ah, si ámbos producen el bien, dichosas las g o 
tas de roclo , blancas, puras y transparentes que se 
balancean en-los espacios!» 

Séres amables de la c reac ión , repetid, repetid 
todo esto á la madre desolada. 

Y si esto aún no bastase para enjugar sus l á g r i 
mas, ayudadme á adormecerla con el relato de una 
histeria: la historia sencilla y triste á la vez de un 
pobre niño. 
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Y m i é n t r a s yo la cuento, saturad el aura de per
fumes, lozanas florecillas; llenad los espacios de ar 
monías, brisas juguetonas; velad los rayos del sol, 
Cándidas nubecillas. 

~Y qu izás . . . . ¡quizás halle reposo la madre de
solada! 





JOSÉ Y MARÍA. 

Eran José y Maria dos cieguecitos que pedían l i 
mosna juntos á las puertas de una ig-lesia. ¿Quiénes 
éran sus padres? Nádie lo sabia. Hay en las capi ta
les populosas una industria horr ible , que consiste 
«n alquilar ó comprar los niuos ciegos, enfermos ó 
contrahechos, á las madres desnaturalizadas ó so
brado pobres para poder ejercer su sublime ministe
r i o , haciéndolos servir de medio para explotar la ca
ridad públ ica , 

-Estas desgraciadas criaturas á quienes se ensena 
:á adoptar las posturas más lastimosas, á balbucear 
las frases más conmovedoras; á quienes se coloca en 
los sitios más azotados por el aire ó abrasados por 
los rayos del sol, obl igándolas á permanecer al l í 
diez y ocho horas de las veinticuatro que tiene el 
•dia, cuando vuelven á sus guaridas con paso incier
to y vacilante, estenuadas por el hambre, entume
cidas por el frío, hallan á sus verdugos que las pe
gan si ha sido escasa la limosna recogida, ó les dan., 
u n negro pedazo de pan si ha sido abundante. 
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Infelices criaturillas que duermen hacinadas s o 
bre un j e rgón informe, sin que las una entre si n i n 
g ú n lazo, sin recibir más caricias que las del l á t i g o r 
que destroza sus carnes al menor descuido. 

¡Oh, madres, madres opulentas que mecéis á vues
tros hijos en dorada cuna, que los envolvéis entre 
encajes ó los abr igáis con blandas pieles, que les-
ofrecéis el alimento en vaji l la de rica porcelana, 
cuando transitéis por las calles, echad una mirada 
compasiva sobre estos tristes, endebles j malaven
turados séres, y si no podéis rescatarlos, redimirlos^, 
arrancarlos á su miserable estado, dádles al ménos. 
una bendita limosna para que al volver á su t u g u 
rio no golpeen sus carnes las megueras que hacen 
el papel de madres. 

José y María buscaban siempre el mismo rayo de 
sol, compart ían siempre la sopa de una misma es
cudilla-, dormían el sueño de los ángeles siempre 
juntos y abrazados. 

Si alguna mano .bondadosa dejaba caer en el r e 
gazo de uno de los dos un dulce ó una fruta, éste se 
apresuraba á partirla con el otro. Se daban entre si 
e l grato nombre de hermános ; bien sabían que no 
lo éran y que solo les unía el lazo de la perpétua no
che , de la perpétua desventura. 

Y sin embargo, no había igualdad en el modo de 
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ser de ambos niños ; José era el protector, Mar ía l a 
protegida: ella se refugiaba detrás de José cuando 
iban á pegarla, y é l se adelantaba fiero y soberbio á 
recibir los golpes. 

Cuando l lovia , se quitaba su miserable chaque
tón para abrigar á la niña,- j ésta se dormía confia
da y tranq uila entre sus brazos. 

Pa rec ían dos ramas de un 'mismo á r b o l , pare
cían dos t ímidas avecillas salidas del mismo nido, 
ya destrozado por una mano aleve. 

Y así iban ámbos creciendo, sin conocer del mun
do m á s que sus privaciones y dolores , sostenidos y 
fortificados ún icamente por su mútuo cariño. 

¿Es una desgracia estar privados de la luz del sol? 

Quizás nó : José y María tenían una imaginac ión 
poét ica y vigorosa, comprendían instintivamente la 
^belleza ideal y revestían todos los objetos con el b r i 
llante prisma forjado por su rica fantasía. 

Ambos eran escuálidos y feos; ámbos estaban c u 
biertos de harapos, y , sin embargo, reverenciaban 
«1 uno en el otro la inmortal belleza, reflejo de sus 
almas puras, inocentes, amorosas. 

¿Por qué es tán los ciegos siempre alegres y resig
nados? ¡Ah! es que ven con los ojos del alma, como 
con un anteojo mágico , los explendores del cielo; 
es que sus oídos, más perfectos que los nuestros. 
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aciertan á percibir, á través del tumulto mundano^ 
las armonías del paraíso. 

Para José y María , que no habían disfrutado de 
n i n g ú n goce de la vida, la idea de la muerte no iba 
acompañada de las l úgub re s imágenes con que s o 
brecojo y espanta á los felices de la tierra. 

—Cuando muramos, decían sonriendo j t r a n q u i 
los, encargarémos que abran un hoyo y nos entier— 
ren juntos. 

Los inocentillos no creían posible que pudiesen 
separarse de otro modo que muriendo; no creían po
sible que la fortuna se acordase de ellos, á quienes-
tenia tan olvidados, para arrebatarles el único bien 
que poseían, el mútuo apoyo de su brazo, su m ú t u o 
y dulcísimo cariño. 

Y no obstante, la orgullosa fortuna, irritada de 
que hubiese alguno que no se preocupase por sus; 
favores, lo hizo así . -

Una noche, José y María eran ya dos jóvencil los, 
él contaba diez y ocho años, ella habia cumplido-
quince; una noche, decimos, volvían ámbos á su a l 
bergue cogidos del brazo como siempre. 

Era una noche de Diciembre encapotada y l ú g u 
bre. Lo que durante el día había sido desapacible-
cierzo, se había convertido en furioso vendabal, que 
azotando las casas y agitando los hierros de los ba l -
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cones y las muestras de las tiendas, producía un i n 
fernal y desacorde estrépito. 

Las nubes que entoldaban el firmamento se enne-
grecian más y más , pareciendo próx imas á dejar 
escapar torrentes de agua, y los que transitaban por 
las calles, ateridos de frió y temerosos del chubas
co, lo hacian de prisa, embozados hasta los ojos en 
sus capas. 

Los jovencillos no hablan recojido nada durante 
todo el dia, y hablan aguardado á que las gentes sa
liesen de los teatros, esperanzados de encontrar a l 
guna persona compasiva; pero como si el frió entu
meciera el alma al par que el cuerpo, nadie se de
tuvo á socorrerlos. 

Llenos de desaliento llegaban ya á una callejuela 
estrecha y solitaria, cercana á su casa, si casa suya 
podia llamarse aquella en que dormían , cuando se 
interpuso entre los dos un hombre con tan violento 
empuje, que arrojó á José al otro extremo de la 
calle. 

Quiso éste quejarse de semejante brutalidad, pero 
un gr i to angustioso que l legó hasta sus oidos pa
ralizó la voz en su garganta. 

—¿Te has caido, María? p regun tó un instante 
después lleno de zozobra. 

Pero solo contestaron á su pregunta los bramidos 
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del hu racán , que pasaba como un impetuoso torbe
l l ino por la angosta callejuela. Sin embargo, entre 
sus bramidos, José creyó distinguir débiles j ya le
janos lamentos. 

—¡Mar ía , Mar ía , María! g r i tó fuera de sí. 

Pero la rá faga de viento habia pasado, y reinaba 
en torno el silencio más completo. 

—¡María , María , María! gr i tó de nuevo.el infe
l iz , corriendo en la dirección en que creia haber oído 
los gemidos. 

—¿Qué le pasa á V.? le p reguntó un sereno que 
estaba sentado en el escalón de un portal, y do rmi 
taba apoyado en su chuzo. 

—¡María! respondió el acongojado jóven. ¡Por 
Dios, d ígame V . si ha visto pasar á María; d í g a m e 
usted si ha visto pasar á un hombre que se llevaba 
á m i María! 

— N o . . . no he visto pasar á nád ie . . . Es verdad 
que me hab ía traspuesto un poco... 

José no le escuchaba ya. Iba y venia como un i n 
sensato, chocando contra las paredes. 

E l sereno se apiadó de su dolor, y sacudiendo el 
sueno y la pereza, se levantó y fué á su encuentro, 
dic iéndole: 

—Vamos, vamos; con desesperarse no se adelanta 
nada. ¿Quién es María? 
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— ¡ U n a pobre cieg-a como yo! 
—¿Y qué quiere V . que hagan con ella? Pero, 

¡ah! ¡ya caigo! anadió con aire de importancia. 

E l sereno pasaba en el barrio por un oráculo, y 
é l tenia la conciencia de su propia sabiduría. 

—Eso es, prosiguió con énfasis, que a lgún t u n o / 
m á s miserable que ella, habrá querido quitarla las 
limosnas, y la habrá dejado en medio de la calle 
después de haberla desplumado. En m i concepto, la 
pobre ya se habrá ido como habrá podido á su casa. 

José se agar ró á esta esperanza como el náufrago 
á la endeble tabla salvadora. 

E l h u r a c á n había traído entre sus alas á los ne
gros nubarrones, que venían á reforzar á los que ya 
-entoldaban la bóveda del cíelo, y rasgándose en 
aquel instante, dejaron escapar de su seno una co
piosa l luv ia . 

E l sereno se refugió, debajo de un cobertizo; pero 
José, sin atender á sus razones, echó á correr, desa-
ü a n d o el aire y la l luvia , y l legó al establecimiento, 
que así llamaban á la infernal zahúrda en donde 
liabitaban, en brevísimos minutos. 

Jadeante, empapado de agua y de sudor, subió 
•con igual rapidez la larga y tortuosa escalera, e m 
pujó la .puerta entornada, y gr i tó con voz estridente 
y angustiosa. ¡María, María, María! 
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En el ancho y destartalado camaranchón , dor
m í a n hacinados en el suelo, y sin más colchones que 
unas mantas viejas, sus compañeros de infortunio» 
Despertaron estos á sus gritos, y corrieron á su en 
cuentro, preguntando: 

—¿Qué le ha sucedido? 
Todos querían á la pobre n i ñ a , por su dulzura 

inalterable y su angelical paciencia. 

—¿No está María? ¿No ha venido María? ba lbu
ceó José t rémulo y convulso. 

—No; dijo la directora del establecimiento, que 
contra su costumbre estaba aun levantada y hacia 
calceta en -un r incón, á la luz vacilante de un 
candil. 

Era una vieja de setenta años , sucia, desgreñada^ 
horrible. 

Hacia más de treinta que ejercía su repugnante 
oficio, y su corazón, duro y a , habia tenido tiempo 
sobrado para endurecerse más y convertirse en 
piedra. 

Apesar de esto, su voz temblaba al pronunciar 
aquellas palabras, y cuando vió que José volvía la es
palda para marcharse de nuevo, se abalanzó á él y le 
detuvo, permaneciendo algunos instantes suspensa. 

—¿Ha pasado alguna desgracia á la pobre María? 
preguntaron todos á la vez. 
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—No; os aseguro que no, dijo la vieja. 
Volvió á quedar suspensa, como si no encontrase 

palabras para manifestar su idea, y por fin, repuso 
con el tono más suave que_pudo: 

—Ea, muchacho, preciso es que te conformes. 
María no está perdida. La hemos buscado una bue
na colocación, muy buena. Alguien que quiere ha 
cerla pasar por una heredera mil lonaría la ha t o 
mado bajo su protección, y á estas horas estará ya 
muy léjos de Madrid. Nos hemos valido de este me
dio, un poco ex t raño , porque no creímos posible po
der separaros de otro modo. 

José no respondió, g i ró sobre sí mismo, y cayó 
desplomado al suelo. 
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Habia pasado el invierno con sus dias cortos, su^ 
largas noches, su cielo entoldado y sus perpétuas 
nieves: la primavera recorría ufana los campos 
sembrándolos de flores y de verdes hojas. 

Venia en alas de las brisas, coronada con las per
las del rocíoj e iba blanqueando las copas de los a l 
mendros, haciendo germinar los granos de la se
mentera, convirtiendo en mariposas las cr isál idas 
que yacían aletargadas en las resquebrajaduras de 
las peñas . 

Y mientras ella recorría la tierra, el sol, coadyu
vando á su benéfica empresa, brillaba en el espacio r 
reavivando por todas partes al amor, símbolo de' 
vida, foco de luz , enlace misterioso entre cuanto' 
bello y bueno existe. 

Y la feliz naturaleza saludaba la aparición de la 
primavera, y su brillante sol sin nubes, con gozosos 
y prolongados ecos que recordaban las a r m o n í a s 
del cielo. 
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¿Es posible que existan on esa risueña estación 
-corazones que suspiren, ojos que viertan llanto? 
¡Ah! sí , que para el hombre que debe pq,rificar3e por 
iñedio del dolor, para el mísero desterrado que r e 
corre sendas desconocidas, lejanas de su pát r ia , no 
puede haber más primaveras que las que embellecen 
los jardines eternales, n i m á s sol que el místico Sol, 
á rb i t ro y autor de lo creado. 

Mientras las flores se balanceaban sobre sus tallos, 
cediendo al halagador impulso de los céfiros; mien
tras las aves cantaban sus amores en el alero de los 
-tejados, libres, felices, exentas de cuidados, los en
fermos que se albergaban en el Hospital general, 
poblaban el aire de quejidos y lamentos. \kh \ que á 
pesar de titularse á sí mismo pomposamente el hom
bre rey de la creación, esta no se conmueve en lo 
más mínimo á la vista de sus dolores, pareciendo, 
por el contrario, que se complace en atormentarle, 
haciendo ostentación de todos sus encantos en los 
momentos mismos en que apura el cáliz del i n f o r 
tunio. . 

Era la hora de la visita, y el grave esculapio, se
guido de los jóvenes practicantes y las benditas her
manas de la caridad, pasaba de una cama á otra 
trazando recetas y formulando prescripciones. 

Aunque sus cabellos eran blancos, aunque debia 
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estar familiarizado con los tristes cuadros que ofrece 
la miserable naturaleza humana, se reflejaban en su 
rostro, se leian en sus miradas el contento ó el pe
sar, según hallaba á sus queridos enfermos. 

Fué el primero de estos dos sentimientos el que 
manifestó al llegar á la cama número 17. 

Volvióse con aire placentero hácia la hermana de 
l a caridad que estaba junto á él, y la dijo: 

—¡Albricias! ¡Albricias! Este ya se ha salvado: 
las esperanzas de estos dias se han convertido en 
certidumbre Pulso regular, color natura l . . . . 

— j A h , pobrecillo! murmuró la hermana en voz 
baja. ¿Será un bien ó U Q mal para él el haber reco
brado la salud? 

—Silencio, hermana, in terrumpió vivamente el 
doctor, acatemos los divinos juicios de Dios. E l sabe 
p o r q u é contiene millares de insectos una gota de 
agua, y por qué crece una mata entre dos ár idas 
piedras. 

La hermana bajó-la cabeza y no contestó. Com
prendía que él médico tenia razón. Y no obstante, 
no podia ménos de preguntarse á sí misma qué hacia 
en el mundo aquel pobre jóven ciego y desvalido. 

E l doctor habia pasado entre tanto á la cama n ú 
mero 18, y su semblante se tornó severo y medita
bundo. 
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—jEh! ¡eh! dijo por fin; se ha comido demasiado 
y ha habido retroceso. ¡Caldo solo, sor Ángeles , cal
do solo! 

Y pasó adelante. 

Aquel enfermo era el ú l t imo de los que estaban 
á cargo de la buena hermana; asi es que en lugar 
de seguir al doctor, volvió á la cama del jóven cie
go y puso una mano sobre su frente con la tierna 
solicitud de una madre. 

— ¡ M a r í a ! exclamó el enfermo con un extreme-
cimiento de júbi lo infinito. 
• —¡Siempre el mismo nombre en sus lábios! mur

muró la hermana; y luego repuso en voz alta: 
—No me llamo María, sino sor Angeles. 
— ¿ E n dónde está María? ¿por qué no viene? 
—Si procuras estar tranquilo y curarte pronto,, 

rogaré al señor doctor que la permita venir á verte, 
. José, pues era él , se incorporó vivamente, asió las. 
dos manos de la hermana, y exclamó con voz t r é 
mula por la a legr ía : 

— ¡Era, pues un sueño! ¡Plegué á Dios que fue-e 
un sueño! 

— S í , hijo mío, sí; una pesadilla producida por la 
calentura. 

Y sor Angeles se sant iguó al decir estas palabras, 
como pidiendo perdón á Dios por su piadosa mentira. 
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La verdad era que desde que habían trasportado 
en hombros al hospital al pobre ciego, que parecía 
estar ya á los bordes del sepulcro, nádie habia vuel
to á preguntar por él. La directora del estableci
miento Creyó sin duda que no se salvaría , ó temió 
que sus violentos arrebatos pusieran de manifiesto 
la venta ignoble de Mar ía . 

Entretanto. José, tranquilizado - con las palabras 
de la hermana, lloraba en silencio, sintiendo al i je-
rado su corazón de un enorme peso. 

— E l caso es que á t í te dan de comer, y á mi me 
vuelven á poner, á dieta, dijo con alegre tono el en
fermo de la cama número 18. Pero en fin, añadió 
sonriendo, lo doy por bien empleado, porque ya es
taba cansado de oírte dar gritos noche y día. 

— ¿Pero por qué no dejan penetrar aquí á las per
sonas que nos aman? preguntó José, fijo siempre en 
una sola y exclusiva idea. 

—Toma, repuso su compañero de infortunio, por
que lo que has tenido es un ataque cerebral, porque 
has estado como loco y cualquiera emoción fuerte 
podía perjudicarte. 

—Nó, nó, dijo José con violento arrebato; sí oye
se la voz de María me pondría bueno al instante. 

— M a l confirma tus palabras la agi tación que 
muestras. Calma, amigu í to , calma. Yo ya tengo 
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canas, y sé que solo la paciencia puede sacarnos de 
l6^á|«íi '( tóiae'T£^ida7Jofí 'Í£ ^ k & 0 í i [íi 80"ltíniorI ;!y 

Era el que hablaba efectivamente un anciano-de 
cabello blanco, pero de ojos vivos y semblantéi afe-
^¥éf:^:íáhitóaW.M;£ 98 0íi 0ÍJi::' y>"l}í) nía 0'(3'i:j üjíI9Iín 

Con decir que era un .músico ambulante,1 un mur'-i ' 

guista que se ganaba trabajosamente un pedazo ;dé 
pan, arrancando broncos y desacordes sonidos á una 
trompa , se comprenderá que habr ía tenido que' 
hacer grande acopio •déíC^áfciéiúci'á para' Soportar1 
láMViáW. ^ \ ''j9íí:o:í ^ m b sí í i B 9nP &9 

-•^Máít iáM^ Bernardo á secas , tenia sesenta años, 
hater£|)erd&d;'á á i í^ujé i^ fWdtié'lhij(ís',i j • h a b i á ' ' ¡ s B U í ^ 
traido su enfermedad á causa de un susto que le" 
dieron personas poco cristianas y caritativas. 0 BOBÍ 

•" "Cóáitstba que una noche, víspera de San Antonio, 
él y sus compañero^'subieron hasta un cuarto piso 
para felicitar los dias á un- /^ytíor'''iñ!áy' >cónocidb ^ 
el barrio, que se llamaba Antonio, y que é s t e , : que 
solo tendría dé señor, el sombrero y la levita, K'afí.ftP 
sáMw\jéíñ^rtfñ%fri8^|^áfííé&^SiMoíp ccñ un re - 1 
wólver y persiguiéndolos hasta la mMdi^délláiGáíiíélí 

-íSfeg^n 'ffiélio áés^úéá^ te^étó(íaífelqiíá4cü-
ó í e T Q ^ W ' é m é k i W ^ m í Ó ^ W i - sido - una W o Ú f i * 
btdfiiaib^btóAí!yjíáal¥áfen4itfe fi.ifcía^'ífegt? én^g-Ta-
ve'^esgo l a vidá:aé! uü hóliiTOP%erfií8nftu^6^89ÍJíri 
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Los días de la convalesceucia del mira. 17 y: 18 
pasaron jápid,amente como pasa todo rápidamente 
en este mundo, y al terminarse, ya Bernardo y José 
eran muy amig-os. 

Una mañana dijo el primero al segundo. 
—Esta noche no he podido dormir y he estado 

formando un plan magnifico. Asi que nos den el 
alta saldremos los dos juntos y t é vendrás conmigo. 
No creas que soy tan pobre, no. 

Vivo en una bohardilla muy limpia y muy ale- ' 
gre , con sol al Mediod ía : tengo además de' m i 
cama las de mis dos hijos. ¡Ah, no he querido ven
derlas en medio de todos'mis apuros, porque rae pa
rece que miéntras están all í , ellos pueden volver a l 
g ú n día, me parece que no han muerto! Y mira 
como hasta cierto punto vuelven, porqué una cama' 
la ocuparás tú , la otra María y los dos rae llamareis 
papá Bernardo y me amareis corao si lo fuera. En 
m i casita hay una cocina con todo lo necesario, dos 
alcobas y una salita, adornada con un sofá y s í -
lias de Vitoria," una mesita con un espejo encima, 
un sillón de cuero, muchas macetas en la venta
na , que de seguró me habrán cuidado las vec i 
nas, y un lindo canario en su j áu l a pintada por "mí 
mismo. 

Verá s , verás: te enseñaré á tocar la gui tarra , que 
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tengo una magnífica heredada de un amigo, pobre 
murguista como yo, y no nos faltará que comer. 

Este plan pareció muy bien á José , y contr ibuyó 
más á. su completa curación que las recetas del 
doctor. 

Una sola cosa le tenia meditabundo y acongo
jado. 

A pesar de todas las promesas, María no habia 
venido á verle. Por,qué? ¿No estaba ya fuera de pe
ligro? 

E l dia en que les dieron el alta, y en que después 
de despedirse con lágr imas de grat i tud de la buena 
hermanarse hallaron en la calle respirando el aire-
de la libertad, José quiso i r al establecimiento', pero 
su amigo, que ya estaba enterado de todo, se lo 
impidió diciendo: 

—Si vas allá no vuelves. Yo i ré , y te prometo 
traerte á María ó exactas noticias de ella. 

Me agua rda rá s sentado en un banco de la plaza 
del Progreso. 

Hízose así: Bernardo se fué alegre y volvió triste 
y cabizbajo. Fortuna fué para José, no poder ver 
pintados en sü semblante el desaliento y la tristeza. 

—Vengo sólo, pero traigo buenas nuevas, le dijo 
el .músico desde lejos, procurando dominar su pesa
dumbre. María no. está en Madrid. Se ha ido á 
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ISÍavalcarnero con una señora caritativa que al verla' 
tan delgada y tan pálida, ha querido llevársela con
sigo por algunos dias. Pero allí mismo la he escrito 
una carta con las senas que me han dado, j vendrá 
al instante á reunirse con nosotros. 

Muy, bien hahia estudiado su arenga durante el 
camino el pobre viejo, pues aunque su frente estaba 
inundada de sudor, estas palabras hablan sido p r o 
nunciadas con singular aplomo: Inút i l es decir que 
la Directora del establecimiento le habia despedido 
con muy malos modos, quitándole toda esperanza 
de recobrar á María . 

Sin embargo, José , aunque pesaroso, convencido 
por su bondadoso embuste, le siguió resignado hasta 
su casa. ' 
i La entrada en ella del músico fué un verdadero 
triunfo. Todas las buenas mujeres de la vecindad 
acudieron en tropel á saludarle y darle la bien
venida. 

Su alegre cuartito, como él llamaba á su bohar
dilla , estaba limpio y ordenado. Las flores de las 
macetas ostentaban cristalinas gotas de agua, y el 
canario tenia alpiste en abundancia y frescas hojas 
de escarola. No fué el canario, que se llamaba el se-
ñor i to , el úl t imo que saludó á su amo con ,sus gozo
sos y multiplicados píos. 
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. Las vecinas, no contentas de haber cuidado con 
tanto esmero el palacio de su viejo amigo, le l leva
ron cada una una cosilla de su despensa, para feste
jar su regreso , y la comida fué relativamente 
opípara y abundante, no faltando los brindis al apu
rar algunas cepitas de buen vino. . .. 

José nunca liabiá asistido á esas espansiones de 
cordial afecto , nunca habia oido resonar en torno 
sUyo palabras tan francas y benévolas, y le, pareció 
lialiárse en otro inundo distinto; renacer ¿ nueva 
Vida.• " . ' 

—Cuán felices seremos cuando ella venga! se de
cía á sí mismo. 

Pero se pasaron tres meses y ella no volvió. 
'Solo Dios sabe los esfuerzos de imaginación que 

tuvo que hacer el pobre Bernardo, durante este tiem-
po, para engaña r á s u amigó y calmar a lgún tanto 
su impaciencia. 

E l mejor auxiliar qué tuvo para conseguirlo fué 
la música. José tenia para este bello arte las más 
felices disposiciones," y pronto aprendió :á cantar 
ácompanándosc con la guitarra. 
1 — ¡ Q u é sorpresa la suya cuando me oiga! pensaba 
cón entusiasmo, á cada nueva dificultad vencida, 

Ya desde los primeros días habia ido á situarse 
j ü ü t o á la puerta de la iglesia -á donde acostumbra-
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ba i r con María , halagándose con la esperanza de 
que ella podría i r ,ár buscarle á aquel sitio tan que
rido de su alma. Esta iglesia era San .Millanm9q 

Desde la mañana hasta la noche daba allí al aire 
s;u.(b;ella voz,, llena de suaves inflexiones , atra^gado 
un numeroso auditorio de criadas j soldados, ,sin 
que entre- ellos no.se escurriese de vez en Guan^^lp 
guna persona bien portada é inteligente. ¿0f0 

Durante su enfermedad había crecido, se había 
^esarT.Qlladgs, convirtiéndose en un gallardo, j ^ v ^ n . 
Una negra y espesa barba sombreaba su rostro p á -
Jjid^j expresivo,-y más der.una; maritornes sensible 
le daba parte de los cuartos de la si.sa, l a m e n t á n d o -
^4e ;que un mancebo tan .g-uaj^r f^s , ! ¡clgggij'gi ,90 
89 ~ P e huena gana . . ^ c ^ ^ ^ i t i g ^ ¿ e a ¿ ^ 

^ í f e ^ T O s b í T B Í q a o - t .sup [08 omo^L ieh ns^hmi 
Estas palabras despertaron en el corazón y . ^ í l f 

§§¿&sé un. cúp^il^f4p ^ ^ 8 # M ^ ^ . f ? 1 ? ^ » -
5|||f&ÉStefffi •aoí&eJboín fiñia SO'IBÍÍ-B eoí ob éiq in 
ofíao^^K <lu^ fffiiif i f ^ i casai>me con María?, pensaba, 
^ t r ^ a f l q r á un violento pero dulce v é r t i g o . . N ^ ^ Y 
r^o^. hermano y hermana?. ¿1,91*̂ 11̂  no..heinp§; 4 ° ser 
marido y mujer? -emoam aüaob 

Cada noche al volver á su casa, apenas podía con-
J f ^ l ^ y ^ É l o s ^ i g ^ ^ ^ o i ^ ^ i íjpfazon. 
, ( f^r iS i hab rá vuelto! pensaba.^..^ 

http://no.se
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Y tenia que detenerse á cada tramo de la escale
ra, por que la emoción le ahogaba, 

Pero no; se pasaban las noches y los dias y ella 
no volvia. 

En vano va trataba Bernardo, de desengañarle , 
buscando para ello m i l ingeniosos rodeos; José no 
quer ía entender: la fé de su alma era tan ciega como 
sus ojos. 

Su fama crecia rápidamente ; un dia le ajustaron 
para i r á tocar en una boda. Debía ésta celebrarse, 
en el campo, teniendo la sala del festín por techo la 
azulada bóveda del cielo, por alfombra el verde 
musgo, por luminarias los rayos del sol, que espar
ce, igualmente su luz y su calor, sobre los ricos y los 
pobres, sobre los grandes y los pequeños, porque es 
imágen del Eterno Sol que resplandece en las a l 
turas. 

Los que acababan de unir sus manos y sus almas 
al pié de los altares eran modestos artesanos, zapa
tero él, guarnecedora ella; s e ' hab í an amado descie 
niños, y habían ido ahorrando ochavo sobre ochavo 
para comprar el humilde ajuar que decorase el nido 
de sus amores. 

Aunque ellos eran pobres, el padrino, dueño del 
taller en donde ámbos trabajaban, había querido 
hacer bien las cosas, y si el festín no se asemejaba 
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a l de las bodas de Camaclio, no faltaban las carnes 
fiambres, las históricas tortillas, el vino de Valde
peñas y aun los aristocráticos pastelillos. 

Pero lo que abundaba más que/todo era la franca 
cordialidad, la expansiva a legr ía . 

E l lugar elegido para efectuar el banquete era 
la pradera del Corregidor, á la sombra de los gran
des árboles que han presenciado tantas y tantas 
fiestas semejantes. 

Después de la comida se bailó; se bailó hasta muy 
entrada la noche. 

E l baile alternaba con los juegos y los cantos epi-
talámicos, que con tanta elocuencia sabe improvisar 
el pueblo. 

Era todavía la primavera, cuando los campos e^-
t á n cubiertos de musgoso césped, cuando los á r b o 
les y las plantas ostentan sus gayas ñoreci l las , 
cuando son alegres los rayos del sol, los ecos de la 
brisa, el murmurar de las fuentes y los trinos de los 
pájaros; cuando la naturaleza toda se despierta del 
pasado letargo y el amor renace; -renace y germina 
en' el botón de las flores, bajo las azuladas ondas de 
los rio.- y de los mares, en los espacios donde los as
tros recobran nuevo bril lo, y en el corazón del hom
bre, que se agita y anhela cosas que j amás ha visto. 

La poesía de aquella deliciosa tarde, los alegres 



LA G O T A D E AGTJA. f 

c.ánticos , • los traidores ecos que esparcian cu los 
aires palabras, furtivas : y misteriosas: pronunciadas 
aqui y allá en voz baja, todo conmovia, todo 
rQa^;, eb corazón del cantor ciego, sentado sol^ al 
pié de un sauce, V - ^ .F,.,;V, . " ,Í ^ átmA^ 

, Los jóvenes esposos vinieron á sentarse cerca de^éL 
La^brisa^recofí'ió y trajo á los oídos de José sus-

amantes palabras, sus dulces juramentos, sus planes 
de ventura. .• . , ; ¿ 

jMaríal .jMaría!, m u r m u r ó el triste en voz baja-
Parecióle que ante sus ojos sin luz se desarrollaba 

unJn^ensq.panorama, el cielo, ta l como él lo HPâ -
g ínaba , más expléndido aun, más magnífico si cabe 
de lo que es en realidad, y en medio de'aquel, espa
cio vaporoso y lleno de .resplandores, p a r e c i ó l e ^ e r 
flotar una flgmra blanca, blanca y melancólica do
tada; de la ideal belleza esculpida en el fondo de 

k o ^ o ó : i . ísb £OVÍ- i ?.oí ísi-c-i [B oca- obüBus 
; r fT^ndió .los brazos,, para asi^ la mágica, visión, y 

solo abarcó el aire perfumado. ...... 

Pero si no la locaba la veia con los ojos del ^Im'a; 
sentía dulces estremecimientos, . vibraciones,miste
riosas, ráfagas tibias y embalsamadas que le sumer-r 
gian ,en vagos y deliciosos éxtasis . 

Sus dedos hicieron resonar las cuerdas de la g u i 
tarra,, y brotó de ellas una melodía tan suave, que 
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todos los circunstantes-corrieron á agruparse en 

torno suyo suspensos y embelesados. 

' —¡Qué bien tocas, JosáL le dijo el zapatero sa

cándole de su arrobamiento. ¿Quién te-ha ensenado? 

—[María! exclamó el ciego con apasionado tras

porte. " , , :_ .. ••' . :. . • . : 

—¿Y quién es María? repuso su interlocutor. 
—¡Yo mismo! replicó vivamente José; el alma de 

mí alma, la vida de mí vida. 
. "—¿La amas? le p regun tó dulcemente la joven 
esposa.. . , , .- . . 

É l ciego quedó algunos instántes suspenso, ̂  . lúe-

— ¿Por qué no me pregunta V . sí vivo? 
Era ya muy tarde: las sombras subían de los l l a 

nos á los montes, los pájaros hab ían enmudecido;, 
habíanse ido apagando gradualmente todos los. r u 
mores,' y solo se oía el graznido de las ranas, h a b i 
tadoras de los charcos, y los trinos del trovador noc
turno de los bosques. 

La alegre comitiva se puso en marcha para regre
sar á sus hogares, entonando á coro una canción 
festiva. 

La felicidad nos hace buenos y compasivos. . 
£1 jóven esposo se acercó 'á José y le ofreció e l 

brazo para guiarle á t ravés de los eriales del c a m í -
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no, j al lleg-ar á la Plaza Mayor, donde debían se
pararse, la esposa puso en sus manos una estampa 
que representaba al Niño Jesús, diciéndole: 

— ¡ P a r a María! 

José se alejó lleno de gozo el corazón y la mente 
henchida de ilusiones. 

Se dirigió á una tienda en donde se vendían obje
tos de escritorio, y cuyo dueño le habia socorrido 
muchas veces," y pidió un plieguecito de papel que 
tuviese pintada una flor, una pluma y un poco de 
t inta en una jicara que fué á comprar á la tienda 
inmediata. 

Cargado con su tesoro, l legó á la bohardilla en 
donde Bernardo dormía ya el sueño de los bienaven
turados. 

Pero José no tuvo compasión de su sueño , y le 
ar rancó de él bruscamente dando voces y pa l 
madas. , 

Bernardo despertó, y le \ i 6 delante de sí con la 
luz que acababa de encender en una mano y en la 
otra un papel blanco. 

—¿Qué es esto, muchacho? exclamó; ¿qué quie
res? 

—Quiero escribir á Mar ía , dijo José, quiero que 
venga al instante; V . pondrá la carta,... Tengo un 
millón de cosas que decirla, y en primer lugar que 
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me han dado una estampa para ella. . . . Esto nos 
t rae rá la suerte. 

— S í ! dijo Bernardo suspirando. Luego repuso, 
más aturdido que un niño á quien sorprende el 
maestro haciendo alguna travesura: Mira, , m a ñ a n a 
escribiremos.... 

Hizo José un gesto tan suplicante, que Bernardo 
se interrumpió, y resignado á darle gusto, empezó 
á levantarse, recibiendo en recompensa m i l apasio
nados abrazos. 

—¡Cómo ha de ser! dijo el buen viejo entre ale
gre y mollino , ¡siempre se ha de hacer lo que tú 
quieres! 

Y moviendo la cabeza de un lado á otro en señal 
de disgusto y de pesar al mismo tiempo, se sentó á 
la mesa y se preparó á escribir. 

José se sentó j un to . á él, y con la voz conmovida 
y el pecho palpitante, empezó á dictarle palabras de 
cariño de m i l maneras formuladas, con la elocuen
cia sencilla y poderosa de los corazones que aman, 
bien ageno de que Bernardo en vez de trazar letras, 
iba trazando mi l extraños geroglificos , que unas 
veces se parecían á una ñor , otras á una casa, y no 
pocas á la cabeza de un asno. 

Bernardo se jactaba de haber aprendido á dibujar 
en sus mocedades; pero lo cierto es que tantas y tan-
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tas fueron las lineas que iba amontonando las unas 
encima de las otras? que acabó por reproducir sobre 
el papel lá imág-en verdadera del más espanto
so caos. 

Rayaba ya la aurora Cuando José aun le detuvo 
en ellnomento de dar por terminada su tarea, d í -
ciéndole: 

— A h , póngale V . también , que si no viene al 
instante, al instante , t endrá que mandarme hacer 
un vestido de madera estrecho y largo, porque ya 
no estaré en el mundo. 

Doblada al fin la preciosa epís tola , y cerrada con" 
miga de pan, José bajó á ponerla el sello y echarla 
al correo, encomendándola á todos los santos del 
cielo. :r ^ ... 

Inúti l es decir que María no contestó. 

Una mañana doblaban - tristemente las campanas 

de San Mi l l an , repitiéndose á lo lejos sus fúnebres 

clamores. 

En él augusto templo se efectuaba la tierna y su

blime ceremonia'con que la iglesia acompaña á las 

almas en su t ránsi to supremo'. 

Desde el átrio se oían los cantos pausados y so

lemnes de los sacerdotes, los graves acordes del ó r 

gano , el murmullo de las preces qué alzaban ami

gos y parientes. 
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—¿Quién ha muerto? preguntó un mendig-o á un 

pobre de San Bernardo que nabia venido acompa

ñando el carro mortuorio. 
" —Una jó ven-de diez-y siéte años, bella como ^f i j 

á n g e l , respondió éste. .fí isuq Lawgíim-

•—¡María! murmuró José con un extremecimiento 
cuilórSso. '"J 'JC'L'i - • - ; ^ (tí 

Sintió como un aire glacial que entraba á lieiaí''' 
su corazón, sintió como las llamaradas dé un volcán 
que subian á abrasar su cerebro. 

Exper imentó un vér t igo . Se levantó con una ex
t r aña resolución pintada en él semblante, y eclió a1 
andar indeliberadamente. 

—¿A dónde vas, José? le preguntaron sus compa
ñeros admirados, " J : ' J ' '"^ }i{ 

José no contestó. Bajó por la calle de Toledo, i íe -
^•"S'á la puerta del misino nombre, p regun tó por ' é l a . 
c aminó de Návalcarnero, subió la pesada cuesta dé ) 
Alcorcon, dejó a t rás el risueño Móstoles, y le stíf-
prendió la noche árites de llegar al término dé i u 
viaje. 

No detuvo el paso por esto, que para el que sé^ 
halla privado de la luz, iguales son las n o c h e s ^ t ó S 0 
días, y su pobreza le hacia no temer á los ladronék'. 

Pero cuando llegó á Návalcarnero era, ya ü iuy 
tarde y todos sus habitantes- dormian.' 1 ' íi0'J;: 'J4mo 
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S ó b se oian los ladridos de los perros, fieles guar
dadores de las haciendas y las casas. 

No hay nada más lúgubre é imponente que una 
población dormida, para el que , no puede llamar á 
ninguna puerta. 

Aquel silencio sepulcral que reina por todas par
tes, pesa entóneos como una losa de mármol sobre 
el corazón del que se halla solo y desamparado. 

José no habia pensado n i en comer; n i en beber; 
estaba rendido de hambre y de fatiga. 

Se reclinó en el quicio cíe una puerta, y se dur 
mió soñando con la forma blanca y vaporosa que 
flotaba sin cesar delante de sus ojos. 

Le despertaron las campanas de la iglesia que to
caban i a salutación angél ica . 

Se incorporó como pudo, porque tenia los miem
bros entumecidos, y sigúió la dirección qtie le mar
caban las campanas con su dulce^llamamiento. 

Llegó al átrio de la iglesia . 
Una iglesia era para él, es para todos losvd es ven

turados, la casa, el refugio, el asilo de paz y de ven
tu ra , en donde comparten con el dichoso, con el 
opulento los favores de su padre celestial que abarca 
á todas las criaturas entre sus amantes brazos. 

En los árboles centenarios que decoran el á t r io 
empezaron á piar los pajarillos, empezaron á ento-
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nar todos los seres de la o-reacion su himno de la a l 
borada, y bien pronto se oyó á lo lejos el cencerro 
de las muías y el chirrido de las ruedas de los carros. 

Abriéronse de par en par las puertas del templo, 
y José oyó el rumor de unos pasos pesados que se 
di r ig iañ á él. 

—Buenos dias, dijo á la persona que tan tempra
no acudía al llamamiento divino. ¿Querría V, de
cirme, por caridad,*en donde vive María'? 

E l interpelado era un anciano de ochenta años, 
pero de rostro fresco todavía y animado por una 
habitual y franca sonrisa. 

A l oír la preg'unta de José se echó á reir. 
—Muchacho, exclamó, pues no hay pocas Marías 

en el pueblo. Por lo ménos quinientas Marías j ó v e 
nes, y otras tantas tías Mariquitas viejas. 

—Aquella de quien yo hablo es ciega y pobre, y 
vive con una señora de Madrid que se ha hecho car
go de ella por a lgún tiempo. 

—Vamos, esas ya son otras señas, repuso el buen 
anciano; pero conozco á todas las familias del pue
blo y forasteras, y no recuerdo que habite con n i n 
guna de ellas una jó ven ciega. 

—Por Dios, procure V . recordar.... insistió José , 
Vengo de Madrid, he andado todo el día, y puede 
decirse que toda la noche. He dejado á un amigo 

4 
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que estará desesperado con m i ausencia, y necesito 
•volverme hoy mismo. 

E l anciano le miraba de hito en hito miéntras de
cía todo esto. 

—Vamos, replicó vivamente, está V . muy pálido; 
venga V . conmigo.... Dios a g r a d é c e l a caridad tan
to como la oración. 

Le cogió de la mano y le condujo á su casa , que 
estaba á espaldas de la iglesia. 

—Teresa, Rosalía, dijo al entrar en ella, dando 
grandes voces. Ordeñad la cabra blanca ántes de que 
salga al campo y traed un buen tazón de leche ca
liente y pan á este pobre que se muere de hambre. 

Hizo sentar á José en el poyo que habia junto á la 
puerta, y no sólo le obsequió con el tazón de leche, 
sino que le sirvió por si mismo unos torreznos acom
pañados de un buen jarro de vino. 

Fortálecido y reanimado José , quiso pagar su 
hospitalidad cantando uno de sus más bellos roman
ces, con lo que es inút i l decir que pronto se formó 
junto á él un numeroso círculo de hombres, muje
res y chiquillos, que no se contentaron con aquel 
romance, sino que le hicieron cantar otros muchos. 

Trasmitido luego á las comadres su deseo de i n 
quirir el paradero de una joven ciega , empezaron 
aquellas á registrar su memoria; pero aunque po-
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seian la maravillosa facultad del diablo cojuelo, de 
levantar los techos de las casas y asistir á las esce
nas intimas que se efectuaban en ellas, no pudieron 
satisfacerle. 

—Ea, dijo el anciano, Miguelil lo le acompañará 
á V . para que practique cuantas diligencias quiera. 

Llamó á un muchachuelo travieso que estaba j u 
gando con otros, quien con tal de no i r á la escuela 
aceptó con placer el cargo de lazarillo. 

Pero en vano l lamó José una por una á todas las 
casas del pueblo, nádie supo darle razón de su 
Mar ía . 

Cuando por la noche regresó á su bohardilla de
salentado y mústioj Bernardo corrió á su encuentro 
dando grandes gritos. 

—¿Qué has hecho? ¿qué te ha sucedido? exclamó. 
He recorrido todo Madrid en tu busca, y ya creía no 
volverte á ver. 

— ¡Ay! respondió José con voz ahogada; ¡ay! que 
Mar ía no está en el pueblo! 

—¿Has ido allá? p reguntó el anciano poniéndose 
encendido hasta las orejas. 

Luego repuso bruscamente. 
—Ea , siéntate , descansa y cena, que t rae rás 

t ambre . 

Extendió el mantel, trajo un plato de escabeche^. 
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pan y vino, y miéntras José comia , combinaba é í 
en su mente el modo de desengañarle y convencerle 
de qne no debia ya acordarse de María . 

Terminada la cena empezó su plát ica, r es t regán
dose una oreja, y luego la otra, retorciéndose el b i 
gote, y sudando á mares. Pero dicen que no hay-
peor sordo que el que no quiere oir. 

A todas sus demostraciones, José contestaba obs
tinadamente. 

—¿Cree V . que si María hubiese muerto ó me hubie-
| ^ olvidado yo viviría? ¿Cómo era posible que vivie
se un cuerpo sin el alma? Nó, nó puede ser, Bernar
do, no puede ser.... 

Y al hablar así , daba vueltas entre sus manos á 
la estampa del Niño Je sús , protector de los débiles 
á quien había confiado el porvenir de su alma. 
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La fé de José no le engañaba . 
U n dia, mientras cantaba'con mayor entusiasmo 

al son de su gui tar ra , una mujer se lanzó en su¿ 
brazos sollozando. 

—¡María! g r i tó José con trasporte. 
—¡Pobrecillal no puede responder,- se ha desma

yado, dijo una dulce voz. Se conoce que viene de 
muy lejos; trae los vestidos hechos. girones y los 
piés ensangrentados. 

La c[ue hablaba así era una señora jó ven que aca
baba de descender de un coche. 

Una compasiva aguadora se acercó y mojó las sie
nes de María, que exhaló un profundísimo suspiro y 
m u r m u r ó en voz baja: 

—¡José, m i José! ¡te he hallado al fin! 

—¡Gracias á Dios que ha vuelto en sí! dijo la se
ñora . Cochero, añadió en voz alta, lleve V . á estos 
dos jóvenes á su casa, y vuelva V, á buscarme. 
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Deslizó en las manos 6de José una moneda de pla
ta, y entró en la ig-lesia. 

Grande fué el estupor del viejo músico cuan
do vió entrar á José dando el brazo á una m u 
jer , j mucho más cuando supo que esta mujer era 
Mar ía . 

La escena que se siguió fué dulce j conmovedo
ra. María contó que venia de Barcelona, que habia 
andado todo el camino á pié y pidiendo limosna. 

-—¡Ah! dijo; creo que quer ían hacerme pasar por 
la heredera de un hombre millonario que acababa 
de morir, conservando de este modo la tu tor ía y 
goce de los bienes; un pariente del difunto. Parece 
que el-anciano millonario tenia una hija, ciega de 
nacimiento como yo, y de m i misma edad, á quien 
habia reconocido y^legado todos sus bienes á la hora 
de la muerte. Esta hija, confiada desde niña á unos 
toscos labriegos, que pasaban, por sus padres, habi 
taba en un pueblecillo de Castilla escondido entre 
montañas ; pero cuando el tutor nombrado por el 
millonario fué á buscarla, hal ló que habia fal leci
do pocos dias antes. Asaltóle éntónces la idea de sus
t i tu i r l a con otra cualquiera que reuniese las m i s 
mas circunstancias, comprando para esto la coope
ración de ios labriegos. 

De cualquier modo que fuese, lo cierto es que ya. 
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vivia en una casa que debia ser suntuosa, y estaba 
servida por mult i tud de criados, atentos solo á com
placerme. Pero, ¿qué me importaba todo esto si no 
me apoyaba en t u brazo, si no oia tu voz, José del 
alma mia? 

Siempre pensaba en escaparme para venir á bus
carte. 

Un dia me llevaron á una iglesia en donde habia 
mucha gente, y sin saber cómo, comprendí que me 
habia separado de los que me acompañaban. Enton
ces me acur ruqué detrás de un altar, esperé á que la 
iglesia estuviese desierta, me quité todas las pren
das, á m i parecer de lujo que llevaba puestas para 
que no llamasen la a tención, r a sgué m i vestido, 
sal í , p r egun té por él camino de Madrid, lo recorrí 
todo paso á paso, y héme aquí en tus brazos para 
no separarnos j a m á s . 

Nunca una felicidad viene sola, como no viene 
nunca solo un hermoso rayo de sol, cuando este 
aparece bello y radiante sobre el firmamento. 

A l dia siguiente, cuando José cantaba á la puer
ta de San Mil lan rodeado de un círculo de desocu
pados, se acercó á él un hombre, y le dijo que sí 
quería i r á cantar á su café le daría .12 rs. diarios, 
con la condición, sin embargo, de que se abstuviese 
de cantar en n i n g ú n otro sitio público. Aceptó José 
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lleno de g'ozo. pero no se limitó aquí su buena 

suerte. 

Habia cierta rivalidad entre aquel cafetero y otro, 

antig-uo dependiente suyo, que se habia establecido 

en frente de él; ámbos quisieron llevarse al cantor, 

ya popular en el barrio, y de la pugna de ámbos re

sul tó que en vez de doce entró ganando veinticua

tro reales, con la condición de que ajustasen t a m 

bién á Bernardo, para organizar entre los dos un 

pequeño concierto. 

E l dueño del café anunció su nueva adquisición 

con retumbantes frases, y la concurrencia que se 

agolpó á su establecimiento fué tan numerosa, que 

tuvo que ensanchar el local, y la gaveta en donde 

guardaba sus ganancias. 

Si José los domingos llevaba á María un buen 

puñado de monedas, ésta, que se habia convertido 

en ama de casa diligente y económica, apesar de su 

ceguera, las distr ibuía con tanto acierto, que al pa

so que no carecían de nada, guardaba la mayor 

parte en una hucha nueva comprada con este ob

je to . -

Nunca habían estado mejor; y , sin embargo, ám

bos estaban tristes y parecían evitarse m ú t u a m e n -

te, extremeciéndose y ruborizándose al menor con

tacto. 
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Bernardo los observaba restregándose las manos 
de placer, j un dia les dijo: 

—Venid acá , tontucios; si ámbos os queréis, no 
-como hermano y hermana, sino como marido y mu
jer , ¿por qué no os casáis? ¿Porque sois ciegos? ¿No 
sois los dos úti les , tú , José, ganando el pan de cada 

.dia, t ú , María, cuidando con maravilloso instinto 
de la casa? 

—¿Quieres? balbuceó José dirigiéndose á M a 
r ía . 

Esta por toda respuesta le besó las manos, y José 
las sintió humedecidas por las l ág r imas . 

A l cabo de ocho dias se efectuaba en San Mi l lan 
una ex t r aña boda. Eran dos ciegos los que iban á 
unirse con eternos lazos; eran José y María, rebo
sando de felicidad y ternura. No hay que^decir que 
Bernardo fué el padrino de la boda. 

Las gentes al verlos tan contentos y felices pro-
rumpian en diversos comentarios. 

—No debía permitirse esto, exclamaba uno, qui-^ 
zá envidioso del placer que resplandecía en los ros
tros de ámbos jóvenes. ¡Dos ciegos de nacimiento! 
¿Y si Dios les concede hijos? 

—Eso no es más que multiplicar la desgracia, 
añad ía doctoralmente-otro. 

—Dios ha puesto el amor en su corazón, ¿por qué 
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lo ha puesto? replicaba un tercero en son de queja 
contra el árbitro Divino. 

Desgraciadamente, las previsiones de los murmu
radores se realizaron. 

A l cabo de un año, María dió á luz un niño t u l l i 
do y contrahecho, además de ciego. 

Y aquí de las declamaciones y hasta de las blas
femias de amigos y vecinos. 

Pero los padres estaban locos de júbilo con la ve
nida de aquel ánge l á su pobre casa. 

• —Le pondremos por nombre Bernardo , decía el 
músico, que ya adoraba á aquella endeble criatura 
por lo mismo que carecía de atractivos. 

—Bien, respondió la madre, es justo que lleve el 
nombre de nuestro bienhechor; pero yo quisiera que 
su primer nombre fuese Jesús , tanto porque fué su 
imágen la que nos ha t ra ído la ventura, como para 
ponerlo bajo la protección de aquel que nació en 
un humilde pesebre, entre el desamparo y la po
breza. 

E l niño se llamó como deseaba su madre. 
Nunca cuidados más solícitos, amor más acendra

do rodeó la cuna de un pequeño sér tan castigado 
por la naturaleza. Para sus padres y su abuelo, que 
así quería que le llamasen Bernardo, era un con-
junto de gracias, porque si efectivamente carecía de 
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vig-or y belleza física, estaba dotado de un cárágtéí 
dulce y de una sensibilidad exquisita. 

Sí sufría, soportaba su sufrimiento con una r e 
signación angél ica; nunca j a m á s se le habia visto 
entregarse al menor capricho, pues bastaba una sola 
palabra amorosa para hacerle renunciar á lo que 
m á s anhelase. 

A los seis anos, que pasan muy rápidos los dias 
felices, solo sabia amar y oír en silencio las historias 
interminables, pero reducidas todas á rasgos de v i r 
tud y de honradez, que se complacía en contarle el 
abuelo. 

E l decía que fiabía educado así á sus hijos, y que 
habían sido unos hijos ejemplares. E l inteligente 
niño también sabia cantar alg-unas canciones y t o 
car la guitarra á imitación de su padre. 

—Cuando se robustezca a lgún tanto, decía Ber
nardo, le llevaremos al colegio de cieg'os, que yo 
conozco al director de este establecimiento. ¿Quién 
sabe lo que nuestro Jesús será con el tiempo? No 
será el primer ciego que ha alcanzado gran renom
bre en las artes ó en las ciencias. 

Aunque el niño, n i crecía n i se desarrollaba, opi
nó Bernardo, cuandov cumplió siete años, que debía 
i r á la escuela. 

— E l salir de casa le ha rá provecho, añadía para 
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corroborar su opinión, las lecciones le d is t raerán j 
le dis traerá la cbarla de los demás discípulos, por
que tiene un fondo de melancolía inexplicable, y 
que es preciso combatir á toda costa. Solo me detie
ne una dificultad: quién le a c o m p a ñ a r á , porque 
nosotros tenemos que i r al café. 

—¿Hemos tenido nosotros quien nos acompañase? 
<lijo José sonriendo. Dios vela por los desgraciados. 

—¡Ob , no, exclamó apasionadamente María , es
trechando sobre su corazón al hijo de sus entrañas , 
nosotros éramos dos y no teníamos padres! 

Grave era el problema y de difícil resolución; 
pero Bernardo no era hombre que se aturdiese por 
nada, y así apareció á los dos dias trayendo en sus 
brazos á un perrillo de lanas. 

•—Hé aquí el alegre compañero que destino á mi 
Jesús, exclamó con ademan triunfante deponiéndolo 
•en el suelo, 

Y era, en efecto, un alegre compañero, porque 
enseguida el perrillo empezó á dar saltos y ladridos, 
corriendo de un lado á otro como si estuviera en sú 
propia casa. En una de sus desordenadas cabriolas 
puso las dos patas delanteras sobre las rodillas de • 
J e sús , y viendo que éste le acariciaba, brincó sobre 
su falda y le lamió con apasionado entusiasmo las 
manos y la cara. 
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—¡Ea, ya son amig-os! exclamó el buen viejo tras
portado de a legr ía . 

D. Juan, que así pusieron por nombre al perrof 
porque según afirmaba Bernardo se parecía al jefe 
de su murga, era un perruclio feo; pero que al r e 
vés de su amo, era ág i l y fuerte además de i n t e l i 
gente. 

Fijóse, pues, el día en que Jesús debía ingresar 
en el colegio, beclias ya las diligencias necesarias 
para conseguirlo, señalando para ello el primero de 
Setiembre. 

Cuando se fijó ese día corría ya más de la mitad 
del mes de Agosto. Mas ¡ah! ¿cuánto tiempo necesi
ta la suerte para destruir nuestros planes, para des
vanecer nuestras esperanzas? 

Mezquinos y fugaces bienes de la tierra ¡ah! ¿por 
qué el hombre os concederá una atención tan gran
de que le haga olvidar los bienes de otra vida? 

Una noche los dichosos vecinos de la bohardi
l la despertaron asustados al oír un intenso c la
moreo. 

Se arrojaron fuera de la cama y Bernardo corrió 
á abrir la puerta, pero tuvo que retroceder sofocado 
por el humo. 

La escalera ardia. 

—¡Fuego! g r i tó fuera de sí. 
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—¡Fueg'q! repitió María cogiendo á su niño entre 
los brazos. 

—¡Qué haremos, Dios mió! exclamó José. 

—Calma, calma, dijo Bernardo, la escalera arde, 
las llamas suben, pero no están arriba todavía . . . • 
tenemos tiempo... 

Hemos dicho que Bernardo era resuelto: corrió á 
la ventana; esta daba al tejado, pero el tejado daba 
á la calle; una callejuela estrecha, pero al fin una 
callejuela. 

Abajo se oía el rodar de las bombas, los g*ritos de 
las mujeres, las imprecaciones de los hombres» En 
el tejado de la casa de enfrente estaban ag-olpados 
los vecinos que contemplaban con creciente susto el 
espantoso incendio. 

—En la bohardilla hay personas á quienes salvar, 
gri taron los de arriba á los de abajo, pero pronto, 
pronto , porque las llamas suben por todas partes; 
de la ventana sale una nube de humo. 

Bernardo habia sacado los tablones de las ca
mas y los habia unido entre sí por medio de una 
soga. Luego subió á la ventana, bajó al tejado, 
apoyó su extremo en el alero. Los vecinos de en
frente, comprendiendo su idea, cogieron el tablón 
que les tendía y lo sujetaron á su vez por el otro 
extremo. 
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Quedó lieclio el puente. 
Aquello fué ejecutado con una rapidez asombrosa. 
Las llamas penetraban ya en la bohardilla entre 

torbellinos de humo sofocante. 

—Es preciso buscar salvación por la ventana, dijo 
Bernardo con voz breve é imperiosa. Animo, agar
raos á m i y vamos uno detrás de otro. 

Bernardo salió el primero, José se ag-arró á él , y 
Mar ía , que llevaba á su niño en brazos, se a g a r r ó 
á José. 

Nadie se habia acordado del perro, pero el perro 
con su maravilloso instinto los habia ya precedido 
por aquella via salvadora. 

—{Valor, valor, adelante!,., gritaron los vecinos 
de enfrente al ver que Bernardo ponia el pié en los 
tablones, 

Pargcian los fugitivos almas del purgatorio, sus
pendidas sobre el negro abismo é iluminadas por la 
rojiza luz del incendio. 

Bernardo, á pesar de su serenidad, exper imentó 
un vér t igo . 

Los tablones eran anchos, hubieran podido caber 
dos hombres de frente, pero la calle era angosta y 
profunda, y abajo habia una mul t i tud que se agita
ba en todas direcciones y gritaba desaforadamente. 
Bernardo no supo qué hacer: si miraba se desvane-
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cia, si cerraba los ojos temia caer al abismo y pre
cipitar consigo á los que se habia encargado de 
salvar. 

La misma responsabilidad que pesaba sobre él^, 
las mismas voces que daban los vecinos para in fun
dirle aliento, le a turd ían y anadian espanto al es
panto, que le embargaba. 

Dieron algunos pasos y llegaron á la mitad de la. 
peligrosa senda. 

Apercibiéronlos •entóneos los de abajo, y un s i 
lencio sepulcral sucedió al anterior bullicio. Toda® 
las miradas, todos los corazones esta,ban pendientes 
del paSo de aquellos infelices, que parecían atravesar 
los aires. 

- • Aquel silencio repentino heló el corazón de Ber 
nardo. 

—Me voy á caer, pensó , y voy á arrastrarlos 
conmigo. 

Sintió.el vér t igo que subía de su corazón á su ca
beza; sintió que sus ojos se oscurecían, que sus pier
nas flaqueaban... 

Hizo un brusco movimieuto para separar de si á 
José, pero José se agar ró á él con más fuerza. 

Aquel fué un momento supremo. 
De repente, el perro que iba delante retrocedió de 

un brinco, se abalanzó á Maria y la rechazó v io l en -
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tamente hácia a t r á s ; María vaciló y soltó la ropa 
de su marido que tenia cogida. 

Oyóse entónces un ruido ex t raño , oyóse un pro
longado alarido que soltaba la mul t i tud . 

María, por fortuna era ciega, y no pudo ver que 
delante' de ella dos hombres caian al abismo. Sen
tíase cogida por alguien, y solo pensaba en su niño 
que llevaba apretado sobre su corazón. 

E l que la tenia cogida por la falda era el perro 
fiel, que la había salvado, y que la condujo suave
mente hasta poner el pié en el tejado de enfrente, 
en donde la aguardaban muchos brazos amigos y * 
vigorosos. 

En la calle la gente hacia círculo al rededor de 
dos cadáveres , pero pronto se apartaron de ellos 
para atender á otras víct imas. 

Y miéntras tanto el incendio crecía poderoso y 
soberbio, convírtíendo la casa en un inmenso brase
ro, del que se escapaban llamaradas y quejidos, é 
iluminando el cielo y la población con su resplan
dor siniestro. 

A la mañana siguiente, cuando los reflejos sonro
sados de la aurora brillaron en el oriente, alumbra
ron más de veinte familias desnudas, pál idas, des
greñadas , que habían quedado sin asilo y que con
templaban, anegadas en llanto, los escombros car-
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bonizados de lo que habia constituido toda su 

fortuna. 

¡Ah, miserables j pasajeros bienes de la tierra! 

¿cómo es posible que el hombre os Conceda una 

atención tan grande, que olvide por vosotros los bie

nes inefables y eternos" de otra vida"? 



MARÍA. 

—¡Quisiera quedarme coutig-o, hijo del alma, qui
siera quedarme contig-o! Pero ¿qué ha ré si José me 
llama? Nunca, nunca he- sabido resistir á su dulce 
llamamiento. 

Esto decia la desolada viuda tres dias después de 
la catástrofe espantosa, estrechando contra su cora
zón al hijo de sus entrañas , que quedaba sin ampa
ro en este mundo. 

Y en efecto, su cuerpo cedia visiblemente al í m 
petu del alma, que pugnaba por escaparse y aban
donar su cárcel deleznable. 

Y no era qué María no anhelase vivamente v i v i r : 
cuando las bondadosas mujeres que la hab ían reco
gido la presentaban una taza de caldo , la tomaba 
con febril ansiedad; pero su garganta, anudada 
por el dolor, se negaba á dar paso al líquido be
néfico. 

—¡No, José, no me llames, no quiero i r ! decía en
tonces la clesventurada prorumpíendo en l á g r i m a s 
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y sollozos; ¿no ves qne a^uí queda solo y abandona
do nuestro pobre hijo? 

Cuando Teresa, que asi se llamaba la buena m u 
jer que la habia cedido su propio lecho, intentaba 
confortarla, la pobrecilla respondia dulcemente: 

—¡Oh, no, yo no me impaciento, yo no me quejoj 
¿No es nuestro padre el que está arr iba, y no tiene 
derecho un padre para llamar á cualquiera de sus 
hijos? 

Yo sé que José me espera, y que me he de reunir 
con él más tarde ó más temprano. ¡Lo que Dios ha 
hecho está bien hecho! ¡Me conformo con su divina 
voluntad y bendigo su santo nombre! 

Pero es que siento, á pesar m i ó , que todo mi sér 
se descompone y que alguien me atrae fuera de m i 
misma. 

Ocho dias estuvo batallando tenazmente el cuerpo 
con el alma. 

A l cabo de los ocho dias el médico declaró que no 
habia para ella salvación posible, y ordenó que la 
dieran el santo Viático. 

Cuando la dijeron que la visita del Señor la haria 
bien, la infeliz comprendiéndolo todo, exclamó ane
gada en llanto. 

—¿Y mi hijo? ¿qué va á ser de m i hijo? 

Jesús y el perro no la abandonaban un solo ins— 



L A G O T A D E A G U A . 69 

tante; Jesús á la cabecera de la cama, el perro á los 
piés; al oir su exclamación el primero prorumpió en 
sollozos, el segundo dejó escapar un doloroso y pro-
Ion gado aullido. 

No tenga V . pena por su hijo, exclamó vivamen
te Teresa; yo teiigo seis y haré cuenta que son 
siete. 

María la cogió ámbas manos y se las cubrió de 
lágrimas y besos. 

—¡Quizás sea mejor! murmuró en voz baja. ¿Qué 
iiabia de hacer por él una ciega desvalida? 

Recibió la visita augusta del Rey de reyesv con 
santo júbilo, y acompañó las preces del sacerdote 
Con unción y piadoso recogimiento. 

Terminada la ceremonia, dijo á las vecinas que la 
rodeaban: 

—Quisiera que me enterrasen en el mismo hoyo 
«n donde enterraron á José y al abuelo. 

Luégo prorumpió con dolorosa expresión: 
—¡Hijo mió! ¡hijo de mi alma! ¡pobre y desven

turado hijo mió, ven, abrázame! 
Jesús, á quien no habia sido posible arrancar de 

aquel sitio, se precipitó sollozando entre sus brazos. 
—Sé bueno, dijo su madre con infinita ternura; 

obra siempre el bien, vuelve bien por mal. . . . ben
dice á Dios en la felicidad, bendícele al apurar la 
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copa amarga del infortunio. . . . Solo asi podremos 
reunimos todos en el cielo... . 

Le entregó la estampa que José la liabia dado en 
mejores dias, reg-alo de la jó ven desposada. 

—Que el Niño Dios te preserve de todo mal, hijo 
mió, repuso, 

• Ama mucho á Teresa, que es tan buena para nos
otros; ama mucho á tus nuevos hermanos.... ¿Y el 
perro? ¿dónde está el perro? 

El noble animal, que no apartaba de ella los 
ojos, pareció comprender que le llamaba, se acercó 
é introdujo el hocico por entre los brazos de María 
que sujetaban á su hi jo . 

—¡Áh, si! balbuceó é s t a , devolviéndole sus car i 
cias; buen perro, perro fiel.... Has salvado una vez 
á m i niño, lo salvarás siempre.... A t i también lo 
encargo.... 

Interrumpióse vivamente, y volviéndose hácia el 
sacerdote que liabia juzgado allí oportuna su p re 
sencia, le dijo con i n g é n u a candidez: 

—¿Es pecado esto? 
•—jNo, hija mia, no! contestó el sacerdote; t a m 

bién los animales deben el sér á Dios, y justo es 
pagar con gra t i tud los beneficios que nos propor-
jeionan. 

Pero me parece que está V . muy fatigada. Va— 
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mos, Jesus, hijo mió, si no quieres irte del cuarto, 
ve á sentarte junto á la ventana y deja que tu madre 
repose. Abajo, perrillo, abajo; vete con tu amo. 

Si V . quiere, Maria, la leeré algunas oraciones, 
para que reconcilie más pronto el sueño. 

— S í , si, respondió con voz apagada la mor ibun
da, conozco que voy á dormir. 

Reclinó la cabeza en la almohada. 
A l principio acompañó con voz clara las preces 

del sacerdote , después su voz se convirtió en un 
murmullo, después exhaló un suspiro y quedó i n 
móvil . 

¡Había muerto! 

¡Como habia venido de Barcelona- á Madrid en 
busca de José, habia partido en su busca desde la 
tierra al cielo! 





J E S U S , 

Habían trascurrido seis años desde los tristes acon
tecimientos que acabamos de relatar: la casa redu
cida á escombros se habia reedificado, y nadie, n i 
aun los mismos que babitaban en ella, se acordaban 
de la escena de horror y espanto que se habia repre
sentado en aquel sitio. Las víct imas de aquella ca
tástrofe se habían dispersado, y entre el torbellino 
de la populosa capital, nadie se acordaba de pregun
tar por ellas. ¿Quién se cuida de preguntar por las 
hojas caídas y sin cesar renovadas de los bosques? 

En la misma puerta de San Mil lan , en donde José 
obtenía tantos triunfos, cantaba ahora un pobre 
niño débil y enfermizo. 

Daba pena el verle tiritando de frío en el inv ier 
no, cubierta la cabeza con una gorra de pelo, d á d i 
va de un alma misericordiosa, con los piés metidos 
en unos grandes zapatones agujereados, y envuelto 
en u n capote hecho girones. Su rostro, siempre p á 
lido, á veces estaba surcado por las l ágr imas ; sus 
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dedos hinchados por el fr ió, apenas podían hacer 
resonar las cuerdas de la para él descomunal guitar
ra. En cambio su voz era muy dulce y argentina, y 
cantaba con sumo sentimiento las canciones impro-
visadas*por él mismo. No gustaba, como su padrer 
de los romances que tanto efecto hacían en su g r o 
sero auditorio, referentes á lances de amor, hazañas 
de bandidos ó catástrofes sangrientas, sino de episo
dios tiernos entre madres é hijos, de vidas de santos 
y milagros de la Virgen bondadosa, madre de los 
desdichados. 

Las maritornes y los soldados no le comprendían,, 
y no se paraban á escucharle, dándole solo por com
pasión alguna limosna. 

A l oír su plañidera voz, al contemplar su misera
ble estado, se renovaban las murmuraciones contra 
la Providencia. 

—¿Por qué vivirá eso? ¿Qué viene á hacer eso en 
el mundo? decían las gentes al pasar encogiéndose' 
de hombros con soberano desden. 

Otros formulaban con más claridad su pensa
miento. 

—Cuando se ven estas cosas, decían, no se puede 
rnénos de motejar á la Providencia que las permite, 
y que parece complacerse en perpetuar la pobreza 
y la desgracia. 
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No eran los úl t imos en murmurar los vecinos de 
su barrio, al verle pasar todas las m a ñ a n a s agobia
do por el malestar y la tristeza. 

—¿No hubiera sido mejor que se hubiera muerto 
con sus padres? exclamaban. Bien lo decíamos noso
tros, al presenciar aquella extravagante boda. 

Sólo un sér no opinaba como el mundo, un pobre 
ser irracional, y que no. obstante se plegaba mejor á 
la voluntad del árbí t ro supremo. 

Este era D. Juan, el perrillo de aguas, feo y s ú -
cio, que después de haber salvado la vida á Jesús,, 
se habia consagrado á él con todo el ardor de afectos 
que distingue á los individuos de su raza. 

D. Juan acompañaba ai niño con una solicitud 
admirable, le llevaba la gui tar ra , se echaba sobre 
sus piés para calentárselos , y dormía solo con un 
ojo, como suele decirse, alerta siempre para preve
nir cualquier ataque imprevisto dirigido contra su 
amo. 

D. Juan no se detenia en examinar si éste estaba 
cubierto de pú rpu ra ó de harapos, si era hermoso ó 
feo, si hubiera sido preferible buscar otro amo que 
le diese comida abundante y habitación abrigada: 
solo pensaba en amar y ser amado. ¡Ah! bien dice, 
el antiguo proverbio; si queréis un amigo fiel criad 
á un perro. 
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En cambio Jesús correspondia á su acendrado 
amor con un afecto sin l ímites. Con el perrillo par
t í a su exigua comida y le hablaba como hubiera po
dido hacerlo con un compañero querido. Le hablaba 
de su padre, de su madre, de su abuelo y hasta del 
Niño Dios al que profesaba una adoración ferviente. 

Teresa había cumplido su palabra con respecto al 
pobre huérfano que la habia sido encomendado; 
pero su posición no era la misma que ántes . Su ma
rido había muerto, siguiéndole al sepulcro sus tres 
hijos mayores, con lo cual había quedado sumida en 
l a mayor miseria. 

Tenia á la verdad un hermano que pasaba por 
muy rico, dueño de una tienda de ultramarinos s i 
tuada en frente de su casa; pero aquel hermano, de 
carác ter avieso y duro corazón, la hab ía rechazado 
brutalmente, prohibiéndola que písase los linderos 
de su tienda. 

La infeliz, para dar pan á sus hijos, no había ha
llado más arbitrio que ponerse á lavandera. 

Jesús entóneos comprendió que debía auxiliarla 
en lo que pudiese, y á pesar de sus ruegos, se deci
dió á pedir limosna contento si por la noche le era 
dable llevarla algunos cuartos. 

Por lo demás, Jesús no podía considerarse com
pletamente desdichado: habia heredado de sus pa-
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dres una imag-inacion poética y soñadora, un alma 
sensible , y hallaba goces inefables en donde los 
otros suelen hallar tedio y pesadumbre. 

No habia nada que llenase su corazón de tan d u l 
ce regocijo como el sonido grave y melodioso de las 
campanas. 

—Cuando las oigo, decia, me parece la voz de 
mis padres que me llaman. 

Y pasaba las horas escuchando sus acordes sones,, 
entregado á un embriagador arrobamiento, sonrien
do si tocaban á fiesta, suspirando si doblaban por 
los muertos. 

Pero su mayor delicia consistía en entrar en la 
iglesia, acurrucarse en un rincón y oir los armonio
sos acentos del ó rgano . Entónces creia hallarse en 
el paraíso, y que aquellas notas eran los himnos que 
entonaban á las plantas de Dios los ángeles sus her
manos 

También eran para él manantial de inefables g o 
ces los domingos, cuando iba al campo con Teresa 
y con sus hijos. 

A l l i , si bien tocaba á ratos para que bailasen las 
muchachas, en lo cual ganaba algunos cuartos, 
otros, miént ras ellas charlaban ó corrían por la pra
dera, se recogía dentro de si mismo y prestaba aten
to oído á todos los ecos de la naturaleza, interpre-
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tandó á su modo el canto de las avecillas, los m u r 
murios de las ag-uas y los susurros de la perfumada 
brisa. 

En esos dias solemnes cogia á tientas aquí y al lá 
un ramillete de flores, que secas y marchitas conser
vaba sobre su corazón hasta el próximo domingo. 

jCuán pocos comprenden la caridad cristiana ta l 
como debe ser, espiritual y material á la vez, espar
ciendo al mismo tiempo en torno de sí los frutos de 
la tierra y las flores del paraíso! 

Muchos, cási todos, creen que caridad es arrojar 
un óbolo pequeño ó grande á los piés del desvalido. 
Aunque se arrojasen montes de oro al que pide una 
'limosna , no bas tar ían para que esa caridad nos 
abriese los brazos del Padre de los humildes en el 
d ía supremo de su juicio. 

Una tarde, una mujer que bajaba de un magn í f i 
co carruaje, vestida de terciopelo, cubierta de enca
jes, fué repartiendo con aire altanero é indiferente 
monedas de plata á los pobres agolpados á la puer
ta de la iglesia; al mismo tiempo una jovencilla, 
modestamente vestida, dejó caer en la falda de Je
sús una rosa perfumada, suspirando en voz baja: 

—¡ Ah , no puedo darte más que esto , por que no 
tengo más! ¡ Que Dios te ampare, pobrecito! 

Jesús sintió un dulce consuelo descender á su 
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alma, puso la moneda de plata en el platillo j la 
rosa sobre su corazón, y nunca, nunca j a m á s olvidó 
elevar á Dios sus preces por la tierna y piadosa j o -
vencilla. 

Otro dia, una anciana de cabellos "blancos se paró 
j u n t o á él, le contempló durante algunos momentos, 
y luego, inclinándose, depositó un beso en su frente. 

-^-¡A.li, por qué soy tan pobre!-murmuró conmo
vida y pasó adelante. 

Pero habia dejado el corazón del niño lleno de du l 
ce júbi lo . 

—¿No es verdad, D. Juan, le dijo al perro, que 
esa señora debe parecerse á mi madre? 

¡Oh, sí, tiene su voz, y el calor de sus lábios me 
ha calentado el alma! 

En esto volvió atrás la anciana y le dijo: 
—Mira , nada puedo y nada teng-o. Ha muerto m i 

marido, han muerto mis hijos , vivo de limosna en 
una estrecha bohardilla; sin embargo, si a lgún dia 
fueras tan desgraciado que necesitáras de otra per
sona más desgraciada aún , vé á la calle de la Coma
dre, núm. 13, y pregunta por Mariana. . 

—Sí , dijo Jesús, sofocado por la emoción; me hace 
falta cariño, ¡Ah, cuánto daria para poder devolver 
á V . su cariñoso beso. 

La anciana se inclinó vivamente hácia él y ámbos 
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quedaron por un instante abrazados y confundien
do sus lágr imás , l ágr imas dulces , suave roclo del 
cielo que llenó de santa complacencia sus dos 
almas. « 

Y otro dia aún , y este fué el más feliz de su vida, 
Jesús , deseoso de respirar el aire libre del campo, fué 
á sentarse al pié de uno de los árboles que adornan 
el Retiro, y a l l i dió á los aires su pura voz, cantan
do una melancólica endecha inspirada por las brisas 
de la tarde. 

Paráronse delante de él para escucharle una se
ñora y un apuesto jovenciilo. 

—¡Que preciosa estrofa! dijo éste. ¡Cuánta dulzural 
¡Cuánto sentimiento! j A h , pobre niño, no sé cómo can
ta! Mire V . , mamá , que amoratados tiene los dedos 
por el frió y qué pálidas tieue las megillas! 

La señora se acercó más á J e sús , y le p r e g u n t ó 
con tono afable: 

—¿Quién cuida de t i . pobrecito? 
— E l Niño-Dios y D. Juan. 
—¿Quién es D . Juan? 

E l perro se encargó de contestarla, por que se i n 
corporó vivamente, sacudió sus lanas súc ias , y agi 
tó la cola ladrando con orgulloso alarde. 

—¡Ah! ¿este es D. Juan? preguntó el jovencilla 
con creciente interés; y t ú , cómo te llamas? 
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— J e s ú s , dijo el ciego. 
Madre é hijo se miraron con sorpresa. Este t a m 

bién se llamaba Jesús ; pero ¡qué diferencia entre 
ámbos! Quizás tuviesen la misma edad; pero el uno 
era ya un hermoso adolescente, y el otro no habia 
dejado de ser niño. E l primero era bello, de m i r a 
da viva é inteligente, de porte gracioso y ele
gante. Las rosas de la salud cubrían sus megillas y 
prestaban una grata animación á su semblante. 
Su traje de finísimo paño estaba adornado de ricas 
pieles. Se conocía que pertenecía á una alta clase 
social. 

Todo esto no le impidió acercarse al niño ciego, 
y coger entre las suyas sus manos ateridas. 

E l pobre ciego rompió á llorar de grat i tud y de 
ternura. 

—No te aflijas, exclamó el jovencillo, también el 
niño Jesús, Salvador del mundo, quiso nacer en un 
establo y en pobrísimos pañales. 

Mamá, añadió dirigiéndose á la señora , la tarde, 
aunque fría, está hermosa. ¿Quiere V . que nos sen
temos un poco sobre este ribazo? Quisiera que el cie-
guecí to me repitiera su bella canción. ¿Quién te la 
ha enseñado? 

—Nádie Yo la he discurrido de pronto oyendo 

á los pajarillos cantar su himno de la tarde. 
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—jÁh! m u r m u r ó el aristocrático mancebo, t ú has 
nacido poeta. 

Madre é hijo se sentaron junto al ciego; y D. Juan, 
que adivinó en ellos personas amigas, fué á lamer
les las ma-nos y á colmarlos de caricias. DespUes 
quedó inmóvil , atento, como si tratase de compren
der lo que se hablaba. 

Jesús repitió su canción, y cantó otras muchas, 
todas compuestas por él, que el jovencillo escucha
ba con profundo recogimiento unas veces y otras 
con entusiasmo. 

Otras veces sacaba su cartera y las anotaba en 
ella con el lápiz. 

—Mamá, decia también á veces, no hay más poe
sía que la que brota del corazón , que la que nace 
del sentimiento. Este miño es un poeta, ¿Ueg-aré á 
serlo yo nunca? 

E l que hablaba así era un niño ya célebre no solo 
en España, sino en toda Europa, en donde se leian 
<;oa asombro y entusiasmo sus bellas producciones; 
pero el verdadero talento es modesto, porque no se 
ocupa de su propio mérito n i del efecto que produce, 
sino de realizar el bello y grandioso ideal que flota 
delante de sus ojos. Agu i l a en el pensamiento, que 
sabia remontarse hasta Dios y abarcar al universo 
con su mirada penetrante, era Cándida paloma en 
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los dulces afectos del alma, y nádie le ganaba en 
mansedumbre, humildad y ternura. 

Toda la tarde conservó la mano del ciego entre 
las suyas, como hubiera podido hacerlo con un her
mano ó un compañero de colegio, y cuando se t ra tó 
de retirarse detuvo con un ademan expresivo, lleno 
de gracia y de nobleza, á su madre, que iba á dar al 
mendigo una limosna. 

—Mira , le dijo, tendría mucho gusto de que can
taras una canción que voy á componer ahora mis 
mo. Supuesto que pides á la puerta de San Mi l l an , 
m a ñ a n a á las once iremos á misa a l l i , y te ruego que 
l a recuerdes y la cantes. 

Se puso de pié, y con la frente erguida y ojos cen
tellantes , improvisó una trova al encuentro de 
dos almas hermanas que se reconocen al punto y se 
confunden formando solo un alma. 

Entre sus inspiraciones y las de Jesús habia una 
diferencia enorme: ámbos poetas , el canto del p r i 
mero se asemejaba al del cisne, y el del segundo al 
arrullo de la tortolilla agreste de los bosques. Los-

-ecos enmudecieron ai oir los ecos de la voz sonora 
del inspirado joven, y hasta los pajariilos se asoma
ron por entre las ramas, absortos al oir las sublimes 
melodías de su canto. 

—No he querido que le diese V. una limosna, le 
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decia el entusiasta mancebo á su madre, al i n t e r 
narse con ella por las calles de Madr id , porque Le 
formado un proyecto. 

Con darle algunas monedas no se adelanta nada. 
Quisiera encargarme de su suerte. Quizás la patria 
me deba un poeta esclarecido. Pero no he querido-
decirle nada sin contar con su permiso de V . , m a 
dre mia . 

—¡Lo tienes, lo tienes! exclamó llena de júb i lo 
la dichosa madre. Todos tus proyectos, todas tus as
piraciones son nobles y generosas; Dios te bendiga, 
hijo mió . Mañana cuando vayamos á San Mil lan se-
lo propondremos. 

Mañana , ¡ah! ¿qué es el mañana^ ¡Siempre con
tamos con él, y no es más que una burbuja de ag:ua 
que se disipa al menor soplo del viento! 

E l niño mendigo entretanto regresaba á su t u 
gurio con paso rápido y seguro. E l corazón no le 
eabia dentro del pecho. Habia hallado quien le com
prendiera y le estimara. A l lado de aquel generosa 
jovencillo no era un pobre, es decir, un objeto, una-
cosa, un sér sin corazón n i pensamiento, á cuya 
vista solo se piensa en sus harapos, solo se compa
decen sus privaciones materiales, sin que nadie se 
acuerde de que tiene un alma, ü n pobre es para la 
generalidad casi lo mismo que un perro; dándole 
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sano alimento y abrigada habi tación, se cree que se 
ha hecho todo. Hasta los que hablan á un pobre con 
urbanidad, que son los menos, su tono compasivo 
encierra menosprecio. Se cree instintivamente, y sin 
darnos cuenta de ello, que es de otra raza distinta 
^que la nuestra, que existe entre nosotros y él una 
valla infranqueable. Que . nosotros tenemos derecho 
á todo y él no tiene derecho á nada, y si después de 
haber satisfecho sus necesidades primeras le oimos 
suspirar, exclamamos llenos de asombro^pues qué 
quiere? 

¡Ah! el pobre quiere, además del pan cotidiano, 
la consideración y el afecto; quiere que el rico le 
-considere como su hermano en Jesucristo, y que no 
olvide j a m á s aquel sublime precepto del Salvador 
del mundo: Reverenciad a l podre como s i fuese yo 
mismo, porque cuanto hagá i s con él supondré que lo 
Jiábeis hecho conmigo. 

Jesús al dirigirse á su casa se sentía regenerado, 
fortificado, enaltecido. Sentia que era un hombre, 
y que como los demás hombres, podia, por medio de 
sus facultades intelectuales, conquistar un puesto 
honroso en la sociedad. M i l extraños pensamientos 
bul l ian en su mente enardecida, é iba repitiendo con 
entusiasmo la canción que le había enseñado su 
muevo amigo, y miéntras- la repetía, de sus ojos sin 
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luz brotaban lágr imas de complacencia y de ternura-
D. Juan parecía participar de su contento, porque 

corría delante de él agitando con orgullo la cola ó 
daba saltos á su lado acompañados de ladridos de 
a legr ía . 

Mas ¡abJ cuando Jesús l legó á su casa le beló la. 
sangre en las venas un confuso concierto de lamen
tos. Niños que lloraban, bombres y mujeres que ha
blaban todos á la vez lamentando una desgracia. 

¿Qué b^bia sucedido? 

Jesús después de detenerse algunos momentos en 
el rellano de la escalera, penetró en la bobardilla que 
estaba llena de gente. 

—¿También tú? g r i tó una voz estentórea con b ru 
tal violencia. Ea, largo de aquí , que me basta y me; 
sobra con los otros. 

¿Tengo yo la culpa de que mi hermana se hubie
se casado con un albañi l h a r a g á n y vicioso? ¿Tengo 
yo la culpa de que ella se haya caido al rio y se la 
haya llevado la corriente? ¿No tengo yo á m i mujer 
y á dos hijas de m i mujer, para vestirlas, calzarlas 
y mantenerlas? Con que ¿por que haya ganado a l 
gunos miserables reales con el sudor de m i frente, 
he de tener la obligación de cuidar á los hijos de 
iodo el mundo?... ¡Que vayan al hospicio! 

Aunque habia all í mucha gente, la voz de aquelí 
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hombre resonaba sola en la estancia. Iba y venia de 
un lado á otro, gesticulando como un poseido, der
ribando las sillas, golpeando los muebles y las pa
redes. 

. Parecia una tempestad que pasa rugiendo sobre 
nuestras cabezas, helándonos de espanto. > 

¡Ah! aquella tarde tan serena y poética habia 

presenciado, no obstante, una catástrofe horrible. 

¡Una pobre mujer, madre de tres hijos, espirando á 

la vista de sus desoladas compañeras! La infeliz Te

resa habia querido coger una prenda de ropa que la 

arrebataban las aguas, habia perdido pié y habia 

caido al r io. Las aguas se abrieron para recibirla, y 

la cubrieron con su plateado manto, volviendo á 

deslizarse tranquilas y á murmurar como si no hu

biesen privado de su apoyo á tres desventuradas 

criaturillas. 

Aunque muchos de los circunstantes se hubiesen 

arrojado al rio para salvarla, solo pudieron sacar su 

Cuerpo ya sin vida. 

En el lugar de la catástrofe se habia constituido 

el juzgado, y un agente de la autoridad habia ido 

á advertir á D Homobono Mart ínez, hermano como 

hemos dicho, y único pariente de la difunta, para, 

que fuese á hacerse cargo de sus sobrinos. 

Avaro, brutal y cruel, la sola idea de echar sobre 
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sus hombros semejante carga le ponia fuera de s í . 
—¡No , no, decía con creciente furia, no puedo, no 

quiero,: no les daré n i un solo ocliavo, n i una sola 
escudilla de sopal ¡El hospicio es grande y cabrán 
en é l ! . . . 

Aquel era el hombre de los contrastes; se llamaba 
D . Homobono, y no podía hallarse otro más malva
do que él; era grueso, pesado, de buen color, y solo 
se albergaba la hiél en sus entrañas . 

Los vecinos atemorizados con aquellos gritos y 
aquellos denuestos, fueron desfilando uno á uno, 
abandonando cobardemente la causa de la debilidad 
y la desventura. 

Y es que D. Homobono era muy temido en el 
barrio, porque además de su comercio especulaba 
«con los escasos recursos de los pobres. Les fiaba toda 
l a semana, cobrándoles el domingo veinte por uno. 
Y eso si le pagaban puntualmente, porque sino sus 
exigencias crecían á medida que pasaba^ el tiempo. 

E l que ponía una vez el pié. en su tienda, era 
como el insecto que dá en la complicada red de una 
arana tejedora. 

Y no obstante, todos los vecinos pobres del bar-
río ponían el pié en aquel odioso antro de la t roci 
nios y maldades. 

Y era que nadie se prestaba con tan buena volun-
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tad como D. Homobono á venderles al fiado cuando 
no ten ían otro medio de dar de comer á sus familias. 

Su tienda era una verdadera arca de Noé, en don
de se vendía desde el pan j la carne, basta las c i n 
tas y las agujas. 

Atento solo á su negocio, fijo en el solo y exc lu 
sivo objeto de desplumar al prójimo, D . Homobono 
tenia el arte de disimular su mal carácter y atraer
l e los parroquianos. 

Gastaba chanzas picantes con las muchachas, 
adulaba á las señoras, contaba graciosos chascarri
llos á l o s viejos, y no tenía opinión políticai 

Así eran muchos los hombres que por las noches 
iban á su tienda, á pasar el rato y á beber alegre
mente un cuartillo de vino. 

Bien sabían que aquel hombre de grandes mofle
tes encarnados y sonrisa bonachona en los lábios, 
ocultaba un corazón depravado y podía el mejor dia 
i r á presidio; pero lo pasaban bien á su lado y no se 
ocupaban de más. 

Aun que él hablaba mucho de su mujer y se es
cudaba con su mujer para negarse á cualquiera pe
tición que le hiciesen, lo cierto es que su mujer, que 
pasaba casi todo el año en la cama por su falta de 
salud, no tenia n i voz n i voto en la casa, y en cuan
to á sus dos hijas, servían de criadas, deseando por 



90 - L A G O T A D E A G U A . 

momentos que alguna alma compasiva las sacase de 
su miserable estado. 

Sea porque hallasen solaz en su tienda ó porque 
le debiesen, nadie se a t revía á disgustarle, y hé 
aquí la razón por la que los vecinos se hubiesen ido 
retirando prudentemente, dejándole solo y gritando 
á su sabor, temerosos de enredarse en a lgún grave 
compromiso. 

Pero si ellos abandonaban cobardemente la causa 
del infortunio, no asi D . Juan, que como si Com
prendiese lo que pasaba, soltó un sordo gruñ ido . 

Detúvose en sus furiosos paseos D. Homobono r 
atónito de que alguien, siquiera fuese un perro, l e 
vantase la voz en su presencia, y por via de desaho
go, le dió un violento pun tap ié . 

Pero no sabia con quién se las habia, porque el 
perrillo, ofendido en su dignidad, se abalanzó á él 
y le desgarró el panta lón . 

No necesitaba más que un átomo la cólera del 
tendero para convertirse en locura. 

—¡Ah! t ú azuzas al perro contra m i , ¡picaro, i n 
fame!... gr i tó corriendo hác ia Jesús , inmóvil en un 
rincón. 

Le arrebató la guitarra de entre las manos, la 

arrojó contra el suelo y se subió encima, haciéndola 

pedazos, y aun no contento con esto, en medio de 
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su vér t igo descargó sobre las mejillas del inofensi
vo ciego dos tremendos bofetones. 

Mala consejera es la cólera, y en aquel instante 
tuvo que experimentarlo en daño suyo, 

D. Juan, que vió rota su querida gu i ta r ra , que 
vió pegar á su amo, se t iró de nuevo sobre el t e n 
dero; pero esta vez no se limitó á rasgarle los p a n 
talones, sino que haciendo presa en él, le mordió á. 
derecha é izquierda, arrancándole la carne. 

Chilló D. Homobono, chillaron los niños, volvie
ron á subir en tropel los vecinos, subieton las gen
tes que pasaban por la calle, armando entre todos 
ta l tremolina, que tuvieron que acudir los agentes 
de órden público. 

Cuando estos acudieron, un tabernero estableci
do en la misma calle, hombre fornido y de pelo en 
pecho, como suele decirse, que debia su fortuna á. 
D. Homobono, ya se habia apoderado del enfurecida 
D. Juan, y cortando por lo sano, abrió la ventana 
y lo arrojó á la calle, a pesar de que Jesús , agarrada 
á él, le suplicaba entre lágr imas que le devolviese 
á su amigo. 

— N ó ; ya no hará daño á nádie , dijo brutalmente 
el tabernero, la ventana es alta y se hab rá despan
zurrado al llegar abajo: 

—Señores, dijo D . Homobono á los agentes, amo-
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ratado de rabia y con los ojos fuera de sus órbi tas , 
es preciso que lleven Vdes. ahora mismo á ese p i 
caro al Saladero. Ha azuzado al perro contra m i , le 
ha hostigado para que me maltratase... Vean uste
des el estado en que me encuentro... 

Y levantando los pantalones, enseñaba sus pier
nas destrozadas y Cubiertas de sangre, lo mismo que 
sus manos. 

—Nada, nada; l lévenle Vdes. para que escar
miente; m a ñ a n a será otro dia. ¿No es verdad que 
azuzaba al perro contra mi? p regun tó á los circuns
tantes, que no habían podido ver nada por hallarse 
•ausentes, pero que no se atrevieron á contradecirle. 

¡Ay, pobre, pobre niño que ha perdido cuanto 
poseía en el mundo, su madre adoptiva, su perro, 
su guitarra! ¡Ay, desventurado Jesús, condenado á 
triste reclusión, sin que nádie pueda i r á recoger sus 
l á g r i m a s amargas!... Y, no obstante, la noche era 
tranquila y poética, como lo había sido la tarde, y 
la luna subía majestuosamente al cénit , cubriendo 
con su velo de plata las escenas de luto y desolación 
que se representaban en la t ierra!. . . 



LOS ÚLTIMOS CANTOS D E L CISNE. 

¿Habéis asistido alguna vez á la toma de un gra
do en la Universidad? ¿Habéis visto por un lado al 
jó ven graduando y á su familia, llenos de mortal 
zozobra; por otro los graves doctores que const i tu
yen el c láus t ro , todos encanecidos, todos eminencias 
en el sa^er, que infunden en el alma temor y respe
to á un tiempo; y , por úl t imo, el público, curioso 
más que interesado, dispuesto á motejar ó á aplau
dir con la misma indiferencia que si se tratase de 
un espectáculo, y no del solemne acto que debe de
cidir de la vida y del porvenir de un jóven? 

Momento supremo aquel en que debe perderse ó 
ganarse el fruto de tantos años de estudio, de p r i 
vaciones y sufrimientos. 

E l paraninfo de la Universidad estaba lleno de 
convidados, pudiera decirse que toda la buena so
ciedad de Madrid se habia dado cita en aquel sitio, 
porque el graduando, además de pertenecer á una 
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clase distinguida, era muy conocido por sus bellas 
obras literarias. 

E l jóven graduando era el seg-undo Jesús , el ami
go y protector del cieguecito, y tan seg,uros estaban 
sus conocidos del triunfo que iba á alcanzar, que 
ya le anticipaban plácemes y enhorabuenas. 

E l cuadro que ofrecía el salón era imponente. 

En el fondo se levantaba un estrado, y en el cen
tro de este, bajo un dosel de terciopelo y sentados á 
una mesa cubierta támbien de terciopelo, el Rector 
y el padrino del graduando, los doctores sentados á 
los lados en dos filas, abajo el público, cuyas cabe
ras se movian como las espigas de los campos cim-

' breadas por el viento. 

E l graduando de pié, enfrente de la mesa de la 
presidencia, y sobre otra mesa la borla de doctor, 
premio destinado á sus desvelos. 

¡Cuan hermoso estaba en aquel momento con las 
mejillas encendidas y los ojos centelleantes ' por la 
emoción que le embargaba el alma. 

Empezó su discurso cási en voz baja, pero poco 
á poco fué enardeciéndose, y olvidando al mundo 
entero, se entregó de lleno á la inspi rac ión , que 
con vuelo audáz le arrebataba á otrás esferas. 

Parecíase al ceíirillo que empieza agitando l i g e 
ramente las hojas y acaba llenando de armenias el 
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bosque; parecíase al sol, que asoma sin rayos por 
entre los cortinajes de la aurora y acaba inundando 
de luz el universo. 

Las palabras brotaban de sus lábios como cascada 
de aguas puras y cristalinas que refrescan los cora
zones; sus conceptos eran tan elevados, que era pre
ciso que sus oyentes se recogiesen dentro de sí mis
mos para comprenderlos y admirarlos. Olvidando 
l a solemnidad del acto, los hombres se levantaban 
apesar suyo, las mujeres agitaban sus pañue los , y 
hasta los doctores, conmovidos y entusiasmados, 
perdían su gravedad acostumbrada. 

¿Y qué fué entónces de la dichosa madre? 

¡Ahí ¡qué felicidad la de aquella que asiste ébr ia 
de orgullo, al triunfo de su hijo, que vé abrirse de 
par en par delante de su hijo las puertas de la glo
ria: su h i jo , la carne de su carne, el alma de su 
aima! 

¡Oh! ¡qué felicidad para una madre verse repro-
ducida y perpetuada en un sér jó ven, bello, desti
nado á ser el tronco de otras m i l generaciones, el 
padre de otros pequeños seres que rodearán su an
cianidad embelleciéndola, como las enredaderas que 
se enroscan en torno del añoso roble, cubriendo su 
desquebrajada corteza de capullos y de flores. 

Quizás la feliz madre, en aquel supremo instanter 
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•veía como en un espejo mágico á su hijo coronado 
de laureles, llevando al altar á una púdica jóven7 
que seria otra hija para ella; quizás vió cruzar por 
delante de si á un enjambre de amantes nietecillos^ 
y aun creyó oir sus voces argentinas y sus francas 
carcajadas. 

¡ Ah! no tiene a legr ías el mundo como las que pue
de sentir y contener el corazón de una madre que 
asiste al triunfo del hijo de sus en t rañas . 

Casi á t ravés de un velo explendoroso, y sin dar
se exacta cuenta de lo mismo que contemplaba, vió 
que colocaban en la cabeza del apuesto jóven la bor
la de doctor, vió la presentación del nuevo doctor al 
cláustro, el fraternal abrazo que nunca habla sido 
más fraternal y espontáneo, y solo volvió en sí, solo 
la arrancó de su éxtasis el movimiento de los con
currentes al ponerse de pié, al sentir sobre su mano 
los lábios respetuosos de su hi jo , que inclinaba ante 
ella, débil mujer, su frente coronada de laureles. 

Eutónces miró furtivamente en torno de sí, y vió 
á otras madres contemplándola con envidia, j á las 
bellas jóvenes, con los ojos fijos en tierra, pero ba 
ñadas en llanto las mejillas. 

Aun que los aguardaban numerosos coches á l a 
puerta de la Universidad, la feliz madre quiso vo l 
ver á pié á su casa apoyada en el brazo de su hijo.. 
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¡Estaba la m a ñ a n a tan expléndída, era tan b r i 
llante el' sol, tan perfumado el ambiente! Le parecia 
que todos los que pasaban la miraban, y que en t o 
dos los lábios vag-aba una g-ozosa sonrisa. Sus pa
rientes y amigos iban detras de ellos hablando entre 
si, y sus voces le parecían dulces acordes dimanados 
de los cielos. 

No oia sus palabras, pero estaba segura de que 
hablaban de su hijo, le parecia que debia hablar de 
su hijo todo el universo. 

De repente Jesús retrocedió asustado. Un perro 
de lanas feo y cojo sé habia abalanzado á él con 
ímpetu , poniendo sobre su pecho sus patas delante
ras manchadas de barro, sin respeto hacia su rico 
traje. 

Quizás creyéndole rabioso uno de la comitiva le 
asestó un palo; pero el perro, si bien soltando un 
quejido de dolor, volvió á la carga, impidiendo al 
jóven que prosiguiese su camino. 

Nada tenia, sin embargo, de hostil su brusca aco
metida; y lejos de eso fijaba en Jesús miradas su
plicantes. 

—¡Este perro me conoce!... exclamó el jóven. 
¡Parece querer algo de m i l . . . ¿Qué perro será 
este? 

—¿No era un perro de aguas el que tenia aquel 
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cieguecito á quien j amás pudimos volver á encon
trar? observó su madre. 

—¡Ah , si! ¡ t ) . Juan! exc lamó Jesús. 

A i oir este nombre, el perro empezó á dar saltos, 
á pesar de su pata coja, entregándose á todos los 
extremos de una delirante a legr ía . 

Porque era en efecto D. Juan al que la Providen
cia había salvado la vida, porque él también tenia 
que cumplir aquí abajo otros más altos fines. 

D. Juan, que en vez de caer á la calle había caí
do al balcón del cuarto tercero de la casa, l ibrándo
se así de una muerte segura, aunque con la pérdida 
de una pata. 

La inquilina del cuarto tercero era una buena 
mujer que le curó , dándole después libertad, j des
de entónces el pobre animal, convertido en perro 
vagabundo, recorría las calles de Madrid en busca 
de su amo, durmiendo en el quicio de las puertas y 
al imentándose del modo que podía. 

— ¿En dónde está t u amo? le p reguntó Jesús, de
volviéndole sus caricias. 

Cesaron al instante las manifestaciones de loca 
a legr ía á que se entregaba D. Juan ; agachó la ca
beza, metió el rabo entre piernas, y permaneció i n 
móvil , triste y silencioso. 

—¡Ah! exclamó Jesús, ¡nunca hay en el mundo 
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felicidad completa! ¡Sin. duda el cieguecito l ia 
muerto! Pero ven conmigo, noble y fiel animal: yo 
te daré hospitalidad y cuidaré de t í mientras yivas. 

Desde aquel dia, Jesús salió á paseo todas las tar 
des con D. Juan, ya lavado y perfumado , y que á 
pesar de su cojera no carecía de soltura y gracia. 

Animábale la esperanza de que quizás el fiel a n i 
mal le conduciría al sitio donde se ocultase su amo. 

—No debe haber muerto, le decía á su madrer 
porque si fuese a s í , hubiera intentado llevarme a l 
cementerio, supuesto que le dejo á él la elección del 
paseo. Lo que me parece es que le busca; pero me 
sorprende que á cualquiera parte que v a , siempre 
pasa por la misma calle: una calle estrecha y fea 
llena de casas miserables. Hé preguntado en la ú n i 
ca tienda de ultramarinos que hay en ella, que es en 
donde suelen tener el alta y baja de todo el vecin
dario, y no me han sabido dar razón. ^ 

De todos modos, ¿quién sabe sí al fin le encontra
remos? 

A pesar de estas esperanzas, se pasó más de un 
mes sin obtener resultado alguno. 

Empezaba ya el jóven á desalentarse, cuando a l 
pasar una tarde por la estrecha callejuela vió reuni
da mucha gente á la puerta de la tienda de u l t r a 
marinos, y en medio del grupo un hombre que for -
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cejeaba para desprenderse de los agentes de órden: 
público, que intentaban llevarle preso. 

Blasfemaba él, gritaban los hombres, chillaban 
las mujeres, diciendo: 

—¡Picaro, tunante! que vaya al Saladero. ¡De
masiado ha engordado chupándonos la sangre! ¡Mo
nedero falso también! ¡Bueno es que le hayan des
cubierto todas sus tramoyas y le pongan donde j a 
m á s pueda volver á ver el sol! 

Aquel hombre vilipendiado era nada ménos que-
B . Homobono, tan temido eir el barr io; pero del á r 
bol caido todos hacen leña , y no hay como el pue
blo^ vehemente é impresionable, para pasar sin tran
sición dcj un extremo á otro. 

E l jóven, á quien no interesaba aquel espectácu
lo, quiso proseguir su camino, pero en vano llam6 
al perro distintas veces, hasta amenazándolo , por
que éste, lejos de hacerle caso, se deslizó cautelosa
mente detras de los agentes, que al fin se llevaban 
á D . Homobono preso. 

—Quién sabe, pensó Je sús , si en esto hab rá al
g ú n misterio en que esté envuelta la suerte de m i 
.amigo. 

Decidió seguir él también á los agentes. 
Llegaron estos al Saladero, entraron, y tras ellos 

se deslizó J). Juan, 
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E l jó ven se recostó en un árbol, y aguardó . 
Los agentes volvieron á salir al cabo de un rato, 

pero solos. 

Resuelto á penetrar aquel misterio, Jesús se que
dó en acecho durante muchas horas. Por fin, cerca 
ya del anochecer, vió salir al perro, que corrió h á -
cia él, pero no ya con las orejas gachas, sino dando 
saltos y ladridos de a legr ía . 

—¿Está ah í , no es verdad? ¿está ahí? ¿le has vis
to? exclamó Jesús con júbi lo . ¡Alienta, alienta, no
ble animal, le sacaremos! 
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¿Qué es un niño? ¿qué es un ciego? ¿qué monta un 
sér tan insignificante para los felices de la tierra, 
preocupados con sus múlt iples negocios, con sus d i 
versiones, con sus planes de prosperidad y gloria? 

Muchas veces habia cruzado la luna por el firma
mento, desde aquella noche poética en que habia 
alumbrado la desgracia del infortunado ciego, sin 
que nadie se hubiese vuelto á acordar de que existia. 

Estaba allí, puede decirse, solo consigo mismo, 
pues no le gustaba alternar con la mul t i tud de p i -
lletes, encerrados como -él en un departamento del 
Saladero, j que lejos de pensar en corregirse, idea
ban mi l perversas travesuras, para cuando recobra
sen la l ibertad, enseñándose unos á otros las m i l 
arterias del oficio que profesan los truhanes y la
drones. 

¡Oh, madres, madres, que saludáis el sol en esta 
populosa vi l la , junto á la cuna de vuestros queridos 
pequenuelos! ¿Es posible que no consagréis un r e -
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cuerdo á los hijos de los pobres, y que no reunáis 
vuestros generosos esfuerzos para mejorar su con
dición? 

Entre los suntuosos edificios de Madr id , no hay 
un solo recinto destinado á hospital para los niños 
enfermos, que no puedan ser asistidos en sus casas, 
porque sus madres necesiten salir á ganar su pan de 
cada dia, ó porque falten en ellas la salubridad y los 
medios para hacerlo; no hay una casa de corrección 
en donde escarmiente el niño que por primera vez 
pong-a el inocente pié en la senda del mal , que qui
zás más adelante le conduzca al pa t íbu lo , si no se 
procura que se detenga á tiempo. Hay, es verdad, 
algunas escuelas gratuitas; pero en ellas los maes
tros, mal retribuidos, no piensan más que en cubrir 
las apariencias del deber, y ahí está todo cuanto 
hacen los poderosos, los felices, por los niños de los 
pobres. Se piensa algo en los adultos; no se piensa 
nada en los tiernos parvulillos que serán hombres 
m a ñ a n a , y que tendrán en sus manos los destinos de 
la sociedad y de la patria. 

Á este descuido ex t raño é imperdonable se debe 
que los campos santos estén poblados de cadáveres 
de niños pobres; que el mundo esté poblado de m a l 
hechores. 

No se reverencia bastante á la santa infancia, no 
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se rodea á la santa infancia de bastantes cuidados 
para preservarla física y moralmente del mal, siem
pre en acecho para arrastrarla consigo á sus tene-
Ibrosos antros. -

La caridad cristiana arrojada del mundo por la 
¿hipócrita filantropía, ha dejado yermo el suelo. La 
filantropía ha sembrado de hojarasca los campos en 
donde antes g-erminaban los sabrosos frutos planta
dos y fecundados por la adorable caridad cristiana. 

Ahora se dan bailes, se organizan rifas, se pide 
con ostentación á las puertas d é l a s iglesias, se mul 
t ipl ican pomposos decretos sobre beneficencia, se 
habla mucho en todas partes de socorrer á los po
bres, pero lo cierto es que estos abandonados, envi 
lecidos, hambrientos, mueren hacinados en sus i n 
fectas bohardillas, victimas de las privaciones y de 
horribles sufrimientos. Y asi no hay bastantes c á r 
celes para contener á los desgraciados que solo ha 
l lan salvación en el camino de la deshonra y el 
crimen. 

Tal vez pensaba en todo esto Jesús en las largas 
horas que pasaba sentado en un rincón, con la ca
beza apoyada entre sus manos. 

La suma mayor de desgracia que pesaba sobre él, 
le habia arrancado violentamente de las regiones 
de la poesía, en donde antes flotaba su alma. Ya no 
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pensaba en componer endechas, sino en meditar so
bre la desgraciada condición de los pobres, que po
día ya estudiar bajo todas sus horribles fases. 

Parecía el infeliz un sér sin alma: iba y venia 
como una sombra de la sala de reclusión al patio, 
comía lo que le daban, y sufría con estóíca indife
rencia el maltrato de sus guardianes y las burlas 
de sus traviesos companeros. 

Había muerto Teresa, y carecía de todo apoyo en 
este mundo; los niños de Teresa, de los cuales dos 
eran niñas , es tar ían en el hospicio, y nada podían 
hacer por él. 

Le faltaba su gui tarra , le faltaba el perro, su 
amoroso y fiel amigo. 

Su guitarra estaba rota; su perro había muerto. 
E l al ménos lo creía. 

Hasta de noche despertaba sobresaltado, parecién-
dole oír el ruido de la guitarra al romperse; el es
trépito producido por la ventana al abrirse. 

Hubiera deseado morir, si Dios apiadándose de su 
desgracia, le hubiese llamado á sí, y sus ojos priva
dos de luz, solo buscaban y anhelaban divisar la luz 
explendorosa de los cielos. 

Pasaba casi todo el día rezando, y rezaba par t i 
cularmente por la jovencíl la que le había dado una 
flor, por la anciana que había sellado su frente con 



L A G O T A D E A G U A . 107 

un beso, y sobre todo por aquel otro Jesús que se 
habia dignado escuchar con tanta complacencia sus 
toscas canciones, que habia tenido cogida su mano-
entre las suyas, respetando su indigencia, t ra tándo
le como á un hermano en Jesucristo. 

Recordaba con entusiasmo, y repetía con piadoso-
recogimiento la hella estrofa que él le habia ensena
do durante aquella ú l t ima tarde de su dicha, por
que como dichosos recordaba los anos que habia 
pasado cantando á las puertas de la iglesia aterido 
de frío ó abrasado deN calor, pero teniendo al m é -
nos lecho sobre el cual descansar y personas que le 
amasen. 

Cuando estaba muy triste, procuraba recordar el 
augusto templo en donde oran prosternados y con
fundidos, grandes y pequeños, á los piés de Aquel 
que es padre amoroso de todas sus criaturas. 

Recordaba el murmurio suave de las preces, las 
melodías del órgano, el sonido armonioso de las cam
panas, y sonreía al t ravés de sus l ág r imas . 

No todos los muchachos que all í habia se mostra
ban con él crueles ó burlones,. 

En cualquiera reunión de niños ó de hombres,, 
siempre hay uno que domina Á los demás por su 
travesura ó su talento. E l que podia llamarse jefe, 
de los muchachos reclusos, tenia por nombre E s t é -
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ban, aunque sus compañeros le daban el de lobo por 
su astucia, por la destreza con que les escamoteaba 
su parte de almuerzo ó comida, y por el despótico 
dominio que pretendía ejercer, y ejercía en efecto, 
sobre ellos. 

Pero por lo mismo que Estéban se sentia fuerte, 
gustaba de protejer al más débil é inofensivo de sus 
compañeros. Le defendía contra los ataques de éstos, 
y aun par t ía con él la ración que les quitaba. 

A veces gustaba dé sentarse á su lado y de enta
blar con él largas, pláticas. 

—Estoy aqui; decia á Jesús, porque be robado una 
docena de granadas que estaban en una esportilla 
puestas á la venta. Tenia una hermanita que se es
taba muriendo, y siempre pedia agua, porque se 
abrasaba de sed. Creí que las granadas, refrescando 
su paladar, podrían curarla. S i ; cogí las granadas 
por eso; pero cuando salga de aquí ya no serán gra
nadas las que robe , sino otras muchas y mejores 
cosas. 

—¿Y tu madre? exclamó Jesús la primera vez 
que oyó este relato; ¿no tienes madre? 

—¡Si tengo madre! La pobre no está para pensar 
en nosotros. Gana"con mucho trabajo su jo rna l , y 
si no lo lleva á casa por la noche, mi padre la pega 

-de lo lindo. M i padre casi siempre está borracho, y 
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se divierte en pegar á mi madre j á mis hermanos. 
A m i no , que soy fuerte y atrevido, y me tiene 
miedo. 

—¿Por qué no aprendes un oficio, t ú que tienes 
vista? 

—Qué quieres? He crecido en medio de la callea 
me he enseñado á holgar.. . 

Necesitaría tener quien me animase,' quien me 
fortaleciera con sus prudentes consejos, para r o m 
per con los malos hábi tos . . . No obstante, m i padre 
me lleva consigo á trabajar, que es a lbañ i l , pero 
además de no gustarme el oficio, pasamos más tiem
po en'la taberna que en la obra. 

—¿Y t u hermanita enferma? ' 

—¡Ah! no me hables de ella si no quieres entr is
tecerme. Su mal no era grave; el médico lo habia 
dicho; un coustipadillo y nada más . 

Pero figúrate, en una bohardilla llena de grietas 
y respiraderos, acostada en un gergon, y teniendo 
por único abrigo una manta hecha pedazos. Yo iba 
con mi padre, m i otra hermana, que ya es una j ó -
Ten, al obrador, mi madre á asistir á las casas. 

Lk pobrecilla quedaba sola, encerrada, sin nádie-
que la cuidase. Cuando más entraba alguna vecina 
á quien mi madre solia dejar la llave del cuarto. 
Esto si podia... ¡Mi hermanita se fué al cielo!... 
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Y Esteban, cuando hablaba de esto, siempre rom
pía á l lorar . . . 

—Es bueno, pensaba Jesús conmovido. ¡Cuan fá-
•cil, cuán fácil seria conducirle de nuevo por la sen
da del bien! 

Y con generoso entusiasmo se complacia en formar 
planes para organizar un asilo en donde se prestasen 
los cuidados necesarios á los niños enfermos, ó re
cibiesen sábio correctivo los extraviados, más que 
por su mala índole, por falta de buena educación. 

—Si alguna vez salgo de aquí , se decia á sí mis
mo, prometo consagrar toda mi vida á este objeto. 
Procura ré allegar a l g ú n dinero con las limosnas, 
pr ivándome hasta de lo necesario, a lqui laré una ca
sa, pondré algunas camitas, primero cuatro, luego 
diez, luego veinte, lueg"b.., ¿quién sabe? 

Sí; á los niños pobres les hace falta quien los cui
de, si están enfermos, cuando sus madres no pueden 
hacerlo. La idea de mi asilo es una hermosa idea.., 
Yo la iniciaré, y otros más poderosos que yo la l l e 
va r án á cabo. 

Dicen que la fé puede levantar las montañas y 
trasportarlas de un lado á otro; yo tengo una fé i n 
mensa, inquebrantable... 

Dicen , muchas veces me lo repetía m i abuelo, 
que una sola gota de agua Ueg'a á taladrar una roca, 
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s i cae incesantemente sobre ella. Soy 'pequeño, 
pero Dios es grande; acudiré á Dios, j E l vendrá 
en mi auxi l io . Acudiré también á las señoras. Yo sé 
por experiencia que en el corazón de la mujer 
siempre hay algo que responde, cuando se les habla 
de los pequeñuelos. 

De todos modos, yo sembraré la semilla, y el tiem
po se encargará de fecundarla. 

Pero necesitarla, para que mi empresa tuviese 
buen éxi to, asociarme á una mujer. ¡Solo una mujer 
puede cuidar á los niños! 

¡Ah! si, Mariana, la pobre viuda: debe ser muy 
buena, y está como yo, sola en el mundo!... Galle 
-déla Comadre, núm. 13, ¡bien me acuerdo!... 

¡Ah! si volviese á encontrar á aquel jó ven poeta 
tan noble, tan generoso... 

Yo sé que él participarla de mi entusiasmo y me 
ayudarla á realizar mi proyecto. 

Y distraído y halagado con estas ideas que él 
mismo graduaba de insensatas en sus ratos de 
desaliento, contaba Jesús con ménos tristeza las 
largas horas de su cautiverio. 

Una tarde que estaba sentado en un r incón, y pa
seándose como siempre por los campos floridos y d i 
latados de la fantasía, oyó un gran tumulto entre 
los muchachos. 
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—¡Dale, dale! gritaban todos á la vez: ¡Vaya un 
perro feo, y cojo por añad idura . 

—¡Un perro! exclamó Jesús vivamente. ¡Oh, nor 
por Dios, no le hag-ais daño! 

— Echadle, pero no l e j i a g a í s daño, que Jesús no-
quiere, gr i tó Estéban con estentórea voz. 

, ' Obedeciéronle los muchachos como tenian de cos
tumbre, y renació la calma; pero Jesús ya no pudo 
entregarse á sus ensueños favoritos, renovado en 
su corazón el dolor de la pérdida de su amigo. 

Aquella noche no durmió , y por la mañana se-
levantó con los ojos hinchados d^ l lorar . 

Pero como la vida es un encadenamiento incesan
te de sucesos prósperos y adversos, aquel dia que-
había amanecido tan triste para él, fué el último de 
su cautiverio. 

Por la tarde sus guardianes fueron á buscarle y 
le entregaron á un digno sacerdote que habia ido á. 
reclamarle de órden de la autoridad. 

Cuando el sacerdote y Jesús , que no sabia lo que-
le pasaba, iban á trasponer los umbrales del som
brío edificio, tuvieron que detenerse para dejar pa
sar á un hombre que salia á su vez, custodiado por 
dos guardias civiles. 

—Sí , decia aquel hombre con arrebatada cólera,, 
me condenarán á presidio, lo sé; pero otros muchos 
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t endrán que i r á hacerme compañía. Me alegro de 
que me tomen declaración, me alegro; cantaré claro. 

Reparó en Jesús, y se detuvo exclamando en el 
colmo de la ira. 

— ¡Ah! ¿eres t ú el pillete que me hizo morder las 
pantorrillas por el perro? ¡Ah! t ú sales de la cárcel , 
y yo, D . Homobono, el tendero más rico del barrio, 
tendré que i r á presidio! ¡Más siento que el i r á pre
sidio ver que tú sales de la cárcel! 





L A CORONA D E CIPRÉS. 

¿Qué se han hecho las doradas espigas que se ba
lanceaban sobre los verdes campos, encerrando en 
su seno el pan del pobre? ¿Qué se han hecho los co
pudos árboles cubiertos de flores, esperanza del l a 
brador que vela en ellas abundante cosecha de sa
brosos frutos? ¿Qué se han becho los alegres paj a r i 
llos que ya empezaban á formar sus nidos en la en
ramada? ¡Ah! la tempestad ha pasado rug-iendo por . 
el horizonte, tronchando las espigas, derribando los 
-árboles, dispersando á los asustados pajarillos... 
Hace un instante brillaba el sol e.n todo su esplen
dor, y ahora el cielo está cubierto de nubes, el p a i 
saje, antes risueño, mudo y sombrío, parece haberse 
convertido en un vasto cementerio. 

¡Ay, que la vida y la muerte se reducen en este 
valle de lág-rimas á un solo punto! ¡Ay, que. á un 
solo punto se reducen el dolor y la a legr ía! 

¡Los que ayer se sentaban felices y rebosando sa-
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l u d al banquete de la vida, hoy duermen el postrer 
sueno en el callado hueco de una tumba! 

¡Los que ayer abarcaban con su pensamiento el 
universo, hoy son pasto y juguete de un miserable 
gusanillo! 

Una sola gota de sangre ha bastado para oscure
cer y anonadar la inteligencia poderosa que pres
taba su mág ica luz á otras inteligencias; una sola 
gota de sangre ha bastado para paralizar aquel co-
Tazon m a g n á n i m o que latia á impulsos de tan n o 
bles y levantados sentimientos... 

¿Por qué? ¿Por qué la'muerte siega asi las vidas? 
¿Por qué la tempestad asóla asi los campos? 

¿Qué es la muerte? ¿Qué es la tempestad ? ¿Quién 
dirije esos poderes ocultos, que cuando ellos cruzan 
por el espacio, el hombre orgulloso se vé precisado 
á tocar con su frente el polvo de la tierra? 

¡Misterio! ¡Misterios insondables que n i el racio-^ 
Balista, n i el materialista, n i tantos y tantos filóso
fos que profesan los m i l sistemas de las modernas 
escuelas, podrán nunca profundizar, j a m á s podrán 
resolver! 

Limite impenetrable de la razón humana, delan
te del cual se detienen perplejos, aterrados, los sábios 
de todos los siglos, obligados á postrarse de rodillas, 
j exclamar como Galileo: e p u r s i muove. Se m u é -
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-ve, sí , á pesar del testimonio de nuestros sentidos, 
apesar del testimonio de nuestra razón, se mueve e l 
alma inmortal que habita dentro de nosotros m i s 
mos, que reconoce y adora la presencia de Dios en 
todas partes, que aun á su despecho, levanta sin ce
sar los ojos al cielo, en donde presiente que se h a 
l lan los senderos de su pá t r i a . . . . 

Por esto el cristiano, que está más cerca de Dios, 
-cuando pasa la tempestad rugiendo, cuando divisa 
•el callado espectro de la muerte , inclina la frente 
resignada y ora. 

Pero espíritu y materia, luz y sombra, no l lega 
-á esta sublime conformidad sin increíbles esfuerzos, 
sin espantosas luchas. 

¡Ay, pobre, pobre madre, que tan feliz, que t a n 
orgullosa recorrías los cláustros de la universidad, 
apoyada en el brazo de tu único hijo, y ahora velas 
á la cabecera de su lecho, en el oscuro t r i s t í s imo 
aposento, en donde soló se oye el estertor que seña 
la su agonía ! . . . ¡Ay, pobre, pobre madrel 

¿Quién seria capaz de describir la mul t i t ud de ne
gras ideas que se agolpan á su mente, el torbellino 
de encontradas pasiones, que cual las olas del i r r i 
tado Océano, suben á inundar su corazón y amenazan., 
destrozarle? 

No; no tiene palabras el lenguaje humano par& 
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pintar estos dolores , y su sola existencia prueba 
que el hombre, á quien están únicamente reserva
dos, es hijo de Dios y su alma inmensa como el es
pacio, pues basta á contenerlos. 

¡Ah, no bableis á esa triste madre de la Virgen 
Madre dolorosa, teniendo sobre su regazo el cuerpo-
ensangrentado de su hijo; no la habléis del Salva
dor del mundo, pendiente de una cruz y coronado-
de espinas; no la habléis de nada que no sea re la t i 

vo al adorado enfermo.... E l cielo y la tierra están 
reconcentrados para ella en aquel sér que se lamen
ta; la única luz que divisa en torno suyo, es la luz 
vacilante que despiden aquellos ojos, ya cási apa
gados por la mano helada de la muerte. No hay 
conformidad para ella; no hay consuelo: solo hay 
desesperación sombría y desgarradora.... Su alma 
se retuerce dentro de sus entrañas ; la infeliz quisie
ra morir, quisiera enloquecer, para huir de. aquel 
infierno en que se agita! jOh, sí, dejadla sufrir, de
jadla llorar; Dios ha creado el dolor que purifica y 
el llanto que redime!... 

¿Pero será cierto, será posible que el cisne p l i e 
gue sus álas, y se recueste para siempre en la flori
da orilla del lago, sobre cuyas puras aguas flota
ba con tanta viveza y gracia? ¿Será posible que la 
e sp lénd ida corona de laurel se haya convertido tan. 
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pronto en corona de fúnebres cipreses? ¿Es que Dios 
quiere llevarse la gota de agua, pura, trasparente, 
para que vuelva á caer sobre la tierra trasformada 
en gota de roclo? 

Ved ahí al g-allardo jóven que atrajo todas las 
miradas en el paraninfo de la Ünivers idad , con las 
mejillas pálidas, los ojos hundidos, la frente sudo
rosa. . . 

Aquella voz que sojuzgaba todos los corazones, 
haciendo vibrar sus fibras más delicadas, solo tiene 
inarticulados y roncos quejidos; aquellos ojos que 
despedían un brillo tan intenso, están apagados y 
vidriosos... 

A su lado se halla la madre desolada, á su lado se 
halla el ilustre sacerdote, su sábio mentor, su ami
go, su segundo padre, y él, tan amante y respetuo
so, no vé á la una, n i se apercibe de la presencia 
del otro. 

E l sacerdote acaba de entrar en el aposento tur
bado y conmovido... 

— E l ciego está ahí , dice en voz baja. ¡Quién sa
be si entrase, si le viese! ¡Ha deseado tanto verle!... 
¡Quién sabe si la a legr ía y la emoción producirían 
en él a l gún cambio favorable! 

—Crées tú que se muera? dice la madre absorta 
en una sola y exclusiva idea. 
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¡Es tan jóven, tan robusto! 

E l sacerdote inclina la cabeza sobre el pecho. jHa 

visto tantas encinas derribadas por el rayo! ¡Ha vis

to tantas endebles cañas enderezarse después de la 

tormenta! 

La madre no aguarda su respuesta; piensa en 

buscar a lgún médico famoso, aunque habite lejanas 

tierras: pondría á merced de ese médico toda su for

tuna: piensa en hacer a lgún voto solemne, conci

tando así el poder del cielo j de la tierra en favor 

de su hi jo . 

E l sacerdote hace entrar al ciego. ¡Quiere que al 

ménos se cumpla el úl t imo deseo del moribundo! 

E l ciego aparece seguido del perro, que ya no 

quiere abandonarle un solo instante; pero no hay 

cuidado de que turbe el silencio que reina en la es

tancia, pues se. desliza como una sombra á lo largo 

de las paredes. 

—Mira , dice el sacerdote al ciego, canta en voz 

muy baja aquella canción que él te enseñó: ta l vez 

recobre el conocimiento. 

E l ciego canta, y á su voz se extremecen á la 

par la madre y el h i jo . 

Este abre los oj.os, mira en torno de si, tiende los 

brazos... 

—¿Eres tú? . . . murmura. ¿Eres t ú , alma hermana 
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de la mia?.., ¿Vienes tal vez á buscarme para que 
vayamos juntos al paraíso? 

¡Ah, que su hijo habla! ¡Ah, que su hijo v é ! . . . 
¡Vé á un extraño y no la ve á ella que es su madre! 
¡Qué cúmulo de encontrados sentimientos combaten 
«1 alma de la desventurada!... 

Se ab danza al lecho de su hijo, se precipita én 
aquellos brazos abiertos para recibir á otro.. . 

— ¡Soy yo! . . . ¡Soy tu madre!... clama. ¡Habíame! 
^Mírame! . . . 

—¡Madre mia de mi vida!. . . balbucea débilmente 
el moribundo; ¡madre mia adorada!... 

Y la estrecha contra su corazón ,, y la cubre de 
l á g r i m a s y besos. 

Luego busca en torno de sí. y se ampara con efu
s ión de la mano del sacerdote. 

—¡Dios os bendiga! murmura; ¡cuánto os amo!... 
Pero me voy, conozco que me voy. . ¡Mis libros, mis 
papeles!... ¡Tengo tantas obras pensadas que ya no 
podré concluir!... ¡Padre mío. Padre mió, hágase tu 
santa voluntad," así en la tierra como en los cielos!... 

Y sus brazos se aflojan, y su voz se extingue. . . 

¡Angeles del dolor, tended, tended vuestros fúne
bres crespones para ocultar la escena de desespera
ción y llanto que se representó entóneos en aquella 
estancia! 
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Pero entre los g'ritos, sollozos y lamentos, resue
na una voz pura y argentina: es la voz del ciego, 
que con sublime unción, repite: ¡Hágase , Dios mió? 
ta voluntad, as í en la t i e r ra como en los cielos! 



L A CASA D E LOS POBRES. 

Han pasado algunos años desde aquel t r is t ís ima 
momento. No olvidan al jó ven poeta los vates na
cionales y extranjeros que leen y releen con cre
ciente afán, con creciente asombro sus obras inmor
tales. La fama las ha consagrado ya, inscribiendo 
el nombre del poeta en su glorioso templo. 

¿Qué importa que haya muerto? 

Para lo que otros han necesitado una vida entera 
de estudios y desvelos, á él le ha bastado el breve 
espacio de quince anos. Ha hecho como los labrado
res diligentes, que se han levantado con el alba, y 
á media mañana , recogidas ya las mieses, se han 
retirado á descansar á la sombra de los árboles. 

Ha escrito lo bastante para que su nombre pase 
á las generaciones futuras y viva tanto como v i v i 
rán los hombres. De su tumba, estimulados por su 
ejemplo, brotarán aCaso millares de vates, millares-
de sábios, que llevarán á todas partes la luz, que 
esparcirán el bien por todas partes. 
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Si su misión se habia terminado, ¿por qué no ha-

hia de volver á reposar á su pát r ia , que es el cielo? 

E l sol bri l la periódica, pero constantemente, so

bre nuestro horizonte; los meteóros i luminan la 

t ierra con un brillo inusitado, pero desaparecen 

pronto. Solo el que cuenta las estrellas del cielo y 

las arenas del desierto, puede saber por qué bri l la 

el sol constantemente, por qué bri l la y se aleja el 

meteóro luminoso. 

Pero, ¿qué se han hecho entre tanto la afligida 

madre, el ilustre sacerdote, el pobrecito ciego? 

Si vais al barrio de Salamanca, vosotros los que 

leáis esta sencilla historia, veréis una deliciosa casa 

nuevamente construida, situada entre dos jardines 

que la prestan grata sombra. 

Sobre el ancho portalón están escritas con letras 

*de oro estas palabras: 

CASA DE LOS NIÑOS POBRES. 

Franca está siempre la entrada, y si penetráis en 

«el vestíbulo, hallareis á la derecha una anchurosa 

sala llena de cainitas, en donde yacen los niños en

fermos Cada cama tiene á su cabecera un letrero 

que expresa el nombre del n iño ' r i co que la ha t o 

mado á su cargo y cuida de sostenerla; á la izquier

da, otra sala igua l sirve de escuela, en donde los 

pá rvu los reciben la primera enseñanza; en el centro 
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un pátio bañado por el sol, en donde los convale
cientes se entregan á sus alegres juegos. 

En el primer departamento vela una anciana bon
dadosa , en cuyo rostro se retratan la dulzura y la 
paciencia, en cuyos lábios siempre vaga una b e n é 
vola sonrisa. 

Es Mariana, la viuda sin recursos que dió un beso 
por limosna; en el pátio, preside los ruidosos juegos 
una agraciada y robusta jovencilla: es la bija ma
yor de Teresa , que desde el cielo verá cómo Dios 
sabe premiar las buenas obras. 

En la escuela, sobre un alto estrado, está senta
do Jesús , que dirige á los niños su dulce palabra 
llena de unción y de ternura. 

E l maestro que les enseña es Es tébau, es el lobo que 
se ha dejado dominar por la t ímida ovejuela. Por una 
de esas coincidencias, más comunes en la vida real 
que en la novela, la hermana de Es téban es la j ó -
ven compasiva que dió á Jesús una rosa perfumada. 

A l lado de éste, y gravemente sentado sobre sus 
patas traseras, e s t á D . Juan, más gordo, más pesado 
que ántes ; pero también más sério y reflexivo. 
Como cuida el perro del pastor al t ímido rebaño, 
asi cuida él de aquellos tiernos pequeñue los , g r u 
ñendo si se distraen ó hablan, haciéndoles m i l fies
tas si son buenos y estudiosos. 
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Los conoce á todos, los ama á todos; si falta a lgu
no va á buscarle á su casa; si está enfermo alguno, 
se si túa al lado de su cama para hacerle compañía . 

Aquel establecimiento modelo es á la vez hospi-
talito, escuela y casa de corrección. 

Pero, ¿cómo ha podido el humilde, el débil Jesús , 
aquel a quien las gentes miraban con tanto menos
precio, diciendo: ipara quéJia nacido esto, para qué 
sirve estol- ¿cómo ha podido realizar semejante ma
ravilla? E l contrahecho, el ciego, el i n ú t i l , en fin, 
se ha convertido en bienhechor de los mismos que 
le despreciaban, sirviendo de amparo á sus hijos, 
fundando un piadoso asilo destinado á ser el refu
gio de los hijos de sus hijos. 

Bien decia él que la fé puede levantar los montes 
y trasportarlos de un lado á otro ; bien decia él, 
que una sola gota de agua puede taladrar una roca 
si cae sobre ella incesantemente. 

Con la fé, con la constancia; habia hecho todo 
aquello. Habia sabido l l a m a r á las puertas de los no
bles corazones, habia sabido hacer que se fijasen en 
su idea las inteligencias elevadas; habia puesto á con
tr ibución algo á la sanidad, mucho al amor, habia 
recogido el óbolo de los grandes y los pequeños, re-. 
corriendo dia y noche las calles de Madrid, defendien
do con infatigable ardor la santa causa de los niños. 
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Su sueno se había realizado, su aspiración se h a 
bía cumplido. 

Si la gota de agua cristalina, nacida en las altas 
cumbres y tornasolada por los rayos del sol, habia 
subido al cíelo para volver convertida en perla de 
roclo, la humilde gota de agua, hija de las cataratas 
subter ráneas , proseguía su misteriosa filtración en
tre las tinieblas, para fecundar del mismo modo el 
seno de la t ierra. 
• Ambas en su peregrinación se hab ían combinado, 
formando un enlace místico y completando la obra 
maravillosa del Arbitro supremo. 

Por lo demás, Jesús era feliz: vivía reclinado en 
el seno de Mariana, apoyado en Estéban y los hijos 
de Teresa, rodeado de aquellos pequeñuelos que 
cuando cantaban sus oraciones de mañana y tarde 
le recordaban los áng-eles que moran en el paraíso. 

Sin embargo, al declinar el día, cuando los ní_ 
ños se iban á jugar , cogia á tientas un ramo de flo
res de su ja rd ín , y guiado por D, Juan, se d i r i g í a 
a l cementerio, en donde reposaban los mortales res
tos de su amigo. 

Nunca olvidaba aquel piadoso deber, nunca deja
ba de llevar aquel consuelo á su amorosa madre. 

¡Ah! no me pregunté is sí el dolor de ésta se hab í a 
mitigado. E l dolor en el alma de una madre se r e -
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nueva sin cesar, como se renuevan sin cesar las h o 
jas verdes de los árboles. 

Jesús cuando llega al sagrado recinto, deposita 
su ofrenda sobre el mausoleo, rodeado de flores cu l 
tivadas por ella misma, y sentándose á su lado l a 
habla de su querido difunto. 

—¡Ay! dice ella á veces, ¿quién cuidará de estas 
flores cuando nosotros no existamos? 

—Deje V . , responde apresuradamente Jesús; deje-
usted que estas flores pasajeras, se marchiten, que 
vivirán eternamente las flores esparcidas por su v i r 
tud y su talento. 

A veces Jesús la recita los trozos mejores de las-
obras de su amigo, que sabe de memoria, y las l á 
grimas de entrambos se confunden. 

Pero cuando llega la noche con su cortejo de es
trellas, cuando es preciso retirarse, ámbos levantan 
las manos hacia la bóveda azul, y repiten con dulce 
y fervoroso acento: H á g a s e , Dios m i ó . t u santa vo
luntad, asi en la t ie r ra como eti los cielos. 

Y ahora, fuentecillas canoras, parleras avecillas^ 
brisas perfumadas, repetid, repetid estas bell ís imas 
palabras en vuestro míst ico lenguaje, y quizás...» 
i quizás halle reposo lá madre desolada!... 

FIN. 












