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La costumbre adquirida en tantos ' años como 
cstube en el convento de ir al c o r o á cantar los 
maitines en la not he de Nat iv idad me l levó sin 
advertirlo , y como maquínalrneute la del 2 1 á la 
Catedral. Apenas hube entrado en el santo templó 
cuando hirió mis tímpanos una música marcial y 
animada , cuyos ecos y aire guerrero me dejaron 
un poco suspenso, y me hicieron dudar si me d u -
rarían aun los delirios de mi fiebre, y cambiando 
la dirección y los l u g a r e s , me había encaminado 
al teatro en vez de ir á la C a t e d r a l , y estaría 
oyendo el himno de l l iego ó la marcha de l C o r a -
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diño en lugar de los sa lmos (lo D a v i d , ó de los 
Vi l lancicos del nacimiento . M e mire , me palpe, 
pregunte' á T irabeque que me acompañaba'quienes 
eramos y en donde nos hallábamos ; y habiéndome 
respondido este : señor , somos V . v y o , y estamo, 
en la C a t e d r a l , me convencí de que era yo, y es_ 
taba allí. V o l v í á escuchar , y oigo una voz de 
tiple que cantaba: 

«Hoy se ha quebrantado el y u g o 
que oprimía á los mortales ; 

m i r a d , mirad eual esiíípan 
los enemigos cobardes ; 
mirad cual huyen confusos 
cubiertos de un temor grande.» 

En seguida empezaba el c o r o , y percibí que 
decia asi la letra: 

«A las a rmas ' t odos , 
empiece el combate , 
perezca el t i rano , 
que nadie se e s cape ; 
que t eman , que lloren , 
que j i m a n , que rabien.» 

La 
estraña coincidencia de salir á este tiempo 

algunos canónigos del coro hacia la sacristia me 
hizo sospechar si acaso la letrilla se dirigiría á 
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e l l o s , pues sabiendo y o , c o m o sabia T que tienen 
á los músicos á medio sueldo , temí que á imita-
ción de nuestras sufridas y virtuosas tropas se 
hubiesen sublevado contra sus gefes por ia d ismi-
nución de pagas. A for tunadamente me desengañó 
y tranquilizó T i rabeque dieieiidome que el salirse 
los canónigos del c o r o , no era una prueba de que 
se dirigiese contra ellos la canción guerrera , p o r -
que había observado él que no necesitaban de este 
motivo para salirse del eoro , y que la coincidencia 
no era estraña, sino muy común. Escuche o tro 
poco á ver si percibía las palabras de la letri l la 
entre los cromáticos sones de los instrumentos: y 
escuchaba con tanta atención c o m o pondría una 
dama de los siglos del romanticismo r por e jemplo 
una Lucinda ó una Leonor , por psreibir la ¡e lr lLa 
amorosa que ticompaña-da de un laúd la dirigiese 
algún Alvaro ó algún Ramiro en altas horas de la 
noche di-sde' la parte del jardin que cayera deba jo 
de la reja de su dormitor io . No Fue di f íc i l ¡i- bene -
ficio de un obl igado de trompas oír que decía asi 
la letra* 

«Suenen las trompetas 
y los roncos parches 
el preñado bronce 
á todos espante. 

A la lid sangrienta,-
todos se preparen , 
al arma , y «ulgamos 
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va de tantos males. 

Al arma corramos , 
las ansias se acaben , 
los sustos , congojas 
y penalidades.» 

Pues s e ñ o r , dije y o , ó aquí se arma una su-
blevación filarmónica , y los instrumentos músicos 
van a andar por el aire disparados como los dardos 
y flechas en las batallas de los tiempos anteriores 
á la invención de la pólvora , y las clavijas se van 
ú apretar en las cabezas de los canónigos ó acaso 
de los curiosos oyentes , y va á baber un furioso 
y trágico desentono , ó 110 estamos en el año 37 , 
sino en el 36 , y se va á atacar á Bilbao (por 'que 
y o no estrañaria que hubiésemos retrocedido un 
año justo ) ; y esto que á mi me parece la baila 
que va del coro á la capilla m a y o r , es el puente 
de Lucharía, y aquel lo que se me representa un 
altar es el fuerte de Banderas, y aquel que c r e o 
un órgano es la batería que ha de atacar , y es-
tos que están en estos sitios son facciosos : ó 
están locos los m ú s i c o s , ó y o no soy Fr. G e -
rundio. 

. E n estas ¡deas e' incertidumbres estaba fluc-
t u a n d o , sin haber reparado que me faltaba T i ra -
r a b e q u e , cuando étele que se me presenta armado 
de fusil y bayoneta c o n todos los domas pertre-
chos de campaña, y que me d i c e : señor y o ya es -
toy listo: ¿ p o r dónde se pr inc ipiaá atacar? que ya 
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era hora de dar una acción después de tantos me- , 
ses como llevan los eje'rcitos mi rándose .—Hombre , 
tú estás loco también .—Pero señor, ¿ no nos es -
tán dic iendo: 

Al arma todos, 
salgamos de ansias y penalidades, 
y acábense cuanto antes nuestros m a l e s ? 

¿ Quién al oir esto no se l lena de fuego y sale 
á matar lo que p u e d a , aunque no sea so ldado? 
Y o no sé, s e ñ o r , c o m o se contienen los Generales 
sin atacar al enemigo meses enteros , cuando t o d o 
el mundo les está diciendo: atacar por Dios de fir-
me, y saquen nos cuanto antes de tantos males y 
penalidades; atacar por Dios , y que cnanto antes 
se acaben. Y ellos quietos que quietos. Señor , y o 
no tendría" flema para eso. Con que d ígame V . por 
d ó n d e a c o m e t o : ¿ q u i e r e V . que empiece por eL 
coro , que es donde parece que está la gruesa? — 

T c m p l a t e , T i rabeque , témplate ; que m e p a r e -
ce que á pesar de los muchos anuncios de música 
y voces, no tenemos acción. P e r o no estraño la 
impresión que te ha hecho este himno g u e r r e r o , 
porque lo mismo le sucedía al grande Ale jandro , 
que cuando le tocaba el famoso músico T i m o t e o 
ciertas tocatas, se poscia tanto del f u r o r bél ico 
que echaba mano á las armas c o m o si tuviera p r e -
sentes los enemigos. De índole mas blanda y a p a -
cible que la tuya era el rey Enr i co II de Dina -



marca , l lamado el Bueno ; y en una ocasión 1« 
enardeció tanto una sonata furiosa, que poseido de 
cólera se arro jó sobre sus domésticos y mató tres 
ó cuatro de eilo.v F..«;to le lo d igo para d e m o s t r a r -
te que aunque eres un lego co jo , feo y desprec ia -
ble, le asemejas en algunas cosas á los Reyes y 
Emp- i -adores .—Señor , de poco me sirve parecer -
me á ese R e y Rico que V . dice, si yo no puedo sa-
lir nunca de pobre, ni tengo criados á quien ma-
tar, por mucho que me enfurezca. 

Escuche V . ahora lo que canta el tiple: 

«A l oir el son de la sagrada trompa 
no hay parte del fortín que no se rompa.» 

— A m i g o , esto es semejante al íarqoso pasago 
de la Jerusalen del T a ¿ o : 

Chiama gli abilator de 11' ombre eterna 
il rauco suon delta tcirtarca tromba; , 
treman le spazcose aire cavcrnc 
él' aer cieco á quel rornor rimbomba. 

— S e ñ o r , aquí venia bien el ruido de la zambomba 
que le estaría como de molde en esta noche; y es-
cuche V . otro poco , que ahora va lo bueno. 

«Que llore el t i rano; 
que jima oprimido 
al verse vencido 

«Trabajas en v a n o , 



porque él es mas fuerte 
y le ha de dar muerte, 
pese á tu valor .» 

Señor, no parece sino que eso lo dicen por Don 
Carlos: v como ahora deberán estar locos de c o n -
tentos por haberse negado la sanción al p r o y e c -
to de arreglo del c l e r o , 110 desearán mas que aca -
bar con él — ¿ S a b e s lo que me re uerda 
este pasage? Cuando D. Qui jote arremetió por 
entre las manadas de carneros que se le r e p r e -
sentaron como dos grandes ejércitos, y quer iendo 
vengar al valeroso empeiador Pentapol in del a r r e -
mangado brazo ( ' ,q»e seria algún carnerazo de t o -
mo y l o m o ) , gritaba d i c i e n d o : ¿ á dónde estás, 
soberbio Ali fanfaron ? vente á mi , que un caba-
llero solo s o y , que desea de solo á solo probar tus 
fuerzas, y quitarte la vida en pena de l a s q u e das 
al valeroso Pentapolin Garamanta. » — S e ñ o r , eso 
quiere decir que no hay tal batalla, ni tales c a ñ o -
nes, ni tales facciosos, y que no me haee falta el 
f u s i l por a h o r a . — N o h o m b r e , n o : si l o que ha 
cantado y tocado esta gente es un vil lancico al 
nacimiento de nuestro Redentor , y sin duda han 
querido figurar una batalla del niño Dios c o n 
Belcebú, principe de los demonios. ( 1 ) — S e ñ o r , 
Belcebú, príncipe de los demonios , parece que fue 

( i ) Los versos que v a » enfreeo .nados son exactamente 
del v i l lancico que se cantó , cuya copia a u t é n t i c a obra en 
mi poder . 
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el que inspiró al compositor del v i l lancico seme-
jantes versos , que me hicieion creer que se iba á 
dar una acción general aqui en la catedral , ó q U e 

se nos había venido por ahí D. Carlos, é Íbamos a 
salir todos á ver si acabábamos con é l . — ¡ T i r a b e -
que , T í rabéq i te ! gente de vil lancicos, y tocar al 
arma para acabar con él ! eres muy lego ; ¿no 
vés que quedarían irregulares? 

E L E M B A R A Z O D E FR. G E R U N D I O > 

Y LAS V I R G I N I D A D E S . 

S.n embargo que á F r . Gerundio ni nadie ni 
nada le embaraza, y que es bien conoc ido por el 
desembarazo con que gerundia á toda alma nacida 
y a todo cuerpo que rebul le , natura l , espúreo, 
legit imo ó puta t ivo ; la circunstancia de vencer 
con este mes los nueve de su publicación, pues es-
te tiempo hace que fue concebido dentro de este 
na cráneo en un acto de extravagante comerc io del 
cerebelo con la glándula pineal, me le hace c o m -
parar a un embarazo de muger ; bien que mí ima-
ginación deba con mas propiedad l lama, ,e unai/wa-

gmaaon coneja por la continuación y frecuencia 
con que conc ibe y p a r e . c o n J a F a r t ¡ c u l a r ¡ d a d 
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no da muestras de esterilizarse tan pronto ; no p a -
rece sino que los partos la robustecen y fecundizan-
Y aunque los Gerundícos salgan feos, contrahechos 
y r idiculos , la evidencia de que son hijos legíti-
mos míos y solo mios, me los hace mirar c o m o l i n -
dísimos Narcisos y bellos Apo los . 

Vávase esto por tantas virginidades c o m o d i s -
tinguen y singularizan al ano 57 que está espi -
rando: ¿quien creeria que el año 57 ha sido el 
año de las virginidades? Nadie á no demostrarlo 
Fr. Gerundio. Si; año estéril, año infecundo, año 
roñoso, año impotente , tú serás notado en la r u e -
da de los tiempos con el sello de la v irg inidad, 
porque solo has sido abundante en virginidades! 
Y e t e con Dios , y no vue lvas ; vete con la V i r g e n 
y no tornes jamas. T o d o s salimos v írgenes de tí: 
vírgenes los esclaustrados, v írgenes los cesantes^ 
v í rgenes los retirados, y . . . . ¿ s e podria c reer? has -
ta las viudas salen vírgenes de tí! Y s i n o , dime; 
¿se nos ha dado alguna paga correspondiente á 
alguno de tus meses? N o , ingrato , no; que aun se 
nos deben cinco ó seis de tu antecesor. Las únicas 
que de tí no han quedado vírgenes son las m o n -
jas: asi habia de ser para que todo en tí fuese 
contradictor io y r a r o : y aun con estas te has p o r -
tado lo peor que lias pod ido , pues les faltan ya 
tres ó cuatro meses. Y aun con respecto á la g u e r -
ra ¿has engeudrado algo por v e n t u r a ? N o : todo 
lo has dejado en embrión, y quiera Dios no hayas 
ahogado el feto en el vientre de la España p o r l o s 



/ 

escrsos q u e ella y tú habéis cometido f y naz«% 
después muerto, ó venga el parto al revés , y se 
nos desgracie de todos modos. 

Pero al fin, engendraste una Constitución, y es - -
to basta para que Fr. Gerundio no pueda olvidar -
te. Solo le queda el temor de que la corrompan 
antes d é l a pubertad hombres adúlteros é inmori-
gerados. Mucho te I.» florean todos, mucho te la 
obsequian y galantean: ¿serán medios de seduc-
c i ó n ? E l l o dirá. 

* —«sai©®; 

L A S M A S - C A R A S . 

Mas-caras hay cuando hay máscaras que cuan-
do iio las hay. Verdad innegable al parecer, y que 
para muchos será tan evidente c o m o un axioma: 
¡ qué digo para muchos ! Acaso para todos menos 
para Fr. Gerundio . L o general es ver mas caras 
en las máscaras, porque cada enmascarado lleva 
por lo monos d o s , una natural y otra postiza. P e -
ro Fr. Gerundio tiene otro m o d o de discurrir y 
de ver las cosas. Fr. Gerundio observa que cuan-
tas mas caras hay, mas descarada está la gente 
de consiguiente cuantas ma* caras hay, hay menos; 
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V e r d a i también innegable . Y aquí tienen V d s 
¿ o s verdades opuestas, que parecían verdades a m -
bas, y despues fueron mentiras, y luego vo lv ieron 
á ser verdades. Mi lagros de la lógica particular de 
Fr . Gerundio. 

Dos motivos me llevaron la noche del martes 
(á mi Fr. Gerundio el de los Vi l lancicos del d o -
mingo) al coliseo á ver la función de m'.scaras 
dispuesta por el gel'e polít ico y ayuntamiento de 
la capital. 1? E l destinarse sus productos para 
subvenir á las necesidades del H o s p i c i o , por cuya 
protección y o tanto he c lamado (con el consuelo 
de no haber predicado en desierto) ; no porque me 
-liguen , ni piense que me hayan de ligar á la casa 
¡Ave María purísima! otros v ínculos de parentesco 
( 1 ) que el que nos une á todas las criaturas rac io -
nales desde el maldito Vepinaldo con que se obse -
quiaron los dos primeros corte jos del mundo , ( q u e 
permita Dios hubieran encontrado al echarle el 
diente un coco como un lagarto y escudaba haber-
nos dado á todos tamtos do lores de tr ipas ) , sino 
porque de ello me hago un deber de caridad. Y 
segundo, porque de no asistir, aquel lo hubiera s i -
do un catecismo de preguntas y respuestas .—¿Don-
de estará Fr . G e r u n d i o ? — ¿ H a s conoc ido á Fray 
G e r u n d i o ? — Y en cada enmascarado se hubiera 
creido ver un F r . Gerundio . Cuando es tal la sen-

( i ) A 1» rasa Hospicio de la c iudad de L e ó n , e.stá 
«Mida la Incl .ua ó establec imiento de ni Ros Espcwitos. 
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« 1 1 « y naturalidad de Fr. Gerundio que „ o acier 
ta a disfrazarse: en t odo singular , aeaSo es el 

" " " b o m , b r e 1 » ' " o « J . siempre disfraza! 
perdóneme la humanidad entera. Asi es , , s i e m 

pre se presenta tal como es. 
Se me Olvidaba decir que el tercer m o t i v o u „ e 

" v e lúe haberme dado la gana. Pero es u „ t " 
¿ a j o para mí presentarme en semejantes f u a e ¡ < m t . ' 
t i publ ico se ha pronunciado por las capilladas v 
.,0 hay careta de cuya Loca grande ó chica abier-
ta o rep legada , dentuda ó babosa , „ o salga una 
v o , que diga : cuidado con que des una buena c a -
l l a d a sobre la , máscaras: no n o s defraudes de 
e l la , m,ra que te se presenta materia en abundan! 

r D e ™ d 7 - > » h e de chasquear al p i b , c „ 
leones , o he de entrar desde luego en una mat a 
que y o reservaba para mas adelante. Pero d vid 
remos el sermón en varias par . es , y este e ¡ 
como el exord io de mi d ¡ s J S 0 , 

de Orates? Bien p n e ( l o / p o r q u e e ^ g ' ^ c ^ j " 0 * , 
- g e representa una mania, y hay man í P 

andan siempre cambiando e ' e s l " d ' T 
hay hombre que , . „ p r o n l o e s J e 

ra gato ; tan p r o o . o un R e y Zro ' 
-¡¡ante sopista , t l l n ^ ™ « T > » 9 — 

eomo monge B e r n a r d o , y en a ' „ 1 
>o le da por quedarse e ^ s u r ¿ 0 r d ' " nage ordinario y n a -
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t u r a l , s e des-disfraza ( v o z nueva) , y aparenta te -
ner ju ic io : otra mania : lo que resulta es que h a -
ce las locuras mas al natural. ¿ Y que diré' de las 
señoras? Cada una es una Mede'a ; en cada hombre 
ven un Jason , y los encantos y los artificios j u e -
gan para engañar que es un prod ig io : la que mas 
chasquea es la que mas goza : el engaño es la d i -
vinidad que adora la matrona romana , al que d i -
rige su culto la Vesta l , ante quien sacrifica la 
Monja Clarisa, y á quien inciensa la española a n -
tigua. Las mugeres loquean mas que los hombres , 
cogen mas á deseo la autoridad del d i s f r a z , y lo 
mismo es ponérsela, que antes de salir de su casa 
salen de sus casil las, y cuando van al salón l l e -
van ya sus locuras hechas. Algunos tienen por mas lo -
cas alas que cambiando el sexo van vestidas de h o m -
bres , y Fr. G e r u n d i o , singular en todas sus c o -
sas , opina que son las mas ju i c iosas , son las que 
mas conocen las quiebras de su sexo y las p r e r o -
gativas del nuestro. Pero todos y todas loquean 
cuanto pueden , sin mas diferencia que algunos se 
ponen rematados de veras , y cuando se trata de 
curarlos se suele llegar ta rde , y les dura la inania 
toda la vida. 

Para que la comparación de las máscaras con 
Ta casa de locos sea mas exacta faltaba la presen-
cia de un Cómitre . Aqui en Leou ya está Fr. G e -
rundio , que sin necesidad de mas latigazos que 
sus capi l ladas , sin mas reprensión que su presen-
cia , no deja de contener ciertos raptos de locura. 



Su ojo observador ó el temor de caplllada son l o j 
únicos d iques que contienen algunos arrebatos 
p o r q u e , desengañémonos , en tales c a s o s , el t e -
mor y respeto á las madres desaparece , 6 se burla 
entre la muchedumbre su vigilancia , ó las ma-
dre» enloquecen lo mismo que las hi jas, v éehese 
V . á discurrir. Aun estando el Argos de Fray 
Gerundio , todavia se le nielen algunos locos en las 
cuartos oscuros del interior del teatro, y todavia 
s - pasan de man > á mano algunos papelitos sin 
que él pued-i conocer la mano danle ni la accipien-
te; con que , ¿qué será donde no haya un Fr . Ge-
rundio? 

¿ C o m p a r a r é un salón de máscaras al mundo? 
También puedo : pero no es una comparación nue-
va ; porque ¿qué es el mundo sino un espacioso 
salón de máscaras , ó una gran casa de Orates? 
Sin e m b a r g o , para Fr. Gerundio representa un sa-
lón de máscaras una cosa todavía mas grande que 
lo que comunmente se llama mundo. Representa 
el c ie lo , la tierra , los mares , el infierno y el p u r -
gatorio ; no solo porque en él hay personages que 
figuran d ioses , demonios , marineros , y habitantes 
de todos los países de la tierra: no solo porque allí 
so ve un partido estrellado, un vestido estrella do un 
traje que imita las llamas, un pantalón lleno de es-
camas c o m o un'besugo, una persona emplumada c o -
mo una águila , pájaros de todos colores , y caza-
dores también pajarracos; sino porque algunos 
encuentran allí s;> gloria ó sus g b r í a s , o tros pasan 
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la* penas del purgator i o , y para o t r o s es nn T e n t a -
dero inf ierno, ó una muerte t o r m e n t o s a ; de m o d o 
que escepto el juicio , t odos los n o v í s i m o s de l a l -
ma están allí. A d e m a s de los m u c h o s d iab le jos 
que tientan , atizan y queman almas, los ce los 
aumentan las penas de sentido, y el d i sgusto 
j c no p o d e r r e c o n o c e r la cara que se busca 
debajo de la otra cara sobrepuesta suele l l e -
var la pena de daño hasta la desesperac ión . Y á 
veces no desespera menos haber e m p l e a d o toda la 
noche en prod igar flores, incienso y du l ces á una 
máscara de hermosa tez y l indas facc iones , y h a -
llarse por remate d e func ión con una cara q u e d e -
bía ser máscara de la máscara. ¡ T e r i b l e imagen de la 
apariencia y halagüeña atracc ión de los placeres 
mundanos , y del a m a r g o f r u t o que se r e coge de ellos'. 
En fin un salón de máscaras es el un iverso f ís ico y 
m o r a l c oncentrado entre c u a t r o paredes: es una e s -
cuela de locos en d o n d e puede aprender m u c h o un 
hombre de ju ic io : es el m u n d o en miniatura: es un 
torno desencuadernado de f i losof ía m o r a l , y un 
alfabeto d e s c o m p u e s t o de letras h e t e r o g é n e a s , c o n 
las que hace un F r . G e r u n d i o sus c o m b i n a c i o n e s 
part iculares de letras y frases . 

Pero lo q u e á nadie en la vida le habrá o c u r -
r ido mas que á F r . G e r u n d i o es c o m p a r a r un sa -
lón de máscaras á. la eternidad. Y no hay dos c o -
sas mas parecidas p o r q u e si la e tern idad es la 
reunión simultánea de t odos los t iempos en nn 
punto , es ev idente q u e en el l oca l de la» máscara* 



=--192= 
se representa al vivo esta coexistencia de año? 
épocas y siglos. Junto á un patriarca de la pr ime -
ra edad suele andar u n o vestido según el últ imo 
figurín de París ; al lado de un sacerdote del tiem-
po de Numa Pompil io se deja ver una monja del 
año 37 acabada de exc laustrar : al par de un r e -
formado Franciscano marcha un capellan de m o -
vilizados; una Venus va de pareja con un T o g a d o 
de Chanci l ler ía , un Neptuuo con una Mano la , 
el Sultán Mahomet í. con una Valenc iana ; y otro 
que representa el viejo Noé lleva del brazo izquier-
do á una Nere ida , y del derecho á una Pasiega 
cargada de arrecadas y corales: congregándose de 
este modo eu un recinto los t iempos anteriores al 
di luvio con las edades fabulosas , y con este si-
glo X I X que llaman d é l o posit ivo , y y o llamo el 
siglo de las apariencias, de las máscaras y de las 
loiuras, ¿Puede pues darse una noche mas pareci-
da á la eternidad ? 

E n g o l f a d o estaba y o en aquella eternidad pa-
sadera , cuando veo entrar la caja clel correo para 
el Gefe político. A poco rato me tomé la liber-
tad de acercarme á aquel señor y preguntarle: 
¿hay alguna novedad? A que me contestó: «no hay 
cosa part icular , sino que nos vienen á visitar doce 
ó catorce batallones facciosos.» O siglo de lo p o -
sitivo , esclamé y o ; ¡ ojalá no lo fueras tanto ! y 
ya no pude tener tranquilidad en toda la noche. 
Pero los l o cos siguieron con su humor y sus l o c u -
ras á semejanza de otros locos que se entretienen 



locamente en enmascararse , sin querer creer que 
l(o mas positivo ele este siglo son los facciosos. ¿Si 
tendremos Juicio alguna vez,? 

* > 
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