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Introduccion

Para muchos afortunados, la Biblioteca es uno de esos
espacios desde muy pronto arraigados en nuestra memoria
como uno mas de los lugares en los que se empezaba a
construir nuestra vida de forma similar a como se construia
en la calle en la que jugédbamos, en la escuela y en su patio,
en el campo que disfrutdbamos o en las habitaciones de estar
en nuestra propia casa. Por ellos creciamos de igual forma
que lo haciamos en las pdginas de aquellos primeros cuentos
y relatos, novelasy poesias que ibamos descubriendo en casa
oen la biblioteca pablica, y que de alguna forma nos servian
de baleén para empezar a percibir y entender nuestro sitio,
ese que dia a dia tenfamos que habitar, que vivir y que ir
creando.

Por ello, 1a Biblioteca es parte de nuestro paisaje y vida, y
para hablar algo sobre ella, sobre lo que para cada uno esy
representa, con motivo del vigésimo aniversario de la
inauguracién de la Biblioteca «Gonzalo de Berceo» —y con
ella de la red de lectura piblica municipal—, este e-book
quiere recoger la reflexién de veinte burgaleses, escritores y
personas especialmente vinculadas al 4ambito del libroy de la
lectura, capaz de aportar, en su conjunto, las distintas
percepciones de lo que es y supone la querida Biblioteca
Pablica.



Imaginacion y memoria

Carlos Contreras Elvira

La dltima vez que estuve en la Biblioteca Piiblica de San
Lesmes, ya bajo su aspecto actual, recordé algo que ocurrid
mucho tiempo antes, cuando regresé a casa tras salir por
primera vez de la zona infantil a la que entonces se accedia
por la parte trasera. Debia tener unos diez afios. Estaba
leyendo en mi habitacién un grueso volumen de Aséérix y
Obélix que habia tomado prestado, cuando soné el teléfono.
Hacia varios meses que mi abuela paterna estaba enferma
asi que, siempre que alguien llamaba, aguantaba la
respiraciéon unos segundos para escuchar mejor el tono con el
que contestaba mi madre. Como en aquella ocasién la réplica
se redujo casi hasta el susurro, quise desoirla regresando de
inmediato al libro: los romanos volaban por los aires de las
Galias al ritmo de los pufletazos que recibian y, aunque yoya
sabia lo que acababa de ocurrir, su lectura me sirvié para
ganarle unos minutos a la realidad.

Veinte anos después, los libros siguen siendo el iinico lugar
en el que uno puede estar tranquilo, por lo que entiendo que
aquel fue el primer momento en que la literatura me sirvié
como refugio. También que de aquellas historietas viene mi
predileccién por el teatroy el cine —pues no dejan de ser eso a



lo que los guionistas llaman storyboard— y que sin rellenar
sus fichas con la correspondiente signatura nunca hubiera
intentado una firma propia, ni viajado a tantos y tantos
mundos visibles e invisibles —de las cintas VHS del programa
A fondo a los versos de un montén de autores contemporaneos
que desconocia y que terminaron por encender en mi la
mecha lenta de la poesia—.

Sin embargo, soy incapazde recordar quién me animé a ir
alli aquel dia o por qué elegi ese comic, conque tampoco sé
muy bien a quién agradecer mi amor por la lectura. Lo que si
sé es que las cosas més importantes de la vida no tienen
explicacién; que ese refugio de refugios lleno de voces que son
también la mia me ha hecho como soy y que actualmente,
cuando encuentro en sus estantes algunos de mis libros,
pienso que es una forma muy pobre de corresponderle.
También lo son estas lineas, pero quien quiera que me
empujase a sacar el primer carnet —ese que en algiin cajén
de mi escritorio ain me conserva pequeio y repeinado—,
entenderé que en su lugar le dé las gracias a aquello que me
ensefid, esto es, al organismo que hace posible que la
imaginacién de los ciudadanos se extienda a la vez que su
memoria. Lo dijo el paradéjicamente releido Borges: “que
otros se jacten de las piginas que han escrito; a mi me
enorgullecen las que he leido”. Y gran parte de mi modesto
bagaje esta en la Biblioteca Pblica de Burgos.



De los bellos libros de la
Biblioteca «Gonzalo de Berceo»

Carlos de la Sierra

La dltima vez que estuve en la Biblioteca... Mejor, quiero
recordar antes la primera vez que estuve en una Biblioteca
Piblica. Una tarde exactamente igual a la de hoy: Burgos en
otofio, su cielo de un limpido azul brillante, la luznimbada de
un brillo sin igual declinaba hacia el inexorable fin de la
tarde. Los grandes ventanales de la Biblioteca dejaban pasar
la luz exterior: anaranjada, ambarina, brillante, portentosa.
Olia a madera, a maderas oscuras, poderosas, cargadas de
misterio. En los altos estantes, libros: cientos, miles de libros,
alineados, perennes, atractivos, incitantes, serenos. En
aquella mi primera tarde en la Biblioteca del Consulado del
Mar, aprendi, ademis de a amar la luz, el significado del
silencio.

La tltima vez que estuve en la Biblioteca «Gonzalo de
Berceo», nuevamente inmerso en la fascinacién de los libros
que atesora, recordaba exactamente aquella ensofacién.
Enseguida estaba rodeado de paisajes deseados, de seres
misteriosos, cambiantes, fascinantes; de animales
mitolégicos, de piedras rojas como fuegoy frias como hielo, de
hierbas verdes y tan venenosas como las miradas de los
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basiliscos, de rios de oro, cascadas de plata y olas de nacar;y
de prados, en cuyos pastizales de color esmeralda pastaban
caballos blancos; y, més all4, se abrian estepas de retamas
amarillentas, difuminadas en la linea infinita de un cielo
malva que llevaba hasta la patria delasnubes.

Este dia de febrero celebramos los veinte afios de la
Biblioteca «Gonzalo de Berceo». Y volveré yo a sofiar con
hombres, mujeres y ninos; disfrutaré paseando por sus salas
habitadas de seres vivos, leyendo libros inmortales. Igual que
hacen miles de lectoras y lectores, investigadores, escritores,
poetas y amantes de la literatura, estudiantes y algunos
vecinos ociosos. Todo esto sucede cotidianamente en un
espacio dindmico, como corresponde al lugar en que habitan
los bellos libros, tan amorosamente ordenados y
administrados por los trabajadores que gestionan su compleja
actividad diaria.

El corazén de la Biblioteca «Gonzalo de Berceo» custodia
los libros del alma; desde sus ventanales veo lo mejor de
Burgos: la luzy el silencio.
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Biblioteca

Eduardo Munguia

La tltima vez que estuve en la Biblioteca «Gonzalo de
Berceo» ha sido ahora mismito. Y me ha traido al recuerdo
aquellos dias en que dos parejas de amigos queddbamos para
vernos. Lucia y Sonia quedaban en la biblioteca para
estudiar, la primera oposiciones, la segunda su carrera de
Pedagogia. Cristébal leia de vez en cuando libros relacionados
con asuntos de Etica y Filosofia. No tenia un filésofo de
cabecera, pero habldbamos de Savater, Victoria Camps,
Adela Cortina, Luc Ferry... y de repente nos entraban ganas
de comprometernos a ser unos tipos dignos.

Y por mi parte leia a personajes tan rarosy curiosos como
Cassirer, Mircea Eliade, James Frazer, etc. Estaba rastreando
todo lo concerniente al mito, el simbolo, la emocién, lo
irracional. Libros que solo pude conseguir de prestado en la
Berceo. Mira por dénde un modesto poeta medieval servia de
puente de conexién con la exigente vanguardia. Me dio por
pensar que lo puramente humano tenia que ver con las
emociones. Y en ellas es donde nos revelamos como més
auténticos.

Después de nuestros trabajos nos ibamos a comer una
hamburguesa al Casablanca, un bar de evidente evocacién
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cinéfila, en pleno Gamonal. Imposible no recordar a
Humphrey Bogart, el "técala otra vez, Sam", a, Ingrid
Bergman , Paris...

Y rematédbamos la tarde en una cerveceria irlandesa,
dando pabuloa todo lo vivido.

Lucia y Sonia aprobaron sus estudios, Cristébal se hizo un
tiode provechoy yosigo acudiendo a la llamada de escritores
sesudos con el fin de aclarar el confuso sentido de lo humano.
Mientras este se aclara necesito seguir leyendo. Y la
Biblioteca «Gonzalo de Berceo» es un magnificorefugio. Lleva
en pie 20 afnos, pero para mi es casi toda la vida.
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Volveré algin dia

Eliseo Gonzalez

La dltima vez que estuve en la Biblioteca Piblica «Gonzalo
de Berceo» fue con el malogrado Jorge Villalmanzo,
impartiendo un taller literario al que, por designios del azar,
soloacudié un alumno.

Eso si, un alumno ejemplar, aprendiz de escritor. Por lo
que inmediatamente renunciamos al patrén de una clase
formal, convirtiendo el encuentro en una especie de
intercambio de impresiones que adquirié tintes de charla.
Recuerdo a aquel alumno, es més, he vuelto a verlo en
distintas ocasiones, siempre en presentaciones de libros,
serenoy segurode si mismo. Como aquel dia lo estaba.

La sala olia a goma de borrar. Tras una cristalera, iba y
venia una bella bibliotecaria. De hito en hito nos miraba,
como si nuestras caras pudieran recordarle algo o a alguien.
Solo porque tenga doce aflos y me guste escribir —parecia
decirnos el alumno con sus ojos confiados—, no tenéis que
apiadaros de mi. Lo cierto es que tal vez nos recordaba
demasiado nuestros propios inicios y, por ende, nuestros
torpes errores. Escribe —le aconsejaba Jorge sabiamente—,
pero por escribir jamd4s renuncies a vivir con plenitud tu
juventud. Hoy, escribiria Jorge poco antes de morir, daria
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cualquier cosa por escuchar de nuevo el sonido de mis pasos
sobre la gravilla. Escribe.

Salvo la bibliotecaria, todo alli olia a una especie de
rendicién pactada. El mobiliario azul, las paredes amarillas,
las mesas, los libros, las baldosas, el soso agradecimiento del
alumno, su intima conviccién de ser yo.

Creo que a esa biblioteca volveré algin dia, dentro de
algunos afos, con Jorge Villalmanzo.
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Amorde libro

Esther Pardifias

La tltima vez que Ella estuvo en la Biblioteca «Gonzalo de
Berceo», él tembl6 de dicha y tuvo el presentimiento de que
aquel seria el dia de su encuentro. Estaba seguro. Intuy6 su
presencia, como todos lo dias: Ella, subiendo las escaleras.
Ella, atravesando las puertas acristaladas y su voz saludando
en la entrada. En cuanto oyé el leve taconeo de la chica
acercidndose a los estantes cercanos a la W, tuvo la sensacion
de un fogonazo en el alma que ya no podria resistir mucho
tiempo. La amaba. Amaba a aquella muchacha.

Habia esperado muchas tardes, demasiadas. Tardes grises
de lluvia que dejaban regueros sucios en los ventanales,
tardes de frio intenso y oscuridad que obligaban a las
bibliotecarias a encender muy pronto las luces; tardes
soleadas, llenas del graznido de los pijaros, en las que la
biblioteca casi permanecia vacia, ajena al bullicio exterior
del verano, agradecida a los pocos que, sin prisa, se
demoraban entre los estantes buscando el libro perfecto para
aquella tarde calurosa. Y si, esas tardes también habian sido
de Ella, habia estado alli todos aquellos dias, dejando tras si
aquella estela sutil de perfume fresco, alegrando las horas, los
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pasillos, las baldosas, con sus pasos; pero nunca habia
reparado en él.

El, que vivia por Ella, que latia por Ella, que moriria por
Ella. Jam4s se habia detenido en su estante. Y sin embargo,
ese dia si: Era la tarde.

La muchacha pasé dela W alaY con gracia infinita, y con
la delicadeza del que ama los libros sacé, si, aquella vez si, el
volumen de los poemas de Yeats. El libro de poesia murié al
instante de felicidad literaria en las manos de Ella y ni
siquiera se enter6 cuando le desactivaron la alarma.
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Preguntas y respuestas

Fernando Ortega Barriuso

La tltima vez que estuve en la Biblioteca «Gonzalo de
Berceo» llegué con mis bolsillos desbordados de preguntas, de
inquietantes porqués que se me habian ido acumulando en
los Gilltimos dias.

Queria saber...

La puerta de la biblioteca dejé6 atrds un microcosmos
especial saturado de casas, coches, comercios, personas, que
contrastaba con el parque aledafio, que cual oasis, subrayaba
ese caos, con la sensacién de pazy silencio que transmitia, en
el que un grupo de practicantes de Tai Chi dibujaba en el aire
grullas, caballosy otrasimégenes sugestivas.

Tenia escasotiempoy atravesé velozel vestibulo.

Queria saber como cuidar un bambd sagrado, conocer la
vida de Mir6 para comprender mejor sus pinturas, disfrutar
—una vez mis— de los poemas de José Gutiérrez, constatar
datos sobre la historia burgalesa, deshacer dudas sobre
distintas palabras...

Queria saber. Y estaba seguro que la Biblioteca «Gonzalo
de Berceo» me loiba a facilitar.

En la hora que tenia para ello lei, hojeé, acaricié lomos,
visualicé tejuelos, jugueteé por las estanterias, disfruté de
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portadas, recorri pasillos, comenté con la bibliotecaria
contenidos. Los nombres de los poetas me invitaban a entrar
en sus mundos intimos, los titulos de historia a ampliar mis
visiones sobre el pasado, los de arte a aumentar mi paleta de
colores, los de la cocina me hacian sohar con sabores
complejos... Libros y libros que me provocaban a nuevas
lecturas, a comenzar otros caminos, a imaginarme mundos
diferentes.

Al final, el reloj fue el 4rbitro neutral que me obligd a
abandonar ese espacio mégico, rico, atractivo, maravilloso...
La realidad se imponia. Tenia que llegar a otro lugar.

Abandoné con urgencia la Biblioteca «Gonzalo de Berceo»,
de nuevo cargado con nuevas preguntas.

Al atravesar, de nuevo, el vestibulo, lei de reojo uno de los
carteles que ilustraban sus paredes: “Estoy mas orgulloso de
los libros que he leido que de los libros que he escrito. Jorge
Luis Borges™.

La frase me acompana desde entonces.
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Bibliotecas

Ignacio Galaz

Cuentan que Borges pensé el Paraiso como una suerte de
gran biblioteca (se supone que préxima a la infinitud,
aunque ignoro si se referia al jardin de las delicias de donde
fueron expulsados Addn y Eva o més bien a la vida eterna
destinada a los bienaventurados).

Aquellos a quienes gusta la arqueologia, es seguro que
conocen la existencia de una de las primeras bibliotecas del
mundoen la antigua Mesopotamia, cuyos libros eran tabletas
de barro cocido. Fue reunida por un rey, asi que puede
considerarse un objeto suntuario, circunscrito a una elite de
copistasy aristécratasletrados.

Una de las caracteristicas de las bibliotecas piblicas de
nuestro tiempo es que resultan accesibles a todas las capas
sociales que saben leer (en los paises desarrollados la gran
mayoria de ciudadanos). Este acceso cuasi universal a la
cultura escrita es un logro extraordinario, de ahi que una
alfabetizacién deficiente lastre atin la evolucién de los paises
del tercer mundo.

Algunos opinan que las tecnologias mas avanzadas van a
dejar a un lado el soporte de conocimiento que denominamos
libro. Pensemos en Internet, la red de redes, que permite el
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acceso inmediato a obras de consulta tan gigantescas como
Wikipedia, o en los e-books, en cuyas delgadas tripas puede
almacenarse una cantidad ingente de informacién. En todo
caso las bibliotecas ptblicas —pienso en las de nuestra ciudad
— tratan de conjugar estos soportes nuevos con los cldsicos,
pues lo esencial es culturizar al lector, higase a través de
papel, que deberia ser reciclado, o de una pantalla de
ordenador.

Esta pequefia reflexién se une a otros diecinueve textos de
escritores burgaleses con motivo del vigésimo aniversario de
la apertura de la biblioteca municipal «Gonzalo de Berceo»,
la cual, pese a su aparente juventud, necesita ser remozada
va.

Dicen que fue el riojano Berceo el primer poeta conocido en
lengua castellana, con hechuras de juglar y, al parecer,
gustador del buen vino de su tierra. Brindemos pues por tan
grata efemérides.

20



Free to all

Ignacio Gonzalez de Santiago

Cuando el pasado verano en el frontispicio de una gran
biblioteca ptiblica norteamericana, en letras de bronce, lei
Free to all, “gratis para todos”, senti que estaba ante el
sentido més auténtico de lo que es y debe ser siempre una
biblioteca ptblica. Lo que en ellas se custodia es gratis para
todos, estd ahi para que todos lo disfrutemos. Asi, al margen
de nuestro origen, situacién, intereses, sexo, raza, condicién
social, todos en definitiva, podemos leer, escuchar, ver,
navegar, sentir, el tesoro de conocimientos (defiendo que no
existe el conocimiento inntil) que una biblioteca piblica
guarda. Y es que la biblioteca ptiblica no posee nada: somos
nosotros, sus usuarios quienes la poseemos con todos sus
contenidos, sus saberes. Podemos entrar “a saco” para
hacernos con todos. La biblioteca nos los custodia y cede
generosa.

Y asi, siendo gratis para todos, todos seremos libres. “Libre
para todos”: esa es la versibn que més me gusta de la
inscripcion. Porque es cierto: a mayor conocimiento may or
libertad. Y a mayor libertad y mayor conocimiento més
disfrutaremos de la vida. Leyendo nos enriquecemos sin
empobrecer a nadie: mas bien al contrario, a mayor riqueza
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particular, més riqueza general. ¢Se puede pedir mis a una
institucién que aquello que da una biblioteca publica?
Sabiduria y libertad, gratis, para todos.

Ahora que “la Berceo” cumple veinte anos, ademés del
correspondiente y carifioso tirén de orejas, me sumo a la
celebracién con verdadero sentido festivo. Quien cumple afios
es felicitado, supongo, porque ha vivido, porque ha pasado
hasta ese dia por la vida repartiendo lo poco o mucho que
cada cual puede repartir para los demés. Celebrar veinte
aflos dando gratis y para todos conocimientos y disfrutes
como ha hecho la biblioteca es motivo para una gran
celebracién y una nomenos grande felicitacion. “Biblio”, que
cumplas muchos més, que nuestros ojos lo vean y que sigas
tan entusiasta y generosa como hasta ahora.
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Bibliotecas y bibliotecarios

Jesiis Carazo

Cuando yoera un jovenzuelo dvido de exotismos, me gustaba
acudir a la biblioteca del Espolén y pedir las memorias de
algin explorador del continente africano, o de algiin famoso
cazador inglés. Casi siempre eran libros editados en los afios
treinta o cuarenta, libros que despedian un olor fuertey
aflejo. Susilustraciones tenian la virtud de transportarme a
todos aquellos lugares que me habia propuesto visitar en
cuanto me hiciera mayor. Recuerdola gran sala tapizada de
volimenesy aquel silencio interrumpido regularmente por
el chirrido de las puertas de batientesy los discretos lamentos
del entarimado. Me servi de esas visitas para un episodio de El
softador furtivo, aquel donde el protagonista, mientrashojea
un libro sobre Africa, imagina que la paz del recintose ve
bruscamente alterada por la fantéstica irrupcién de los seis
altisimos masai que aparecen en una de las estampas.

En la universidad tuve un compafiero que se pasaba las
horas en la biblioteca, pero sufria un trastorno extrafo y
alarmante. Mientras leia, sus dedos reptaban hacia la parte
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inferior del asientoy comenzaban a hurgar y menear algtin
clavo o tornillo con tal paciencia y tenacidad que al cabo de
un rato conseguian extraerlo del agujero. El muchacho noslo
mostraba entonces con una mezcla de sorpresa y desolacién,
porque lo més curioso era que esos expolios se realizaban de
manera inconsciente, como si la mano de mi compafiero se
desconectara temporalmente de su cerebro y buscase
satisfacer por su cuenta sus devastadorasinclinaciones.

Confieso que después he frecuentado menos las bibliotecas.
Suelo establecer con las obras literarias una relacién intensa,
pasional, que me obliga a subrayar frasesy a afiadir notasy
admiraciones (o signos de interrogacién) en los margenes de
las paginas. Como no me es ficil resistir a esos impulsos de
critico vergonzante, he tenido que renunciar a leer libros
prestados.

A pesar de mis conflictos con la letra impresa, durante
muchos afios me atrajo la posibilidad de hacerme
bibliotecario. Es la profesién que le adjudiqué a German, el
protagonista de Después de Praga, una de mis novelas
preferidas. Y es que siempre he pensado que, ademés de
difundir el amor a los libros, las bibliotecas deberian ser el
motor absoluto de las actividades culturales de una ciudad
como la nuestra.
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De amores

Jesiis Pérez Saiz

La altima vez que estuve en la Biblioteca Piblica fue ayer,
en la «Gonzalo de Berceo». Di un taller de escritura
relacionado con el mundo de la gastronomia, una més de las
muchas actividades que organizan para que la gente vea y
sienta esos lugares como espacios abiertos al intercambio y
dispuestos a alimentar inquietudes. Y me interesa remarcar
estos dos aspectos porque son esenciales en mi experiencia de
lasbibliotecas.

El primer recuerdo que tengo de una de ellas estd
relacionado con las chicas, con una en concreto que me hacia
pensar en las manzanas de mi padre. Yo la veia solo en época
de exdmenes, cuando teniamos que ir a la biblioteca de la
universidad para alejarnos del frigorifico de casa, la tele, la
cama y otras tentaciones que prefiero obviar. Estudiaba,
estudidbamos los dos, pero nos mirdbamos bastante a
menudo. No sé, habia algo entre nosotros, eso lo puedo
asegurar, pero no puedo concretar més porque al ano
siguiente, antes de que pudiéramos hablar, ella desaparecié.

Desde entonces he pisado muchas bibliotecas, en
Villadiego, en Burgos y en Madrid —me gustaba la del Ateneo
—. También en Bolonia, tanto en la Universidad como en el
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Colegio de Espafla, una biblioteca preciosa en la que tuve
noticia de un paisano mio, Gonzalo de Villadiego, que en 1485
escribi6 el primer tratado de la historia sobre derechos
diplomaticos, el Tractatus de Legato. He estado —gracias,
Andrea— en la Biblioteca Malatestiana de Cessena, fundada
en el siglo xv, y en la que ain parece que hay frailes
pintando incunables al minio, y he investigado en la
Biblioteca del Congreso, en Washington, D.C., un lugar que es
una mezcla de templo del neo-Renacimiento y un castillo
imaginado por Kafka.

Tras ellas, he vuelto a descubrir las bibliotecas de Burgos,
la del Principal y la «Cervantes», donde mi amiga Florinda
me ha ensefiado estudios sobre los primeros libros editados en
Burgos, y la «Gonzalo de Berceo», que me ha puesto en
contacto con Apicius, autor en el siglo I de De re coquinaria,
queesel primer tratado de gastronomia que se conoce.

Asi es que si, para mi las bibliotecas siguen ligadas a eso
que he encontrado siempre en ellas, algo relacionado con
manzanas y también con descubrimientos que han
enriquecido mi vida.
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Un cuerpo en ningun lugar

José Gutiérrez Roman

La tdltima vez que estuve en la Biblioteca Pablica del G-9
me ocurrié algoraro. Primero llevé al colegio a Lara. Ese dia,
no sé por qué, me entretuve hablando con la madre de otra
nifia, asi que cuando llegué a la biblioteca los jubilados ya
habian copado toda la prensa. Como la sala de lectura estaba
llena, decidi darme un garbeo por la zona de préstamo de
libros en la planta baja. No buscaba nada en concreto, sélo
pasar el rato. Una vez alli me acordé de esa autora que salié
hace poco en la tele y pensé que podia aprovechar y llevarle
uno de sus libros a Susana (desde que me quedé en paroya no
se compra libros, dice que no nos lo podemos permitir,
aunque seria més apropiado formularlo en singular, pues yo
nunca he sido un gran lector). Mis visitas a la biblioteca
durante este dltimo ano han tenido como tnica finalidad
revisar las pocas ofertas de trabajo que salen en el Diario y en
El Correo y, sobre todo, evitar que se me venga la casa
encima en estas interminables mafianas. Ese gesto de
llevarle un libro me ayudaria a limar, adem4s, algunas
asperezas que habian surgido entre nosotros tiltimamente.

Me acerqué hasta las estanterias donde se encontraban las
obras de la famosa novelista, perouna vezalli decidi elegir al
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buen tuntin cualquier libro. Incliné mi cabeza para leer
mejor los titulos y paliar su verticalidad, deslicé el dedo
indice por sus lomos como si estuviera buscandola tecla de un
piano y, izas!, de repente me paré en seco: Un cuerpo en
ningtn lugar. Ese era el elegido, como por mandato divino, o
simplemente porque me senti identificado con esa imagen de
estar aqui pero no pertenecer a nada ni a nadie, algo que no
sabria explicar. Al marcharme, en el mostrador de préstamo,
me encontré de nuevocon la madre de la amiguita de Lara (y
juraria que me sonrié de un modo diferente al de otras veces).

Susana agradecié el libro, aunque dijo que no sabia si
podria sacar tiempo para leerlo, entre tanto trabajo y la
nifia... Yollevo tres dias sin pisar la biblioteca, entregadoa la
lectura, y sin saber qué va a ser de mi cuando acabe la
novela.
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La biblioteca de Epi

José Maria Izarra

En 1968, Epi, a despecho de su corta edad, ya era un
asiduo de la biblioteca de su pueblo, sita en el edificio del
teleclub, justo encima de la sala donde estaba la television.
Normalmente, pedia Dumbo; le gustaban, sobre todo, las
historietas protagonizadas por el tio Gilito, avarodel oroy los
délares, a quien intentaba emular atesorando las chapas de
los cuartos y quintos de cerveza, fundamentalmente de
Mahou, El Aguila, El Leén y Gulder, y de los botellines de
refrescos, sobre todo de kas, Coca-Cola y, en menor medida, de
Fanta, Orangina, Trinaranjus y Schweps; chapas que
escondia debajode una tabla hueca, en el suelodel desvén. De
vezen cuando, también pedia la revista Aguiluchos, entonces
impresa a dos tintas, negra y verde, en formato de bolsillo,
dirigida a nifios y adolescentes, y editada por los misioneros
combonianos. De esta, le interesaba, especialmente, el comic
del capitdn Centollo, caballero andante, grande y orondo, y
su escudero Meollo, pequefio y delgado como una silfide.
Desternillantes.

Tan aplicado se mostraba Epi en tales lecturas, que la
bibliotecaria, dofia Domi (muy palida ella, muy derecha y
muy pintada, e invariablemente de negro; parecia una
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g6tica de hoy en dia) se fij6 en él.

—iComo te llamas, majo?

—Epifanio, sefiorita.

—{Y cudntos aios tienes?

—Nueve, sefiorita.

—iHuy, nueve ya! —se llevd las manos a la cabeza. Y
afladié a continuacién—: Ti ya tienes que empezar a leer
cosas mas serias.

—8i, sefiorita.

Al dia siguiente, como de costumbre, Epi acudié a eso de
las seis de la tarde al teleclub, borded 1a sala de la televisién y
subié por la escalera a la primera planta. Rellené la papeleta
de pedido: Dumbo, n° 15. Se la entregd a dona Domi. Esta la
mird sonriente, y acto seguido, la rompid en cuatro pedazos.
Luego, se acerco a un estanteria y extrajoun libro.

—Toma —le entregd un tomito de tapas azules—, empieza
por éste.

—Bueno —se encogié de hombros el nifio.

De inmediato, se sentd en su sitio habitual y comenzé a
hojearlo. No habia ni un solo dibujo. Por lo que pudo colegir,
aquel libro trataba del Glorioso Movimiento Nacional.

Novolvida visitar el local.

Ese mismo afno pidi6 a los Reyes que le echaran una
biblioteca con toda la coleccién de Dumbo. Su padre le replicd
que eso costaba mucho dinero, traiciondndose sin querer al
desvelar implicitamente el secreto de que los Reyes Magos no
existian.

—Padre, no se preocupe usted. Guardo un tesoro en el suelo
del desvdn —adujo Epi, traiciondndose, asimismo sin querer,
al desvelar implicitamente el secreto de que ya sabia que los
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Reyeseran los padres.
Los Reyes lo traicionaron, como siempre. Le trajeron dos
libros: Marcelino pan y vino y Hombrecitos.

31



(Adolescencia) Del Espoléon a San Juan

José Maria Plaza

Algunos viajeros tendemos a mirar hacia atrds un
instante para coger impulso y retomar el camino con més
impetu y el paso firme. Cuando esto sucede, la imagen que
me llega casi siempre —en esa mirada retrospectiva— esla de
Burgos; y si afino la vista, se me dibuja el Paseo del Espolén.
No ha de resultar extrafio, ya que alli se armé mi
adolescencia, esos anosen el que los chicosy las chicas éramos
dos planetas desconocidos pero, por no sé qué ley de gravedad
o atraccién, tendiamos a encontrarnos, o més bien, a
buscarnos como si fuésemos lineas paralelas. El Espolén, que,
después de recorrer medio mundo, considero uno de los paseos
ma4s hermosos que he visto nunca, era el lugar de nuestros
torpesitinerarios.

Los chicos de la Merced, las chicas de las Damas Negras y
los chicos y las chicas del instituto Cardenal Lopez de Mendoza
nos mezcldbamos bajo el arco de aquellos arboles que tenian
enlazadas sus ramas, algo que tal vez perseguiamos nosotros,
como una meta y un sueflo. Como brazos que nunca llegaban
a rozarse. Al decir “nos mezcldbamos”, se quiere indicar “nos
seguiamos”, “nos espidbamos”’, “nos desedbamos”, “nos
desencantdbamos”... Téngase en cuenta que entonces los
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chicos y las chicas estudidbamos en colegios distintos, y lo de
las clases mixtas ni siquiera era imaginable. Es normal que
las chicas nos pareciesen algo asi como marcianas, hermosas
y deseables, pero especies desconocidas aln por aprender y
conquistar.

Estos recuerdos sentimentales no me estdn alejando del
tema que nos ocupa, que es la biblioteca ptblica. En el
Espolén, en mitad del Paseo del Espolén, en el edificio donde
hoy estd la sala de arte Consulado del Mar, habia una
biblioteca, que no sé si entonces era la tinica de Burgos. Para
nosotros era la biblioteca. Y lo era, porque la visitdbamos, y la
visitdbamos porque las chicas subian alli, al primer piso, a
consultar enciclopedias o coger algin libro para leer.
Nosotros las seguiamos a un cierta distancia y nos
sentdbamos en la mesa de al lado o en la de enfrente a
juguetear con la posibilidad del encuentro hasta que la
bibliotecaria, huesuda, anciana y de mal humor, nos echaba
la bronca o nos expulsaba directamente. Pero un dia, aquella
bibliotecaria con mofioy aire de inspector desapareciéy en su
lugar (s6lo por una semana) llegd una chica joven y casi
minifaldera, ya que ensenaba toda la rodilla, y nosotros
decidimos visitar la biblioteca por nuestra cuenta.

Los escritores no contamos nuestra vida, pero retazos de
nuestra historia, debidamente macerados por la literatura,
se nos cuelan en las novelas. Este incidente de la joven
bibliotecaria, y lo que sucedié después, estd recreado en mi
novela Me gustan y asustan tus ojos de gata (Planeta). En esa
biblioteca descubri un dia, como si fuese una revelacién, el
librito Epigramas, de Ernesto Cardenal, que tomé de la
estanteria, abri al azar y aparecié, como si supiera de mi
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desencanto y necesidad, un poema que todavia hoy sigue
siendo el bilsamo de Fierabras para los corazones lesionados:
“Al perderte yoa ti, tli y yo hemos perdido...”. Estos versos los
recogi luego en mi antologia De todo corazén. 111 poemas de
amor (SM). Y si lo cito es porque cuando hablo de 1a poesia en
los colegios, casi siempre hago mencién a ese rayo de sol que
se colé por el cristal y me llevé directamente al libro, al libro
que necesitaba en esos momentos.

Como se aprecia por este par de anécdotas, la biblioteca, y
mAas en concreto, la Biblioteca del Espol6én, sigue muy
presente en mi, tanto en mis recuerdos como en mi obra en
marcha. Ese lugar se cerrd. Anos después se construy6 la
Biblioteca Provincial en la Plaza de San Juan, a la que acudia
con o sin amigos, pues ya me habia acostumbrado a
moverme entre estantes y volimenes, y aquel paisaje me
resultaba familiar o, cuando menos, cercano. De esta
biblioteca guardo anécdotas y recuerdos que atin no he
reflejado en ningiin libro, perollegarin. Y nosélo de ella, sino
de su prehistoria, del lugar en donde estd asentada, que fue el
espacioen el que se enreddé y movia mi infancia.

Mis amigosy yo viviamos en la plazoleia, donde se juntan
la calle La Puebla y San Juan, y, como buenos hijos de
nuestro tiempo, estdbamos todo el dia en la calle, cruzdbamos
el arco (a veces nos santigudbamos delante de la Virgen) y
nos ibamos a corretear alrededor de las ruinas del antiguo
hospital, que es donde después se levanté Biblioteca. Alli nos
subiamos a los 4rboles, ibamos de rama en rama
conquistando el espacio, y también, recolectdbamos tila que
luego vendiamos por una peseta en una drogueria para
invertir en alquilar tebeos de El capitan Trueno y El cosaco
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verde en la tienda de chucherias del arco; tebeos que nos
intercambidbamos, aunque estaba prohibido, y lefamos con
las piernas al aire en el cauce del rio, de cara a ese terreno
ruinoso que luego albergaria, y alberga tantos y tantos
libros, incluidos, algunos de los que y o he escrito.
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Donde la vida mas empuja

Juan Carlos Pérez Manrique

La tltima vez que visité la Biblioteca «Gonzalo de Berceo»
lo hice como se visitan en las ciudades a las que se llega: las
estaciones, los mercados, algunos comercios, los cafés y
restaurantes, los parques y plazas publicas.. todos esos
lugares en los que uno sabe que el pulsolatey se desenvuelve
ma4s vida porque es alli donde la vida se arremolina y més
empuja.

Como en las terminales de los aeropuertos, en la biblioteca
habia gente mirando continuamente los paneles que indican
viajes. No figuraban puntos de origen ni horarios de llegadas
que finalmente cada uno elegiria segiin quisiera sin que,
curiosamente, eso generara ningtin problema de circulacién,
sino que en los paneles solo habia propuestas de destinos y
posibles compafieros de viaje que, tanto en un caso como en
otro, parecian interminables. Innumerables propuestas no
solo limitadas a cualquiera de los lugares conocidos de
nuestro mapa, sino también para visitar otros mundos
posibles y otras épocas con la oportunidad de viajar solo o, sin
coste adicional, en compafiia de admirados héroes, creadores
o sabios que nos descifran y nos descubren. O también junto a
aventureros, ojunto a personajes ruines o al lado de aquellos
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que pueden vivir vidas totalmente distintas de las nuestrasy
nos muestran asi cuantas cosas existen al margen de uno
facilitindonos distanciarse y descansar del fatigoso “yo”.

De forma similar a como en los mercados, en la Biblioteca
habia gente circulando en busca de lo que pudiera servirle
para mejor “alimentarse” durante las inmediatas fechas,
decidiendo pacientemente los productos a elegir y que, tras su
consumo, inevitablemente pasan a formar parte del propio
cuerpo; de la estructura que, en el dia a dia, reconfigura la
identidad de cada cual.

Como en algunos comercios, en la biblioteca habia gente
con la seguridad del que va a obtener al momento aquello por
lo que ha acudido con determinacién porque precisa resolver
una necesidad o un deseo inmediato; de la misma forma que
habia gente también con el cansancio propio del indeciso que
en el deambular de la indecisién se consume.

Como en los cafés, en la Biblioteca habia gente ocupando
espacios para la relaciébn y la conversacién, espacios
preparados para eso en zonas comunes donde palabras,
amistades y amores brotan, ademés de en los clubs de
lectura, en los forum, en tantas actividades... Y como en los
restaurantes, igualmente habia personas degustando platos
especiales seguramente de noticias, poemas, cortos relatos,
fragmentos musicales, peliculas o informacién de internet,
todo ello cocinado de muy diversas manerasy servido en una
gran variedad de vajillas de texto hondo o de textollano.

Como en los parques y plazas publicas, en la biblioteca
habia gente disfrutando del aire calido de los calidos
atardeceres; escuchando o imaginando el murmullo de las
hojas, el sonido del agua o el canto de los péjaros, parte,
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tantas veces, del paisaje de muchas de las mdas bonitas
péginas. Y como en los parques, en los nifios también habia la
alegria de la presencia deseada o del movimiento en ese
entrar y salir continuo capaz de convertir en juego, como
siempre, cualquier instante presente.

La tltima vez que visité la Biblioteca «Gonzalo de Berceo»
me inundé la impresién de estar en un sitio en el que la vida
searremolina, donde la vida mé4s empuja.
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Libros y bibliotecas

Maria Jestis Jabato

La altima vez que estuve en la Biblioteca Publica... Asi
debe comenzar este articulo por exigencias del guién y asi
comienza, pero escritas las nueve palabras reglamentarias
me tomo la licencia de irme por las ramas, a las copas de los
arboles, que es donde segiin Juan Ramoén Jiménez deben
leerse los libros.

En las bibliotecas ptiblicas, incluso en las m4s modestas, se
respira solemnidad. Los libros se alinean como un ejército en
formacioén, se clasifican por materias, por autores, por orden
cronoldgico; todo estd contado y medido, todo oficializado,
etiquetado, sujeto a control. La biblioteca de cada uno es otra
cosa. A lolargo del tiempo vamos acumulando ejemplares y
llega un momento en que su conjunto dice tanto de nosotros
que no se puede mostrar la biblioteca sin pecar de cierta
impudicia, pues los libros que tenemos nos desnudan a la
vista de los demés, muestran como somos y ¢c6mo no somos,
delimitan las fronteras intangibles de nuestro mundo
intelectual. No los hemos leido todos, claro que no; tampoco
pensamos hacerlo aunque vivamos cien afios, porque estamos
con Alvaro Mutis, que defiende que hay demasiados libros
como para perder el tiempo leyendo lo que no interesa. Pero
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al calor de la paja de los que no leeremos jam4s, estdn los
libros que nos han deslumbrado, los que nos han conmovido,
los que nos queman una y otra vez con su fuego, los que
hemos maltratado anotando en  sus margenes,
subrayandolos, marcidndolos, doblando las puntas de sus
hojaspara volver sobre ellas, los que hemos desencuadernado
de tanto abrirlos para reconocernos en sus paginas, los libros
vivos e imprescindibles que leemos como si fueran los
primerosy los tiltimos de la creacién.

Las bibliotecas, también las piblicas, comienzan con
austeridad, con un ejemplar deEl Qujjote y otro de El
Principito, pero los libros nos van colonizando, van ocupando
estanterias y espacios, formando parte de lo que se pesa, se
cuenta y se mide, aunque entre todos ellos solo importan los
que leemos en la copa de los arboles.
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Homenaje de la Biblioteca «Gonzalo de
Berceo»

Moisés Pascual Pozas

La Castilla rural de los cincuenta y primeros sesenta nos
trae imégenes de hombres tocados con boina o sombrero de
paja, encorvados, segando con la hoz o el dalle, y de caballosy
bueyes girando trillos en una parva que era un sombrero de
ala ancha y alisada. Las mujeres se rebozaban en el luto,
¢Que es casar, madre? Hija, trabajar, parir y Uorar, y los nifios
jugaban al fatbol con fliccidas pelotas de goma, corrian
rodando aros o se buscaban y escondian en los recovecos de la
paja y el adobe. También mataban pijaros y disfrutaban
viendo copular a los perros, a los que ataban latas o teas
improvisadas en las colas para hacer bueno aquel verso de
César Vallejo, espariol de puro bestia. Nifos sin libros que un
dia vieron cémo alguien llegaba al pueblo portando un
aparato que tenia un nombre jam4s oido: el cinematégrafo. Y
los nifios abrieron la admiracién de sus bocasy se adentraron
en la tierra de la fantasia. Y habia perros que ladraban a la
noche, y cepos disimulados en la nieve, y cazadores de
escopeta y galgoy liga traicionera, y negreaban los surcos de
hambre y las maletas de cartén se fueron camino de otras
tierras donde las hablas sonaban como el rodar de las piedras

41



oel fluir del agua en riachuelo de primavera.

En el pueblo donde me crié habia todo eso, y una taberna,
y una iglesia, y una escuela, pero era un pueblo con "tantos
libros" al alcance de los gjos que cabian en una media fanega.
Si se hubiese hecho un listado de titulos, hubiéramos
encontrado alguna enciclopedia, catecismos, novelas del
oeste, biografias de santos, puede que un atlas, varios
Calendarios Zaragozanos y, tal vez, un viejo Quijote en una
edicién reducida, con ilustraciones quién sabe si del
mismisimo Gustave Doré. Los nifios viviamos en una
oralidad sin juglares y, muy de tarde en tarde, como cordero
en Pascua, llegaba de la ciudad algin tebeo.

La primera biblioteca que conoci la cre6 de la nada el cura
del pueblo. Consistia en una coleccién titulada Ardilla y por
una perra gorda te prestaba un ejemplar. Recuerdo alguna
leyenda de Bécquer e historias de la Divisién Azul.. Mis
tarde, en el seminario, hablando con precisién, apostélica,
encontré la segunda biblioteca, ideolégicamente entresacada,
pero no exenta de textos muy vélidos, como Robinson Crusoe
o Los cuentos de los Hermanos Grimm. Durante la comida y la
cena un alumno de los dltimos cursos, uno distinto cada
semana, leia subido a un ptlpito mientras los demas
comiamos atentos o desatentos a la historia, pero en silencio.
La lectura nos ayudd a sortear los pasos de un via crucis de
tapias, sabanones, misas, rosarios, lentejas con cocos y la
semilla nefasta del sentimiento de culpa por un simple
estornudo.

En un viaje en carro a Burgos acompafiando a mi padre,
con el dinero de la hucha envuelto en un pafuelo bien atado
a guisa de bolsa caminera, y a buen recaudo en el bolsillo de
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los pantalones cortos, compré el primer libro de ficcién, la
Iliada, y en otra visita a la lejana y préoxima ciudad adquiri
e 1 Romancero Gitano, en la libreria Cervantes, que se
encontraba, si no recuerdo mal, en el Hondillo. Fue el inicio
de la biblioteca personal, si bien por el Romancero Gitano
pagué un alto precio: lo quemé bien asustado, puro canguelo,
en la caldera de la calefaccién, y fui castigado a confesion y
arrepentimiento publicos, con una penitencia escatolégica:
limpiar los banos de los futuros apéstoles durante los recreos
hasta el final de curso. Fuera ya de “los curas”, admiré la
biblioteca del Instituto Cardenal Lépez de Mendoza, en aquel
entonces, biblioteca de ver y no tocar. Antes de que
funcionara la de la plaza de los tilos cortados en un amanecer
negro, soliamos ir a la del paseo del Espolén. No era imposible
consultar libros o sacarlos a préstamo, pero porfiando un dia
si y otro también con un personal gruiién. Ya en la
universidad, esa penuria desaparecid, aunque determinados
libros solamente se conseguian en las trastiendas de algunas
librerias a peso de oro.

Fue por aquellos afios cuando el Gamonal actual, merced
al recién creado Polo de Desarrollo Industrial, despegé movido
por la codicia y el mal gusto. Los campesinos emigraron
mayoritariamente a este barrio de la ciudad y, poco a poco,
fueron desprendiéndose de su piel labriega y conservadora
para adentrarse en la dindmica del proletariado urbano.
Barrio lleno de limitaciones tuvo que conquistar el espacio
publico y luchar por unos servicios que un urbanismo
demencial y una insensibilidad politica, cuando no el
desprecio, le usurpaban. Es precisamente en este contexto
donde nace la Biblioteca Gonzalo de Berceo. Y su labor est4
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ahi, desafiando mentes ruines y oreando pana con olor a
naftalina. Libros, material audiovisual, un desempeno 4gil y
amable al servicio de personas con pocos recursos econémicos,
pero sobradas de interés por la cultura, biblioteca a imagen y
semejanza de la admirable tradicién anglosajona donde no se
concibe un barrio, una escuela... sin una “Library”. Ya el
nombre de Berceo es un referente, y no solo por su adscripcién
a los albores de nuestra lengua, sino por una admonicién
ética y un consejo de lo que debe ser la comunicacién y el
estilo, y ya sabemos que el estiloes el hombre:

Los omnes soberbios que roban los mezquinos/ que les
tuellen los panes e les beben los vinos/ andaran mendigando
corvos, como onzinos,/cuntirdn eso misme a los malos
merinos.

Quiero fer una prosa en romdan paladino/ en qual suele el
pueblo fablar a su vezino.

O tempora, o mores.

Aseguran que casi la mitad de los espafioles nolee un libro
al ano. Uno se pregunta el porqué de este secular rechazoa la
cultura y al conocimiento, siempre sospechosos o vistos como
adornos superfluos precisamente por aquellos que més
debieran apoyarlos. En esos momentos, una nube de
melancolia me envuelve como neblina que confunde o borra
el contorno de los objetos que nos sittian en el espacio. Pero
entonces recuerdo al nino que fui, y mi alegria al hojear la
lliada, y siento agradecimiento y admiracién por todas las
personas que hacen posible que existan bibliotecas pablicasy
despiertan la curiosidad con actividades paralelas, aunque el
optimismo se quiebre cuando nos preguntamos si la cultura
nos hace mejores y més felices. Para muchos el estudio es
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simplemente un medio de promocién y no una curiosidad
permanente, de manera que una vezterminada la carrera, o
la oposicién, los libros se convierten en meros objetos
arrinconados en un desvan o, en el mejor de los casos, en
adorno de estanteria. Y como para muestra basta un botén, se
cuenta de cierto regidor al que, en la inauguraciéon de la
Feria del Libro, un periodista ingenuo o malicioso, le pidi6 que
le dijera el titulo del @ltimo libro que habia leido, y el alcalde,
balbuceando en un largo y rasposo silencio, le respondié que
el Plan General de Ordenacién Urbana. Pero hay gente que
sigue leyendo, estudiando, y cuya vida nada tiene de
ejemplar. A menudo me pregunto qué sentian los
inquisidores que habian leido a San Juan de la Cruz cuando
condenaban a los judios y herejes a la hoguera, qué alma de
monstruo habitaba en aquellos generales nazis que
escuchaban un concierto de musica clisica mientras las
chimeneas cercanas ondeaban columnas de humo. ¢Eran
ellos mejores que los arrastrapajas de Berceo?, me pregunto,
y me pregunto si la cultura es un arma que también
destruye y no un zigzag de luz en la oscuridad, un balsamo
que alivia nuestro peregrinar por el tiempo o una mano
tendida al necesitado. En el fondo, me digo, eran hombres de
un solo libro, y ya se dijo aquello de teme al hombre de un
solo libro. O, simplemente, el conocimiento potencie a todos
los Jekill y Hyde que habitan este mundo. Y nuevamente
regreso a la infancia, y a mi libro preferido, la Odisea, y me
veo sin verme en la biblioteca «Gonzalo de Berceo» de
Gamonal, navegando por el mar color de vino, y doy gracias
a la persona que me entregé el libro, aunque, al salir sienta
tristeza porque la fachada, como que se estd poniendo fea,
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¢qué me dice? Eso parece, pero seguro que regresard Ulises y
flecha a flecha enviard al Hades a todos los que bebian su
vino, comian su pany deseaban a Pénelope.
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Veinte artos

Oscar Esquivias

Soy duefio de miles de libros y discos, pero no los tengo en
casa. Estdn en las bibliotecas publicas de Burgos. Por
supuesto, comparto esa fastuosa posesion con todos mis
vecinos, y eso es algo que me hace sentirme muy orgulloso de
mi ciudad: alli, en esos edificios simpaticos que carecen de
taquilla y en los que sblo se exige a los usuarios delicadeza y
buena educacién, uno tiene a su alcance los Didlogos de
Platén, la poesia completa de Garcilaso de la Vega, Léxico
familiar de Natalia Ginzburg, las Lamentaciones del profeta
Jeremias de Orlando de Lasso oBarry Lyndon de Stanley
Kubrick, por citar sélo algunas obras que figuran en el
catidlogo de la Biblioteca Gonzalo de Berceo. ¢Cémo no
proclamarme millonario pudiendo disponer de tales tesoros?
Hasta los periddicos, que son los textos impresos mais
humildes y efimeros que existen (como algunas mariposas,
mueren a las veinticuatro horas de nacer) tienen su refugio
en las bibliotecas, donde los lectores se disputan los
ejemplares con ansiedad, como si quisieran practicarles los
primeros auxilios.

En febrero de 2014 la Biblioteca «Gonzalo de Berceo», que
es la biblioteca de mi barrio, cumple veinte afios. Yo tenia

47



casi esa edad cuando abrié sus puertas. A ella le debo el
conocimiento de muchas obras musicales, cinematograficasy
literarias, asi que estoy lleno de gratitud por su existencia y
celebro su cumpleafios como una efeméride feliz de mi propia
vida. Pero antes de que esta biblioteca abriera sus puertas,
existieron en Gamonal otras dos que frecuenté de nifio y de
joven y que me gustaria rememorar brevemente. La
primera estaba en la barriada Inmaculada, en unas
dependencias hoy incorporadas al Colegio Marceliano Santa
Maria. Era una biblioteca tan modesta que no tenia ni
nombre propio, o al menosyonolorecuerdo. Si cierro los ojos,
puedo verme leyendo en las mesitas de los niios unos gruesos
tomos titulados Peliculas que contenian tebeos de personajes
de Walt Disney. También conoci alli las aventuras de Astérix
y Tintin y pronto me aficioné a las novelas de Julio Verne y
de otros autores aventureros (Dumas, Salgari, Stevenson,
Carmen Kurtz) muy queridos por los nifios de mi generacién.
Un librome emocioné tanto que acabé llorando en las paginas
finales. Nunca me habia pasado algo asi y creo que fui yo el
primer sorprendido con aquellos lagrimones que me cruzaron
las mejillas. Fue con las aventuras de Robin Hood (supongo
que las escritas por Howard Pyle, no estoy seguro). También
en esa biblioteca lei El libro de las tierras virgenes de Rudyard
Kipling, que el bibliotecario me presté aunque estaba (Melvil
Dewey sabrd por qué) en la sala de adultos, inaccesible para
los ninos. Fue un libro fundamental para mi: aunque Burgos
no se parecia a la selva de la India ni mi vida a la de Mowgli,
encontré en este personaje un alma gemela y todo lo que
tenia que ver con él me conmovia profundamente.

Esta biblioteca cerré cuando se construy 6 la preciosa torre
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que se levanta tras el viejo ayuntamiento de Gamonal, la
Casa de Cultura, que disponia de una biblioteca en una de sus
plantas. Puede que me equivoque, pero creo que alli no
permitian llevar los libros a casa, porque me recuerdo
leyendo siempre en la propia sala, que solia estar abarrotada
de estudiantes y era un poco claustrofébica, con unas
ventanas selladas que no habia forma humana de abrir. De
todos los libros que lei en aquella época, recuerdo
especialmente dos: El Supremisimo de Luis Ricardo Alonso
(una divertida «novela de dictador» escrita por un autor que
descubri en aquellos afios y cuyas obras buscaba incansable)
y la Genedlogia de los dioses paganos de Boccaccio, una obra
erudita sobre mitologia con la que resolvi varios trabajos
académicos.

Y luego llegé la Biblioteca «Gonzalo de Berceo». Desde el
primer momento fue una institucién abierta, moderna, que
no encerraba sus fondos en sétanos inaccesibles sino que los
dejaba a la vista del piblico. Uno podia pasearse por las
estanterias llenas de libros o por los mostradores con videosy
discos con la misma sensacién de opulencia que el Tio Gilito
en los tomos de Pelfculas de Disney. En la «Gonzalo de Berceo»
estin muchas de mis obras favoritas. Algunas de ellas han
desaparecido de los catdlogos de las editoriales y de las
librerias y hoy, en nuestra ciudad, sélo se pueden encontrar
en Gamonal. Alli estdn, esperando una becqueriana mano de
nieve que las haga revivir, la novela La peste bucdlica de
Alejandro Cuevas o el libro de cuentos Vigje de invierno de
Charles Baxter, dos obras que adoroy les recomiendo con todo
entusiasmo. Y junto a estos autores, los no menos dilectos
Platén, Garcilaso, Ginzburg, Lasso, Kubrick... Lo dicho, soy

49



(somos) millonarios.
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El libro sabio

Pedro Olaya

La tltima vez que estuve en la Biblioteca «Gonzalo de
Berceo» fue inolvidable. Sorprendente. Ya que como todos
sabemos el tiempo es irreversible. ¢Por qué ese recuerdo?
¢Supone una excepeién a la ley de la gravedad? ¢A las estrias
que por unos instantes nos dejan suspendidos en una
dimensién oculta, en los extremos confines de la existencia?

Permitanme narrarles el suefio que me aconteci6 con
relacion al asunto. Por desgracia a beneficio de inventario.

El libro sabio

Un amigo me trajo un regalo de Houston. Una
extraordinaria novedad: Un libro-televisor. Modesto de
apariencia. Dotado de una virtud prodigiosa: Si alguien
habla de nosotros, aunque esté a inalcanzables distancias, el
aparato hace que lo veamos y oigamos. Si nadie habla de
nosotros la pantalla del libro permanece apagada.

He de decir que no senti nada, lo dejé encima de una delas
estanterias de mi biblioteca. Excéntrico artilugio. La
maledicencia, ya se sabe, muy cémodo y difundido es un
deporte, uno de los pocos consuelos de muchos mortales.

Yo acostumbrado a ser amado y odiado. Escritor aislado.
Siempre retirado, imaginaba ya los comentarios. Y, no me

51



hacia ilusiones, sabia que incluso los amigos en cualquier
conversacién no renunciarian a hacer sobre mi maliciosos
sarcasmos. ¢Por qué amargarse intitilmente?

Pero el aparato estaba alli. Y un dia el reloj marcaba las
nueve y media, hora en que los amigos se abandonan a
confidencias y maldades. Ademés esa mafiana habia
aparecido en un periddico un articulo mio. Decidme cémo
podria resistirme. Anduve rumiando el asunto media hora,
luegolo encendi.

Permaneci6 inerte. Hasta que de repente vi a gente
desconocida, luego aparecieron dos sujetos. Uno tenia sobre
sus rodillas el periédico en el que habia aparecido mi articulo.
Y decia:

—No estoy de acuerdo. Yo lo he encontrado ingenioso,
aparte que dice cosas que todos piensan, pero nadie se atreve
a decir.

El otromenedla cabeza como asintiendo.

Y aquellos dos desaparecieron, seflal de que habian
cambiado de tema.

Al poco rato la pantalla se volvié a encender. Aparecieron
tres colegas de los cuales me habia alejado. Se me aceleré el
corazon. Me descuartizaran vivo.

—¢Ves? —decia uno—. Para mi es un gran texto, en su
atmosfera de siempre, lleno de cowboys como elementos de
hacer siempre épicas de los fracasos. Ademés: ¢Quién no tiene
defectos? ¢Porque siempre hablar mal?

Me quedé extrafiamente tranquilo.

Cuando me disponia a salir de mi biblioteca, el aparato se
volvié a encender. Vi a mi tres queridos amigos, con los
cuales cuando chicos comparti todos los ideales posibles, en la
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época que desconociamos las miserias de la vida.

Un escalofrio me recorrié.

—Me ha gustado mucho —dijo el m4s bajo. Mientras que el
mas alto, conocido por sus corrosivas afirmaciones, dijo:

—A mi también, sbélo que el lector medio nunca va a
entender tantas sutilezas...

Fui a la sala donde suelo escribir meditativo, me fumé un
cigarrillo lentamente y pensé: Cémo es posible que mis
queridos amigos se han enterado que yo poseo un libro-
televisor con semejantes poderes para obrar en consecuencia.
Serd siempre para mi un absoluto misterio.
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Somos los libros que hemos leido

Ricardo Ruiz

La tltima vez que estuve en la Biblioteca «Gonzalo de
Berceo» senti la misma sensacién que me produjo visitar por
primera vez, siendo todavia un nifo, una biblioteca. FEl
inconfundible olor de aquel templo del saber, silencioso e
intimidatorio, embriagaba de nuevo mis sentidos pasados
tantos anos. La misma sensacién, tan reconfortante como
amedrentadora, que sentimos cuando accedemos a un colosal
edificio que empequeiiece nuestra estatura fisica e
intelectual. Deambular por los pasillos, estantes y anaqueles
de una biblioteca nos permite asistir a un espectdculo donde
los actores principales, los libros, nos invitan a participar en
la fiesta de la escritura en un gigantesco escenario que se
transforma en un santuario de conocimientoy emociones.

Hablar de la trascendental funcién que cumple una
biblioteca se me antoja tan obvio como necesario. En mi caso,
ademds, las bibliotecas jugaron un papel determinante en el
despertar de mi vocacién periodistica y literaria. éQué
hariamos sin las bibliotecas, sin el vasto saber que atesoran y
transmiten sus habitantes, los libros? La vida tendria otro
valor, mucho més empobrecedor, triste y sombrio. Navegar
por sus océanos de palabras, viajar por sus rios de tinta o
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caminar por sus bosques de letras nos educa, nos enriquece,
nos consuela, nos reconforta, nos divierte y nos humaniza
porque leemos para no estar solos, para conocer otras vidas,
para sofar otros mundos, para explorar otras culturas, para
hacer més soportable y menos mezquino este locomundo.

Algin escéptico puede pensar que la lectura de un librono
nos hace més felices; quizis sea cierto, pero no menos cierto es
que leer nos hace menos infelices porque los libros estimulan
nuestra vocacién sofiadora, nuestro afin de bisqueda de la
belleza y nuestro sentido critico frente al omnimodo poder
politico y econémico que pretende estrangular nuestra
capacidad de pensar, de discernir o de sofiar.

Somos los libros que hemos leido. Gracias a las bibliotecas
y a su impagable contribucién a la divulgacion de la lectura,
los libros nos ayudan a vivir, a ser més humanos, a ser més
libres. Celebrar el aniversario de la Biblioteca «Gonzalo de
Berceo» es un motivo de gozoy satisfaccién. Feliz cumpleafios
y que cumplas otros 20 anos més, por lomenos.
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La isla del tesoro

Rodrigo Pérez Barredo

La ultima vez que estuve en la Biblioteca Piblica me
converti en el nino que lo hacia por vez primera: una
criatura sibitamente fascinada que se adentra con sigilo en
un mundo méagico que puede ser una isla desierta, las
entrafias de la tierra, la bodega de un barco pirata, el corazén
de una jungla misteriosa, la buhardilla de un Londres
neblinoso, la superficie de la luna, un versallesco jardin, un
torre6n con grilletes o las ocultas ruinas de una ciudad
perdida. Nadie se extrand al ver a una criatura tan pequena
deambulando entre los estantes, olisqueando con su naricilla
curiosa aquella mercancia de promesas. Con cuidado,
sintiéndome invisible, recorri los anaqueles como aquella
primera vez, acudiendo con manos temblorosas a la llamada
de los voliimenes més sugerentes. Libros de todos los tamafios
y colores se iban apareciendo ante mi como visiones
alucinantes, y la avidez de mis ojos queria abarcarlos todos.
Con mimo, sintiéndome libre, fui conquistandolos uno a uno,
hollando sus hojas latentes, cilidas y suaves como la piel de
una criatura recién nacida. Las obras de Salgari me dejaron
salitre en las manos y varios zarpazos en la cara. Los libros
que hallé de Verne me hicieron ver las estrellas, arder como
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un voledn y conocer los misterios del fondo del mar. Acaricié
el lomo plateado de un lobo de la mano de Jack London, lancé
arponazos desde el Pequod y me bati en duelo a las afueras de
Paris. Fue un ratointenso, trepidante, que pasé desapercibido
para quienes compartian espacio conmigo, aunque he de
suponer que todos ellos estaban viviendo experiencias
similares: crei ver a Tom Sawyer corriendo por el pasilloy a
Edmundo Dantes liberarse de unos grilletes y escapar a la
fuga. Senti mi respiracion fatigada y me apoyé en un estante
para descansar. En una biblioteca todo es posible, incluso los
suefos. Ya la tarde habia claudicado y la noche, afuera, iba
abriéndose paso, cuando subi a bordo de la Hispaniola, que
iba con rumbo fijoy la acostumbrada tripulacién de piratas,
con John Silver al timén. Las olas nos zarandeaban, y me
calé hasta los pies. En la isla consegui librarme de aquellos
malencarados bucaneros y con el bueno de Ben Gunn vi con
mis propios ojos el codiciado tesoro. Antes de que quisiera
darme cuenta la biblioteca se habia ido deshabitando. Apenas
quedaban ya sus trabajadores y algunos pocos niufragos
sofiadores como yo. Era la hora de marchar. Me encaminé
despacio hacia la salida y me despedi amablemente. Nadie
debié percibir mi nerviosismo. Tampoco repararon en mis
ropas empapadas. Y menos alin en el hecho singular de que
saliera de la biblioteca con un loro apoyado en el hombro.
Cuando alcancé por fin la calle, fue divertido escuchar al
pequefio y juguetén Capitdn Flint cacarear: “Quince
hombres sobre el cofre del muerto iho-ho-ho! Y una botella de

»

ron .
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Esta obra se termind de editar en formato electrénico
con motivo de 1a celebracion en Burgos de la
XXXVIII Feria del Libro
del 30 de mayoal 8 dejuniode 2014.
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