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ADVERTENCIA PRELIMINAR 

Los místicos españoles, antes del siglo del Rena
cimiento y de la Reforma, pero en particular en esta 
«poca, personifican un movimiento religioso cuyo sitio 
Señalan los anales de la Iglesia. Constitu3'en al mismo 
tiempo lo más real del aporte filosófico de España, de 
modo que á la vez que suministran un capítulo á la 
historia del catolicismo, aumentan otro á la de la 
filosofía. 

Esta idea movió al notable pensador francés Rous-
selot á publicar el presente libro, y como amante sin
cero de la verdad, acudió para sus investigaciones al 
estudio directo en las mismas fuentes. La literatura 
mística española ofrecióle al objeto riquísimos veneros 
donde saciar sus ansias de conocer el caudal de poesía 
y de idealismo^ ya que no de profundidad filosófica, 
esparcido en las obras de los más renombrados inge
nios de aquel gran siglo literario y católico por exce
lencia, desde Teresa de Cepeda que puede colocarse en 
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el vértice de la pirámide teológico - contemplativa por 
su entusiasmo, por su pura y sublime pasión de lo in
finito y de lo divino, hasta el austero Juan de la Cruz, 
el más subjetivo de todos los místicos, el que menos 
se les parece en su lenguaje, pues no tiene afinidades 
ni con el serenamente filosófico y poético de Luis dé 
León, ni con el profundo de Granada, y es lógico y 
audaz sin percatarse de la forma para prodigar suti
lezas como ninguno, y sin querer encerrarse en las 
prisiones del decir sonoro y rítmico, es el vate más 
eminente que creó aquella especial literatura. 

Rousselot tradujo galanamente á su idioma nume
rosos fragmentos de ella entresacándolos de las dife
rentes obras por él analizadas en su fecundo estudio, 
y dió á conocer, si no enteramente en la letra, en el 
espíritu, las ideas de los autores que hace objeto de 
su examen. Ahora bien, en la versión española no era 
natural seguir ese camino: el lenguaje castellano de 
la décimasexta centuria, conceptuoso y alambicado 
de sí y mucho más en la rama de las lucubraciones 
eapirituaíes, traducido al francés contemporáneo y de 
éste vertido nuevamente á nuestro idioma, corría se
guro peligro de no parecerse á su original, en su 
forma desde luego, pero n i en su fondo, lo cual no 
era aceptable, no hubiera respondido al objeto y fines 
de la obra, ni debía consentirse teniendo á mano las 
ediciones españolas de nuestros místicos para buscar 
en ellas los puntos de referencia y trasladarlos fiel
mente, tal como se escribieron. 
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Esta ha sido nuestra más delicada y minuciosa la
bor en la traslación de esta obra. Congratulémonos 
de que las deficiencias que pueda contener la traduc
ción del excelente libro de Rousselot, acaso queden 
compensadas por las brillantes páginas de oro de la 
literatura mística española. 

PEDRO UMBERT, 

Jiajr-relona, Octubre l'JOG. 





I N T R O D U C C I O N 

¿De dónde proviene el misticismo? Tiene sus raíces 
en uno de los elementos de la naturaleza humana, el 
sentimiento religioso. Cuando la h is tor íanos lo mues
tra como hijo de la reflexión y surgiendo de diferente 
origen, es porque un abatimiento de la razón ha per
mitido al sentimiento recobrar su imperio. Su verda
dero comienzo es la fe: espontáneamente se abre en 
el fondo de las almas creyentes, y entonces, en vir tud 
de su principio, puede obrar sobre las masas tanto 
como sobre los individuos. En boca de un Plotino, 
sólo habla á un reducido número y la multitud no lo 
entiende; con santa Teresa, no permanece encerrado 
en el recinto de una escuela, se dirige á todos los co
razones, y todos los corazones, por humildes que sean, 
pueden responder á su llamamiento. Por esto es lícito 
afirmar que tiene grandes condiciones de vida en un 
pueblo en que predomine el sentimiento religioso, M 
poco que las circunstancias exteriores, unidas á las 
predisposiciones nativas, favorezcan su desarrollo. 

Ahora bien: existe una raza dotada de singular 
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energía, de poderosa vitalidad, de un indestructible 
instinto de personalidad, con necesidad insaciable de 
creer y de consagrarse á sus creencias; beroicn. ar
diente, obstinada, con algo de sombría concentración, 
ocultando bajo estos signos exteriores las pasiones 
fogosas y la violencia de una sangre caldeada por el 
mismo sol que abrasa al africano del otro lado del 
estrecho. Arriana hasta fines del siglo V I , convertida 
luego al catolicismo, la España le consagra sus fuer
zas íntimas, se une á ella con la ansiosa vehemencia 
que le es innata; y, en cambio, obtiene de su aliado 
el día en que la conquista pretenda sojuzgarle, una 
fuerza de resistencia que constituye su grandeza du
rante siglos. 

Defendiendo su religión, se defiende á sí misma; la 
fe que ha conservado, la ayuda á reconquistar el te
rreno. ¿Cómo un sentimiento tan vivo de su natura
leza no había de acrecerse con toda la intensidad de 
otra pasión no menos viva, la de la nacionalidad? Se 
alimenta, pues, y se aviva con los rencores patrióti
cos amasados contra el árabe, conquistador del terre
no nacional, y contra el judio, por tantos vínculos 
unido con el árabe. Herido en su fervor, contenido ó 
creyendo ver obstáculos en su expansión, esfuérzase 
en dar testimonio de sí en el exterior, en afirmarse á 
sus propios ojos y á los de sus enemigos; dentro, pe
netra más profundamente en los corazones que, iden
tificándose con él, se absorben en la fidelidad exclu
siva que le han consagrado. De este modo se con
vierte en el alma y vida de todo un pueblo, en el 
rasgo más característico que le distingue, en base é 
instrumento de su nacionalidad, y en origen casi 
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Vínico y el más fecundo sin duda de todos los produc
tos de su pensamiento. 

¿Es de extrañar que en el seno de semejante raza 
existiese una propensión original al misticismo reli
gioso? ¿En qué otra sociedad cristiana se le ha visto 
penetrar tan íntimamente en los corazones con esa 
llama que alumbra y que liabitualmente da más calor 
que luz? Reviste en España una fisonomía aparte. No 
se formula en ella en un inmortal poema, ni en el 
cuadro exclusivo de una sabia teología; no se traduce 
tampoco por tentativas prematuras de reforma ó por 
rara amalgama de soñaciones bíblicas y revoluciona
rias; no se parece al de I tal ia , al de Francia, al de 
Alemania, ni al de Inglaterra, ni al de Suecia. Su ob
jeto no está quizá tan determinado porque su acción 
ê  menos circunscrita. Más constante, más general, 
su imperio se ejerce no sólo sobre las inteligencias, 
sino también sobre las costumbres, é invita á ver en 
él uno de los rasgos originales del gen-io español. Lo 
es todo, está en todas partes, en la cátedra, en el 
claustro, en la literatura, en las artes, y aun puede 
decirse que en la ciencia: cuando menos, y durante 
largo tiempo, es la verdadera filosofía de España, 
wno de los elementos de su religión y, en un momento 
dado, hace las veces de Reforma. Cuando se consi
dera la marcha del pensamiento filosófico ó religioso 
en la antigüedad griega, luego en Francia, en Ital ia 
y hasta en Alemania, la idea del misticismo no se vin
cula en él esencialmente, aun cuando éste no haya ca
recido de intérpretes ilustres. En España, esta idea 
se une de una manera irresistible á la de religión y 
de filosofía. Apenas cristiana, España es mística; el 
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misticismo aparece en ella, no en algunos individuos 
aislados, sino en la nación entera, hasta el punto de 
poder decirse que es «un fruto del terreno (*).» 

¿Bastaría , para explicar un hecho tan digno de aten
ción, atribuirlo al genio español únicamente? Una in
clinación de tal naturaleza, por pronunciada que sea, 
necesita estimulantes para desplegarse, una dirección 
cualquiera, irreflexiva ó razonada para atraer, guiar, 
ó moderar los espír i tus. Así ocurrió en España. Las 
vicisitudes políticas y religiosas que atravesó desde 
la invasión de los godos, alimentaron grandemente 
esta predisposición original, producto espontáneo del 
país y del carácter. Así, opinamos que, para compren
der este misticismo, y antes de estudiarlo en sus 
principales representantes, convenía interrogar la 
historia de la Península bajo el testimonio de los he
chos y sobre todo de las ideas, á fin de colocarlo nue
vamente en el medio en que naciera, y, en algún modo, 
bajo la acción de las influencias, ya inmediatas, ya 
apartadas, que pesaron sobre sus manifestaciones. 

Aunque no alcance su punto culminante sino hacia 
el siglo X V I , existe, á decir verdad, de todos los siglos 
en España; no empieza con santa Teresa, como tam
poco acaba con ella. Los grandes hechos que señalan 
la labor del pensamiento sólo llegan á madurar en una 
época limitada; pero si legan sus frutos al porvenir, 
no deja de ser el pasado quien les dió preparación: el 
pasado, por consiguiente, debe explicarlos en ^us 
causas más lejanas y no las menos reales. 

(1) M. Ticknor, Historia de la l i teratura e spaño la , traducida al 
oastellano por D. Pascual de Gayangos y D. Enriqiie de Vedia. Ma
drid, 18ñl -56. 4 vol. i n 8.° — T. I I I , p. 414. 
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1 

A l catolizarse España, la fe religiosa caracterizó y 
dominó en todo á su genio. Tras la conversión de los 
visigodos arríanos bajo Recaredo (589), conversión 
que apenas levantó algunos murmullos, el clero, so
lemnemente reconocido como poder público, adquiere 
una preponderancia que al poco tiempo le convierte 
en el orden más considerable del Estado. La fuerza de 
las cosas, puso entre sus manos el derecho de disponer 
de la corona. E l príncipe electivo, al obligar á los 
comj^etidores al trono á crearse un apoyo, recibía el 
que voluntariamente le prestaba la Iglesia, pero con 
onerosas condiciones, y por medio de los PontificaUa 
decreta colocaha de algún modo la realeza bajo su* tu
tela. Superior por las luces, lo era igualmente por el 
número; en sus asambleas, sólo admitía ciertos días y 
como una especie de tolerancia, una minoría laica (}). 
Sin que se quiera ver en los concilios de Toledo asam
bleas nacionales, preciso es reconocer que, en reali
dad, si el rey reinaba, quien gobernaba era á menudo 
el concilio. Desaparecida tras la rota del Guadalete 
la monarquía visigoda, una alianza más estrecha con 
los reinos cristianos de Asturias, León y Castilla, 
fortificó más aún la importancia social del clero. E l 
mismo espíritu de nacionalidad que fué por largo 

(1) Ea el V I I I Concilio de Toledo, h a b í a 9 condes, 7 duques, ñii 
obispos; en el I X . 4 palatinos, 16 obispos; en el X I I I , 16 palatinos. 
•")5 obispos 6 abates. Bajo la dominación goda, no hubo m á s de 19 
concilios donde se admitiese á, los laicos. 
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Tiempo la garantía de sn independencia ante la corte 
de Roma, estrechó sus vínculos con la nación creando 
con ello una comunidad de intereses y de peligros. 
Así, su historia se confunde en quella época con la 
historia de la España cristiana 

Tuvo, pues, ocasión de ejercer en todos tiempos 
influencia considerable sobre el espíritu piiblico. Los 
judíos fueron los primeros en experimentarla. 

Haza desdichada, por todas partes se la persiguió 
en la Edad media, pero en ninguna con tanto encar
nizamiento como en España. Apenas tuvieron tiempo 
los visigodos de hacerse católicos, cuando ya preva
leció entre ellos la intolerancia; uno de sus mejores 
reyes, Sisebuto, condescendiente hasta la dulzura con 
sus subditos ortodoxos y muy humano con sus ene
migos vencidos, dictó contra los judíos los más crue
les y vituperables castigos. Cierto que su severidad, 
reprobada por Isidoro de Sevilla, moderada por el 
cuarto concilio de Toledo y luego por el sexto y el 
octavo impusieron á los reyes el juramento de no per
mit i r en el Estado más que la religión católica, lo 
cual acarreó conversiones forzadas, un judaismo clan
destino y nuevos rigores. 

La vigilancia de los judíos estaba confiada al clero, 
primeros gérmenes de una institución temible: la I n 
quisición, y Montesquieu no se engañó al decir que 
se halla contenida toda entera en las leyes promulga
das entonces contra los judíos. Por lo demás, el odio 

(1) M. fiosseeuw-Saint-HÜAire: Hiatoire d'Espagne. nueva edi
ción, t . í . p. 296. Des I m m u n i t é s ecc lé s ias t iques en Stpagne (Mem. de 
la Academia de Cien. Mor. y Pol , t . I . «Savanta tHrangevs», p. 827)-
— M. Guizot, Hiatoire de l a civi l isativn en Earope, B.» lección. 
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que éstos inspiraban era en tal modo nacional, que si 
los i <;yes intentaban protegerlos ú olvidarlos, la voz 
pública protestaba contra semejante impiedad; las 
Cortes reclamaban no menos vivamente que los con
cilios, y la indignación popular se traducía (como su
cedió en 1391 en Burgos, Valencia, Toledo, Sevilla, 
Córdoba) en horribles levantamientos contra una raza 
despreciada y maldita ¿Y cuál fué el término de 
esas miserias, humillaciones y torturas diez veces se
culares? La expulsión en masa de 1492. 

Esta antipatía de antigua fecha llegó al colmo con 
las relaciones que con los árabes contrajeron los j u 
díos, inteligencia asaz justificada, además de las se
mejanzas de raza y de genio, por la ira de los perse
guidos contra los perseguidores. Antes de la invasión, 
los árabes habían recibido ya de los judies útiles in
formaciones sobre la situación de la realeza visigoda. 
Después de la batalla que derribó el trono de Rodrigo 
(711), á ellos confiaron la defensa de las principales 
ciudades; sabían que su confianza no podía estar me
jor depositada (2). 

Realizada la conquista, ofrecióse al fervor religioso 
un nuevo elemento. La intolerancia, por una inver
sión poco común de papeles, estuvo primeramente del 
lado de los vencidos: los vencedores les dejaron, con 

(1) Consúltese Don Quijote. 2.» parte, cap. V I I I : ...«y cmando otra 
coaa no tuviese sino el creer, jomo siempre creo, tirme y verdade
ramente en Dios y en todo aqaello que tiene y cree la santa Iglesia 
catól ica romana, y el ser enemigo mortal , como lo soy, de los j u 
dies, debian los historiadores tener misericordia de mi , y tratar
me bien en sus osoritos.» 

(ü) M . Paquis: Histoire d'Espagne et de Portugal , t . I , p. 149. — 
M . Sédillot: Histoire des Arabes, I I I , 5 
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tina libertad c iv i l bastante extensa, el ejercicio de su 
culto, la elección de sus magistrados eclesiásticos, el 
uso de las campanas en las iglesias de Córdoba, l imi 
tándose á prohibirles la entrada á las mezquitas y los 
ataques contra el Koran. 

Aguardaron cerca de ciento cincuenta años antes 
ele ponerse en situación de mantener por la fuerza los 
derechos del Islam, y se necesitó que en algún modo 
les obligasen á ello los mismos cristianos. E l celo ar
diente de estos últimos estaba suficientemente exci
tado, dejando aparte la persecución, por el solo hecho 
de la conquista. En todo piieblo donde la fe tiene 
echadas profundas raíces, si cae bajo el yugo de un 
dueño en el cual vea, á la vez que á un extranjero, un 
infiel, el sentimiento religioso se convertirá en el 
mismo fondo del sentimiento nacional. Así, para los 
cristianos de España, resistir á los moros no equiva
lía sólo á reivindicar el terreno de la patria, sino á 
afirmar su fe y combatir por sus creencias. Jamás 
hubo lucha más nacional y al propio tiempo más apta 
para alimentar una adhesión inveterada al catoli
cismo. Un obispo, Recafredo, fué objeto de general 
reprobación por haber emitido la opinión de que era 
preciso considerar como culpables y no como márt ires 
á los cristianos que, sin necesidad, excitaban la ira 
ríe los árabes insultando á Mahoma. Poco faltó para 
que no se le considerase como apóstata (í). 

No hay que negar, sin embargo, que la aspereza de 
estos odios suavizóse ó reprimióse diferentes veces, 
ya porque las relaciones inevitables entre las provin-

(1) M. Puqtiis, op. cit., t . I , p. d69, 360. 
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cias conquistadas hubiesen lieclio compreuder, tanto á 
una como á otra parte, las ventajas de recíprocas con
cesiones, ó bien porque los cristianos, en los primeros 
tiempos sobre todo, hubiesen experimentado la nece
sidad de una aparente sumisión ('1). Pero esto era sólo 
una tregua, y el martirologio español demuestra su-' 
perabundantemente cuan escasa fué sxi duración. E l 
estado normal era la resistencia; más que la resisten
cia, la bicha abierta bajo todas las formas, por todos 
los medios. Un ansia inmoderada de martirio apode
róse de España alimentando de paso el entiisiasmo 
veligioso: las mujeres, que más tarde debían suminis
trar al misticismo su personificación más esplendo
rosa, las mujeres sobre todo lo deseaban con avidez: 
la leyenda de santa Coloma resume un estado colec
tivo y permanente del alma femenina. Bendecíase, 
enviábale estas víctimas escogidas, hacíanse reliquias 
de sus huesos, pero tarde ó temprano se las Vengaba: 
una fe que costaba tan cara, resultaba más preciosa: 
el enemigo que la ofendía con su presencia, más 
odioso. A l principio, defendiéronse, pero no tardaron 
en atacar; la resistencia tornóse provocativa, agre
siva é hizo que los españoles tomaran las armas. A 
decir verdad ¿las habían dejado un solo instante? 
Desde el día en que Pelayo abrió con su espada en 
las montañas de Asturias un asilo á la independen
cia y á la fe, hasta aquel en que se rindió Granada, 
no debía cesar la guerra. 

No entra en imestro propósito seguir en todos sus 
detalles y vicisitudes aquella lucha do ocho siglos 

(1) M. Pí iquis : op. ci i . — Sismondi: LitU-rature <ln midi de l ' E i i - ^ 
Tope, t . I I I , p. 225, 226. 

TOMO 1 — 2 
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cuya historia lian trazado perfectamente eximios es
critores. Pero no es inúti l al fin que nos proponemos 
recordar cuando menos sus principales episodios y 
señalar los progresos á que dieron lugar. Seguir su 
marcha, implica asistir al desarrollo y á las conquis
tas de la idea religiosa: obsérvase los reinos cristia
nos ensancharse poco á poco, los moros perder insen
siblemente terreno, y el califato fragmentarse y correr 
á su ruina. Desde 1084, Toledo, reconquistada, vuelve 
á ser la capital de Castilla y del catolicismo español. 
Y en fin, suena la hora en que Granada, iiltima mu
ralla del Islam, abre sus puertas á las huestes con
quistadoras de los reyes de Castilla. 

La toma de Granada es el hecho capital de la his
toria de España. En el destino de todos los pueblos 
hay una fase decisiva: esta fase la caracteriza el ma
trimonio de Fernando é Isabel reuniendo bajo un 
mismo cetro las coronas de Castilla y Aragón, y cons
tituyendo así la unidad política de la Península. A 
partir de esa época, en efecto, existe España; hasta 
entonces, sólo había reinos, principados, estados en 
la nación. Pero fuerza es decir que sin la conquista 
de Granada, este resultado hubiese sido imposible. 
Cada pueblo se desarrolla según leyes y condiciones 
que le son propias: la idea religiosa, bajo la forma 
del catolicismo, fué para España una de estas condi
ciones y hasta la primera de todas. Sin ella, España, 
destinada por naturaleza, á lo que parece, para la 
fragmentación y subdivisión en cien Estados dis
tintos, nunca hubiera llegado á la unidad. E l pro
fundo instinto de individualidad que caracteriza la 
raza ibérica y que. transportada á la vida social, se 
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traduce en un pueblo por el instinto de la separación 
y del aislamiento, secundábalo admirablemente la 
misma configuración del terreno y la naturaleza del 
país. 

Nada más variado que las diferentes partes de la 
Península: productos, clima, gustos, aptitudes, ca
racteres divergentes en alto grado: todas las oposi
ciones, todos los contrastes. «Nada se parece menos 
al grave é indolente castellano que el locuaz y fan
farrón andaluz. Bajo las mismas condiciones físicas 
de posición y de clima, vemos al industrioso catalán 
buscar fortuna en todos los rincones del mundo, 
mientras que el valenciano, sedentario y desconfiado, 
cultiva en su rica huerta el campo en que labraron 
sus padres. Vemos luego al laborioso hijo de Galicia, 
que, de uno á otro cabo de España, alquila sus robus
tos hombros á quien quiere pagarlos; y junto al ara
gonés, de aire calmoso y noble aun bajo sus andrajos, 
muévese el vizcaíno avispado, activo, orgulloso de 
sus fueros, como lo estaba el aragonés de aquellas 
famosas frases que debían escuchar y tolerar sus re
yes: «Nos, que somos tanto como vos, y todos juntos 
más que vos...» Aquí, tendencias municipales, el 
predominio del elemento comunal; allá, el de la aris
tocracia: en ninguna ó casi en ninguna parte, pro
pensión á unirse,' como en Francia, alrededor de una 
realeza nacional y poderosa. 

¿Qué fuerza pudo juntar elementos tan diversos y 
constituir la unidad española? E l sentimiento reli
gioso; de tal modo, que la unidad política sólo fué 

ft) M. R.-S.-Hilaire. op. cit., 1.1, p. 5, «. 
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una unidad religiosa: una creó la otra, dio un vínculo 
á esa raza dividida, liizo de una expresión geográfica 
una nación. Este principio de las nacionalidades, que 
ha entrado hoy en el derecho público de ambos mun
dos, es de moderno origen; apenas lo sospechó la 
Edad media: lejos de ser. pues, una idea reflejada ó 
fecunda, ¿puede decirse que existiese siquiera en el 
estado de sentimiento? E l instinto de las razas bár
baras que se repartieron los despojos del imperio ro
mano, los arrastraba en una corriente del todo opues
ta, y fué preciso el lento trabajo de los siglos para 
llevar la luz á las sociedades que se erigían sobre las 
ruinas del pasado. 

En España, esta idea surgió de un sentimiento co
mún de fe religiosa, del cual nació á su vez una unión 
general contra el extranjero y el infiel. Y si se cre
yese exagerada esta opinión, podríamos preguntare 
¿se ha constituido, por ventura, de esta manera la 
unidad francesa? Esa misma fe, ¿ha podido dar á 
I tal ia la unidad que aun ayer perseguía? Reconozca
mos, pues, que en España el sentimiento religioso ha 
desempeñado un papel preponderante, tanto, que en 
parte alguna se ha dado más sorprendente ejemplo 
de ello, porque en ninguna parte se ha identificado 
tan plenamente con el carácter nacional. Esto explica 
la facilidad con que la Inquisición religiosa se esta
bleció en la península ibérica (1232): la corte de Roma 
no necesitó nunca imponerla, y hasta más tarde hubo 
de censurar el exceso de rigor con que se practicaba; 
el Papa Eugenio I V titubeó algún tiempo antes de 
aprobar los estatutos de aquella formidable institu
ción cuando se la reorganizó bajo Peinando é Isabel. 
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Con ciertos visos de razón se ha dicho que la In 
quisición, sobre todo desde el siglo x v i , había modi-
hcado el carácter español, el cual no tenía primitiva
mente, á pesar de su ardiente fe, aquel exagerado fa
natismo de que dió pruebas luego. Con todo, si es in
contestable que el sentimiento religioso, junto con el 
amor patrio y el orgullo nacional, revistió en sus orí
genes forma más heroica y pura, es igualmente cierto 
que á la Inquisición no le costó trabajo exaltarlo. De 
haber existido lucha entre el espíritu público y una 
institución de este género, sería inexplicable que hu
biese durado tantos siglos, y n i aun se comprendería 
su implantación. Ahora bien, los castellanos enorgu
llecíanse de ella como de una gloria nacional, y si de
biésemos dar crédito á Balmes, habrían obligado á los 
Reyes Católicos á instituirla si aquéllos ya de sí y no 
habiendo menester excitaciones, no lo hubiesen he
cho. La resistencia por parte de los aragoneses no 
fué contra la Inquisición eclesiástica, sino contra la 
política, pues aquélla siempre y en todos tiempos 
tuvo aceptación (1). Así, la influencia fué recíproca: 
la Inquisición desarrolló los gérmenes de fogoso celo 
y de intolerancia cruel inherentes á la raza, y aquélla 
le debió á su vez el poder imponerse sin trabajo é ins
taurar el reinado de la unidad religiosa por medio de 
la ruina de los judíos, de los moros, y, por último, de 
los reformados. 

El poder real comprendió perfectamente que sin 

( l j Véase M. Hef'ele, ü i sneros y l a Iglesia de E s p a ñ a . — M . R.-S.-Hi-
laire, op. cít . , t . V I , p. fií. — M. Michelet. P r i c i s de V histoire moderne, 
p. 50. - Sismondi, op. cí(., t . I I , p. 275; t. I I I , p. üaó, 228; t. I V , p. 50 
y sig. - Ticknor op. cit.. t . I I , p, 18. 
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aquella institución no había unidad 'pol í t ica durable 
y el Santo Oficio se convirtió en sus manos en el más 
poderoso instrumento de absolutismo. Con este fin se 
reorganizó en el siglo xv (1481): á los ojos de Isabel, 
el fin religioso era verdaderamente el principal; para 
Fernando, los intereses temporales eran lo primero. 
Carlos V y sobre todo Felipe I I recogieron las venta
jas de aquel régimen, y desaparecieron finalmente las 
Últimas veleidades de resistencia á la autoridad real. 
Felipe 11 JIO conoció siquiera aquella oposición de las 
Corres (|ne su padre había sufrido durante largos 
años de su reinado y mucho tiempo después de las 
sangrientas revueltas de su minoridad. 

Desde entonces, el mismo principio que había sal
vado á España, que había asegurado su nacionnlidul 
y su independencia (consigno el resultado sin amnis
tiar los medios), iba á convertirse en el instrumento 
de su decadencia, sumiéndola en una inmovilidad peni
que la muerte. Un sentimiehto tan exclusivo, tan ab
sorbente como el sentimiento religioso llevado á este 
grado, no es posible que se apodere de una raza, y 
sobre todo de una raza tan predispuesta como la ibé
rica á sufrir su ascendiente, para producir en ella 
sólo mediocres efectos: da la vida o mata. España, 
después de haberse nutrido de aquel sentimiento, 
comprendió, algo tarde, que podía ocasionarle la 
muerte; pero en el siglo xvr, y aun mucho tiempo 
después, ¿quién lo hubiera creído? Cuando, tras inau
ditas crueldades, espoliaciones y bautismos forzados, 
los últimos restos de los moriscos fueron para siempre 
desterrados, llevándose consigo, como 76 años más 
tarde los protestantes de Francia, una parte de la 
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prosperidad y de la riqueza de España (1609-1611), 
todo un pueblo aplaudió aquellos bárbaros procedi
mientos, todo el mundo batió palmas, aun el mismo 
Cervantes; y n i una sola voz contra tantas que riva
lizaban en celebrar aquella injusta é impolítica deter
minación, se levantó atreviéndose á vituperarla 

España representó, pues, durante largo tiempo, el 
catolicismo violento, armado, siempre presto á la de
fensa y al ataque, y, por lo mismo, irritable, dispues
to á caer en el exceso de la acción ó del sentimiento. 
La ciudad de Santa Ee, edificada por Isabel en frente 
de Granada como una amenaza permanente, repre
senta la imagen de ese catolicismo irascible frente al 
Islamismo y más tarde frente á la Reforma. No es 
necesario buscar por más tiempo la prueba de ello en 
su vida política: si ahora echamos una rápida ojeada 
sobre su cultura intelectual, veremos á qué origen iba 
comúnmente el pensamiento á obtener sus inspira 
eiones. 

n 

Los raros y muy oscuros poetas latinos que se en
cuentran en España desde el siglo ix al xv, casi todos 
trataron de asuntos religiosos tan sólo y con talento 

(1) E l historiador Cfaribay {Compendio historial, l ib . I I , snh fin) 
se d i r ig ía en estos t é rminos A Felipe I I : «Fina lmente , los moriscos 
íue ron sacados de sus tierras, y fuera mejor que no se los sacara, 
por lo mucho que han perdido de ello su Magestad y todos sus rei
nos.» — En cuanto á los medios violentos empleados contra los mo
ros, el historiador do Cisneros, el doctor Hefele, nada sospechoso 
de parcialidad en favor suyo, los reprueba t ambién . (Oj?. «7,, pá
ginas 48-50 y 53). 
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•asaz mediocre. E l más notable entre ellos es el arci
preste Cipriano de Córdoba en el siglo IX Las. 
poesías en lengua castellana suministran también, en 
-su mayor parte, datos análogos, á menudo con cierta 
mezcla de amor mundano, particular del carácter y 
de la literatura de los españoles. Indicaré solamente 
la Vida de Santa Mar ía Egipciaca, L a Adoración de 
los Reyes Magos, poemas anónimos del siglo x m ; las 
obras voluminosas de Gonzalo Berceo, clérigo que 
escribió en la primera mitad del mismo siglo las Vi
das de varios santos y los Milagros de Nuestra Se
ñora; las Cantigas del Rey Sabio en honor de la Vi r 
gen; dos poemas, uno sobre san Isidoro y otro sobre 
santa María Magdalena, por un autor del siglo x iv 
que se ti tula «El Beneficiado de Úbeda», y un Poema 
de José, igualmente anónimo; ciertas poesías del arci
preste de Hita , Juan Ruiz, y las del cronista y céle
bre hombre de Estado, Pedro López de Ayala; en fin, 
la Danza Universal ó Danza de la Muerte, obra ori
ginal de un judío converso, favorito de Pedro el 
Cruel, Rabbi Don Santob. En el siguiente siglo, las 
obras de Alonso de Cartagena, de Rodrigo de Padrón, 
de Sánchez de Badajoz y otros cien ofrecen también 
un matiz religioso. Entre todos estos escritores, es 
posible ya inferir la dirección particular que adquirió 
«n España el sentimiento religioso, y observar cierta 
tendencia, sino al misticismo propiamente dicho, 

(1) Véase Nic. Antonio, J i ibl . Cef. Mabil lon, Vet. Analect. — E l la
t í n t a é la lengua l i t e r a r i a desde el siglo vm hasta la primera mi 
tad, cuando menos, del xir con vestigios hasta el xv (M. Villemain, 
lAt téra ture au moi/en áge, lección 15). — E l origen de la poes ía cus-
lellana remonta á la mi tad del siglo xn, A. más bien dicho, á p r in 
cipios del xiu, según Ticknor (t. I , p. 15-17). 
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cuando menos al simbolismo que se le adhiere y que 
indica, bien que groseramente, la superabundancia 
de la idea religiosa. Así, esos Milagros de Berceo 
antes citados, presentan de ello un ejemplo sorpren
dente. Vese en ellos la historia de un pecador salvado 
gracias á su extraordinaria devoción á la Virgen: es 
la primera idea del drama de Calderón, L a Devoción 
de la Cruz. Hay también huellas de misticismo en 
unas estancias á la Virgen del arcipreste de Hita y 
en algunas poesías de López de Ayala. 

Aparte los asuntos sagrados, poco hay que men
cionar fuera del Romancero del Cid, el Libro de Apo-
lonio, sin nombre de autor, y el Poema de Alejandro, 
de Juan Lorenzo Segura, en el siglo x m ; el mismo 
Romancero está todo él impregnado de catolicismo, 
ya que celebra los triunfos de un caballero sobre los 
moros, y la Historia de Alejandro es fiel imagen de 
las costumbres católicas y caballerescas. 

A l reflejar de una manera tan general y tan pro
longada la fisonomía del genio español, á la vez ar
diente y sombría, melancólica y religiosa, la poesía 
indica una propensión evidente á un misticismo de 
inspiración, y, por decirlo así, de instinto. Hay que 
observar que no ofrece el mismo aspecto en las pro
vincias más apartadas de los moros, ó que habían 
escapado á su dominación, como Navarra, Cataluña, 
Aragón y Asturias. En general, las creencias mani
festábanse bajo su égida allí donde se veían amena
zadas por un culto rival . Vense trovadores catalanes 
y aragoneses, pero entre ellos pocos ó ningimo de 
aquellos cantores piadosos que tomaban por héroes 
los santos, los mártires y sobre todo la Virgen María, 
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tipo particularmente simpático á las imaginaciones 
españolas. La acción de la Provenza y del Languedoc 
influyó notablemente en el espíritu poético de las pro
vincias limítrofes, y al desviarlo de su vía natural, lo 
inclinó hacia la «gaya ciencia» de la cual fueron cuna 
esas comarcas (!). Véase, por lo contrario, el reino de 
Granada. Andalucía, y sobre todo Castilla, verdadero 
centro de la independencia política y religiosa contra 
los moros, corazón del catolicismo y de la nacionali
dad; allí, el incesante contacto de dos naciones y dos 
cultos enemigos contribuyó poderosamente á fortificar 
el espíritu religioso y convertirlo en el carácter domi
nante de España, tanto en los productos de la imagi
nación como en los hechos. De ahí una huella que no 
debía ya borrarse y por la cual se deslizó el Renaci
miento modificándola poco. 

No es que, por parte de Isabel y de Cisneros, de
jasen de intentarse nobles esfuerzos, desde fines del 
siglo XV, en favor de la cultura intelectual. Sabios 
como Pedro Mártir , fueron llamados á España, y en 
ella se introdujo la imprenta; Cisneros contribuyó á 
fundar la academia de Sigüenza y establecíi'> por sí 
solo la Universidad de Alcalá (1498-1504). Antes de 
esta creación del célebre cardenal, sólo había la es
cuela de Salamanca que mereciese alguna atención; la 
ignorancia era general, hasta en el clero; un sacerdote 
noble, capaz de hablar desde el púlnito, era un fenó-

(1) M. Paqnis, op. cit., t . I I . p. 378. —Sismontli, op. cit., t . I I I , pá 
gina 2ÍW.— Los menestrales establecieron en Tolosa, en 1323. una 
academia de la gai/a ciencia; Enrique de Vil lena, muerto en 1434, 
fundó en Aragón , para el cult ivo de la lengua provenzal, una aca
demia de trovadores calcada en el modelo de la de los -luegos Flo
rales: en Valencia ce lebrábanse concursos poét icos . 
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meno más raro que una corneja blanca, alba cornici' 
ravius (1). Fácil es, pues, de conjeturar que un clé
rigo que conociese el latín no era mucho más factible 
encontrarlo, pues el Concilio de Aranda, en 1473, es
taba obligado á prohibir las órdenes sagradas á cuan
tos no conociesen la lengua de la Iglesia. 

La nueva Universidad suscitó particularmente los 
trabajos de erudición sagrada que ilustraron la na
ción española, poco más ó menos hacia el mismo 
tiempo en que los Alde, los Marsi l io-Ficin. los Pie, 
los Pithou, los Ramus ilustraban I ta l ia ó Francia por 
medio de otra clase de erudición: sus verdaderos tí
tulos de honor son la piiblicación de la Políglota 
Complutense y la Li turgia mozárabe. Cisneros demos
tró desde su juventud acendrado gusto por los estu
dios bíblicos; en edad más avanzada aprendió el he
breo y el caldeo. La filología y la exégesis estuvieron 
siempre en auge en Alcalá (2); los estudios cuya con
dición ó consecuencia podían ser directamente la 
emancipación del pensamiento granjeáronse poco ó 
nada la protección del fundador: cuando menos, si al
gún resultado de esta naturaleza se produjo algo más 
tarde, no es que se le hubiese deseado ni previsto. 
Aparte algunos médicos como Huarte, Iriarte, Cris
tóbal Pérez de Herrera, los espíri tus más indepen
dientes que se encuentran en España son l ingüistas: 
á su cabeza figura Antonio de Lebrija, restaurador 
de las letras griegas y latinas en Sevilla, Salamanca y 

(1) Pedro Mártir , citado por Hétele, p. 80, 84, 138. 
(2) «Acadomin Complutensia non aliunde oolebritatem nominis 

auspicata est qtutta a complectendo lingnas ac lionas l i t teras.» 
(Wraami Epist . 75')). 
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Alcalá; después de él, Pinciano, Sánchez y Montano. 
Fernando Núñez de Guzmán, llamado Pinciano del 
lugai" de su nacimiento, y el Comendador griego por 
una doble alusión á su t í tulo en la Orden de Santiago 
y á su gran erudición, ocupaba una de las cátedras de 
iilología en la Universidad de Alcalá. Compuso, á fines 
de su vida, una colección de proverbios y sentencias 
con varios comentarios, publicada después de su 
muerte, en 1555, por León de Castro, distinguirlo he
lenista de Salamanca; y un humanista de Toledo. 
Juan de Mal Lara, hizo de él en 1568 un extracto 
acompañado de un voluminoso comentario bajo el tí
tulo de Filosofía vulgar. Estos proverbios tenían re
putación bastante para que mereciesen mención en 
Don Quijote. Francisco Sánchez, ó Sanctius, el mejor 
humanista de su tiempo en España, como lo califica 
Ticknor, dió pruebas de gran independencia de racio
cinio, y le cupo el mérito de reivindicar los derechos 
de la razón contra la autoridad, cuando menos en 
las materias independientes de la fe. A Benito Arias 
Montano, sabio orientalista, lo arrancó al claustro 
Felipe I I , con encargo de que editase la segunda Po
líglota (1569-1572). 

Estos escritores, y muchos otros, buenos católicos, 
no pudieron, á pesar de su ortodoxia, escapar á la 
sombría desconfianza que acogía en España todos los 
frutos del ingenio. Lebrija fué acusado de herejía, y 
el mismo Cisneros le abrió como un recurso las puer
tas de Alcalá; Montano, atacado, como Luis de León 
su amigo, con motivo de sus trabajos sobre la Biblia, 
tuvo necesidad de ampararse con la protección per
sonal de Felipe I I . E l hábito del monje, el traje talar 
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sacerdote no constituían salvaguardia alguna; 
•Tuan de Avila , «el apóstol de Andalucía», Luis de 
Granada, «el Cicerón cristian»o, tuvieron que jnsti-
tlcarse ante el Santo Oficio; Luis de León pasó cinco 
años encarcelado; san Juan de la Cruz fué perse
guido: la futura patrona de España, la misma santa 
Teresa, no estuvo al abrigo de las sospechas de aquel 
tribunal terrible. 

Estos peligros no tardaron en extender el descré
dito hasta al estudio de la literatura sagrada, por el 
cual habían brillado principalmente las universidades 
españolas y aun perjudicaron el ejercicio de la misma 
predicación. Era tan peligroso hablar sinceramente 
en el pulpito, que, según confesión de los más creyen
tes, había motivos para admirarse de que alguien su
biese á ocuparlo. E l ferviente autor católico de una 
Vida de Juan de Avila (1) lo consigna así con inge
nuidad que estremece. «No son pocos los riesgos del 
Predicador Christiano, dice, y afirma un experimen
tado, que si los Inquisidores huviessen de llamar to
dos los Predicadores denunciados por oyentes ruines, 
no havria quien predicas se.» Santa Teresa no es me
nos explícita en una carta del 2 de Septiembre de 
15B2, dirigida al provincial de los carmelitas refor
mados, el P. Gracián: «Mírelo por amor de Dios, y 
cómo predica en esa Andalucía. Jamás gusto de ver 
á vuestra reverencia mucho allá; porque como escri
bió este día de los que habían tenido trabajos, no me 
haga Dios tanto mal, qiie le vea yo: y como dice 

(1) Llena los dos primeros volúmenes de la hermosa edición de 
las obras completas del Apóstol do Anda luc ía , 9 vols. in,-S." Ma
drid, 1758-1759. 
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vuestra reverencia, el demonio no duerme. A l menos, 
crea, que todo lo que estuviere por allá, he yo de es
tar bien deshecha... No piense hacerse ahora andaluz, 
que no tiene condición para entre ellos. En esto del 
predicar, suplico mucho otra vez á vuestra reveren
cia, que aunque predique poco, mire lo que dice muy 
bien.» Es verdad que santa Teresa solo habla aquí de 
una provincia, pero se puede, sin paralogismo, dedu
cir aquí de lo particular, lo general. En cuanto á los 
estudios bíblicos y teológicos, Luis de León, que ex
plicaba la Escritura Santa en Salamanca, se lamenta 
amargamente de la ruina en que habían caído y de la 
orgullosa ignorancia de los teólogos «que poseen el 
título de maestros en teología, pero no la teología.» 
Esta decadencia tenía bastantes razones de ser. Si se 
encontraba en las más florecientes de esas escuelas ó 
en las diferentes órdenes monásticas, algunos hom
bres deseosos de sacudir el yugo que pesaba sobre el 
pensamiento, la rivalidad que les dividía se convertía 
en un nuevo obstáculo á la realización de una aspira
ción tan legítima, porque pedía sus armas á la Inqui
sición. Ejemplo de ello es el antagonismo que existió 
siempre entre Salamanca y Alcalá. E l proceso de Luis 
de León nos suministra otro ejemplo: en una nota 
escrita y firmada de su mano, pide formalmente que 
al examen de sus papeles no se admita á los domini
cos, pues la enemistad de éstos para con él y para 
con la orden á que pertenece (los agustinos) era pú
blica y notoria. En un país en que la ciencia pecaba 
algo de herejía, no era difícil para adversarios apa
sionados descubrir, aun en obras de pura erudición, 
algunos pasajes equívocos respecto á la fe, y el Santo 
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Oñcio, que era á menudo un terrible medio de ven
ganza para satisfacer ocultos rencores acarreaba 
también enemistades de escuela ó de convento. Es
paña, en el siglo decimosexto, ofrece un espectáculo 
bastante análogo al que presentaba Roma bajo los 
emperadores: la delación universal; solo el motivo era 
diferente. 

Así la decadencia afectaba á las más brillantes de 
aquellas universidades: en 1574, Alcalá no tenía otro 
refugio contra la persecución de Salamanca, su r ival , 
qne el recurso al Papa; Salamanca, que había contado 
más de catorce mi l estudiantes, sólo tenía seis mil á 
fin de siglo. Felipe I I hacía canonizar monjes iletra
dos, pero había prohibido desde 1558 á sus siibditos 
de España, frecuentar las universidades extranjeras. 
La educación se hallaba por entero en manos del 
Santo Oficio: el más humilde maestro de escuela no 
podía ejercer su ministerio sin anuencia suya. Las 
obras que llegaban de Francia ó de Alemania no pa
saban la frontera sino después de una autorización 
especial, y, si estaban escritas en lengua española, no 
la pasaban de ningún modo; los que se imprimían en 
España necesitaban numerosos certificados atesti
guando la ortodoxia de su autor (2). Un librero sólo 

(1) Véase la Vitla, de J u a n de A v i l a , ya citada, «to" S í / ^ m . ^ Con
súl tese la Vida de L a z a r i l l o de Tormes, corregida y enmendada por 
•htan de TMna, V a r i s , 1620, prólogo: « La ignorancia do los españo
les ea excusable; los inijuisidores son la causa de ella (el autor es
cr ib ía fuera do España) ; dudar de una cosa afirmada por ellos, es 
arriesgarse k tener que comparecer ante su tribunal. . . Los teme no 
solamente el pueblo, sino los mks grandes señores, basta el punto 
de que el solo nombre de Inquis ición, como el viento que agita las 
bojas, bace temblar todas las cabezas.» 

(2) Tioknor, op. cit., t . I I , p. 10, 12, 19. — Demasiado tarde para 
que me sea posible referirme á, ól, ha llegado á mis manos un inte-
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podía vender los libros aprobados, según un catálogo 
especial expuesto en su tienda y en lugar visible. La 
confiscación, la excomunión, la muerte, amenazaban no 
sólo al autor, sino también al impresor, al vendedor, 
al lector. Los inquisidores, arrogándose un derecbo 
de inspección sobre todos los productos de la inteli
gencia, intervenían en el examen de los libros basta 
el punto de que su licencia era casi más necesaria que 
la del rey y algunas veces la suplía. Desde 1516, léese 
el permiso del Inquisidor general á la cabeza de todo 
impreso; algunos años antes, Torquemada, según 
afirma Llórente, mandó quemar en Sevilla gran can
tidad de libros judíos, y en Salamanca 6,000 volúme
nes. E l primer Indice expurgatorio es de 1546, el se
gundo de 1550. ¡El Santo Oficio había de condenar 
los catorce primeros in-folios de los bolandistas! 

¿Cómo es posible conciliar semejante estado do 
cosas con el vivo esplendor que irradió en el siglo 
x v i y principios del x v n la literatura en España? 

La contradicción sólo es aparente: basta, para con
vencerse de ello, hacerse cargo del originalísimo ca
rácter de aquella literatura en su más floreciente pe
ríodo, y precisar el sentido en que se verificó el gran 
movimiento literario que inmortalizó el siglo de He
rrera, de Lope de Vega y de Cervantes. 

Las tendencias naturales del genio español, des
arrolladas por la educación á que se le sometiera, 

resante trabajo 'la M. Amadeo Pichot sobre Carlos Quinto en el 
claustro. Compláceme sin embargo encontrar en ól observaciones 
bastante aná logas á las m í a s sobre el c a r á c t e r de la l i tera tura es. 
paño la en el siglo xvr, aunque el sabio escritor a t e n ú a , por un de
seo de imparcial idad quizás excesivo, los efectos desasti osos que 
la compres ión intelectual ejerció sobre aquella l i teratura. 
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eran singularmente propias para estinmlar la imagi
nación y hacer florecer los estilos en que ésta luce 
«us mejores galas. En cambio, debía suceder y suce
dió lo contrario para aquellos que no saben abstenerse 
de la reflexión, y, por consiguiente, de cierta libertad 
en el pensamiento. La elocuencia popular, la sátira, 
el estilo didáctico no estuvieron muy en boga; la 
misma epopeya tuvo carácter aparte, y, cosa digna de 
observarse, los poemas caballerescos datan en España 
del Renacimiento. Aparecen en el siglo quince y re
visten en el decimosexto un color religioso que tam
bién tuvieron en Francia, pero mucho tiempo antes. 
En la época de Teresa y de Juan de la Cruz se apa
siona España por la Caballería á lo divino La ca
ballería y el misticismo, perseguidores una y otro de 
nn ideal imposible, extra-humano, ¿no parecen coin
cidir en muchas cosas? Sin querer exagerar sus co
nexiones-, es lícito observar que los relatos caballe
rescos influyeron vivísimamente en algunos de los 
nusticos españoles. Encantaron á Teresa en su juven-
^ d , hasta el punto de haber compuesto uno la santa 
C(>n su hermano menor. La lectura favorita de Ignacio 
de Loyola eran los Amadís: faltáronle en aquella 
larga enfermedad que decidió su vocación, y los reem
plazó por libros de piedad; pero la transición no fué 
en modo alguno brusca: siguiendo la misma pen-

' ! ) Entre otras obras de este género se citan: 
Oahalh'ria releste, por Hierónimo de San Pedro, Valencia, 1554. 

í-a (''ihaUeria crintinna, 1570. 
M Caballero de l a E s t r e l l a brillante, 1580. 
Historia cr i s t iana y triunfo del Caballero extranjero conquistador 

f¿"í (Helo, 1601 . -En Francia, la Hecherche du Sf. O r a a l data del 

TOMO 1 — 3 
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diente, limitóse á cambiar tan sólo el nombre de su 
ideal. 

Sin contar algunos traductores ó imitadores medio
cres de Dante, un arcediano de Burgos, Pedro Fer
nández de Villegas, un cartujo, Juan de Padilla, se
ría interminable la lista de los poetas que, en la mis
ma época, tomaron sus asuntos de las leyendas ó de 
la Escritura. E l mismo Juan de Padilla escribía el 
CJnadro de la Vida de Cristo (1505); Juan de Quirós, 
clérigo de Sevilla, la Cristopatua (1552); Coloma, la 
Década de la Pasión de Crista (1579); Pr. Gabriel 
Mata, el Caballero de Asís, Vida de San Francisco y 
de cinco santos más, casi todos místicos (1587), y los 
Cantos morales (15(J4); Prancisco Hernández Blasco 
y Luis Hernández, su hermano, la Redención univer
sal (1581 y 1613). Estos tí tulos, indicados casi al azar 
en el número infinito de las obras de la misma natu
raleza, casi todas sin valor, bastan, verdaderamente, 
para demostrar el espíritu .general que animaba á Es
paña. En cuanto á la poesía dramática, sus orígenes 
en la hispana tierra, como en todas partes, y, más 
que en todas, en la Edad media, fueron religiosos. E l 
teatro estaba por entero subordinado á la Iglesia; 
desde que trató de entrar, con Torres Naharro, en 
terreno algo profano, la autoridad eclesiástica inter
vino y prohibió la representación de las obras nuevas, 
que permanecieron prohibidas, desde el año 1520 has
ta 1573, después de la total extirpación del protestan
tismo. 

Lo propio sucedió con casi todas las piezas que no 
eran religiosas; sólo se toleraba los Misterios y los 
Autos; aun desde las primeras tentativas de Lope de 
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Kueda para establecer un verdadero teatro, sxis co
medias sólo se representaban con permiso de la Igle
sia, frecuentemente en los templos y en ocasión de 
las solemnidades del culto, por ejemplo en las proce
siones del Corpus ó para la consagración de una ca
tedral ( i ) . E l año 1568 señala la fecha del primer 
establecimiento teatral propiamente dicho, resultado 
de un compromiso con la Iglesia y siempre bajo su 
vigilancia. 

Que la fe católica no dejó de ejercer influencia en 
él arte dramático español, es cosa harto evidente para 
<|ne sea preciso insistir más en ello; pero esta influen
cia quizá sea aún más sensible en la poesía lírica. Los 
españoles se distinguen por su inspiración lírica; el 
lirismo es la forma más original de sii genio poético: 
por otra parte, según observación muy fundada de 
Ticknor, la poesía sagrada es la que mejor concuerda 
con la vocación primitiva y natural dol antiguo espí
r i tu castellano. Ya sea pintoresca como la leyenda de 
Ocaña, L a Huida á Egipto; ruda y algo grosera como 
los Villancicos cantados por los pastores en los Autos 
de la Natividad; melancólica como las Coplas de Jorge 

(11 Por ejemplo, la de Segovia eu 1558. Vi;aso Ticknor, 011. c i t , pá-
í í 'nas 129. 130, 16H. i m , y passim. Puede juzgarse de la naturaleza do 
las piezas por los siguientes t í tu los : 

E¿ fíaufismo de S. Juan, representado en 1527. 
E l VUimédio del A lma , E l Remedio de Amor, E l llemedio de Trisi< : a , 

l ia r ía 1522. 
-Acto sacramental sobre la p a r á b o l a de l a Oreja perdida, por . l imn 

de Timoneda, que floreció hacia la secunda mitad del siglo xvi. 
Del mismo autor: Entremés de dos Ciegos ¡i de un Criado, maf/ d i -

¡'•'rtido, p a r a la noche de Navidad. 
Vi-ase t ambién en Ticknor tina lista de piezas inédi tas , pero cuyo 

catalogo imprimióse en 1552 (t, I I , p. 521, 545.1. 
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Manrique, heroica y triunfante como algunas odas de 
Herrera, respira siempre la fe ancestral, y, desde 
Carlos Quinto, más ferviente aún que en pasados 
tiempos. Cuando no es religiosa por el asunto, es ele
giaca, con cierto dejo tierno y melancólico que el mal 
gusto no destruye por entero: los capitanes y los 
hombres de Estado de Carlos Quinto fueron casi todos 
poetas elegiacos. Llegóse hasta dar visos religiosos á 
las poesías de Boscan y de Grarcilaso, y esta tenta
tiva singular, que pinta perfectamente á España, rea
lizóse por dos veces, primero por Sebastián de Cór
doba Sacedo (1566-1578), y luego por D . Jüañ do 
Audosilla Larramundi (1628). 

No es de extrañar, pues, que el lirismo y la fe re
unidas hayan sido para la literatura española manan
tial de obras maestras, haciendo vibrar siis fibras 
más íntimas y más personales: su esplendor reside 
en la poesía y en escritos de pura imaginación. E l pen
samiento literario se encierra en estos límites, mien
tras que el pensamiento filosófico y religioso huye 
hacia el misticismo. España, tanto en su literatura 
como en su vida nacional, es católica ante todo. 

No la embriaga, ni aun en el siglo x v i , la antigüe
dad griega y latina; el Renacimiento no despierta la 
erudición, en el sentido de las letras profanas, en el 
mismo grado que en otras partes; no excita aquellos 
transportes que la admiración por sí sola no bastaba 
á contentar y que se traducían por la imitación de las 
ideas, del lenguaje y casi de las costumbres del pa
ganismo. No hay en España ningún cardenal Bembo: 
si algo corrompía en ella en secreto la fuerza de las 
costumbres cristianas, aun entre el clero, era el iu-
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daísnuo Entre este florecimiento de poetas que, 
excepUiando Italia y aun la patria de Shakspeare. 
hace que España iguale ó sobrepuje en esa época el 
resto del continente, ninguno recuerda, por ejemplo, 
á Ronsard y la Pléiade; no había razón para que se 
produjesen tentativas de semejante naturaleza. Todo 
lo debe á la caballería y al catolicismo; la imitación 
italiana no constituye el primer título de gloria de sus 
escritores; los más grandes son aquellos que reúnen 
en sí el doble sentimiento que la resume por entero, 
©1 de la fe católica y el de la nacionalidad. N i uno ni 
otro faltan en sus más preclaros genios: Cervantes, 
mirado de cerca, se halla imbuido de ello como todos. 
He aquí lo que constituye la originalidad de aquella 
literatura y lo que ha llevado á los críticos alemanes 
de nuestra época á caracterizarla como el tipo de la 
literatura católica y del romanticismo. 

I I I 

Donde la imaginación y el sentimiento predominan, 
la reflexión dormita; la poesía reina á expensas de la 
ciencia especulativa y de la filosofía. Presiéntese ya 
que los trabajos abstractos y que necesitan más ó me
nos ampliamente el empleo de los procedimientos ra
cionales, debieron ser poco favorecidos en España. 
Los visigodos no tuvieron, á lo que parece, gran pro
pensión al estudio; la protección concedida por algu
nos de sus reyes á los trabajos de Braulio, obispo do 

(1) M. Hefelo, op. cit., p. 133. 
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César-Augusta, y de Isidoro, obispo de Sevilla, es un 
hecho aislado, sin trascendencia y sin resultados. 

España, en el momento de su caída, no se hallaba en 
el mismo nivel que Francia; en vano buscaríase en ella, 
no diré un Scot Erigéne, pero ni siquiera un Alcuin. 
La ignorancia reinaba por todas partes; los estable
cimientos instituidos bajo la administración romana 
para la enseñanza habían desaparecido, y sólo sub
sistía en la sede de cada obispado una sola escuela 
para los que se destinaban al estado eclesiástico. 

Puede juzgarse todavía de lo que se enseñaba en 
aquellas escuelas por las cartas de Liciniano, obispo 
de Cartagena, á Gregorio el Grande: «Si no le basta 
á un sacerdote, le escribía, saber que el Cristo murió 
cruciíicado para salvar el mundo, la Iglesia debe re
nunciar á tener sacerdotes (*),» E l mismo Isidoro de 
Sevilla que dedicaba á Sisebuto, rey letrado, su Tra
tado de la naturaleza de las cosas, prohibía á los 
monjes la lectura de los autores de la antigüedad (2). 
Con semejantes teólogos, la escolástica, aun en sn 
primer período, hubiera sido imposible. 

Sin embargo, los godos españoles llegaron á un 
grado de civilización relativamente muy elevado, 
como lo atestigua su sabia y ya complicada legisla
ción, salida en gran parte de los concilios de Toledo. 
El clero, en efecto, es el legislador en España. Hacia 
el mismo tiempo, en I tal ia , el espíritu romano y los. 
recuerdos más vivos del imperio se imponían á la re
dacción del Breviario de Alarico y dominaban la c i -

(1) L ic in ian i Epist. ad frreg. Max. ( E s p a ñ a Sag?a<lá, t. V, p. 121 
y sig.). 

(2) I s id . Hisp., Rfínula Monorli, cap. V I I T . 
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vilización que pugnaba por abrirse paso: en Francia, 
reside en nn hombre. Carlomagno no desconoce ni 
descuida á buen seguro el valor de su principio social 
tan indispensable como el elemento religioso; pero la 
inmensa personalidad que aporta necesariamente en 
su obra le inclina á ser liberal con los hombres, y, por 
lo tanto, dar anchas á la razón: quiere instruir orga
nizando, llevar la luz imponiendo la ley: de esto sur
ge un impulso favorable al desarrollo de la inteligen
cia en general y en particular de la filosofía, de la 
cual España no ofrece el más ligero indicio bajo la 
dominación goda. Para que la filosofía arraigase en 
un terreno tan poco favorable al libre pensamiento, 
fué preciso que lo introdujese la conquista» 

Lugar á propósito es este para detenernos un ins
tante á, considerar la filosofía arábigo-española. ¿Entró 
por algo en la producción ó en los caracteres del mis
ticismo español? Para saberlo, preciso es interro
garla á ella misma. 

Un hecho que puede considerarse como una ley, 
tan general es y tanto lo confirma la experiencia, con
siste en que el desarrollo de la idea filosófica está en 
razón inversa de la fuerza de la idea religiosa. Cuanto 
más imperioso es el dogma é inveterada la fe, menos 
intenta la razón descorrer el velo misterioso que oculta 
á las miradas del hombre el secreto de su naturaleza 
y la del ser divino. Tal era precisamente la situación 
moral de España: ¿serían los árabes capaces de modifi
carla? Raza poco filosófica, como la mayoría de los 
vástagos de la familia semita, nunca sintieron voca
ción real por el racionalismo. Hija del Corán como su 
literatura y su civilización, su filosofía procede de 
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Malioma. y no se manifiesta por primei'a vez sino 
transcurrido un siglo desde la muerte del profeta, bajo 
forma de cismas y en sectas teológicas. E l libre albc-
drío de los Kadritas, el fatalismo de los Djabaritas. 
negativo de los atributos divinos, el antropomorfis
mo de los Cifatitas fueron otras tantas herejías. Las 
-ciencias de Grecia, penetrando entre ellos con el ad
venimiento de los Abbasidas, secundaron aquel movi
miento sin lograr asegurarle predominio ni duración. 

Los árabes no ignoraron absolutamente ninguno de 
los sistemas de Grecia; poseyeron traducciones del 
Timeo, de las Leyes y de algunas otras obras de 
Platón; conocieron algo de los Alejandrinos; pero de 
toda la antigüedad, nadie mejor que Aristóteles res
pondía á su espíritu positivo y científico; ningiino fué 
más estudiado ni comentado por ellos, n i había título 
•que más honrase que el de Comentador de Aristóteles. 

Hay, por consiguiente, de todo un poco en la filo
sofía que aportaron en España y cuyo advenimiento 
puede fijarse á principios del reinado de Al-Hakem I I , 
califa de Córdoba (961-970). E l primer nombre que se 
presenta es el de Ibn-Badja que trata de establecer el 
triunfo de la razón sobre la parte animal del hombre 
y justificar el legítimo ejercicio de la inteligencia. 
Quiere que el hombre aspire á identificarse con el in
telecto activo, pero sólo por medio de la ciencia y el 
cultivo de sus facultades. Ibn-Tofail (Abubacer) sigue 
sus huellas, y dando más extensión al pensamiento de 
«u maestro, se dedica á resolver el gran problema de 
las relaciones del alma con Dios, problema que pre
ocupó constantemente á los árabes, y cuyos términos 
les suministró el dualismo de Aristóteles. Su Novela 
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/iloxófica, conocida bajo el nombre de Phildsophus au
todidácticas (y cuyo título es Hay-Ibn-Iockdan, el 
Vidente Hijo de la Luz) , considera al hombre sin pa
dres, nacido de la tierra; le sigue desde el primer mo
mento en su desarrollo, ajeno á toda influencia social, 
hasta que llega por su propia v i r tud y por la impul
sión del intelecto activo, al conocimiento de los se
cretos de la naturaleza y de las más elevadas cuestio
nes metafísicas, y acaba por entregarse enteramente 
á la vida contemplativa. La idea de este «Robinson 
psicológico» como ingeniosamente se le ba llamado, 
es quizás una reproducción de la hipótesis del hombre 
primordial, del Adam-Cadmon de los Gnósticos y de 
la Kábala. Sea lo que fuere de esta suposición, la 
obra en sí misma, al propio tiempo que protesta con
tra las aberraciones místicas, ofrece un matiz neopla-
tónico bastante pronnnciado. Pero el hombre que re
sume toda la filosofía arábigo-española y es á la vez 
su más completo y último representante, es Ibn-Rosch 
(Averroes), comentador de Aristóteles, pero comen
tador involuntariamente infiel, discípulo del peripa-
tetidmo, pero discípulo que se aparta sin saberlo de 
la doctrina de la escuela. Los dos puntos esenciales 
del averroísmo, y, en general, de toda la filosofía de 
loa árabes, descansan, el primero en el libro V I H de 
la VHsica y en el libro X I I de la Metafísica de Aris
tóteles; el segundo en el libro I I I de su Tratado del 
alma. 

Por encima de los seres finitos, mora el Ser abso
luto; por encima de la substancia física y móvil, hay 
el Ser eterno, inmutable. Dios. Este Dios, perpetua
mente activo, es el eterno é inmóvil principio del mo-
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vimiento eterno; es la inteligencia absoluta que no 
sale de sí misma y á la que implicaría quitar una per
fección suponerla relacionada por el pensamiento con 
el mundo. Es tá colocado tan alto, que las voces de 
este universo no llegan hasta él; sólo piensa en sí, 
pues él es el único digno de su pensamiento. Pensa
miento que tiene conciencia de si mismo y de sí 
solo, no es n i creador n i organizador; obra por atrac
ción, sin saberlo ni quererlo, como un imán. Tío es 
una fuerza motriz, sino una causa final; no es un 
agente, es un fin Esta teoría de Aristóteles, sin 
desagradarle, no le bastaba á Ibn-Rosch. Quiere algo 
diferente de este Dios inmóvil y solitario; en vez de 
considerar, como el Estagirita, que la Inteligencia y 
Dios forman una sola unidad, separa, como los Ale
jandrinos, á Dios de la Inteligencia, colocando ésta 
por debajo de aquél. A l a vez que parte de la doctrina 
aristotélica, añade á ella, por su teoría, inteligencias 
planetarias, y añadiéndole se aparta de ella. «Ocurre 
en el gobierno del universo, dice, como en el de una 
ciudad; todo parte de un solo y único punto, pero no 
todo es obra personal del soberano.» 

E l cielo es, en esta teoría, un ser animado, eterno, 
incorruptible; todo él acción: es un cuerpo vivo, con 
sus miembros; el corazón, centro y fuente de vida 
para todo el organismo, es su primer motor. Todos 
los miembros están representados por orbes; esto* 
orbes son inteligencias secundarias entre las cuales 
existe una subordinación jerárquica. E l movimiento lo 
reciben progresivamente; no se mueven sino porque 

(1) Arist . , Metaph., X I I , 1-6, 8 y passim. P7ÍÍ/8. V I I I , ü, y pass im. 
Vóaso Met-, I I , 2, De gen. ef. corrupt . , I , 6. 
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buscan sin cesar el mejor y á fin de aproximársele, para 
conocerlo conforme se conocen á sí mismos. Este co
nocimiento es tanto más completo cnanto más elevada 
es la esfera que ocupan: he aquí por qué nada desco
noce la primera inteligencia, ese Nouq separado de 
Dios y subordinado suyo (*). 

Ibn-Roscli creía limitarse á interpretar el libro X I I 
de la Metafísica; lo interpreta, en efecto, pero obser
vando á través del neoplatonismo y con aquella ten
dencia mística que los árabes debían tanto á sil propio 
fondo como á su comercio con los Alejandrinos. Es 
más "fiel en su manera de explicar las relaciones del 
intelecto activo y del intelecto pasivo, esos dos ele
mentos de todo conocimiento; uno inmaterial, único, 
imperecedero; otro, perecedero é individual; formal 
el primero, como había dicho Aristóteles, material ol 
segando (2). E l intelecto activo es la razón absoluta, 
independiente de los individuos y parte integrante 
del universo: Ibu-Rosch no se sustrae á la consecuen
cia forzada de su psicología, fruto directo de su me
tafísica, es decir, la negación de la inmortalidad del 
alma humana. Sólo la humanidad es inmortal. Otra 
consecuencia no menos forzada y simpática por otra 
parte á la filosofía árabe, es la doctrina de la unión 
(rttisal). El alma quiere unirse al alma universal: el 
primer grado de la posesión es el «intelecto adquiri
do», pero no es bastante; es preciso que el hombre se 

(1) Tbn-Rosoh, Destr. Destruct. Pisp. I I I . f. 121 v. Disp. X I I y X V , 
passim. E p i s t . Met. t r . I V , f. 393. De Snbst. orh., c. V. 7>c Cmlo et mundo 
i . 67 v.» 

(2) Arist,. iíe an¿í)m, I I I , 5,1, 2. Véase Metaf . ,V, B. — Ibn-Rosc.li, 
Epifit. Infell . , t. 67. Destr. Destruct, f. 849 v." De anim,, I I I , f. 165 y 175 
vnolto. 
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identifique de tal modo con la razón primordial, que 
se la apropie 3- que por su mediación comprenda todas 
las cosas. Entonces es semejante á Dios, Así, dice 
rim-Roscli. con este modo de existencia, no se llega 
al origen sino al término del desarrollo humano. Este 
fin no es inaccesible, y el Tratado de la posibilidad 
do la unión está destinado á dar á conocer el medio 
de alcanzarlo: este medio es la ciencia. 

Ibn-Rosch, poco inclinado al misticismo, se sustrae 
con esto á las extravagancias ó á la inmoralidad, que 
tan pocos místicos pueden evitar y donde caen tantos 
correligionarios suyos, pues el misticismo se abrió 
pronto paso entre los árabes. Salido de la unión, uni
do al dogma por vínculos todavía más estrechos que 
su filosofía, superaba á ésta en las tendencias gene
rales de su genio entusiasta y soñador en ciertos con
ceptos y á la vez sumamente sutil , concediendo mucbo 
á la imaginación y propendiendo al abandono de sí 
mismo, al fatalismo bajo una ú otra forma. Añádase 
á esto las influencias neoplatónicas que hemos obser
vado al hablar de Ibn-Tofail, de Ibn-Rosch: ¿no debía 
<d misticismo desplegarse espontáneamente en un 
medio mitad religioso, mitad filosófico? 

Uno de los representantes más célebres y más ex
clusivos que tuvo fué Algazali, de la secta de los As-
caritas, uno de esos filósofos que sólo parecen entre
garse á la religión para mofarse de la razón; un espí
r i t u al modo de Pascal, casi un genio. Pasó por el 
escepticismo para llegar al sufismo, doctrina mística 
que inspiraron Persia y la India. Los «sufis» busca
ban en una danza insensata el aturdimiento de la in
teligencia y el aniquilamiento del yo; para ellos, la 
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unión se operaba por medio del ascetismo. Los filóso-
s que los árabes llamaban «contemplativos» acaba

ron por confundirse con ellos: todos se unían á lo que 
llamaban la «filosofía oriental»; pero el sufismo pro
piamente dicbo, vdtimo grado de las aberraciones del 
sentimiento místico entre los árabes, no revela ya 
filosofía. Esta acaba, por decirlo así, con Ibn-Rosch. 
á fines del siglo xn . Apenas había durado doscientos 
años. 

Si nos preguntamos á p r io r i cuál fué su influencia 
en la educación intelectual y moral de España, pode
mos responder sin vacilación que no fué considerable. 
La antipat ía muy legítima de los «hijos de los godos» 
para con los conquistadores de su patria, antipatía 
fundada en razones religiosas tanto como políticas, 
los alejó naturalmente de sus escuelas; la filosofía 
llevaba el estigma de su origen, el genio español no 
f|uiso aprovecharse de esta importación de la con
quista. Nada, por otra parte, le había preparado á 
ello, y todo contribuía á alejarle. E l español, como 
el mismo árabe, es más religioso que filósofo; religioso 
por carácter, por imaginación, casi por instinto, sólo 
es filósofo por excepción, por imitación y porque el 
hombre civilizado no puede dejar de serlo más ó me
nos. Sin esto, la filosofía árabe hubiera probable
mente ejercido sobre él mayor acción, cuando no un 
imperio directo, ó al menos una influencia vago, y 
torcida, pues existía entre vencedores y vencidos un 
comercio intelectual muy extendido. Desde el siglo 
noveno, Alvaro de Córdoba censuraba á sus compa
triotas que hablasen la lengua de sus esclavizadores 
y que imitasen á sus oradores y á sus poetas. En las 
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provincias conquistadas, los fieles no comprendían ya 
los cánones eclesiásticos y era preciso traducirlos al 
árabe (1). Un obispo componía canciones en esta len
gua (2). Alfonso el Sabio se rodeaba de letrados mo
ros y judíos; Alí-Ben-Yussuf a t ra ía á los cristianos á 
su corte. Las monedas de los siglos décimo según do 
y decimotercio llevan muclias inscripciones árabes. 

No es posible negar estos hecbos y es liarte evi
dente que los moros no ocuparon durante ocho siglos 
una tierra de que se habían apoderado en tres años, 
sin dejar en ella huellas profundas y «un rasgo dis
t int ivo, fácil de reconocer aun en nuestros días» (3). 
Los españoles les deben la elegancia de las costum
bres, la magnificencia exterior y aquella cortesía 
que, á fines de la Edad media, es en el resto de Eu
ropa un fruto del Renacimiento; una arquitectura ex-
quisita, y lo pintoresco de sus usos y costumbres. La 
misma lengua de los árabes y las flores delicadas de 
su poesía, como observa justamente el autor del Cas
inos, no se perdieron n i para los poetas españoles ni 
para los trovadores y los Minnesingers. Ciertos ras
gos del carácter, ciertos hábitos del lenguaje, la gra
vedad, la frase breve, sentenciosa, la afición á los pro
verbios, un espíritu soñador y á la vez positivo y 
sutil junto á los vivos transportes de la imaginación, 
todo esto se encuentra entre los españoles y los árabes. 

(1) Jovirdain, Recfierches critiques sur les tradnctions d'Arisfnfe, 
181f), p. 92. 

(2» M. Renán , AvetToS» et VAverro'isme, 1832, p. 138. 
(B) M . R-S.-Hilaire, op. ctt., 1.1, p. 27.—En estos ú l t imos años se 

l ian ocupado en España , con laudable celo, en la invest igación de 
esos remotos or ígenes; la E s p a ñ a Arabe es una hermosa empresa 
<iue p r e s t a r á grandes servicios á la ciencia h is tór ica . 
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Que á éstos, representantes de nna civilización b r i 
llante en la Edad media, les imitasen los cristianos 
de la península en las obras de imaginación, en deter
minadas ciencias, en las artes sobre todo, preciso es 
reconocerlo y no podía ser de otro modo; pero en 
asuntos más serios y que se relacionaban más de 
cerca con la fe, el invencible alejamiento de raza y de 
religión dejábase sentir de nuevo. La filosofía era un 
terreno en el que era imposible estar de acuerdo. 
Debía parecerles á los españoles unida de tal modo 
con el mahometismo, que forzosamente había de in
cluirse en la misma reprobación. Y sin embargo, 
si debe admitirse esa predisposición mística que nos 
esforzamos en mostrar en el genio español, también 
la hemos observado en los árabes. En este «episodio» 
de su desarrollo llamado su filosofía, el misticismo 
ocupa un lugar preponderante: ¿es posible que no 
haya influido en el de España y que éste no le deba 
nada? Decir que los españoles permanecieron absolu
tamente extraños á la escolástica de los árabes, sería 
una exageración desmentida por los hechos, conforme 
se verá más adelante; pero sí es incontestable, que 
no produjo resultados serios ni dejó señales sensi
ble s entre ellos, bajo cualquier forma que se hubiese 
presentado. Su misticismo en particular era harto 
religioso para que este mismo carácter no preservase 
á los españoles de un contacto que hubieran recha
zado con horror. Los místicos que vamos á estudiar 

nos recordarán en nada su filosofía contemplativa 
üi su filosofía oriental, n i seguramente el sufismo. La 
historia nos confirma que la herencia filosófica de los 
nrabes pasó directamente á manos de los judíos. 
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Estos, sin demostrar más propensiones por la filo
sofía, la tomaron más en serio que los árabes: culti
vábanla ya antes que ellos: Hasdai-beu-Isaac-ben-
Schafrút, médico de Abd-el-Rhamán I I I y de su hijo 
Al-Hakem I I , introdujo en la Península los escritos 
de los judíos de Oriente. En esta fuente bebió verosí
milmente el judío Salomón Ibn-Gebirol íAvicebrón j , 
hijo de una generación anterior á la de Ibn-Bádja. No 
tuvo en su tiempo gran autoridad, y su crédito sólo 
se afianzó pasado algún tiempo y aun más entre los 
escolásticos que entre los suyos. Sin embargo, es de 
creer que no pasó inadvertido de los pensadores de su 
siglo. ¿Lo consultó Ibn-Bádja? Esta conjetura no 
parecerá quizás inverosímil, si se tiene en cuenta la 
extrema tolerancia de los árabes y su facilidad en 
contraer relaciones intelectuales. Recientes descubri
mientos han iluminado vivamente la filosofía de Ibn-
Gebirol, y explican perfectamente que no tuviese en, 
vida de su autor sino una acción restringida. Tímido 
en demasía para los libre-pensadores, excesivamente 
atrevido para los ortodoxos, corrió la suerte de aque
llos que procuraron conciliar los contrarios ó cuando 
menos los extremos, la Biblia y las Encadas, la doc
trina de la emanación y la de un Dios personal, el 
panteísmo y el libre albedrío. Detiene el alma en la 
pendiente de la fatalidad y del no ser, imponiéndole 
la necesidad de la acción unida á la meditación, de 
la v i r tud práctica unida á la ciencia, y para él, el 
plinto de partida de la ciencia consiste en el conoci
miento de sí mismo. Estos últimos preceptos, más de 
una vez los oiremos en boca de los místicos españo
les; pero semejante coincidencia no nos autoriza para 
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deducir que sea uno de sus antecedentes. La doctrina 
cristiana se basta para explicar que hablasen de este 
modo, y es seguro que Santa Teresa no había leído á 
Ibn-G-ebirol. No me atrevería á aplicar la misma afir
mación tratando de Luis de León, grandemente ver
sado en la lengua y la literatura hebraicas; pero no 
es este lugar de exponer los motivos de tal hipó
tesis ( i) . 

Las mismas observaciones pueden aplicarse á otro 
judío, de talento más vasto quizás que Ibn-Grebirol; 
refiéreme ú Maimónides (Moisés-ben-Maimond). For
mado en las escuelas judias y árabes, discípulo de un 
discípulo de Ibn-Bádja, habiendo recibido lecciones 
de Ibn-Sina, médico, filósofo y teólogo, su reputación 
iguala la de Ibn-Rosch; gozó gran predicamento entre 
loa judíos y aun entre los cristianos; Alberto el Gran
de y santo Tomás de Aquino lo mencionan con elogio. 
Aunaba en sus ideas el comedimiento y la audacia. 
Espíri tu enciclopédico, se ha dicho que anuncia y 
prepara la Suma de Santo Tomás; filósofo, es el pre
cursor de otro judío, Spinoza; intérprete de las Es
crituras, las explica alegóricamente, quiere conciliar 
la razón y la revelación, su procedimiento es una exé
resis racional, atrevida á la par que profunda. La 
figura de Luis de León, intérprete de los santos tex
tos, tal vez pudiera evocarla aquí algo el pensamiento; 
pero es la única relación que puede encontrarse entre 
Maimónides y los españoles; á pesar de la semejanza 
del título, la Guia de los Pecadores, de Luis de Gra
bada, nada tiene de común con su Guía de Jos Extra-

í1) Véase cap. V. 

TOMO 1 - 4 
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toiados. Herederos del lilosofismo árabe, los judíos 
transmitieron los productos del mismo á los doctores 
de la escolástica, pero no en España; sus escuelas flo
recientes de Toledo, Córdoba, Barcelona, los sabios 
que en ellas se formaron no lograron tampoco, lo mis
mo que las escuelas y los sabios árabes, reconciliar 
España con la filosofía; n i el mismo averroísmo se 
estudió en parte alguna. Por lo demás, se concibe 
que este parentesco científico fuese para los españo
les un nuevo motivo de antipat ía hacia estudios que 
tan poco estimaban (•,). 

Con todo, como éstos no pueden faltar por comple
to en nn pueblo civilizado, en el transcurso del siglo 
duodécimo y. según toda apariencia, de 1130 á 1150, 
aparecieron algunas traducciones de obras árabes, 
debidas á la solicitud de Raymundo, arzobispo de To
ledo y originario de Agen, Empleó en este trabajo á 
Domingo Gundisalvi, archidiácono de Segovia, que 
vertió al latín diferentes tratados de Ibn-Sina, de Ca-
zali, de Alfarabi, y quizás el Fons Vitcc de Ibn-Gebi-
rol (2). Ayudáronlo en esta tarea dos judíos, Joannes 
Avendeath. que gozaba todavía alguna notoriedad en 
el siglo decimotercio, puesto que Alberto el Grande 
lo nombra en su Metafísica, y Joannes Hispalensis ó 
Juan de Sevilla. Parece, sin embargo, que escribió 
igualmente dos libros originales. Uno de ellos titulá
base Dé proeessionfl mundi , «importantísimo, dice 

(1) No queremos dejar & los filósofos á rabes y jud íos sin recono
cer los medios que nos han suministrado para esta r áp ida reseña 
los notables trabajos de MM. Renán , Franck y Munok. 

(2) Escrito en árabe , luego traducido del á rabe al bebreo por 
Ibn-Falaquera, filósofo jud io del siglo xm; la t r aducc ión lat ina de 
Oundisalvi debe ser, pues, anterior á la de Falaquera. 
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Jourclain, porque es uno de los monumentos más an
tiguos de la filosofía española, influida por la ñlosofía 
musulmana», y porque reproduce «la mayoría de los 
principios emitidos en el libro De causis». E l otro 
tenia por título De immortalitate animai {}) . 

En el siglo siguiente, un rey muy erudito, aunque 
no se le puede llamar filósofo, Alfonso el Sabio (1252-
12S4) mandó traducir también algunos escritos árabes, 
basta el punto de que el papa Inocencio I I I censu
rase el favor de que gozaban en la corte del monarca 
español los moros y los judíos (2). Así algunas tra
ducciones, que á lo más son preliminares de la cien
cia, componen casi todo el bagaje filosófico de España 
hasta el siglo x m . No sé qué obispo de Sevilla era 
aquel á quien Htxgues de Saint-Víctor echaba en cara 
su excesivo amor hacia la filosofía; creo no obstante 
que el cargo tenía poco fundamento: en todo caso, los 
doctos de España raras veces se hicieron acreedores 
á tales reprimendas. 

No existía autor original alguno antes de Raimundo 
Lul io (3). Por rápida que sea esta revista, no podemos 
dejar de señalar particularmente este personaje cé
lebre durante tan largo tiempo y que por sí solo re
presentaba, por decirlo así, toda la ciencia y toda la 
filosofía de su época en su patria: tipo tanto más fiel, 
cuanto que integra en su vida entera la exaltación re
ligiosa que distinguía á sus compatriotas, una predis
posición mística que le sigue por todas partes, una fe 

(1) -Tourdain, op. cit., piigs. 116-120. 
f2j Innocent. Epist . , V I I I , 60. Edic ión Laporte du Theil . 
(3) Nacido en la ciudad de Palma, eu la isla do Mallorca, hacia 

muorto en 1315. Senescal de Jaime í , rey de Aragón, so hizo 
franciscano á los BO uños de edad. 
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sincera y ardiente, un valor indomable de cuerpo y de 
alma. Dotado además de vasta inteligencia, nadie, 
bajo este último aspecto, podía comparársele en Es
paña; aun on Par í s mismo se le admiró y encomiá 
hasta el exceso, y convirtióse en jefe de la secta de 
los lulistas. E l averroísmo no tuvo enemigo más for
midable. Cítanse de él basta doce tratados contra 
Averroes y sus partidarios; dirigíase á los papas y á 
los reyes Pero esta lucha tuvo en Par ís su prin
cipal teatro, y fué teológica aún más que filosófica; la 
filosofía no fué nueva para el autor del Gran Arta, 
sino la humilde servidora de la teología. Por otra 
parte, estaba dominado por una idea á la cual subordinó 
todos los actos de su vida y sus mismos estudios. Un 
hombre que quiere aniquilar ó convertir á los infielesr 

(1) M . Delécluze ha publicado en la Revue des Deux-Mondee del 
15 de Noviembre de 1840 esta curiosa re lac ión de las obras de Rai
mundo Lul io: 

. Número 
TÍTULOS DK LAS MATERIAS Je lo» trauii . i» 

Del arte demostrativo de la verdad 60 
G r a m á t i c a y Retór ica 7 
Lógica 22 
Del Entendimiento 7 
De la Memoria 1 
De la Voluntad 8 
De la Mora l y de la Po l í t i ca 12 
Del Derecho 8 
Fi losofía y F ís ica 32 
Metaf ís ica 26 
Matemát i cas 19 
Medicina, A n a t o m í a 20 
Química 49 
Teología 212 

Total de tratados. . . 486 

Véase Apologie de l a vie et des muvres du B . Raymond LuUe. por 
A. Perrofiuet, sacerdote. Vendóme, 1667. 
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que emprende por sí solo una cruzada contra el Isla
mismo, mezcla de heroicidad y de atolondramiento, 
de grandeza y de puerilidad, es uno de esos locos que 
excitan, con la sonrisa, la admiración y la ternura, que 
honran á la humanidad más bien que la sirven, y de 
los que, bien mirado, puede glorificarse una nación 
en que Don Quijote tuvo casi real existencia. A pesar 
de lo personal del carácter de Raimundo Lulio y de 
su completa independencia de las circunstancias, 
quizá sea permitido citarlo como una prueba de la di
ficultad casi insuperable en que estaba España de po
seer una filosofía en aquella época de efervescencia re
ligiosa. 

Hacia la misma época, á poca diferencia. Pedro de 
España C) se ocupaba de lógica; en la primera mitad 
del siguiente siglo, Pedro de Oompostela, maestro en 
teología, escribía el poema De consolatione rationis (2) 
relato alegórico de un sueño en el cual se aparecen al 
autor Mundits, Natura, Ratio, Gula, Avari t ia , Caro, 
bajo la imagen de jovencitas que se disputan su cora
zón. Inút i l es decir que Ratio acaba por triunfar, 
pero no conviene juzgarla por su nombre desde el mo
mento que es un engaño; su triunfo no es el de la 
razón filosófica, sino el de la fe; pues á pesar de las 
promesas del tí tulo, toma sus armas no de Aristóteles 
ó de Ibn-Rosch, sino de la teología, y si ahuyenta al 
enemigo, lo hace describiendo las delicias del paraíso, 
la felicidad de los elegidos, la fragilidad de la natu
raleza humana, los misterios de la fe, la gloria de Dios 

<1) Papa bajo el nombre de Juan X X I , muerto en 1277. 
(2) Hacia 1825. — Niool. An t . B ib l . vet. — Mabillon, Feí. Anaíecí., 

t . T. 
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y de la Santa Virgen. Esta obra no se parece, pues, 
á la de Boecio; pero en el fondo tiene conexiones con 
la del monje Adelardo de Bath, De eode/m et universo. 
No es probable, sin embargo, que Pedro de Compos-
tela la conociese, no siendo filósofo; sólo concede á la 
filosofía un lugar secundario en ese poema en que do
mina, por lo contrario, un color intensamente reli
gioso. Algunos años después dióse á conocer Rai
mundo de Sebonde (*), autor de una Teología natural, 
en la cual pretende demostrar todos los dogmas de la 
religión natural y también del catolicismo, poniendo 
la filosofía por encima de la Escritura. Pero en reali
dad acaba por subordinarla enteramente á la Biblia, 
y por inclinarse ante los misterios que había prome
tido explicar. 

Basta esta corta enumeración para demostrar cuán 
poco se cultivó en España la filosofía durante la Edad 
media. ¿Granó cuando menos algo con la expansión 
del Renacimiento? Pronto nos convenceremos de lo 
contrario. 

Si los frutos de aquella grande época fueron tan 
fecundos en la mayoría de los pueblos civilizados de 
Europa, es porque los prepararon trabajos anteriores, 
ideas removidas en el dominio de la religión ó en el 
del libre pensamiento. La marcha del espíritu humano 
durante toda la Edad media debía, por la fuerza de 
las cosas, crear aquella inmensa actividad intelectual, 
aquella necesidad general de pensar, de discutir, de 
innovar, que caracteriza al siglo décimoquinto y al 
decimosexto sobre todo. España había permanecido 

(1) Nacido en Barcelona, mur ió en 1432, Profesó en Tolosa. Mon
taigne lo monciona en sus Kssais . 
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apartada, y por lo tanto quedóse a t rás en la civiliza
ción europea; no estaba preparada para aquella reno
vación del espíritu humano, ni en estado de aprove
charse de ella en la misma proporción y de igual 
manera que las principales naciones del continente-
Es incontestable que por aquel entonces derramó 
vivísimos resplandores, pero ya se ha visto en qué 
consistieron y cuál fué la verdadera naturaleza de 
aquella irradiación magnifica cuanto efímera, hasta 
el punto de que se pudiese decir con razón que la lite
ratura de España «acaba cuando empieza la de los 
demás pueblos. No falta en ella el genio, sino la liber
tad Así. en nada distinguióse su filosofía, n i se 
la cultivó tampoco nunca con el desinteresado gusto 
de las altas especulaciones. No se la ha descuidada 
en absoluto; pero al dirigirse á ella, es para buscar 
en la autoridad de una teoría la justificación de los 
hechos, y desviada de su objeto, sólo sirve para las 
necesidades de los partidos. 

¿Se trata de legitimar las guerras de Carlos Quinta 
y de Felipe I I que siembran ruinas y desolación sin 
cuento? Cuando todos los doctores solicitan su fin, en 
nombre de Dios, en nombre de la eterna moral, en 
nombre de la piedad, el familiar del padre, el precep
tor del hijo, Sepúlveda ('2), levántase para hacer su 

(1) M. R. S. — Hilaire, Óp. r i t , 1.1. 
(2) Nació hacia 1490, mur ió en 1373.— Vóase Dtjnttil belli cnusis 

Cinódito). — De regno et reg ís of/lcio, in-8.", Ilerda, 167fi. — J)e conve-
ntentid mi l i tar is disciplinan cum r.hristiana religione. in-4." Roma, 15B5. 

Otras obras de Sepúlveda: 
He falo et libero arbitrio, in-4.0, Roma, 1500. 
De rationfí dicendi testimonium in causis occulforum criminumt 

in-4.0, Valladolid, 1538. 
Oiinsalnis sen de a p p e t e n d á g lor iú . 
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apología. Conciencia sin escrúpulos y cerrada á la voz 
de la humanidad, político por temperamento, filósofo 
por ocasión, denunciado por Bartolomé de Las Casas 
á la indignación pública, fué condenado por las Uni
versidades de Alcalá y de Salamanca. Si; tratado del 
Libre albedrio parece exclusivamente especulativo, 
pero va dirigido contra los luteranos y es al mismo 
tiempo una obra de circunstancia. Había estudiado 
mucho á Aristóteles y se le debe la traducción de al
gunas de sus obras; no hay nada allí, sin embargo, 
que permita incluirle en la categoría de los verdade
ros filósofos. Suárez (*) merecería, quizá con mayor 
razón que él, este título; hubiera podido ser un pensa
dor eminente; no siempre se encerró en la cuestión de 
la gracia; trató á veces con cierta alteza do miras los 
principios más fundamentales en moral, en jurispru
dencia, en política y aun en metafísica; pero no perma
neció únicamente en el dominio de la especulación; 
pertenecía á una orden muy capaz de producir filó
sofos y de comprender la filosofía, pero á su manera, 
como medio, no como fin, y con miras particulares. 
En cuanto á Mariana (2), que es un historiador, lo 
•que hay en él de especulativo participa y se refiere 
más al político consagrado á un partido que á un es
píritu independiente. ¿Citaré al médico Huarte y su 
Examen de ingenios para las Ciencias (3), á Quevedo 

(1) 1548-1617.—Véase De concursa et efflcaci auxil io Dei ad actus, 
l iber i a rh i tr i i necesnario.— Tractatus de legibus et ü e o legislatore. Lon
dres, 1679, in-i.0 —Metaphisicarum disputationum tomi dúo, in-f.". Pa
r ís , 1619. 

(2) 1537-1624. 
(3) In-8.0, Pamplona, 1578. Nació hacia 1520, floreció por los años 

de 1566. 
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Villegas y el opúsculo en el cual traducía en verso 
las «Sentencias» de Epicteto y hacia en prosa, asaz 
ligeramente, la apología de Epicuro? [í) 

Estos raros pensadores no son metafísicos, sino 
moralistas; la aptitud para moralizar, que tan bien 
concuerda con el espíritu místico, es uno de los rasgos 
del genio español. No necesitó de los árabes para 
mostrarse: cuando menos, nada perdió con su influen
cia, aun inconfesada. Pero la moral no es toda la 
filosofía, y es preciso reconocer que los filósofos pro
piamente dichos son tan raros en el siglo decimo
sexto y después como anteriormente, á menos que para 
aumentar su número se prolongue la lista con los 
autores de Colecciones de Proverbios, moralistas po
pulares muy del gusto de los españoles (2V Las Uni
versidades no los produjeron: Prancisco Vit tor ia , 
profesor en Salamanca y que frecuentó las escuelas 
de Par ís , da, por medio de sus lecciones sobre la mo-

ü ) Quevedo, nacido en 1580, mur ió en 1645. — Epicteto y F o c ü i -
des, con el origen de los estoicos y su defensa contra Plutarco, y l a de
fensa de Ep icuro contra la común opinión, in-12 Madrid, 1635.—Pará
frasis sobre el Brutus , de Plutarco, traducidas al l a t ín bajo el t i tu lo 
I n P lu tarch i M. l i r u t u m excursus polit ici , in-4.0, La Haya, 1660. 

— No be citado á Luis Vives (1492-1540), erudito m á s bien que 
filósofo, y que pasó la mayor parte de su vida fuera de España . 
León Hebreu, nacido en Lisboa, pertenece á I ta l ia , donde vivió. M i 
guel Servet nació en 1509 en un lugar de Aragón, pero abandonó 
su patria á los 19 años para no volver j a m á s á ella; la bistona de su 
genio y de sus desdichas pertenece sólo da una manera muy indi 
recta á España . 

(2) Desde el siglo xiv los proverbios abundan entre los prosistas 
y los poetas; en el siglo xv danse á luz compilaciones especiales, y 
durante ol xvt p o d r í a n citarse más do una doc*ia. Los m á s céle
bres son los del Comendador Griego, de Triarte, de Cristóbal Pérez 
de Herrera, etc. Es una rama de la l i teratura, sin contar las obras 
donde los proverbios abundan profusamente, como la Celestina, Don 
Quijote, etc. 
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ral , el derecho civi l y el derecho canónico, cierto lus
tre á la enseñanza teológica más bien que á la filosó
fica Domingo Soto (2), de la misma Universidad, 
autor de unos Comentarios sobre Santo Tomás, sobre 
Pedro Lombardo y sobre Aristóteles, y de un Tratado 
de Justitia et Jure, es un tomista cuyo verdadero 
sitio está en el Concilio de Trento donde brilló como 
astro de primera magnitud; Melchor Cano (3), contem
poráneo suyo, no es tampoco un espíritu original. En 
Alcalá no había terminado aún la nueva edición de 
Aristóteles ordenada por el gran cardenal y que debía 
comprender, con más fiel versión, el texto griego y la 
antigua traducción latina. Por otra parte, no dignifi
caba esto salir del aristotelismo, y los ocho colegios 
ú ocho profesores de filosofía y un profesor de moral, 
hombres de talento á veces, como Miguel Pardo, de 
Burgos; Ambrosio de Morales, de Córdoba; Francisco 
Toledo, que daban lecciones de dialéctica, de moral, 
de física y metafísica, ' no bastaban para dotar á Es
paña de una filosofía. En'todo caso, la escolástica no 
adelantaba camino; no se salía de la Suma, de santo 
Tomás (*), pues las sutilezas de la escolástica no eran 

(1) Sus lecciones fueron en parte publicadas bajo esto t i t n lo : 
Relectiones X I I theologiccn in dúos libros disliuctm, Lyon, 1657; Sala
manca, 1565, Tngolstadt, 1580. Br\icker rinde homenaje á aquellos de 
sus escritos que conciernen al derecho (Hist. crit. phil., t . I V . p. l'¿4). 

(2) Nació en 1494 y mur ió en Ib60.—De Just i t id et jure libre X ad 
C'arolum Iñapnniorum -principem, Salamanca, 1556. De natura et gra-
HA, Paris, 1549. 

(3) Da locis 1lieolo¡i¿cis l i b r i X I I , Salamanca, 1563. 
(4) Lo mismo puede decirse del colegio de Coimbra, en Portugal, 

y de la universidad de Ebora donde los j e su í t a s se distinguieron por 
niimerosos comentarios sobre Aris tó te les , sin originalidad n i par-
t ic ipación algima del esp í r i tu del Renacimiento.—Véase el articulo 
Coimbre, de M. l í a r thé l emy St. Hilaire en el Dicfionnaire des tétmeeé 
^diil osophiqnes. 
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por naturaleza opuestas al genio español, nada refrac
tario á semejantes tendencias; pero esta propensión 
natural la puso con preferencia al servicio de la teo
logía, donde no es inútil . Así pues, si España no 
tuvo verdaderos filósofos, ¡cuántos teólogos no dió 
en cambio al mundo! ISÍo, el suelo de la Península Ibé
rica no era en verdad favorable á los frutos del libre 
pensamiento; la razón permaneció allí encadenada; no 
se experimentaba instintivamente gran pasión por la 
filosofía, ¡pero cuántas y cuántas causas favorecían 
este alejamiento natural! Las instituciones, las cos
tumbres públicas oran otras tantas cortapisas. Bajo 
la d ominación musulmana, preocupaciones fáciles de 
comprender habían desviado los espíri tus y les habían 
impedido madxxrar, como en otras partes, por medio 
do las discusiones filosóficas, privándoles así de pre
pararse para el Renacimiento. Después de la caída de 
Grranada. otra peor servidumbre pesó sobre España, 
más cautiva bajo el Santo Oficio que bajo los moros. 

En la breve excursión que acabamos de realizar, 
¿qué nombre hemos encontrado digno de ponerlo en 
parangón con los grandes nombres de la escolástica ó 
con los menos ilustres del Renacimiento? Vano fuera 
buscarlo, pues no hallaríamos en España un Abelardo, 
un Alberto el Grande, un Duns Scott, un Rogerio 
Bacon, como tampoco un Ficin, un Telesio, un Cam-
X>anella. En otras partes, aun en los peores tiempos, 
la teología pudo dominar perfectamente la filosofía, 
pero no anularla: en la península hispana sólo hay 
sitio para ella, el sentimiento religioso es omnipo
tente y reina sin r ival . Si le quita á España filósofos, 
es apto en cambio para darle místicos, pero ninguno 
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de éstos liabrá pasado por la fuerte disciplina de la 
escolástica, como los Victorianos, como Gerson, como 
el mismo San Buenaventura. E l misticismo que nos 
proponemos estudiar no saldrá de los trabajos de va
rias generaciones de pensadores, de sus temeridades, 
de sus dudas. Surgido de la fe, esencialmente católico 
en sus orígenes y en sus frutos, no permanecerá sin 
embargo ajeno á toda concepción filosófica, no en la 
masa, sino en sus maestros y en sus guías. No son 
filósofos que se convierten en místicos; son místicos 
que no desdeñan estudiar los filósofos: la filosofía no 
altera en nada la originalidad n i , sobre todo, la es
pontaneidad de su inspiración primera, no crea su 
misticismo, se introduce en él ó se le adhiere. Gracias 
á ellos, el Renacimiento platónico penetra en España. 
En efecto, de todos los sistemas de la antigüedad, al 
de Platón es al que recurren los místicos más á me
nudo cuando no excluyen preconcebidamente todo ra
cionalismo. 

Los españoles hubieran podido conocer á Platón 
directamente, aun aquellos que no hubiesen sabido 
leer en el original, puesto que estaba traducido al 
latín, lo mismo que Plotino, desde la segunda mitad 
del siglo xv, y es de creer que varios de ellos, sobre 
todo Malón de Chaide, Luis de Granada, Luis de 
León, estaban iniciados en sus doctrinas cuando 
menos por Boecio, por san Agust ín y los Padres. En 
cuanto á los escritores místicos, salidos de la Acade
mia para i r á parar al neoplatonismo, Plotino, quizá 
Porfirio y Jámblico, acaso no fueron del todo ignora
dos de algunos, pero es positivo que Dionisio el 
Areopagita les era familiar. En época posterior, los 
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Victorinos hubieran podido ejercer sobre ellos cierta 
acción; pero excepto Luis de Granada, que cita á Hu-
gues de Saint-Victor, y Juan de la Cruz, que parece 
recordarlo, no veo que los principales de ellos los 
mencionen. E l tratado De la vanidad del mundo, de 
Diego Estella, no es imitación del de Hugues bajo el 
mismo título. Gerson. san Buenaventura no les son 
tan extraños, lo mismo que otros teólogos que, propia
mente hablando, no deben considerarse como místi
cos, por ejemplo san Bernardo y santo Tomás: antes 
bien á título de teólogos, más bien que en el sentido 
de místicos, los citan como á cualquier otra autoridad 
sagrada, por ejemplo los profetas, los evangelistas y 
los doctores. En cuanto místicos, poco les deben los 
españoles; todo lo más, la forma que algunos dieron 
á la expresión de au pensamiento, y aun éstos fueron 
muy escasos. 

Por lo que dice á los místicos alemanes del siglo 
décimocuarto, puede afirmarse que su influencia fué 
nula respecto á los de España. En primer lugar, es
cribieron en su lengua materna, y luego sus obras 
íueron condenadas, á excepción de las de Ruysbroeck: 
no se encuentra en los escritos de los españoles nin
gún vestigio que permita suponer que se hubiesen ins
pirado en ellas. Habían podido conocerlas por Dioni
sio el Cartujo, que reprodujo en el siglo décimoquinto 
la doctrina de Eckart; pero no lo invocan como auto
ridad mística antes que á Juan de Jesús María, que 
escribía en los primeros años del siglo decimosép
timo. 

La indagación de los antecedentes del misticismo 
español, ya en el pensamiento filosófico, ya en el re-
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lidioso, se limita, pues, á bien poca cosa. Si es la 
verdadera filosofía de España, hay que convenir en 
que esta nación no tuvo otra, y así su comercio con 
las hermosas teorías del platonismo supone un acce
sorio, una noble decoración, no un origen n i un punto 
de partida. Harto espontáneo para imitar, sólo toma 
sus inspiraciones en sí mismo: se encuentra inevita
blemente con doctrinas análogas, no las copia. De
riva del sentimiento religioso, que, precisamente 
porque no ha permitido á la filosofía desarrollarse, la 
inutilizó para su producción, y las únicas influencias 
que pudieron obrar sobre él son los hechos que lo
graron influir sobre este mismo sentimiento. A los 
que hemos indicado ya, conviene añadir otro: la Re
forma. 

IV 
No es que el catolicismo estuviese seriamente ame

nazado en la Península, y me parece difícil admitir 
que haya corrido nunca grandes peligros por parte 
del protestantismo, como varios trabajos recomenda
bles y concienzudos tienden á suponerlo. Hace algu
nos años que hay empeño sobre todo en suponer que 
España fué también accesible á las ideas de la Refor
ma, lo cual es innegable; pero que haya llegado hasta 
el punto de envanecerse de ello, no podemos acep
tarlo. Estas ideas, dícennos, habíanse extendido hasta 
entre la corte y familiares de Carlos Quinto, testi
gos Alfonso Valdés, su secretario. Vives, su predica
dor, dos de sus capellanes de honor, Agustín Cazalla, 
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Une figuró á la cabeza de la Reforma en Castilla, y el 
-doctor Constantino Ponce de la Fuente, uno de los 
grandes nombres del protestantismo español. Pero 
¿no debían encontrar allí efectivamente el primer acce
so? ^Era posible que á consecuencia de relaciones con
tinuas con Alemania dejasen de franquear los montes 
en seguimiento del emperador, de sus capitanes y de 
sus ministros? Los primeros escritos de Lutero co
nociéronse en España á los dos años apenas de ha
berse separado el monje alemán de la Iglesia; obras 
protestantes, destinadas á la propaganda española, 
imprimíanse en Amberes y en Ginebra; Juan Hernán
dez, disfrazado de muletero, las introducía en Es
paña, y Enzinas, en 1543, lograba hacer penetrar su 
traducción de la Biblia. 

No hay por qué maravillarse de esto; lo extraño 
fuera que hubiese sucedido lo contrario. No negaré 
la perturbación que forzosamente debía resultar de 

estado de cosas inevitable; los hechos lo atesti
guan: los efectos de la revolución religiosa dejáronse 
sentir hasta en los claustros, entre otros en el con
vento hieronimita de San Isidoro y algunos otros de 
^ misma orden. En Sevilla, en Valladolid, predicóse 
^1 Evangelio; levantáronse templos; Alcalá dió algu
nos escritores protestantes. Este último hecho era 
consecuencia natural de la tradición de estudios bí
blicos que constituyó después de Cisneros la gloria 

aquella universidad. Por otra parte, aquellos ra-
r08 escritores habían abandonado el suelo patrio, 
mortal para toda doctrina contraria al catolicismo. 
Francesco de San Román predicó el protestantismo 
en Italia, D . Juan de Enzinas en Flandes, lo que 
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no impidió, por cierto, que se les formase proceso 
en 1545. No fué tampoco en España donde Raimundo 
Uonzález de Montes, escapado de las prisiones del 
Santo Oficio, redactaba la Historia de los misterios 
de la Inquis ic ión Juan de Valdés, promotor de 
la Reforma en I ta l ia y no en España, publicaba en 
Ñapóles la mayoría de las obras en que daba, antes 
que nadie en semejantes materias, el ejemplo de 
abandonar el latín por la lengua materna (2). Juan 
Pérez de Pineda, su discípulo, que había traducido 
los Evangelios y los Salmos y comenzado una ver
sión de la Biblia, moría en Par ís después de haber 
sido pastor en Grinebra y Blois. Estas voces osadas y 
elocuentes part ían del extranjero; en el extranjero 
también tuvo lugar la verdadera lucha de la España 
católica contra la Reforma; en la Península, esta lu
cha no fué duradera. 

Desde el año 1521, se habían tomado ya las más 
severas medidas contra los herejes y contra cuantos 
suponíanse contaminados de herejía; pero no se les 

(1) InquUitioni» artes ddectm, Heídelberg, 1567.—El original la
t ino fué traducido en el siglo xvi 4 todas las lenguas de Europa; 
pero la primera t raduooión españo la data de 1851 fapud E. S.-Hi-
laire, t. V I I I ) . 

(3) « Esorlbo (dice Valdós) como hablo; solamente tengo cuy-
dado de usar vocablos que signifiquen bien lo que quiero dezir; y 
digolc quanto mas llanamente me es possible; porque, k mi pare
cer, en ninguna lengua está, bien la afectación.» (Apnd Ticknor, 
t . I I . págs . 104 y 105.) — Valdós floreció hacia 1540.— Sus principales 
obras son: 

Diálogo de las lenipias, 1537. 
Tratado útilísimo del beneficio de desii-Cristo, 
Comentario ó declaración breve y compendiosa á la epístola de snn 

Pablo á los Romanos, Venecia, ISoti, in 8.° 
Los salmos de David en lengua castellana (sin fecha) 
l)o<t diálogos sobre el saco de Roma. 
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<leclaró abiertamente guerra hasta 1558. Los primeros-
«autos de fe» celebráronse en 1559, en Sevilla y Va-
lladolid: ¡once años después había desaparecido el 
último vestigio de protestantismo en España! E l celo 
nacional, la intervención del Papado (Í), la acción per
sonal de Carlos Quinto y de Felipe I I , la Inquisición, 
todo contribuyó á asegurar este resultado. ¿Tiene 
nada de extrano que el catolicismo español, con tan
tos medios de acción, triunfase de Lutero en pocos-
años? Pero ¿era necesario tan formidable aparato, 
considerando el caso desde el punto de vista de la fe 
y en interés de ella? Mirando las cosas al través de 
este prisma, compréndese — no digo que se excuse — 
la guerra implacable que los reyes católicos hicieron 
á la Reforma en Alemania, en Flandes y hasta en 
Francia: en España se comprende menos. 

Si tierra hubo, en efecto, hostil á la novedad, ú 
todo lo que trascendiese á herejía, esta tierra fué Es
paña. Hasta en una época en que la actividad intelec
tual era en todas partes inmensa, la libertad de pensar 
contaba sólo con raros campeones, cuyos valerosos, 
pero aislados ó inútiles esfuerzos, no invalidan en 
nada la universalidad del hecho que consignamos. La 
verdadera filosofía, ya lo hemos visto, faltó siempre 
0n el suelo ibérico; la Reforma no estaba prepa
rada en él por la libre palabra de la duda y la discu
sión apasionada de la herejía. Alemania tuvo los be-
bardos, los Hermanos del Libre-Espíri tu, los Amigos 

(1) Adriano do Ufcrochfc, preceptor de Carlos Quinto, Papa bajo 
el nombre de Adriano V, era gran inquisidor de E s p a ñ a cuando fué 
elevado á la dignidad suprema de la Iglesia, y conservó aqviellas 
Aviaciones durante dos años t odav í a (1521-1623). 

To\ro I — o 
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de Dios, los husitas; la Reforma se realizaba insensi
blemente en esa nación hacía dos siglos; Eckart pre
sagiaba á Lixtero, y éste sólo tuvo que pronunciar la 
palabra esperada. Si Francia, que había tenido los 
albigenses y los valdenses; si la Francia de Abe
lardo, la patria del racionalismo, rehusó hacerse lu
terana ó calvinista, ¿qué tiene de extraño que el ca
tolicismo corriese más peligros en España? N i en 
I ta l ia dejó la idea de tener sectarios: »el Evangelio 
eterno» nació en ella. En España, la Inquisición ecle
siástica, bajo su forma primitiva, establecida desde 
su origen contra los judíos y musiilmanes, prohibió 
la entrada á las herejías del exterior. 

No entra en nuestro propósito recordar los anti
guos eiTores de Félix de Urgel y de Prisciliano, an
teriores á la conversión de la España arriana al cato
licismo; en cuanto á los albigenses, si tuvieron acceso 
eu Aragón, sólo fué momentáneamente; en Castilla 
nunca üxvieron entrada. Nadie, pues, preparaba el 
advenimiento de Lutero en España ; todo estaba ha
cía largo tiempo contra él ; fué vencido y debía serlo. 
Los Rodrigo de Valer, los Ponce iEgidius, los Var
gas, nada podían para lograr su tr iunfo: la sangre de 
estos márt i res sirvió para distinta causa que la del 
luteranismo. la causa más general de la libertad do 
conciencia. 

Hay más aún : tiene el genio español cosas que re
pugna esencialmente el protestantismo; tiene ciertas 
necesidades que éste en modo alguno hubiera podido 
satisfacer. No era posible que España se aviniese al 
culto harto sencillo de las iglesias reformadas, ni si
quiera lo hubiera comprendido. Jactábase de ser la 
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ñación más religiosa de Europa; ¿pero de qué modo 
entendía la religión y la fe? Aportaba á ella, con un 
ardor fogoso y casi bárbaro, el amor á las pompas 
exteriores, mezcla de pereza sensual y de imagina
ción contemplativa que distingue á las razas del Me
diodía: más que el dogma la atraía al catolicismo el 
brillante ropaje tendido adrede para lograr efectos 
deslumbradores. Nada abstracto ni inetafísico, poco 
para la idea, todo para la forma y el color, para la 
realidad conmovedora, mezclado ceremonias, de prác
ticas, de emblemas, de apariencias extrañas , siempre 
materiales, á menudo groseras, mitología del catoli
cismo al uso de todo un pueblo, y haciéndolo todo sen
sible, palpable. ;hasta los misterios! Reemplazad ese 
bril lo, ese lujo, esa liesta ininterrumpida, por un rito 
monótono y grave, por templos fríos y desnudos, por 
ministros de oscuro traje, y se apagarán en las ima
ginaciones los vividos destellos ¡ la fe no hablará ya 
á los corazones cuando los símbolos no hablen á los 
ojos. 

Véase por qué nos parece qixe el catolicismo ha exa
gerado los peligros que ha corrido en España, y por 
qué. en su propio interés, debe lamentar — dado que 
el dogma de la infalibilidad pueda lamentarse de algo 
— los rigores y las crueldades que juzgó necesarias. 
La España protestante es para nosotros un contra
sentido. No tengo para qué entrar, como tantos pr i -
^ero que yo lo hicieron, en recriminaciones harto 
legítimas. pero repetidas hasta la saciedad y que 
han pasado á ser ya un lugar común de la historia si 
^o fuese honor de la conciencia humana no admitir 
.jamás proscripción alguna al anatema con que persi-



r>8 l ' A n r - O K O U S S K L O ' l 

gue, á t ravés de los siglos, á los violadores de su 
libertad. Demos solamente el espectáculo de una gran 
causa que se debilitó por haber hecho excesiva gala 
de poderío, y que se comprometió por haberse defen
dido excesivamente. Más que ganar, el catolicismo 
perdió al sofocar en España no solamente los débiles 
gérmenes que la Reforma podía haber sembrado en 
ella, sino, más aún, toda libertad, toda iniciativa del 
pensamiento: hirióse á sí mismo al terminar por me
dio de la violencia una lucha en que la fuerza de las 
cosas le habría dado por sí sola la victoria. 

Digámoslo todo sin embargo: el brazo secular le 
armó en demasía; el poder político y el poder reli
gioso confundieron excesivamente su acción y lo qUe 
estimaban interés suyo. No conozco ejemplo más opor
tuno para invitar á los espíri tus desinteresados á re
flexionar sobre las consecuencias de semejante aso
ciación. E l catolicismo español, que no siempre cedía 
de buen grado á l a autoridad romana, estaba, por la 
constitución del Santo Oficio, supeditado á la realeza. 
¿Quién lanzó el grito de alarma contra la Reforma en 
España, aterrorizando á Eelipe I I y al gran inquisi
dor, el terrible Valdés? ¡Carlos Quinto, desde el 
fondo de su monasterio de Yuste, en vísperas de su 
muerte! Con la vista fija siempre en el mundo que 
había abandonado, colérico de ver á varios de sus fa
miliares imbuidos de la herejía luterana, presintiendo 
las consecuencias políticas de una revolución reli
giosa que ya observara en torno suyo, su última pa
labra fué contra los herejes que. según él, eran al 
mismo tiempo y ante todo rebeldes, sedicioso*, escan
dalosos, alborotador&ñ inqui&tddores de la repú-



L O S M Í S T I C O S K S I ' A S O L H S 69 

Mica ( i ) . Hasta entonces, nótese Lien, la Inquisición 
no estaba inquieta: después de la muerte de Cisneros, 
hasta 1559, sólo una vez había encendido sus hogue
ras (en 1545). Que al llamamiento del emperador, 
convertido casi en monje, hubiese cobrado temor y 
exclamado que «sin ella, la religión protestante se 
hubiera extendido por toda la península; que, si hu
biese diferido dos ó tres meses el remedio, España 
hubiera ardido...» esto se explica perfectamente. Es
timulada por el poder real (¿era preciso que la esti
mulasen?) obedeció enseguida: sirviéndole, aumen
taba sus propias atribuciones y su influencia. Lo que 
no llegó á comprender fué que el peligro no estaba 
proporcionado á sus esfuerzos: cuando hubo amonto
nado en las prisiones de Sevilla y Toledo, ocho ó 
nuevecientos «acusados»— ¡y cuántos buenos católi
cos debió haber entre este mimero!—no quedaban 
muchos «herejes» en el suelo hispano. La masa de la 
nación les era tan contraria, que, por temor á que 
escapase uno solo, se denunciaba á todo el mundo, 
a^n á los jesuí tas (2). E l pueblo no tenía grandes 
deseos de hacerse luterano. En las clases elevadas, 
nuevas preocupaciones y el oro del Nuevo Mundo ha
bían entibiado quizá en algunos el ardor hereditario de 
Ia íe ; así al menos puede conjeturarse de lo manifes
tado por algunos teólogos españoles y sobre todo por 
los místicos; pero la costumbre, la tradición, el exte
rior son vínculos asaz poderosos para todos los espí-

. (1) Carta de Carlos QtiintO 4 su bija D.« -1 uaná, regente, sacada 
* e los Archivos de Simancas, y citada por M. Amadeo rjehot. 

\ ) Carta del gran inquisidor Valdós á los obispos de Tarazor.a 
•V O» Cuenca. Junio 1558 (id.J. 
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ritus, particularmente para aquellos en quienes pu
diese empezar á adquirir desarrollo un germen de 
indiferencia. No se cambia de religión cuando se está 
en la pendiente de la madurez; difícilmente se en
cuentra otra almohada más cómoda que aquella en 
que se apoyó la cabeza largo tiempo. Por otra parte 
esos síntomas cuya gravedad no conviene exagerar, 
sólo eran parciales: parala inmensa mayoría, la fe 
católica era omnipotente y nada tenía que temer de 
Lútero. 

Esta opinión es la de los más ilustres místicos que 
vamos á estudiar, y su testimonio, que á su tiempo 
citaremos, no es autoridad mediocre en semojaiite 
materia. No es menos cierto, sin embargo, que el ex
ceso del fanatismo y de la represión, exagerando el 
peligro, llevando al colmo el terror en las concien
cias, debía precipitar á las almas en el misticismo, 
como único refugio abierto para ellas en el mundo. 
Era necesaria una senda por la cual pudiese lanzarse 
en el orden intelectual y moral el genio de España, 
una salida por donde pudiesen hallar expansión su 
ardor y su vehemencia naturales, sobre todo en la 
ópoca de la Reforma, en época de renovación social y 
de tormenta religiosa. 

La fe, dominándolo todo, servia de refugio á los 
corazones turbados, á las inteligencias inquietas, 
abriéndoles la puerta del misticismo. Es innegable 
que ese misticismo existe en España en todos los si
glos; pero precisamente en el xv i alcanza su apoo-eo 
y se le comprende y aprecia mejor. Ahora bien: 
^ Iiubo jamás conciirso de circunstancias tan favora
bles para desarrollarlo? ¿Es preciso recordar lo que 
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fué el siglo x v i y qué impulso imprimió eu todos sen
tidos al espíritu humano? Preparado por el Renaci
miento, ilustrado por el vivo resplandor de las artes^ 
ve reproducirse todos los sistemas filosóficos de la 
antigüedad y aparecer algunos ensayos qiie dejan 
presentir la filosofía moderna; toma parte apasiona
damente en las querellas de las opiniones y de las 
sectas, y sobre todo en la gran revolución religiosa 
que lo ensangrienta y le domina. Explorando, con 
audacia sólo comparable á su sed de investigación, 
todas las sendas abiertas á su actividad, en todas 
partes ediícase el espíritu humano, preludia la gloria 
de las letras, las conquistas de la ciencia y de la filo
sofía, la emancipación en el dominio entero del pen
samiento. 

Sólo una comarca europea muestra deseos de per
manecer extraña y aun hostil á ese movimiento gene
ral , y en la lucha que se entabla entre el pasado y el 
porvenir, decídese por abrazar la causa del pasado. 
Esta comarca es España. Tiene también sus horas de 
agitación, pero es para trazar en algún modo en torno 
suyo un cordón sanitario que deberá preservarla del 
contagio de las nuevas ideas, á las que, natural
mente, no puede sustraerse del todo; pero, forzada á 
sufrirlas en cierta medida, no por esto conserva con 
menor energía su carácter de resistencia. En medio 
de este, trabajo del espíritu moderno, y como por opo
sición á él, crea el misticismo exaltado y á la vez 
más conforme con la ortodoxia católica que jamás , 
hasta entonces, saliera de la inspiración cristiana. 
Así, mientras el catolicismo recibía de todas partes 
gtaves ataques, ya de la Reforma, ya de la misma 
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filosofía, España, hostil á és ta , huyendo aquélla, 
producía hajo los auspicios del catolicismo un movi
miento religioso que constituyó su filosofía y su re-
íorma. La purte del sentimiento aumentaba tanto más 
en intensidad cuanto más restringida era la de la ra-
'/ón: desviada de las sendas recientemente abiertas al 
pensamiento, detenida por una compresión que no le 
permitía levantar el vuelo, el alma debía replegarse 
.sobre sí misma. 

En épocas de turbación moral y de agitación inte
rior, en que de un lado las creencias se discuten y se 
renuevan, y por otro la regla vuélvese más estrecha 
y más severa, el hombre se abisma en lo divino: el 
infinito le atrae. Este espectáculo viéronlo los últi
mos días del mundo pagano. En España ¿qué hacen 
las almas naturalmente ardientes? No pueden ó no 
quieren sacudir el yugo, pedir á la Reforma ó á la filo
sofía una libertad peligrosa, y se lanzan á velas des
plegadas en el misticismo. Sinceramente religiosas y 
•creyentes, sixplen la reflexión por el sentimiento, ó, 
si la reflexión debe encontrar algún empleo, la apli
can al sentimiento. Sofocan la rebelión en el amor, y 
la Reforma, si la sospechan, en una doctrina que sa
tisface el corazón sin dejar á la razón ni el tiempo ni 
<d deseo de protestar. Pero cuanto más se aherroja el 
pensamiento, el sentimiento adquiere más audacia. 
Cálculo habilísimo, si los hay, ó más bien cálculo in
genuo é inconsciente: se tolera al delirio de la fiebre 
lo que no se perdonaría en el estado normal del espí
r i t u . Los únicos sectarios de España son «alumbra
dos », místicos. 

Que el exceso de fervor religioso pueda conducir al 
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Éaisticismo, no es posible negarlo: es un medio de es
capar á las amenazas de una conciencia asustada, 
que ha exigido primero una perfección imposible 
y que castiga la imposibilidad como una falta. Una 
imaginación ardiente á la vez que porfiada en sus 
preocupaciones religiosas, puede dar el golpe de gra
cia á esas almas tan fuertemente quebrantadas y 
arrojarlas en ese ascetismo místico, tan común en 
España. ¿Qué sucederá si una institución como la de 
Santo Domingo, restaurada por Fernando y Cisneros, 
aumenta esas secretas angustias y comienza en algún 
modo desde esta vida la ejecución de las terribles 
sentencias que formula interiormente una conciencia 
alarmada? Atormentadas por una idea religiosa que 
necesitaría una atmósfera libre y vasta, condenadas 
á la inmoralidad y al mutismo por el dedo temible de 
un tribunal cuyas advertencias son ya suplicios, 
¿qué pueden hacer las inteligencias sino refugiarse 
dentro de si mismas para encontrar á Dios y el re
poso, reducirse al silencio de la contemplación y del 
éxtasis para no extraviarse y no tener qixe responder 
de sus extravíos? 

En presencia del Santo Oficio, el espíritu más recto 
se turba, lo verdadero no es lo verdadero, la luz no 
es la luz: «Pero yo lo manifiesto y subjeto á la cen
sura de vuestras mercedes, porque, aun que me pa
rece cosa llana, estoy agora tal, que lo cierto se me 
hace sospechoso y dudoso.» Estas terribles palabras 
pronunciólas una de las más grandes inteligencias de 
España, Luis de León, durante su proceso (1). E l mis

il) Vóaso cap. V. 
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ticismo, considerándolo en sus causas particulares y, 
por decirlo así, mediatas, fué, en el siglo x v i , entre 
otras cosas, una protesta, el asilo de los católicos 
fervientes que sólo veían la propia seguridad en la 
renuncia al ejercicio normal de la razón. 

La presión ejercida en materia de fe produce dos 
efectos diferentes, la hipocresía ó un movimiento 
pronunciado hacia alguna de las formas del mist i
cismo. En España ¡cuántas familias moras ó judías 
aceptaron el bautismo únicamente para sustraerse 
á la ruina, á la muerte, pero permaneciendo secreta
mente adictas al amor y muchas veces á las prácticas 
de su culto hereditario! En cuanto al segundo do es
tos resultados, atestigúalo igualmente cada página 
de la historia. Los vadenses perseguidos, acusaron 
tendencias ascéticas. Recientemente ¿no se ha visto 
también en Suecia á los «Lectores» (Lo'sare), exas
perados por rigores crueles, buscar en parte una es
pecie de refugio en las locuras del misticismo? Pero 
España parece destinada particularmente á suminis
trar las mayores pruebas de esto. En ciertos momen
tos de la vida de los pueblos, una idea es como un río 
en sus horas de crecida y desbordamiento. La idea 
religiosa, tan profundamente arraigada en los cora
zones hacía siglos, contúvola en el lecho del cato
licismo la concepción más hábil que el genio del 
hombre haya puesto jamás al servicio de una reli
gión; pero, aunque comprimida, no podía, lo mismo 
que las aguas de un río, dejar de hallar salida; como 
ellas, debía abrirse paso por alguna parte. No pn-
diendo derramarse libremente al exterior, refluyó so
bre sí misma, remontó hacia su origen v ahondó más 
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y más la cuenca solitaria que fué su cuna, protes
tando por medio de una efervescencia interior contra 
la fuerza que la oprimía. Esta protesta, con todo, no 
aparecía colérica ni revoltosa: era la expresión de 
una tristeza que aspiraba á encontrar consuelo. Obli
gado á someterse ante los representantes de Dios 
aquí bajo, el hombre apelaba al mismo Dios, y para 
usar una expresión que en boca de los místicos no era 
una metáfora, apartábase de la tierra y recurría «á 
su más real sostén, al verdadero padre de los afligi
dos, de los perseguidos de este mundo.» Luis de 
(Iranada dice en alguna parte que lo que aleja más á 
los hombres de la vir tud, es la creencia de que Dios, 
reservando toda la dicha para la otra vida, no deja 
nada para la presente. Esta palabra expresa bien, en 
su elocuente sencillez, la terrible desesperación que 
aniquiló á tantos miserables durante la Edad media. 
Casi todos los escritores del siglo xv hablan de la 
vida futura: la humanidad sufría demasiado para que 
el pensamiento de todos dejase de invocar en la región 
de ultratumba, las reparaciones de nn porvenir des
conocido. En España, el misticismo trata de antici
par semejante porvenir, y abre, ya en este bajo suelo, 
una puerta de salvación: la dicha es de este mundo: 
mas para aquellos que la buscarán, está fuera del 
mundo. 
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V 

Si las consideraciones que acabamos de exponer 
son de naturaleza, como pensamos, para explicar el 
misticismo en España, particularmente en aquella, 
vasta expansión que en el siglo x v i es el rasgo más 
saliente y más característico del movimiento filosó
fico y religioso de la tierra ibérica, tiempo es ya de 
abordar su estudio. Sabemos de dónde viene: á él le 
toca decirnos qué es y á dónde va. 

No se trata aquí, sin embargo, de escribir la liisto-
ria de todos los místicos españoles, pues son harto 
numerosos, pasar completa revista de ellos acaso 
nos hiciese incurrir en repeticiones que son difíciles 
de evitar á veces, aun perseverando en el restringido 
propósito de exponer, con auxilio de los más eminen
tes entre ellos, la marcha y los progresos de la idea 
cuya expresión más maravillosa representan. 

Dejaré, pues, de lado,muchos nombres que no tienen 
derecho á particular atención á pesar de que hormi
guean en los anales eclesiásticos: su nomenclatura, ya 
de sí enojosa, felizmente es inúti l . Por otra parte, h&y 
costumbre de incluir entre ellos gran número de per
sonajes que son tan sólo ascetas. Verdad que el asce
tismo es hermano del misticismo y se le encuentra á 
memido en una misma alma, como más adelante ten
dremos ocasión de observar; pero tal coincidencia no 
es en modo alguno necesaria. Pascal acabó por ser un 
asceta sin haber sido nunca un míst ico; Mme. Guyon. 
mística, jamás cayó en el ascetismo. Así, en España, 
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Juan el Por tugués , llamado el Jardinero, franciscano 
de Salamanca; Bartolomé de San Basilio, que, en el 
desierto de Bolorque, iba. como Francisco de Asís, 
predicando á los árboles, á las plantas y á los pája
ros; Ambrosio de Jesús , predicador de alguna repu
tación, muriendo en éxtasis en medio de un sermón: 
san Diego, franciscano extát ico; el mismo Ignacio de 
Loyola (inmediatamente después de su conversión) 
encerrándose voluntariamente en la caverna de Man-
resa, ó cayendo extenuado en la orilla de un torrente, 
eran más bien ascetas que místicos. Hay uno, sin em
bargo, digno de mención menos abreviada, gracias á 
la influencia que ejerció sobre varios contemporá
neos suyos, particularmente sobre Luis de Granada y 
santa Teresa: este místico fué san Pedro de Alcán
tara, Nació en 1499 en Alcántara, cerca de Valencia: 
su padre era gobernador de esta ciudad. Franciscano 
desde los diez y seis años, lo fué hasta su muerte, 
durante cuarenta y siete, y contribuyó mucho á la 
reforma de su Orden. Beatificado en 1622, se le cano
nizó en 1G29. Santa Teresa le vonoraba como un mo
delo de «la feliz locura», d é l a «divina extravagan
cia» que hace olvidar el mundo y vivi r todo en Dios: 
cuenta admirada sus austeridades inauditas. sus 
visiones, sus éxtasis, y cómo se le apareció después 
de su muerte Este asceta dejó algunos escritos, 
pero aunque santa Teresa haya dicho con modestia 
que había « expresado las mismas ideas que ella, aun
que en diferentes términos», sus tratados popula-

(1) Obras de Santa Teresa, t. I , p. 203, 204, 297: t. I I , p. 52.— Aima-
Ifis Minnrum, 1736, t. XV, p. 475. — Acta Sancta, p. 193. 
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res (1) no encierran doctrina: no es un doctor mís
tico. No es tampoco el único místico respecto del cual 
puede hacerse la misma observación: en todo caso y 
antes que á él sería aplicable á uno de los santos de 
más nombradía en España, á Vicente Ferrer. Este 
dominico, espíri tu exaltado y que trabajaba en la 
conversión de las almas con sincero celo, aunque 
poco mesurado, era un predicador de gran renombre: 
en la catedral de Sevilla, en el antiguo patio de los 
Naranjos, se ve todavía el pulpito de mármol, desde 
el cual electrizaba á las poblaciones de Andalucía. 
Predicó también en Francia, y su vida no fué la de 
un contemplativo; sus escritos, muy difundidos en 
su tiempo, son como los de Pedro de Alcántara, l i 
bros de devoción más bien que obras místicas. Pode
mos omitirlos, lo mismo que muchos del mismo gé
nero; lo esencial para nosotros es no dejar oscurecido 
ningún personaje, ningún escrito apto para dar 
exacta idea del misticismo religioso en España. 

La esciiela de santa Teresa ocupará, naturalmente, 
el primer puesto en el presente estudio; tiene dere
cho á ello por la autoridad de los nombres con que se 
honra y por la extensión é importancia del movi
miento que representa. Pero los místicos que más ó 
menos se le aproximan, ya como antecedentes, ya 
como asociados ó herederos, no son los únicos que 

(1) Tratado de la Oración y de la Meditación, compuesto por Pe
dro do Alcán ta ra .—Escr i to á ruego de D. Rodrigo de Chaves; obn 
de dirección. Después de haber demostrado la necesidad de la ora 
ción, indica asuntos de medi tac ión para los siete d ías de l ; i se 
mana, hace resaltar su ut i l idad y enseña A vencer los obstáciiloí 
•que so oponen á este saludable ejercicio. Este tratadito es uno i 
modo de esbozo del de Granada, bajo ol mismo t i tu lo . 
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España ha conocido. Hay otros, anteriores ó contem-
poráneos, qne se manifestaron ajenos á esta escuela, 
y que. por lo mismo atestiguan, aunque con menos 
brillantez, la universalidad del sentimiento que sus 
escritos expresan. Franciscanos como Diego de Es-
tella, Juan de los Angeles, eremitas de san Agust ín 
como Pedro Malón de Chaide, Fernando de Zarate, ó 
aquellos más internados en la vida activa, como Alejo 
Venegas, no forman escuela; pero sus obras se pare
cen, aparte la comunidad de asuntos, por el espíritu 
en que están concebidas. Las obras, si así puede de
cirse, son más místicas que sus autores. Bossuet era 
anti-místico, lo cual no le impidió escribir su libro de 
los Estados de oración, precisamente porque sentía 
la necesidad de dir igir vina tendencia asaz general y 
poderosa para inquietar su razón y su ortodoxia. De 
los escritores que acabo de nombrar, el menos místico 
loes mucho más que Bossuet, pero este ejemplo i lu
mina mi entendimiento; diríase que todos obedecie
ron, en diferente medida, no tanto al atractivo de 
una viva inspiración, como á la necesidad seriamente 
sentida de tratar, con prudencia y circunspección, 
algunos puntos de teología mística que un público 
considerable, teólogo por el sentimiento y sin sa
berlo, aplicaba á su manera en la práctica de la vida 
religiosa ó devota. Todos hacen un enérgico llama
miento á la espiritualidad, todos se elevan, con vehe
mencia cuya forma sorprende á veces, contra la co
rrupción del siglo y los peligros del mundo, abriendo 
puntos de vista tan interesantes como inesperados 
sobre la historia morjil ó intelectual de su pa ís , si 
bien en rigor de verdad, no puede esto calificarse 
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sino como ascetismo cristiano también. Su misticismo 
lo denotan ciertas cuestiones que abordan Inciden-
talmente ó tratan ex j)i'ofesso. 

Con el grupo de santa Teresa cambia el carácter de 
los personajes, y, por consiguiente, el de los escritos: 
ya estos religiosos son verdaderos místicos que ahon
dan más en los senos de la espiritualidad. Nuevo 
motivo es éste para justificar la división que, según 
creo, estoy en el deber de adoptar, comenzando por 
aquellos que con menos ardiente misticismo precedie
ron, míos, y flanquearon, otros, el vasto movimiento 
al cual va unido el nombre de la célebre religiosa de 
A vila. 
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I 

ALEJO VENEGAS 

Alejo Venegas, nacido hacia 1500 en Toledo, flore
ció por los años de 1531 á 1545. Erudito y escritor de 
mérito y áe reputación, teólogo laico figura en el 
Tesoro de Escritores místicos españoles; pero las cua
lidades literarias de este polígrafo motivaron induda
blemente la elección de D. Eugenio de Ochoa. En 
efecto; entre varias obras sólo ha dejado un tratado, 
no diré místico, pero sí que trasciende al misticismo, 
en el Paso doloroso de la vida á la muerte (2). 

La vida del cristiano es un largo martirio que ter-

(1) Nicolás Antonio, Bihliothe.ca hispana, Roma, 1672, t . I , p. 6: 
« I hoologiai operam juvenis non segnem dedit, ex quatamen spes 
surgontes, converso ad uxoria) rei curam animo, alio prorsus avor-
t i t . Conjuge ducta, ludum Tolet i aperiens, pubem Toletauam la t i -
nis l i t ter is cloindo insti tui t . . .» —V. ibid., la lista de sns obras. 

(2) Seguido de una explicación de los pensamientos y de las 
palabras que pueden ofrecer oscuridad.—Nic. Antonio da la fecha 
do 1083, Valladolid; pero Tioknor tuvo entre manos una edición do 
Alcalá, 157'(, y el glosario que lleva la lecha de loáS. 

TOMO I — ti 
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mina con la muerte: la muerte es pues una liberación, 
y por lo mismo un beneficio; así, no está prohibido 
suspirar por ella. En sí misma y mirando á la razón, 
nada tiene de terrible, no siendo un ser, sino la flui
dez cotidiana de la existencia terrestre: Séneca lo 
dijo: quotidie morimur.. . La fe habla al cristiano el 
mismo lenguaje que el filósofo la antigiia sabiduría: 
es necesaria toda la vida para prepararse á la muerte, 
y cuando llega hacerle buen rostro y mostrársele 
agradecida. ¿De qué proviene, pues, el terror que 
inspira? ¿Por qué espía Satanás la última hora para 
librar el último y decisivo combate? Es que en esa 
hora suprema surgen ante el alma inquieta los recuer
dos del mundo y de las faltas cometidas. Ahora bien; 
si existen faltas conmnes á toda la especie humana, 
las hay también particulares de las diferentes nacio
nes. La raza española tiene sus defectos propios: el 
exceso del bijo, fuente de deudas y de litigios; el 
menosprecio del trabajo manual, origen de la ociosi
dad con su cortejo de vicios y de viciosos, nos nu-
merus sumus, fmges consumere nafi, causa tam
bién de ruina para todo el país, pues el dinero sale 
de España, pobre de industrias, para ir á enrique
cer las naciones industriosas; el orgullo del naci
miento, más excesivo que en parte alguna, hasta el 
punto de desdeñar á quien no sea originario de la 
península de Scanzia, cuna de los godos; en fin, el 
desprecio del saber, la gente espafwla n i sabe n i 
quiere saber; la ignorancia y la presunción ( i) . Hay, 

(1) Punto I . c. 1, p. 1; Punto IT, c. 5, p. 18; o. 3, p. 16; c. 1, p. 14 
Punto I I I , c. 6, p. 52. Consúl tese Punto I I , o. 10 y sig. Punto I I I , c. 16 
p. 93, 94 
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además de los defectos de cada estado, de cada profe
sión, los de los reyes, de los príncipes y de los gran
des que arruinan subditos ó vasallos para satisfacer 
su prodigalidad; venden los cargos ó los otorgan por 
favoritismo, celebran fiestas y banquetes «los días de 
ayuno», no se preocupan para nada de lo que sucede 
en su casa, n i de hacer respetar la ley de la Iglesia; 
los defectos de los ricos, para quienes se inven tó la 
palabra: «Desgraciados de vosotros, que cifráis vues
tra dicha en este mundo de un día»; los de los pobres 
cuya criminal pereza roba la limosna del prójimo; los 
de los magistrados que hacen enmudecer la ley por 
complacencia ó por interés; los de los médicos trafi
cantes de un arte que ignoran; los de los hombres de ar
mas, mentirosos, blasfemos, camorristas, pillastres y 
libertinos; los de las personas casadas, cuya principal 
falta consiste en no dar á sus hijos educación, n i ins
trucción, n i estado serio (1); los de los letrados, es
critores y procuradores cuyo fin no es otro que esta
blecer ricamente á sus hijas y hacer entrar á sus hijos 
en la cofradía de Bontemps ó de san Epicuro (2); los de 
los frailes, de los religiosos que dan anchas á la regla, 
de los teólogos que profesan la teología como merce
narios, no como servidores de Dios; los de los predica
dores que buscan el éxito, no la conversión; los dé los 
sacerdotes sin aplicación, sin conciencia, sin crédito; 
los de los prelados que transforman su cargo en 
honor mundano, agotan el tesoro de los pobres en 

f l ) P. 102: «Si dieron mala crianza A sns hijos no poniéndoles A 
•otras ó á oficio.» 

(2) P. 100: «Con fin desordenado de adquirir más de lo honesto 
Por colocar á sus hijas en alto y dejar á los hijos en la cofradía de 
Uontonips, y de su San Epicuro.» 
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lujo y disipaciones, y, malos pastores, viven á expen
sas del rebaño 

He aquí lo que en el momento de abandonar la 
tierra, turba al alma cuando no ha vivido una vida 
verdaderamente cristiana. E l cristiano es aquel que, 
guiado aquí bajo por la fe, la esperanza y la caridad, 
imita cuanto le es posible al Cristo de que deriva 
su nombre. Es decir que debe renunciar á sí mis
mo, negar el hombre á si mismo, pues está en el ser di
vino más que en el suyo propio; aun antes de su crea
ción, existía ya en el pensamiento divino. Resumen 
de la creación, disfruta la existencia como el mineral, 
la vida vegetativa como la planta, la sensibilidad 
como el animal, la inteligencia como los ángeles; par
ticipa de todas las cosas creadas y todas participan 
de él. Degradóle el pecado original, pero el Cristo le 
salvó realizando en sí mismo la unión hipostática y 
personal de la naturaleza humana y del Verbo divino. 
Dios es. pues, su verdadero fin, y la fe le conduce á 
él por un camino real. 

Sin embargo, la fe no es exclusiva de la razón: la 
creación ex nihilo es una verdad revelada, pero la 
razón puede aceptarla. Por lo que al Criador ataño, 
no existe ninguna contradicción entre esta idea y la 
de la omnipotencia divina; por lo que concierne á la 
criatura, no es eterno el mundo visible, puesto que 
tuvo comienzo. ¿Pretendéis lo contrario? Entonces es 
eterno; siendo eterno, es divino; ¿por qué, pues, lo 
vemos variable, corruptible y móvil? Acordaos de que 
Dios lo creó, no de la nada, sino de alguna materia 

(1) Punto tO, c. 17, p. 97 y SÍR. 
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preexistente; esta materia es eterna ó tuvo principio; 
ahora' bien, su contingencia se demuestra por los 
mismos argumentos que la del mundo, y admitir su 
contingencia, implica aceptar que fué construida de 
la nada, so pena de caer en una serie de sustancias 
inferiores al infinito. La creación libre y conforme á 
los fines de la suprema bondad es otro articulo de fe: 
el ser infinitamente sabio y bueno no ha creado sin 
motivo este mundo cuyo tipo é imagen llevaba de toda 
eternidad el pensamiento divino, y que de toda eter
nidad conocía. Ahora bien; este motivo se halla en 
Dios ó fuera de Dios: si fuera de Dios, sólo puede sel
la criatura, y Dios se hubiera determinado á obrar 
por una consideración extraña á él; habría hecho para 
la criatura contingente y todavía por venir lo que no 
hiciera para sí mismo ! Ha creado, pues, para sí, libre
mente y por su sola bondad: ¿hay algo más satisfac
torio para la razón f1) ? 

La fe no abule tampoco el libre albedrío; éste entra 
«n el plan de la Providencia: «No solamente Dios no 
quiere poner trabas á la libertad del hombre, sino que 
íW aun quiere suspender ó turbar las acciones y los 
sucesos en su curso natural, pues ha establecido una 
ley que rige naturalmente las cosas humanas en este 
mundo visible.» Y cuando llama al hombre á su seno, 
lo hace libremente; el Evangelio no obliga por medio 
de la violencia; persuade por el amor. 

E l amor de Dios tiene dos enemigos, el amor pro
pio y el mercenario. E l amor se extravía cuando se 
dirige al hombre, pues lo que amamos es nuestro pro-

(1) Punto I , c. 7. p. 9; c. 8, p. 10. 
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pió ün, y el hombre no es el fin de si mismo: debe, 
pues, amarse más en Dios qne en si: desde el momento 
que es menos en sí que en Dios, y el accidente debe 
amarse más en su sustancia que en su forma (í). E l 
amor propio conduce al amor mercenario; la debilidad 
humana pasa de uno á otro, pues signiíica también 
amarse ^ sí mismo, amar únicamente por la recom
pensa que se espera ó por el temor del castigo. Este 
amor es voluble, efímero, sujeto á fluctuaciones; el 
verdadero amor es inmutable, eterno como su objeto. 

A juzgar por lo que precede, Alejo Venegas tendría 
menos del místico que del moralista satírico, y algo 
del filósofo; en general es más didáctico que inspirado, 
más ascético que místico. Si este último carácter no 
es del todo ajeno á su Agonía, cuando menos no es 
muy visible; sólo se relaciona directamente con ella 
por la cuestión del puro amor, é indirectamente por 
la crítica de la vida del mundo. Aun este último as
pecto es el que (junto con lo que podría llamarse el 
punto de vista racionalista) constituye la parte más 
interesante, y la que me ha inducido á mencionarle. 
En las amargas quejas que le escapan, sospéchase, 
no diré un enfriamiento, pero sí una debilitación de 
la fe, causada por la ignorancia y la carencia de cul
tura intelectual; y como el espíritu no puede pasarse 
sin alimentos, se arroja sobre las producciones de una 
literatura profana y perniciosa. La huella más pro
funda aún de estas preocupaciones, que dictaron á 

(1) Punto I T I , r , 13, p. 81: «Quo es cosa muy justa quo so ame m á s 
en Dios que en si mismo, porque on Dios está por mejor manera 
que en si, así como el accidente se debe m á s amar en la sustancia 
que en si...» 
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Venegas otra obra sobre los libros que no conviene 
leer vamos á encontrarla ahora en Pedro Malón 
de Chaide. 

I I 

PEDRO MALÓN DE CHAIDE 

Era éste nn religioso agustino, nacido hacia 1530, 
en Cascante, de padres de origen navarro. E l mismo 
nos explica, en el prefacio de su Tratado sobra la 
Conversión de Magdalena, que era bastante apreciado 
como predicador, y que había profesado la teología en 
varias Universidades. Según Ticknor, perteneció á la 
de Salamanca; segim su último editor (en la colección 
Rivadeneyra), á las de Zaragoza y de Huesca (2). S*»-
obra. ( les t inad^j jnnyl i j^a^ á una religiosa, Bea
triz de Cerdán. a p a r e c i ó p o r primera vez en ioy¿, 
poco tiempo después de su muerte, á consecuencia de 
dilaciones cuya causa desconocemos, pues escribía su 
Prólogo al lector tres años después de haber visto 

(í) Bajo el t i t u l o poco explíci to de Diferencias de libros que hay 
en el universo, Toledo, 1540. 

(2) Nicolás Antonio, t. I I , p. 169. — Ticknor, t . I I I , p. •419.— B i 
blioteca de Autores Españoles. Escritores del siglo xvi , 1.1, Madrid. 
Hivadeneyra, 1853, p. 21 y 276. — Nic. Antonio dice que se le ha a t r i 
buido un Tratado sobre San Pedro Apóstol; ál mismo habla de dicho 
trntado, lo propio que de otros dos sobre todos los Santos y sobre el 
"auto Sacramento, en su Conversión de Magdalena, p. SB8, 365 y 8H9.— 
Auadamos íi estos escritos su t r aducc ión del Sermón de Orígenes. 
sobre la resur recc ión de Cristo (Evangelio según San Juan cap. 90) 
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la luz los Nombres de. Cristo, de Luis de León, trata
do que se completó desde 1585 con la publicación del 
3.er libro. Pero aunque posterior por la fecha de la 
impresión á las obras de Luis de León y de Santa 
Teresa, la de Malón de Chaide se mantuvo ajena á su 
influencia. En 1588, época en que se decidió á darla á 
luz «por orden de sus superiores», hacía «varios 
años» que la guardaba en cartera. » En su dedicatoria 
á Beatriz de Cerdán, se exculpa de haber escrito para 
una mujer, con el ejemplo de san Jerónimo, y cita 
numerosas mujeres que han honrado su sexo tanto 
entro los gentiles como entre los cristianos. La oca
sión no podía ser más natural para nombrar á santa 
Teresa si la hubiese conocido y se hubiera inspirado 
en sus obras, cuya edición primera publicaba aquel 
mismo año Luis de León. En cuanto á este último, 
agustino como él y como él profesor en Salamanca, lo 
menciona con elogio, haciendo al propio tiempo pro
testas de no haber tomado nada de sus obras. 

Concuerdan, en efecto, en un punto de gran impor
tancia, si se considera su época y su hábi to: el enal
tecimiento y el empleo, no sólo de la lengua española, 
sino también de la poesía en los motivos religiosos. 
Las razones que aduzco, dice Pedro Malón de Chaide, 
son las mismas y formuladas casi en los mismos tér
minos que las alegadas por el Maestro Pray Luis de 
León: indudablemente hubiera podido suprimir este 
pasaje en mi manuscrito, pero como también hacía 
tiempo que estaba terminado, lo conservo en su esta
do primitivo. Esta pretendida innovación contra la 
cual se levantan críticas acerbas, no es sino un retro
ceso á los usos de otro tiempo: ¿en qué idioma habla-
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ban, escribían Moisés y los profetas? Las Santas 
Escrituras redactadas, traducidas en lengua vulgar, 
eran accesibles á todos: ¿por qué motivo los libros de 
piedad dejarían de serlo, y por qué las personas igno
rantes del latín habían de verse privadas del socorro 
y del consuelo que tienen derecho á esperar de la 
lectura de aquellos libros? Los teólogos deben tener 
la misma licencia que los filósofos: Pla tón, Aristóteles 
y tantos otros, «escribieron su filosofía en su caste
llano, por decirlo as í ;» san Crisóstomo, san Cirilo, 
jsan Atanasio, san Gregorio Nacianceno, san Basilio 

lacian lo propio. Rehusar á los escritores esta facul
tad, es hacer, no sólo daño á la religión, sino también 
• la gloria de la patria. ¿Por ventura la lengua es
pañola es propia tan sólo para expresar simplezas 
íy futilidades? Con un sentimiento de patriotismo 
literario mezclado asaz curiosamente con el senti
miento de las necesidades religiosas. Malón de Chaide 
reivindica para ella entre las lenguas destinadas á 
perdurar, un sitio que le aseguran sus ricas cualida
des: «Y por salirme ya desto, digo que espero, en la 
diligencia y buen cuidado de los celosos de la honra 
de España, y en su buena industria, que, con el favor 
de Dios, habernos de ver muy presto todas las cosas 
curiosas y graves escritas en nuestro vulgar, y la 
lengua española subida en su perfección sin que tenga 
invidia á alguna de las del mundo, y tan extendida 
cuanto lo están las banderas de España, que llegan 
del uno al otro polo; de donde se seguirá que la glo
r ia que nos han ganado las otras naciones en esto, se 
la quitemos, como lo habernos hecho en lo de las 
armas.» Grito de patriótica altivez, singularmente 
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colocado en boca de un fraile, y á la cabeza de un 
escrito místico, pero que pinta exactamente el genio 
de una raza, á cuya gloria elevaban inmortales monu
mentos los monjes en el siglo x v i , y el XIX defendían 
con las armas su independencia. Pero estos últimos 
no sabían ya sostener la pluma; no eran los sucesores 
completos de sus antecesores, y si España ha llegado 
finalmente á la ruina intelectual, la culpa no es de sus 
grandes místicos del Renacimiento. Aquéllos poseían, 
con el respeto del pensamiento, la inteligencia de sus 
necesidades y sabían combinar la cultura del espíri tu 
con los ardores del sentimiento. Pedro Malón de Chai-
de ama las letras, tanto profanas como sagradas, y 
las obras maestras nuevamente reconquistadas de la 
antigüedad. Clama contra las poesías licenciosas, 
pero no contra la poesía; contra los libros de caba
llerías, contra aquellos extravagantes relatos que Cer
vantes, en la misma época, perseguía con su risa 
inmortal, y los anatematiza porque veía en ellos un 
peligro para el buen sentido, para la moral lo mismo 
que para la fe. Es preciso oponer un dique á ese 
torrente de libros perniciosos, que se toleran escritos 
en lengua vulgar y que en todas partes se leen, los 
Amadís , los Florisel, los Lisuarte, los D071 Belianis: 
«¿qué ha de hacer la doncellita que apenas sabe an
dar, y ya trae una Diana en la faltriquera?» ¿Qué 
vienen á ser semejantes escritos «puestos en manos 
(le pocos años, sino cuchillo en poder del hombre 
furioso?» ¿Es un libro honesto aquel que enseña á l a s 
vírgenes el objetivo final de las empresas amorosas, 
el arte de mentir, de engañar, que les infiltra el deseo 
4e ser cortejadas, aduladas, hasta que terminan por 
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sumir en el deshonor y en la desesperación la vejez 
de sus padres, harto culpables y justamente castiga
dos si han dejado tales venenos á disposición de sus 
hijos? Los Cantares de Salomón, dictados por el Espí
r i t u Santo al más sabio de los hombres, diálogos 
entre un esposo y su esposa, llenos de misterios divi 
nos y de lecciones útiles, son mil veces más puros 
que todas las Dianas de los poetas: sin embargo, los 
hebreos no los leían sino hasta la edad de cuarenta 
años, y esas novelas, esos poemas, ¡son ahora el 
catecismo de los jóvenes, el Flos Sanctoram de las 

i jovencitas ! Es necesario, pues, substituirlas por obras 
«de buena doctr ina». Pero el giisto está pervertido: 
para que se acepten lecturas sanas y provechosas, 
fuerza es condescender á los errores del siglo, ajus-

/ tarlos á la moda del tiempo, y poner de relieve su 
/ austeridad j)or la gala del estilo y los atractivos de la 

• poesía: necesidad bastante dulce para Malón de Chai-
de, que era un espíritu de mucha cultura y un poeta 
de mérito. Ticknor alaba sus poesías intercaladas en 

\ la Conversión de Magdalena, particularmente la oda 
1 en que la pecadora arrepentida exhala su amor por el 
^ Salvador del mundo después de la resurrección, en 
; lenguaje ardiente, pero profano. Colocándose, por otra 
jparte, en un punto de vista más elevado, Malón afir-
Ima el derecho de la poesía á tratar los motivos sagra-
jdos, y pone de antemano el ejemplo de David, de 
{Jeremías, el de los doctores cristianos, autores de 
i himnos célebres, los Ambrosio, los Hila üo, los Gre
gorio Nacianceno, los Tomás de Aquino, sin contar 
los Prudencio y los Fortunato 

(1) l'rólogo, p . 2 n . 
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Su objeto, por lo tanto, es servir por su parte, la 
causa de la fe y excitar á los hombres al amor div i 
no (1). Magdalena es el alma pecadora que ha o lv i 
dado á su Dios, el alma penitente que llora y expía, 
el alma perdonada y salvada por el amor. Así, su 
ejemplo lo ha propuesto la Iglesia para edificación de 
los fieles. Y si tiempo alguno tuvo necesidad de ello, 
ningnno como el presente. Han surgido nuevas pre
ocupaciones ; la fe católica se mantiene viva siemjire, 
(pero mal comprendida, y deprimen la religión los 
mismos que creen practicarla. La vida ha perdido su 
seriedad; se disipa y se extiende al exterior en place
res agitados donde peligra la vir tud, ó cuando menos 
la reputación y la fortuna. Desarróllase un lujo insen
sato: preciosas habitaciones, festines suntuosos, lujo
sos aderezos de diamantes, de perlas y de rubíes. ¿Con 
dné pompa se presentan en los templos de Cristo? 
iSon cristianas esas mujeres que, cargadas de joyas, 
fe ataviadas como para una boda, con más sortijas qne 

/dedos y más colores en el rostro que los del arco-iris»: 
acuden á adorar á Jesús flagelado, despojado, coro
nado de espinas, clavado en su Cruz? No son más 
prudentes los hombres. «De aquí les nace a muchos 
señores que, siendo muy ricos y teniendo á ochenta y 
á cien mi l ducados de renta, andan siempre empeñados 

que no pagan jamás al criado que les sirve y se 
mvejece en siis palacios encantados; n i el sastre 
pede sacar el salario de su trabajo, n i el calcetero es 
mor de pedir lo que se le debe, ni el jubetero, ni el 

librador que les vendió su pan, ni nadie puede saca-
ai) Prólogo, p. '276. 
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lies un real, y más fácil fuera «sacar la clava de las 
manos de Alcides» (como se dice en el proverbio); y 
se aprovechan de los sudores y trabajos ajenos y 
dejan sus estados empeñados y gastados y consumi
dos, y ellos se mueren sin pagar, y permite Dios 
nuestro Señor que les suceda un heredero que los deje 
á mejor librar en un purgatorio, adonde salgan por 
sus cabales, por no pagar él las deudas de sus ante-

/ cesores.» ¿En qué se convierte la limosna que llega 
á ser de los pobres con estos malos ricos? Pero los 
Lázaros se salvarán y perecerán los malos ricos 

¡ Y aun se detuviese aquí el extravío! Hacen falta 
los términos para expresar la perdición contemporá
nea. Este funda su gloria en vencer en amor: corrom
pe auna joven honrada, y cree haber cumplido con 

' ello una hazaña memorable; aquél no sueña sino en 
vengar sus injurias: según las leyes y el código del 
ñonor mundano, se hace justicia á sí mismo, sin pen
sar que se le pedirá cuenta de la sangre de su herma
no, y que esta sangre clamará contra él en el día de 
la muerte. Tal otro, saqueador homicida, ladrón 
de pobres, créese buen cristiano porque «se confiesa» ; 
y aun busca el confesor en boga, el Padre maestro 
Pulano. Se le conduce á la celda del Padre, pues sus 

(1) Parte I I I , S 26, p. 334; g 45, p. 381; § 80, p. 343. — Parte I I . § 7 
p. 303; § 8, p, 10, 309. — Los predicadores franceses del siglo xvn cla
man igualmente contra la plaga de las deudas. Bossuet, hablando 
de la princesa palatina, dice que en el momento de su conversión 
comenzó por pagar sus deudas. Fónelon { Sermón pour la féte de, 
Vttpiphanie. 1685, 2.° punto) se expresa asi : « E l ú l t imo de los debe
res es el de pagar las deudas. Los predicadores no se. atreven ya 
• hablar para los pobres, en vista do una infinidad do acreedores 
cuyo clamoreo llega hasta el cielo... » — Consúltese Bourdaloue 
en veinte sitios. 
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pecados son de calidad; su paje le pone un almoha-
j dón, porque podría fatigarse; arrodíllase por ñn, se 
, persigna fervorosamente y comienza á decir sus peca-
1 dos: las paredes de la celda se estremecen al oírlos, y 
( si el confesor le censura, levántase airado, exclaman-
: do que un personaje de su condición no puede viv i r 
' como un monje; y convencido de que todo está bien, 

se marcha contento y tranquilo (^). He aquí cómo 
viven, olvidados del trance supremo, sin pensar en la 
fragilidad de las cosas de aquí bajo y de la fortuna 
efímera de los malos: 

Al malo vi encumbrado 
Y puesto en tanta estima, 
Que era baja del Líbano la cima 
Mirada con su estado. 
Pase'' y volví ámiral le , 
Y de bajo no pude divisalle (2). 

Por este cuadro de la corrupción del siglo, cuadro 
excesivamente recargado si la obra dedicada á una 
religiosa no estaba eu realidad dirigida al público, y 
cuyo vigor recuerda á veces el lenguaje con que Bour-
daloue escandalizaba á la corte de Luis X I V , Malón 
de Chaide se aproxima á Alejo Venegas y lo com
pleta. Ambos nos dan á conocer el medio contempo-
ráneol Esas mujeres que van «á oir misa, ataviadas 
como ^Dara una boda», esos caballeros que cumplen 
tan rápidamente las prácticas devotas, pasan casi sin 
transición, unos de la lectura de los Amadis y de las 

(1) PaWe I I I , § 32. p. 348, S50. 
(2) Malón de Chaide tradujo, como Hacino, el Salmo de David 

( Id . , § 41, p. 372). 
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conversaciones galantes, otros de la corte ó del cam
pamento á las iglesias y á los confesonarios: en esto 
se ve caracterizada la España de aquel tiempo, cató
lica, guerrera, envanecida con sus triunfos, enrique
cida con los inmensos tesoros de América, atraída 
también por el movimiento literario del Renacimiento, 
bajo el gobierno de Felipe I I y la tutela de la Inqui
sición. Pero en medio de sus invectivas más amargas, 
ni á Venegas n i á Malón de Chaide parece inquietar
les, por lo que á su país se refiere, el protestantismo: 
se dirigen á los que, no obstante ser malos católicos, 
no piensan sin embargo en cambiar su religión ha
bitual. 

* 
* * 

Independientemente de estas indicaciones, la Con
versión de Magdalena contiene partes que conciernen 
directamente al misticismo: primero una larga discu
sión sobre un problema que, por su naturaleza, tócale 
de cerca, el del libre albedrío, y que, en particular, 
bajo los nombres de la predestinación y de la gracia, 

inseparable de todo misticismo cristiano. 
Saturado de la tradición de Pablo y de Agustín, 

Malón de Chaide no desconoce, sin embargo, cuánta 
percepción requiere despejar las misteriosas dificulta
des de este problema. A pesar de todo, con voluntad 
que, por lo buena, debe tenérsele en cuenta, prueba 
de dar una solución. 

Magdalena no era la imica pecadora en Israel: ¿por 
qué, pues, la salvó el Señor á ella? San Pablo nos 
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dirá que la criatura es en manos del Creador como 
la arcilla en las del alfarero: dando vueltas á la rue
da, hace éste un vaso de lujo ó un utensilio de cocina. 
La marmita es de la misma materia que el ánfora: 
¿irá por ventura aquélla á quejarse al alfarero por
que la construyó tal como es, y no la reservó para 
más nobles usos? E l hombre, que todavía es menos á 
los ojos del Ser Supremo, ¿tiene mayor derecho que 
ella para levantar la voz? Pero si el alfarero es libre 
de manejar como le convenga la arcilla, «la olla no es 
capaz de honra, ni le duele el quemarse, ni fué jamás 
ordenada para otro más honrado oficio, n i podía ser
vir para otra cosa, y al fin, que se pierda ó se gane 
importa poco.» Por lo contrario, del hombre depende 
honrarse, de elevarse á la condición á que Dios le 
destina, desde el momento que siente y comprende ( i ) . 
Interroguemos á san Agust ín , á ese «gran averigua
dor de verdades escuras y dificultosas: » aquí, « se nos 
descabulle, y desliza de entre las manos, acogiéndose 
á la predestinación divina.» Dios, sin duda, es la 
causa primera de todas las cosas, pero lo que se de
sea averiguar es la causa inmediata, y á esto no se 
recibe respuesta. ¿Se dirá que aquel que se entrega 
al llamamiento de la gracia, queda por esta razón jus
tificado? ¿Cómo explicar entonces aquellas palabras de 
Cristo á los fariseos: «Los que son de Dios oyen la 
palabra de Dios; mas vosotros no la oís porque no 
sois suyos?» Para oir la palabra de Dios, es preciso 

(1) Parte I I I , § 15, p. 322; § 19, p. 327. — Consúl tese S. Pablo, 
Homan., I X , 13, 15-18, 20-24 — Marco Aurelio dice en sus Pemamien-
tos: «j Oh, alma m í a ! pronto no t e n d r á s ya tiempo de honrarto 
( por la p rác t i ca del bien). 
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ser ya de Dios, y, sin embargo, sólo se es de Dios 
cuando se oye su palabra (1). ¿Se dirá que todos los 
hombres son, por el pecado original, deudores de 
Dios, y que todo acreedor tiene derecho á exigir sus 
cuentas á unos y no á otros, sin que pueda tachársele 
de injusto n i acusarlo de hacer acepción de perso
nas? (2). Convengo en ello: naturaleza de la gracia 
es ser gratuita; de otro modo no sería ya la gra
cia. Que Dios tenga derecho á concederla á quien 
mejor le plazca, esto es incontestable: no debe nada 
á nadie; si existen predestinados, es natural que haya 
elección, y esta elección es la que permanece un mis
terio. ¿Se explicará el decreto de predestinación por 
la presciencia de Dios, para salvar su justicia, de 
manera que si ha predestinado éste á la condenación 
y aquél á la salvación, es que do antemano les ha 
visto ya no tales como son ahora, sino como serán el 
día de la muerte, uno impenitente, otro salvado por 
el arrepentimiento? ¿Pero la oscura cuestión de la 
gracia se ha iluminado acaso con la adición de otra 
oscuridad, la de la presciencia? No: aquí es pre-
Clso humillarse y reconocer su insignificancia: ¡pa
voroso enigma, escollo en que la razón se estrella! 
¿Cjuién se atrevería á envanecerse de evitaros ó re-

Cl) Parte I I T , § 23, p. 331. Consúl tese S. Agnstin, J>e peccator. 
vierit. et remisa., I I , 5. Contra duas Epist. J'elaaian., IT, 5,6. Epist. 
CXCIV, c. 3. 

^2) Id. , § 18, p. 326. Consúltese S. Agust ín , De corrupt. et gratia, 
0. 13. Contra Ju l ián . Pelag., V, 4. De dono perseverantür, c. 8, 11: 

Nnmquid ením in iqu í tas es apnd DeumV Absit . Sed investigHlñ-
e9 suiit vire ojus. Ttaque miaer íoordiam ejus i n his qui l iberantur, 

6t veritatem i n his qui puniuntur, sine dubitatiuno credamus. » — 
e corrupt. et gratia, c 5: « A b s i t u t dioamus jud ic ium l u t i esse 

«ebere, sed figuli. » - S. Pablo, Rom., X I , 33; I X , 18. 

TOMO 1—7 
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solveros? Confieso, sin correrme dello, que no le en
tiendo ( í ) . 

Como se ve, Malón de Chaide, á la vez que declara 
que no qniere tratar la cuestión ex pro fes so y en las 
formas escolásticas, lo que sería demasiado largo y 
por otra parte peligroso en un libro destinado al 
vulgo, «no bueno para andar en manos del vulgo», 
resume la doctrina agustiniana do la gracia, admite 
la necesidad de ésta, lo cual, por lo demás, lo ordena 
la idea cristiana, y pasa revista á sus caracteres: es 
cooperante, preveniente, gratuita, justificante, todo
poderosa. Según esto, no parece que esté lejos de dar 
su aquiescencia á la conclusión del adversario de 
Pelayo: escapa de ello por la puerta del sinergismo. 
«Digo pues que todos los santos dotores ooncuerdau 
en que Dios por su mera y libre voluntad determinó 
de salvar hombres y de dalles los medios necesarios 
para conseguir este tal fin de salvarse. Y para esto 
no tuvo respeto á los méritos ni á las obras de algu
nos dellos, sino que por eso dijo San Pablo: «Dios 
quiere que todos los-hombres se sa lven»; porque no 
es envidioso, y no parece que era conforme á la buena 
condición y gran piedad de Dios criar algunos, no á 
fin de salvarlos, sino de reprobarlos, sin haber en los 
unos más méritos ó deméritos que en los otros... Que 
es más pronto para perdonar que para castigar, aun 

(1) Parte I I f, § Ifi, p, 324 ; § 18, p. 32(5. - Conaúltcse S. Agus t ín , De 
grat. et l ih. arh., c. 21. JJe corrupt. et «/raí., c. 13. De dono persever. 
o. 18: «Sin<t dabio Deus pra'scivit, si priedcstinavit; sed prcedesti-
nasse. hoc cst prascscisso <iuod iuerat ipsc íacturus.» — i t i e r . de 
prwdest. suncf., c. 10: « I n t e r grat iam porro et pra ídos t ina t ioncm 
hoc tautnm interest, quod prasdestinatio est gratias pr íepara t io , 
gratia voro ipsa donatio, » 
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•después de ofendido, y hay paciencia en Dios y espera 
para eso y esotro; pues ¿cómo me querrá señalar para 
«1 fue^o sin habérmelo merecido?—«No hay ninguno, 
por perdido" que sea, qiie no le quede un resquicio por 
donde Dios le saque de la boca del demonio si él 
quiere ayudarse (*)». Magdalena se ha ayudado, ha 
seguido el movimiento de la gracia, se ha esforzado, 
no limitándose á la intención, sino pasando al acto, 
mérito difícil y raro, aunque posible, pues Dios ha 
ila lu ai hombre «los medios para alcanzar la gracia y 
<;ou ella salvarse.» Del alma depende ser buena ó 
mala: esto significa el Sabio, cuando dice: «Dios al 
principio crió al hombre, y dejóle en las manos de su 
Consejo.» E l Creador ha promulgado sus mandamien
tos y sus preceptos: quien los observe, está guardado 
por ellos. «Púsote delante el fuego y el agua: echa 
mano de lo que más quisieres.» Y explica lo qtie en
tiende por agua y fuego: «Delante del hombre está la 
"vida y la muerte, el bien y el mal; desto le darán lo 
^lue más le agradare. » (-'Se quiere algo más explícito? 
Del 

hombre depende vivi r ó morir: si muere, es por 
su culpa y por su propia voluntad. «Y si no ¿para 
<lué me convida, diciendo: «Si alguno me abriere, 
entraré á él? Señor, ¿cómo os he de abrir, le podría
mos decir, si no está en nuestra mano? «Y para qué, 
dice por boca de San Mateo, si alguno quisiere venir 
en pos de mí, e tc . ;» y por I sa ías : «Convertios á mí 
de todo vuestro corazón?» Señor, convertíme á vos; 
que yo necesariamente sigo por donde vos me guiáis 
0 lleváis. Así que, si no estuviere en nuestra mano el 
•condenaros ó salvaros mediante la gracia divina, por 

(1) Parle I I I , § 10, p. 324; § 15, p. 323. 
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demás era el convidarnos y el llamarnos y el darnos 
mandamientos, y ponernos premios si los guardáre
mos, y castigo si los quebrantáremos» Y en 
efect o «es el hombre tan libre, cerrero, es tan exento 
y tan sobre sí, tan señorejo de su querer, que puede 
no querer cuando Dios quiere (2)». Si está sujeto á 
error, es también capaz de encontrar el camino que 
conduce directamente al arrepentimiento; ninguna 
fatalidad lo tiene irremisiblemente sujeto á sil falta: 
únicamente el ángel, cuya inteligencia es superior á 
la suya, está unido sin remisión ya al error, ya á la 
verdad, una vez ha abrazado uno ú otra por medio de 
un acto único, inmediato, eterno: de lo cual se deduce 
que el ángel malo, habiéndose adherido al mal, no es 
posible que lo reconozca y se arrepienta de él, n i ser 
jamás perdonado; el hombre, precisamente por la im
perfección de su entendimiento, puede reparar su falta 
y corregir su error En fin, si Dios no hubiese 

(1) Parte I I I , § 10, p. 327; S 20, p, b28: «¿ Qiió queja os puede quedar, 
.ilma, contra vuestro Dios, pues dej6 en vuestra mano ser mala ó 
liuena?... Dejó Dios al hombre en manos de su albedrlo, que pudie
se hacer de si lo que quisiese...» § 24, p. 332: «Pide Dios en nuestras 
obras la libertad, no la neces idad .»—Sobre el esfuerzo que debe 
liacer el alma libre y responsable, el P. Gratry ba dicho, en Les 
Conrees: «En cada punto donde se encuentra un alma, se abre 
siempre la doble via. Esta verdad es constante : Dios crea al ham
bre y le da su ley, luego le deja en l ibertad; tiene frente A s i l a 
vida y la muerte; t e n d r á lo que escoja fí-'cci. XV, 14). E l primer 
acto d é l a educación personal, acto del cual depende todo, es la 
elección pr imit iva , radical, entre la doble dirección; rectitud, per
versidad, bien ó mal, vida ó muerte. ¿ Queréis ser buenos? Esta es 
la cuest ión pr imordia l .» 

(2) Parte I I , § 4, p 299. 
(3) Jd.. § 21, p 328-329. - E l sentimiento católico deber ía dismi

nui r quizás hoy esta severidad de doctrina con respecto á l o s ánge
les caldos. V. M. E,-L. Mortereux, Dieu, l'homme et le Ch rist, les anqen 
déchiis et le purgatoire, 1866, p. 165 y sig. 
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creado á todos los hombres con objeto de que se sal
vasen y para que participasen todos de la herencia de 
sii gloria ¿por quó motivo inspiró á todos el deseo de 
acercarse á él, de unirse á él, de remontar hacia la 
patria celeste? — Si estas explicaciones no bastan, 
termina Malón de Chaide, dejo para mejores espíritus 
el cuidado de descubrir otra, confesando que «no sé 
más de lo que aquí d igo;» pero aun cuando no com
prendo, creo, adoro y respeto 

Exceptuando estas últimas palabras, la conclusión 
del teólogo es sabia y del todo filosófica. Estábale 
reservado á una Compañía recientemente instituida 
descender con todos los recursos de una erudita habi
lidad á la arena donde ese gran debate, despertado 
por la Reforma, iba á desplegarse con inmensa reso
nancia en los primeros tiempos del siglo x v i i . Malón 
de Chaide no penetra en estas profundidades: trata 
de conciliar dos términos que parecen excluirse recí
procamente; pero comprende, y esto es lo esencial, 
que la dificultad de la conciliación no autoriza á negar 
nno ni otro, y á la vez que mantiene los derechos de 

gracia, proclama y defiende la libertad humana. 

Si la precedente discusión, aunque se refiere al mis
ticismo, no forma parte integrante de él, no sucede lo 
propio con la cuestión del amor, á la cual Malón de 
Chaide concede un desarrollo considerable. Considera 
primeramente el amor, á la manera consagrada, como 

<l) Parte I I , § 23, p. 3:-31. 
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raíz y fuente de todas las pasiones, resumen y criterio 
de todas las virtudes, instrumento de perfección, prin
cipio de vida y á la vez regla de ella. Pasemos por 
alto esta parte psicológica, repetición de los lugares 
comunes del misticismo y que observaremos en otros^ 
autores con mayor originalidad y extensión. Sólo 
ofrece un titulo al interés, cierto aire de animismo 
peripatético. E l alma, dice Malón, es la forma del 
cnerpo, puesto que así se nombra lo que da vida y ser 
á una cosa: ahora bien, el cuerpo vive por el alma 
(como ésta por el amor, de manera que llamar al objeto 
amado nuestra alma, nuestra vida, no es metáfora). 
E l alma se halla tan naturalmente inclinada á formar 
su cuerpo, que no es posible sea completamente feliz 
cuando se encuentra separada de él; así, la felicidad 
de los elegidos no será perfecta sino después de la re
surrección de la carne en el juicio final Nuevo é 
inesperado argumento qiie señalo á los partidarios del 
animismo. Por lo demás, la idea do que el alma, está 
formada para permanecer inseparable del cuerpo la re
comienda el nombre de Leibnitz. E l platonismo no lo 
entendía así, con mayor razón, á lo que parece (2); 

(1) Parte I I , ¡Í 4, p. 296: «... lo que da vida y ser á, alguna cosa lo 
llamamos forma do ta l cosa...» Consúl tese Parte I , § 1, p. 287. Prn le 
I V , S 56, p. 393; «Y aquel quejido les (santos en el cielo) nace de que 
no es tán enteros en el cielo, pues sólo está allá... el alma; y... parece 
que no está.n del todo contentos. Estarlo han cuando se vistieron de 
sus propios cuerpos, porque cesará la potencia que agora tienen las 
almas y aquella inc l inación y propens ión de volver á informar sus 
cuerpos, pues son forma dellos.» Véase S. Agust ín . De flde ct S!/nib.r 
1. 10. De immort. auim., c. 16. Vonfess., XV, 6, 7. S. Agust ín hab í a dicho 
ya que el alma informa y vivifica el cuerpo, que es la vida del 
cuerpo. 

(2) Cicerón se muestra del todo pla tónico cuando dice, en las 
Tiiscalanas, I , 23: «(Qaidam) nequount, qualis aniimis sit vacans 
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pero si Malón de Chaide se aparta aquí de Platón, el 
desacuerdo es accidental, pues ama el platonismo y 
las doctrinas que de él proceden. Sin interpretarlo 
siempre con la exactitud que fuera de desear, y á la 
vez que invoca otras autoridades, los textos sagrados 
y la Biblia, escucha con agrado reminiscencias plató
nicas á propósito de una teoría del amor que consti
tuye la parte más importante de su tratado. Juzgúese 
por el siguiente análisis: 

El amor es excelente, pues reúne las cualidades que 
más se estiman, siendo noble por su antigüedad, pode
roso por su naturaleza, útil por sus efectos. Anterior 
H1 mundo, es su artífice, según el Timeo de Platón. 
En el origen era el caos, ó la materia informe, inde
terminada. Creado por Dios, movido hacia él por un 
apetito original, se ilumina con un rayo de su es
plendor, so inflama en este foco, y, uniéndole á él el 
deseo, adopta una forma, copia de un tipo eterno qixe 
Platón llama «Idea». ¿Dónde residen las ideas'? Ciertos 
platónicos las colocan en una inteligencia suprema, 
'jue no es Dios, pero que, aproximándose á él, de él 
3as ha recibido. Su conjunto constituye el mundo (eos-
MoSj mundus), es decir, el orden y la armonía. E l ca
rácter especial de este conjunto es la belleza; la belleza 
atrae á sí, por medio del amor, ta Inteligencia todavía 
imperfecta y sin forma, para que se perfeccione y ter-

eorpore, intelligere, ct cogi ta t íone comprehondere. Quasi vero i n -
telligant, qualis sit in ipao corpore... M i h i qiiidem natnram animi 
intuenti , multo difñcilior oeeurrit cogitatio. multoque obscurior. 
qualis unimus in oorpore sit, tamjuam alienae domi, quam qualis. 
cum oxierit. ot in liberutn coduni, quasi (iomvim suarn venerit .» 
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mine. ¿Pero qué es esta Inteligencia? ¿Es «el alma 
del mundo?». 

S p i r i t u s i u t u s a l i t . t o t a m q u e infusa per a r t u s 
Mens a g i t a t m o l e m , et m a g n o se co rpo re misce t . 

No es éste lugar á propósito para discutir esta ex
traña opinión; digamos solamente que es «completa
mente falsa». ¿Es Dios mismo? Enronces es perfecta; 
¿cómo es posible, pues, decir que se perfecciona? Y si 
no es nada de todo esto ¿qué es? No, Dios es el asiento 
de las ideas: los teólogos lo han aprendido de san 
Agust ín , san Agust ín dePlotino, quien «lo dijo divi
namente»: las ideas son á sus ojos las potencias infi
nitas é inefables de la sabiduría divina, manantiales 
eternamente fecundos, formas primeras que se encuen
tran en una misma divinidad, que se funden en Dios: 
reciben diferentes nombres y son múltiples en apa
riencia, pero en realidad forman una unidad indivi
sible como Dios mismo, pues no son otra cosa que 
Dios (1), 

La creación lia realizado, pues, un ejemplar divino: 
el amor ha sido el obrero, artífice universal de todas 
las cosas, quien ha desembrollado el caos, dado forma 

(1) Parte IV, p. :}87, 588. «Porqtie Dios, que todo lo puedo, parece 
que pinta en si las ideas ejemplares de todas las cosas, y a l lá por 
un modo espiritual e s t án entalladas las perfecciones que vemos en 
las cosas corporales; y estas especies de todas las cosas concebidas 
en la suprema mente, l lama P la tón ideas... — Y asi los teólogos, de
jada esta imaginación , las ponen en el mismo Dios; y asi lo dice 
mi Padre San Agust ín , de quien ellos lo tomaron, y el de Plotino que 
lo dijo divinamente».— Consúltese S. Agust ín , De diversis ijnwstion, 
L X X X 1 I I . quiüst. 4 >. De lib. arb., 11, 9. De civit. Dei, X I , 10. — Bossuet, 
Vonnaissance de Divu et de ¡oi-méme, cap. á, § tí, 9,10. — Fónelon; Exis-
tence de Dieu, l.u parte, cap. 4. 
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y belleza á lo que no poseía una ni otra, creado el 
hombre, prodigado para este iiltimo todos los bienes, 
y como los de la tierra no bastasen, los de la gracia y 
del cielo, y hasta al Redentor 

E l amor es omnipotente. A l decir de Platón, es un 
gran dios á quien admiran los dioses y los mortales (2): 
grande, porque impera sobre los hombres, los ángeles 
y el Señor de los ángeles; admirable, pues se admira la 
belleza que se ama. La belleza divina constituye la 
admiración y el amor de los ángeles y de los hombres: 
en el orden de las cosas sobrenaturales ó inmateriales, 
la posesión no anula el deseo: el amor de Dios es 
á la vez deseo y posesión; cuanto más se posee, más 
se desea. Los ángeles, espíritus puros, aman y ad
miran la belleza inteligible; si los hombres se inclinan 
á la belleza sensible, es porque por medio de ésta se 
penetran de aquélla: lo invisible se conoce por lo 
visible. 

E l amor es provechoso. Nos hace evitar el mal, lo 
que es ya el principio del bien, y buscar el bien, lo cual 
es más fácil. Logra en un momento lo que n i leyes, ni 
pragmáticas , n i decretos pueden obtener: pues la am
bición de ser amados nos conduce á las cosas honestas, 
y para mostrarnos dignos de ellas, acometemos mara-

(1) l'arte I V , p. ü87, ab8. — Consúltese Dionisio el Areopagita, JM 
loa novibrex divinos, I V , 10: «El amor, sublime artitice de todo lo 
bueno que hay en los seres, eterno como la bondad donde reside 
excelentemente, no ba dejado esta bondad en una ociosidad infe
cunda, sino que le ha persuadido á ejercer el admirable poder ío 
que ha producido el universo». 

(2) Parte TV, sj 49, p. b89. E l autor añade: « L l a m a n los antiguos 
dioses á los que nosotros ««í/eíes»- Esta ana log í a entre el cristia
nismo y la filosofía p la tón ica la ha señalado Creuser en las Reli
giones de la antigüedad. 
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villas. Por eso se ha llegado á llamar á Dios con el nom
bre de amor, y porque es verdad la palabra qne dice: 
«Lo que es amor es honesto, y el que ama es jus to .» 

Penetremos ahora más adentro en el estudio del 
amor, Teofrasto lo definió «una concupiscencia del 
alma, que nace y muere con igual rapidez»; Plutarco 
«un movimiento de la sangre, que aumentando paula
tinamente y adquiriendo fuerzas, persiste debido á la 
íntima persuasión que abrigamos de que merecemos 
ser amados»; Séneca, «xma gran actividad del espíritu 
que se inflama dulcemente al contacto del calor»; los 
estoicos, «una afección que nace en nosotros produ
cida por la belleza»: pero en qué consiste esta afec
ción, esto no lo explican. Cicerón lo confunde con la 
benevolencia, Pla tón lo define «el deseo de gozar en 
unión perfecta de lo que juzgamos bello según el 
cuerpo y según el espíritu ( i ) »; Aristófanes, Lucrecio, 
«un deseo que tiene el amante de transformarse en el 
amado»; definiciones que reproduce á poca diferencia, 
ésta: «Un lazo, un vínculo por medio de los cuales ol 
amante desea unirse con el objeto amado». Poro el 
deseo no es el amor, sólo es un accidente de él, pues 
únicamente se desea lo vedado; acarrea siempre penas 
é inquietudes y señala un defecto, mientras que el 
amor implica el reposo y la plenitud; satisfecho en 
el cielo, persiste y cesa el deseo. Definiéndolo (mejor 
que Platón) «un acto por medio del cual el alma tiende 

(1) Par te lV. §56, p. 395. — Consúl tese P la tón , M Banquete: «El 
amor consiste en querer poseer siempre lo bueno... ¿ P e r o cnál es la 
indaKaeión y la persecución part icular de lo bueno, á qne se aplica 
propiamente el amor? Es la producc ión en la belleza según ol 
cuerpo y según el espíritu...» 
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al bien con lo amado Plotino se acerca al obispo 
de Hipona, que dice: «El amor es cierta vida que une 
¡i dos seres, ó cuando menos aspira á unirlos, á saber, 
el amante y el amado.» En definitiva, el amor consiste 
<ui una complacencia respecto al objeto deseado, de 
'Ionde procede el movimiento por el cual se desea, el 
deseo conduce al goce, v el goce á la quietud. Este mo
vimiento encuentra su fin donde se halla su principio, 
pues si lo apetecible despierta el apetito, el apetito 
sólo se satisface con lo apetecible (*). 

Sea cual fuere el valor de estas definiciones, resulta 
siempre confirmado por ellas que existe relación entre 
el amor y la belleza. ¿Cuál es esta relación? Para de
terminarla, es preciso sabor qué es la belleza. 

(1) Parte I V , Ib id . — Véase Plotino, Enn. I I I , l ibro V, g 1; «La pa
sión que referimos al amor, nace en las almas que desean unirse 
con tan hermoso objeto... Es preciso buscar la verdadera causa en 
el deseo y en la emoción qwe nuestra alma tiene primitivamente 
de lo bello, lo mismo que en sti afinidad con él y en el sentimiento 
inst int ivo que {¡osee de esta afinidad... Lo que es hermoso se halla 
comprendido en el orden del bien». 

(2) Parte I V , Ih id . — Consúltese San Francisco de Sales, op. cit., 
l ibro I , cap. 7, t. I , p. 22 y sig.: «La complacencia y el movimiento ó 
deslizamiento de la voluntad en la cosa amable, es, hablando pro
piamente, el amor; de manera, no obstante, que la complacencia 
M4o sea el comienzo del amor, la primera conmoción ó la emo
ción primera que el bien hace en la voluntad; y esta emoción va 
seguida del movimiento por cuyo medio la voluntad avanza y se 
aproxima á la cosa amada, que es el verdadero y propio amor... 
varios grandes personajes han c re ído que el amor no era otra cosa 
'ine la misma complacencia... aunque en verdad, siendo el amor 
una verdadera pas ión del alma, no puede ser la simple compla
cencia fcino el movimiento que procede de aquél la . Ahora bien: este 
movimiento causado por la complacencia dura hasta la un ión ó 
goce. Cuando el bien hacia el cual se ha vuelto, inclinado y conmo
vido el corazón, so encuentra lejano, ausento ó futuro, ó cuando la 
unión no puede realizarse tan perfecta t o d a v í a como se pretendo, 
entonces el movimiento do amor por el cual el corazón tiendo, 
avanza y aspira á eso objeto ausente, se llama propiamente deseo...» 
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La belleza es una gracia que resulta de la armonía 
de varios objetos que forman un conjunto: hay tres 
clases de armonía y de belleza, según nazcan del con
cierto de los sonidos, del de las virtudes en el alma, 
ó de las líneas y de los colores en el cuerpo No es 
posible, pues, sentirla, y el amor sólo puede conten
tarse con el oído, la vista ó el entendimiento. Decidme 
ahora, profanos que empleáis indiscretamente este 
nombre divino de amor, ¿de qué sirven aquí el gnsto, 
el tacto, el olfato? E l apetito que provocan sólo merece 
nombre de instinto sensual y desordenado. La armonía 
es un acorde: por consiguiente, el amor sigue tan sólo 
los objetos en los cuales bri l la la correlación, el com
pás, condiciones de la belleza. No sólo desdeña los 
goces brutales que turban el espíritu, sino que aun los 
detesta como contrarios á la belleza, pues destruyen 
el orden en el hombre excitándolo de este modo á la 
intemperancia. Lo bello y el bien son inseparables. 
La verdadera belleza, como el verdadero amor, reside 

(1) Parte I V , 151, p. !«9,300. — Consúltese A Plotino, Enn. I , l ib ro 6. 
| ts «Lo bello afecta principalmente el sentido de la vista. Sin em
bargo, el oido la percibe también , ya en la a r m o n í a de las palabras, 
ya en las diversas clases de música. Sinos elevamos del dominio de 
los sentidos á una región superior, encontraremos igualmente lo 
hermoso en las ocupaciones, en las acciones, en las costumbres, en 
las ciencias, lo propio que en las virtudes... ¿Es la proporc ión d é l a s 
partes, relativamente unas k otras y relativamente al conjunto 
unida á la gracia de los colores, lo que constituye la belleza cuando 
se dirige á la vistaV En este caso, como la belleza de los cuerpos 
consiste en general en la simetria y la justa p roporc ión de sus 
partes, no es posible encontrarla en nada sencillo; sólo puede obser
várse la necesariamente en lo compuesto».—Hugues de Saint-Victor 
ff í idasc, l ibro V I ) cuenta tres clases de música: mús ica del mundo, 
a r m o n í a de los cuerpos celestes, — mús ica bumana, a r m o n í a de las 
partes del cuerpo, — música moral, a r m o n í a de las pasiones y de las 
facultados del alma. 
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on Dios. Causa primera, Dios produce las criaturas, 
las vuelve hacia él, las termina: os á un tiempo «prin
cipio, medio y fin», bueno cuando crea, hermoso 
(•uando atrae, justo cuando perfecciona. De manera 
ijue la belleza, esencialmente atractiva, se halla entre 
la bondad y la justicia: «nace de la bondad y corre 
hasta Vd, jus t ic ia ;* de ella, en fin, nace el amor. El 
amor, según Hieroteo y san Dionisio es un círculo en 
el cual el bien gira perpetuamente sobre sí mismo. Es 
un bien, pues nace del bien y persigue el bien, que es 
Dios: nacido de Dios, es la belleza; estimulando el 
alma, es el deseo; instrumento de la unión, es el goce. 
La revolución de este círculo divino es, pues, un mo
vimiento eterno de amor hacia la belleza de Dios, de 
deseo en nuestra alma, de goce en la unión divina: la 
palabra «amor» significa por sí sola todo esto 

Sí, para conocer el amor, es preciso conocer la be
lleza; para conocer la belleza, es preciso remontar 
hasta Dios, origen y principio de lo bello, de lo ver
dadero y de lo bueno. Así Platón lo compara al sol,-
porque vivifica por su bondad, bril la por su belleza, 
alumbra por su verdad. Probemos, considerándolo de 
oste modo, de comprenderlo mejor y hacernos cargo 
al mismo tiempo de su relación con las criaturas. 

Los antiguos filósofos representaban á Dios por 
medio de un circulo, colocando en el centro la bondad 
ó el bien, y en la circunferencia la belleza. Dios es el 
centro universal de todas las cosas, uno, simple, indi
visible, invariable. La circunferencia se mueve, el 

(1) Parte I V , § 51, p. 389, 390; | D2, 53, p. 391. Parte I , p. 286. — Véase 
f latón, Primer Alcibiades, Filebo, El Banquete; Plotino, Enn., I , l ib ro 
^ 1 , § 7; Enn., I I I , l ibro V. 
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centro permanece inmóvil. Toda la máquina de la 
creación está sujeta al movimiento, á la instabilidad, 
los cielos, la tierra, los elementos, los animales, los 
hombres, los mismos ángeles: únicamente el Creador 
ignora lo que es cambiar. Las criaturas pasarán, y tú, 
Señor, tú permanecerás siempre; cambiarán de forma 

|y de estado, y tú serás siempre idéntico á t i mismo. 
Si en un círculo se trazan radios desde el centro á la 
circunferencia, estos radios sólo formarán uno con el 
centro y todos juntos entre sí, pues todos poseen fm 
punto de partida único é indivisible; pero á medida 
que se alejarán de él, se dividirán cada vez más, y como 
la línea compónenla puntos, en cualquier parte de una 
linea cualquiera, habrá siempre un punto que dependa 
del centro, sea la que fuere la distancia á que se halle 
del mismo. Pues bien: Dios es el centro de un círculo 
y las criaturas que parten de él son los radios: se 
halla, por consiguiente, en cada radio y en cada punte» 
de cada radio, pues se encuentra en sus obras, «encima 
de ellas para gobernarlas, dice san Agust ín, debajo 
para sostenerlas, en el centro para conservarlas, de
lante para conducirlas, detrás para protegerlas.» Con
sideradas de este modo, distintas de Dios, como los 
radios del centro, las criaturas poseen una existencia 
individual. Partamos ahora de la circunferencia: todos 
los radios que la unen al centro, aunque separados en 
su extremidad, se encuentran en un punto de unión 
interior. Del mismo modo las criaturas evolucionan 
hacia Dios, y por su conversión á él, forman sólo uno 
con él y entre sí. La razón está en que Dios excluye 
toda composición y toda contingencia: no pudiendo lo 
que es en él ser accidente, es substancia, y substancia 
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simple, puesto que es Dios. Esta «admirable doc
t r ina» , esta «altísima teología» la confirma el apóstol 
san Juan: él mismo nos la muestra diciendo: Omvia 
per ipsum fac ía sunt, et sine ipso factum esf m h ü ; 
quod factum est, i n ipso vi ta eraf. En efecto, si las 
criaturas son individualidades distintas en cuanto 
salen de su principio, cuando vuelven á él sólo forman 
uno entre sí y con Dios. No hay más que una vida, la 
cual se halla en Dios, ya que Dios es la vida. Ego 
*am vía, v r r i t a s et r i f a : pues las cosas en Dios son el 
mismo Dios. No quiero decir que si me uno á Dios por 
la fe y la caridad, me confundiré con él y seré Dios, 
Sino que, bien que actualmente sea yo un individuo, 
existo aún en Dios como ya existía desde antes de mi 
creación, pues, aunque salido de él como el radio del 
centro, sin embargo no dejo de depender de él, como 
m centro el radio. 

Por lo demás, hay dos sentidos en esta palabra: 
«Ser una sola cosa con Dios.» 

Hemos dicho que Dios contiene en sí las ideas do 
todas las cosas creadas: sino ¿cómo hubiera creado? 
Aplicad sobre cera un sello de oro en el cual estén 
grabados aquí un caballo, allí un león, más allá un 
águila; la cera reproducirá estas diversas figuras por 
la mera razón de que ya existían en el metal. Son las 
cismas, únicamente que aquí están grabadas en oro 
Precioso, allí impresas sobre cera vulgar: del mismo 
"iodo, en el hombre las cualidades que se le atribuyen 
son limitadas; en Dios todo es perfecto, y sus perfec
ciones divinas son él mismo. Otra diferencia: para que 
el sello imprima en la cera varias señales, es preciso 
que las lleve todas grabadas distinta y separadamente; 
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en Dios, sólo liay una perfección ó idea, la cual, unidad 
indivisible, las contiene todas en sí eminentísima-
mente. Si, pues, las perfecciones ó ideas en Dios son 
una sola y misma cosa con él, si están en Dios mismo, 
las cosas creadas á su imagen, aunque imperfecta
mente, están en él y forman una sola cosa con él. Así 
como para Dios no existe ni pasado n i futuro, sino un 
eterno presente, de la misma manera que lo contiene 
todo, así lo ve todo en sí mismo presente siempre ( i ) . 

La primera clase de unión es, pues, la de las cria
turas con el criador, la de las copias con el original, 
la de los radios con el centro; la segunda es la unión 
de gracia y de amor, de la cual dijo san Pablo: «Aquel 
que se eleva á Dios, se convierte en una misma cosa 
con él.» Lo cual no designa la consubstancialidad. 
sino una conformidad de voluntad por amor, pues la 
belleza, no hay que olvidarlo, es el rayo- que emana 
de la bondad ó del bien considerado como centro: las 
almas buscan de dónde proviene este rayo que las 
llena de amor y las transporta, y observando que pro
cede de Dios, lo aman y por el amor se convierten en 
una sola cosa con él y entre sí. De ahí la comunión de 
todos los justos que viven la misma vida: Quce sunt 
eadem un i tertio, sunt eaclem inter se. Dios no es úni
camente la bondad, es el bien. E l bien es la esencia 
misma de Dios y el padre de la belleza; la belleza pe
netra todas las cosas, aun la materia; la creación re
vela, pites, un Dios de bondad y de belleza. Esto acaba 
de explicar la alegoría antes empleada: del bien abso-

(1) Parte I V , § 54. p. 391, 393. — Véase San Francisco de Sales, 
Amor de Dios, l ibro 1TI, cap. I , t. T, pAgs. 69. 70. 
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luto nace la belleza ideal que se traduce por la crea
ción, sn imagen y su reflejo. El amor la atraviesa para 
remontar hasta el tipo invisible; asi, nada corporal 
puede contentar á aqixel que ama, p\ies lo que ama no 
es tal ó cual cuerpo, sino el esplendor de la soberana 
luz brillando en los cuerpos, como una llama ence
rrada en un vaso de cristal (1). 

* * * 

Para apreciar el valor de esta teoría del amor, es 
preciso distinguir el fondo y la forma. E l fondo, mez
cla de platonismo y de misticismo juanista. contiene 
Evidentemente un elemento filosófico. Malón de Chaide 
conoce á Platón y á Plotino. Cuando dice que san 
Agustín ha aprendido de este último la verdad acerca 
de las ideas en Dios, demuestra que está bien infor
mado sobre las fuentes de la filosofía agustiniana. y 
con ello confirma la opinión de los que quieren que 
Agustín haya bebido, no solamente en Pla tón sino 
sobre todo en Plotino y Porfirio, sus opiniones sobre 
las Ideas y la Inteligencia. Malón, á la vez que admite 
la autoridad de Plotino, lo combate por otra parte, 
pues á él se dirige, al propio tiempo que á Porfirio y á 
•Támblico, la refutación de «algunos platónicos», inter
pretando falsamente la doctrina del maestro. No es di
fícil reconocer en esta Inteligencia que recibe de Dios 

^1) I'arte. I V , § 53, p, 394. — V«ase P l a tón , Fedra: «El hombre, 
apercibiendo la belleza sobre la tierra, recuerda la belleza verda
dera, procvirase alas y arde por volar hacia ella.» — Plotino, Enn. 

. ' í ibro V I I , §22. — «No amamos los cuerpos por ellos mismos, 
sino por la belleza IJUO en ellos reluce.» Consúltese Enn., V, l i b ro 
VI1I> § 8, t, I IT , p. 121. Enn. I I I , l ibro V, § 1, t. I I , p. 104. 

TOMO 1 - 8 
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los tipos ejemplares de las cosas, el Demiurgo ó la se
gunda hipótesis que da «formas» á la substancia uni
versal por mediación del alma universal, formas que 
eu lo posible se acercan á la verdad, pero que se alejan 
de ella basta el punto de convertirse en apariencias 
de esa verdad en las que el alma transmite finalmente 
á los cuerpos (,). En cuanto al alma del mundo, la 
rechaza mucho más resueltamente que Agustín, quien, 
á la vez que afirma que dicha alma no es Dios, declara 
que no debe tratarse este asunto á la ligera (2). 

E l paso de la potencia al acto por medio de las 
ideas lo explica también la doctrina enteramente pla
tónica de la «conversión del alma á Dios», lo que 
Malón designa con las palabras aproximación, vuelta^ 
conversión. «Pa ra unir el alma á Dios, dice Plotino, 
es preciso volverla hacia él: ¿qué obtiene el alma con 
esta conversión? La intuición del objeto inteligible, 
su imagen producida y realizada en ella Los doc
tores cristianos, san Agust ín , Fénelon. Malebrancbe, 
Bossuet, usan el mismo lenguaje. «En Dios, dice Bos-
tiuet, veo estas verdades eternas; y verlas, equivale á 
volverme á aquél que es inmutablemente todo verdad... 
E l alma tiene su manera de volverse hacia Dios,.que 
es su luz, porque es la verdad (4).» 

En cuanto á la representación alegórica de Dios por 
un círculo, se aplica con bastante exactitud á los neo-
platónicos, que lo hacen derivar todo de Dios, pero con 
panteís tas consecuencias á las cuales Malón permanece 

(1 ; Enn. V, l ibro I X , S 3, t. I I I , p, 135,13Ü. 
(k) De civit. Dei, X, 29. 
(3) Kítn. I , l ibro I I , 8 4, t. I , p. 57. 
(4) Connaissance de JHeu, cap. 4, g 6, 9,10. 
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ajeno. Quizás exista aún aquí reminiscencia directa 
de Plotino, que dice metafóricamente que el alma es 
un círculo y que posee un centro, el cual es el primer 
principio Pero tal vez no sea necesario ver en esto 
más que la huella de la influencia de san Juan y del 
Apocalipsis. Por lo que fuere, no olvidemos que el 
•autor que escribía á una mujer, y á la vez á un público 
ignorante, reviste su pensamiento de una forma que 
no debía ser ininteligible y que poco debe intere
sarnos. Más hubiera valido, indudablemente, que hu
biese sido otra, y nos preguntamos qué podía alcan
zársele á una religiosa de esa explicación alejandrina 
del amor consagrado por ella á su Cristo. Pero los teó
logos no abordan mucho y sólo incidentalmente, los 
asuntos metafísicos; las necesidades de estado les do
minan siempre, lo cual no es maravilla, ni hay que 
vituperarles por ello; no nos sorprenda, pues, que en 
España y en el siglo x v i sufriese un monje su in
fluencia. Si es necesaria una ocasión para franquear 
el círculo restringido de las cuestiones de piedad, mé
rito es escogerla. Esto prueba que esos grandes mís
ticos experimentaban la acción del sabio y filosóíico 
Renacimiento, y que temían para las almas las tinie
blas más que la luz, puesto que aun dirigiéndose á lec
tores poco ilustrados, atrevíanse á entrar en terrenos 
en los cuales no estaban absolutamente obligados á 
colocarse. Malón de Chaide no será el único ejemplo 
<ine citaremos de ello. 

E l resto de su obra penetra en la esfera de lo común. 
Llevada á los términos del misticismo cristiano, la 

< 1) fínn. V I , l ibro I X , I 8, t. I I I , p. 554-55. 
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teoría del amor encuentra su aplicación en la historial 
de Magdalena. E l amor y la penitencia han salvado á 
la pecadora; sus lágrimas han borrado sus faltas, lá
grimas fecundas, «lagrimas de fuego.» La fealdad 
aspira á la belleza, la noche á la luz, el invierno á la 
primavera, la enfermedad á la salud, la muerte á 
la vida, la arena del desierto al agua viva de la fuente: 
ha amado, pues, al Cristo, y ¿cómo no había de amar 
á ese «espejo de la belleza eterna», cuya vista cons
tituye la dicha de los elegidos, á ese «manantial de 
eterno amor» adorado de los ángeles, de los cielos, 
de todo lo que respira, de cuanto existe; á esa «luz; 
que nunca se extingue», á ese sol que jamás se eclipsa? 
Es imposible que nada prevalezca contra su amor; no 
es ya Magdalena , es María. « Quién apar tará esta alma 
de Jesús? ¿Las persecuciones? Allí se halla María 
con Jesús . ¿Los verdugos? Entre ellos va María coó 
desús. ¿Las armas? Por medio pasa María á ver á 
Jesús . ¿La Cruz? A l pie de ella está María salpicada 
con la sangre de Jesús . ¿La muerte? También muere 
María con Jesús . ¿El sepulcro? Allá va María á ungir 
á Jesús . ¿Las tinieblas? Aun era de noche cuando salió 
al monumento. ¿Los ángeles? Dos vió en el sepulcro; 
háblaule, dícenle: Noli fiero; No llores, mujer; mas 
María no cura de los ángeles, porque busca al Señor 
de los ángeles (t).» Perdonada, amada también, ¿á qué 
amor sincero el amor de Cristo rehusa responder? 
Magdalena ha conocido ya anticipadamente en el de-

(1) Parte I I I , | 36. p. ii56¡ % 88, p. 359; § 39, p, 362, 363, Í64, 865 Parte 
I V , § 60. p. 401, 402; | 57, p. 397. — Malón cita k Ovidio y Juvenal. Pudo 
conocer has L á g H m a $ de Saii Pedro, del italiano Tansile. muerto en 
1669, pero no lo cita, n i lo imi ta tampoco. 
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siorto el sabor de las delicias eternas, ha visto entre
abiertas á sus ojos deslumhrados las puertas de la 
Jí 'rusalén celeste, ha oído el coro de Vírgenes que 
ncompañan en las praderas del cielo al Cordero sin 
manchas, «de vedijas más blancas que la nieve»: 

«Cercante las esposas. 
Con hermosas guirnaldas coronadas 
De jazmines y rosas, 
Y á coros concertadas, 
Signen, dulce cordero, tus pisadas. 

E n esa luz inmensa, 
Hechas unas divinas mariposas. 
Arden libres de ofensa; 
Y el fuego más hermosas 
Vuelve esas almas santas tus esposas. 

V cuando al mediodía 
Tienes la siesta junto á las corrientes 
Del agua clara y fría. 
Del amor impacientes 
Ciñen en derredor las claras fuentes... 

Porque las arrebata 
E l dulce olor que el ámbar tuyo espira, 
Y' el blando amor las ata, 
Que en sus pechos aspira, 
Pues siempre te ama el que una vez te mira... 

Andas en medio dellas. 
Dando mil resplandores y vislumbres 
Como el sol entre estrellas; 
Y en las subidas cumbres 
De los montes eternos das tus lumbres... 

V un espejo produce 
Sin marcha, que es el Hijo y su cordero, 
Imagen do reluce 
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Todo su ser entero, 
Que no le negó el Padre un solo cero. 

Y porque al engendralle 
Tuvo el Padre á si mismo por obj6to? 
Se nos manda llamalle, 
No con nombre de efeto; 
Mas su Hi jo , su Verbo ó su conceto... 

Míranse el Padre y Hi jo , 
Y siendo sumo bien, suma belleza, 
Con gloria y regocijo, 
Amando su pureza, 
Producen del amor la suma alteza. 

E l Espí r i tu Santo, 
Aliento, vida, ser, fuente, gobierno 
De cuanto cubre el manto 
Del cielo, es dulce, es t ierno, 
Blando, amoroso, al fin es bien eterno. 

Lazo del Padre y Hi jo , 
A quien los serafines amorosos. 
Con sumo regocijo. 
De tanto bien gozosos, 
Representan amando temerosos.. .» 

María se lanza por la fuerza del amor hacia esa» 
bienaventuradas regiones á que por fin Dios la llama: 
Surge, propera, árnica mea^ etveni, y óyele: «Oh Rey 
de gloria, dulce Amado mío, conozco la deseada pre
sencia tuya; ya el alma desea i r á t i . Veo ese hermoso 
rostro y oyó tu voz más suave que la de los espír i tus 
celestiales; mi espíritu ha resucitado como de un pro
fundo sueño; ya veo cumplido mi deseo, ya te veo, ya 
te oigo, ya te tengo, ya no te dejaré jamás.» 



CAPJTULO SEGUNDO 

I 

JUAN DE LOS ANGELES 

E] amor, estudiado á la luz indecisa de una meta
física de ocasión, sólo se conoce imperfectamente; 
pertenece además al dominio de la psicología y de la 
moral. Si, entre los místicos españoles, podemos, gra
cias á una designación algo atrevida, llamar á Malón 
de Chaide el metafísico del amor, el franciscano Juan 
de los Angeles será el psicólogo y el moralista del 
mismo sentimiento. 

Escasamente conocido, todo lo que de él dicen N i -
r,)|ás Antonio y Wadding es que fué vicario y con
sejero de su Orden para la provincia de San José , 
«"onfesor de Juana de Austria, contemporáneo y amigo 
de Francisco Borgia. Sus obras son bastante numero-
saa. Versadísimo en el conocimiento de la ant igüedad, 
6S una prueba de que todas las Ordenes religiosas de 
España, en el más hermoso siglo del Renacimiento, 
domaban parte en el desarrollo intelectual que éste 
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había provocado. Cita á los doctores, los santos, los 
místicos, y con igual agrado á los autores profanos: 
P i tágoras , Séneca, Platón, Plotino y particularmente 
Aristóteles, á quien llama «el filósofo» á la manera 
de los Escolásticos i11. Comparable á Malón de Ghaide 
por la erudición y el alcance dogmático, es menos 
platónico y en general no tan filósofo como él; tiende 
visiblemente á la investigación literaria, y, sobre 
todo, le apasionan los poetas. Así, á propósito del 
Cantar de los Cantares que considera, lo mismo que 
Malón, como una Egloga, expone toda una poética 
escolar sobre el género pastoril, y señala infinidad dé 
conexiones, algunas d é l a s cuales son, cuando menos, 
inesperadas, con los autores que se han ocupado 
del amor: Virg i l io en sus Jíiicólicas; Lucrecio, cuya 
invocación á Venus recuerda, 

Te, Dea, te fugiunt... 

Ovidio, del cual, entre otros, reproduce estos versos 
de los Fastos: 

(1) Nic. Ant., Bibl. Hisi>. noca, t I , p. 480.— Wadding, Antmles mi-
norum, t . 'X.y. — Aiuudi'S minnrum continuati a J. tle Laca Véneto, 
Roma, 1740, t. X VI I T, p. 9,—Lista de sus obras. 

X. Los Triunfo!* del amor de Dios, l-'>9<>; 
I I . Didloyos de la conquista del espiritual y secreto reinado de Dios 

que se halla dentro de nuestras almas, Madrid, 1595. 2.» parte. 
KiOB: 

I f r . Lucha espiritual y amorosa entre /JÍos//cí aírna, Madrid y Va
lencia, 1600; 

1 V. Tratado de los misterios de la misa; Madrid, 1604; 
V. Tratado de la ¡presencia de Dios. Madrid, 1607; 

V I . Consideraciones espirituales sobra los Cantares de Salomón, Ma
drid, 1607; 

V I I . Vergel espiritual, del alma relif/iosa, Madrid , 1610. 
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Dat digit is geminas, dant longa mouilia eolio, 

y cuya competencia proclama, en semejante materia, 
el mismo Marcial, Platón, Plotino, no como filósofos, 
sino como autoridades del mismo género que Virgi l io 
y Ovidio. Compara el poema hebreo por el fondo y 
por la forma á las producciones que ofrecen con r l 
alguna analogía, y no descuida hacer resaltar s u n i t 

rito literario (1). Quiere hablar del amor «extático y 
fruitivo», excusa los probables defectos de su libro 
por la dificultad del asunto, puesto que Ovidio, «tra
tando de la naturaleza del amor mundano, dice que 
es una co§a llena de un temor solicito é inquieto (})»• 
Recuerda que «los poetas y antiguos filósofos pinta
ban en otro tiempo el amor con un carcaj y flechas», 
y desarrollando su texto, cita poetas y filósofos, Ho
mero, Teócrito, Tibulo, el autor de las Tuaculanas, 
el del Banquete, el de las Enéctdes, junto con los pro
fetas, los santos, los místicos, el Areopagita, san 
Buenaventura y Grerson. 

Semejante espíritu de curiosidad literaria no es 
opuesto al espíritu de análisis. La teoría que da del 
amor, pues á esto pueden referirse sus principales 
ebras, es razonada, reflexionada, escolástica. Discixte, 
desarrolla, comenta, dice lo que es el amor y lo que 
deja de ser, cómo procede, qué grados atraviesa; 
traza su historia, de manera que en el cuadro de un 
estudio del amor divino, introduce un estudio del 

(1) Véase Consideraciones espirituales sobre el Cantar de los Can
tares, de Salomón. 

(Sj Ijticha esitivitual y amorosa entre Dios y el alma. 
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amor en general. Lo presenta bajo todas sus formas: 
amor entre los miembros de la familia, amor de la pa
tria, amor conyugal, amor carnal, en fin, amor á nue» 
tros semejantes, aquel «que tiene por objeto la cria
tura razonable». A esta división añade otras, sacadas 
de diferentes autores; lo único que teme es no poder 
ser bastante «metódico», tan delicado y difícil es de 
abarcar en sus detalles el asunto, tan esencialmente 
múltiple é imperioso es el amor (*). En efecto, á pesar 
de las divisiones que instituye y de las opiniones en 
que se apoya, su método deja imicho que desear. Para 
seguirlo más fácilmente, veamos primero lo que dice 
del alma y de sus facultades. 

Las almas, en su origen y por naturaleza son todas 
iguales; sólo se diferencian por la preferencia que 
conceden al objeto do su amor: «Tengámonos, pues, 
por deudores á nuestro Señor de infinitas acciones de 
gracias, pues tal libertad ha dejado en manos de un 
ser tan v i l , hijo de la tierra y nieto de la nada, qiie esté 
en el poder de su voluntad trocarse de lo brutal á lo 
espiritual, de lo humano á lo angélico, de lo terrestre 
á lo celeste y divino.» Este principio refiérese á otro 
suministrado por la Escuela, el de la tabla rasa: el 
alma, virgen de toda impresión, puede formarse, des
arrollarse, perfeccionarse por medio del ejercicio y la 
costumbre. Sus facultades ó potencias son la memoria, 
el entendimiento y la voluntad, y estos dos últ imos, 
los ojos por medio de los cuales percibe el ser perfecto: 
el uno es el medio del conocimiento; el otro, « ana 

(1) Lucho fispiritiiitl 1/ <imoroso, entre. Dioft y el olma. Clip. I . Vóase 
Cioistdera ciones. 
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libre, dulce y afectuosa inclinación del alma hacia 
Dios». La inteligencia es la «nutriz de la voluntad»; 
ella le prepara las verdades divinas, deteniéndose en 
ellas para estudiarlas y conocerlas, no para gozarlas 
únicamente, «sino á fin deque después de haberlas 
comprendido y aceptado, las ofrezca á aquel que las 
saborea y por este medio se abrase del fuego del amor 
divino.» Los derecbos de una y otra facultad están 
así guardados, y las operaciones del alma repartidas 
entre ellas, siendo en el hombre como los platillos de 
una balanza, que sube el uno cuando baja el otro; si 
la especulación se eleva, la afección desciende otro 
tanto. 

E l entendimiento no debe, pues, consagrarse del 
todo á especular y á conocer las cosas divinas, sino 
dejar tiempo á la voluntad para saborearlas y go
zarlas, á fin de que el sentimiento penetre allí donde 
no alcanza la inteligencia. Como el amor, el entendi
miento tiene á Dios por objeto; para alcanzarlo, debe 
pasar por tres grados de purificación: renunciar á 
cualquier noción suministrada por los sentidos; hacer 
abstracción de todas las imágenes, de todas las re
presentaciones de la fantasía, ¡povxiírjtata, porque Dios 
no tiene límites, ni forma, es «inimaginable» ; déjese 
de lado todo razonamiento, todo silogismo; Dios no 
puede definirse ni demostrarse * 

De este modo se han abierto los caminos al amor. 
Bajo cualquier forma que se presente, «su principal 
vi r tud, sobre la cual se fundan todas las excelencias 

'1) J.nchií etpMtotal ?/ amorota entre tHot y él «Ima. Cap. I I I , p á 
gina 28,29; cap. X , p. 325; cap. I X , p, 97, 101; cap. I I , p. 14. 
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que en él observamos, es unir, convertir y transfor
mar el amante en el amado.» Este carácter funda
mental, de tan grandes consecuencias, no destruye la 
voluntad; el amor obra sobre ella tan sólo lo preciso 
para que sea capaz de arrastrar al hombre: «el amor 
y la voluntad se convierten en una sola y misma cosa 
por la vir tud del amor, permaneciendo libres y comu
nicando libremente.» Comprometido en principio por 
la confusión más ó menos completa de la voluntad 
con el deseo, el libre albedrío es cuando monos prolii-
bido en parte y afirmado por convicción, con lo que 
se evita el escollo del fatalismo. De esta unión del 
sujeto y del objeto resulta que el amor, y, por con
siguiente, el sujeto abrazan todo el objeto amado, sin 
traslimitación, pero sin omitir nada, de manera que 
cuanto más elevado y universal es el objeto, más el 
sujeto se eleva y univcrsaliza. Se concibe el alcance 
de tal principio y cómo el amor puede decidir en bien 
ó en mal de la suerte del hombre. Otra consecuencia 
es que el hombre sólo puede abrigar un amor único: to
dos los que nacen en él después del primero, son 
únicamente ramas del mismo tronco, porque, si este 
amor es real, es imposible amar lo que le es con
trario. 

En efecto, la división es contraria á la esencia del 
amor; dividido, pierde su grandeza y su poderío. Es 
fuerte como la muerte, pero á condición de que será 
la muerte de todas las pasiones, «el cuchillo de todos 
los deseos carnales», y que tendrá á Dios por único 
objeto: «de ahí proviene la célebre sentencia de Por
firio, según la cual, especular con la comprensión de 
las cosas divinas es un ejercicio que purifica el alma; 
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pero amarlas es un acto que las deifica ('•).» Xo basta-
decir que el amor es fuerte como la muerte; triunfa 
de Dios mismo, lo hiere, se mide con él. dice cándida-
mente el traductor, «anda con él de bracero (2).» Sólo 
cuando el alma, en la contemplación, «muere, si así 
puede decirse, de la muerte de los ángeles, » cuando 
pierde todo recuerdo de las cosas de la tierra y se 
despoja de los pensamientos y de las pasiones corpo
rales, puede sostener «una pura conversación con 
aquellos á quienes se asemeja en pureza.» EntoncesT 
unida á Dios por el éxtasis, «siente y experimenta lo 
que el conocimiento especulativo no puede conce
derle»; cae en las profundidades de Dios y en ellas 
se duerme; sueño ganado á precio de numerosas v ig i 
lias, y necesario á quien tan enfermo está de amor. 
Para hablar de él dignamente, es preciso haberlo sa
boreado y para comprender á aquellos que de él ha
blan, es necesario baber amado (v3). 

Esta psicología conduce naturalmente á la moral. 
Examinando lo que puede impedir al alma elevarse y 
unirse á Dios, Juan de los Angeles entra en el estudio 
de las pasiones, y se detiene en una sola, capital á 

(í) Lucha espiritual y amorosa entre Dios y el alma. Cap. I I , p. 14, 
15; cap. 1! 1, p. 23¡ cap. V I , p. 71; cap. I X , p. 101. 

(2) Id . Cap. IV.—Estas l íneas expresan una idea aná loga á la de 
un Sermón sur la Priére de Mgr. Dupanloap: «Dios, a r ro jándonos al 
timdo de esto valle de miserias, ha querido dar á nuestra debilidad, 
hasta á nuestros c r ímenes contra él, contra su justicia, el poder 
de la plegaria Cuando el ho.nbre so decide á orar, y cuando ora 
conforme, hasta su debilidad se torna fuerza. L a plegari i iguala 
y sobrepuja á voces el poder ío de Dios. Triunfa de su voluntad, 
de su cólera y aun de su just icia.» 

(8j Jd. Cap. V I I , Conside.racimes espirituales; cap. X, p. 113; cap. 
XI, p. 135; cap. V I , p. 59.—«Lingua amoris ei, qui non amat. ba"bara 
«rit.» (S. Bernardo, Serm. LX1X, I n Cantic.) 



12G P A I i L O K O U S S E L O T 

los ojos de los místicos y de todos ios moralistas, el 
amor propio. Lo analiza tan hondo y con tal verdad, 
que no siempre le sobrepujan La Rochefoncauid y 
ISTicole, y alcanza en esto superioridad sobre varios 
teólogos ascéticos, particiilarmente sobre Hugues de 
Saint-Victor en su Septenaire. E l amor propio, tal 
•como lo pinta, no es sólo el orgullo, sino el amor de 
sí propio llevado hasta el egoísmo. Puesto que el 
amor cambia al amante en el amado, el amor propio 
nos retiene en nosotros mismos y nos prohibe salir 
de nosotros. «Del mismo modo que, si amo una cosa 
fuera de mí, me convierto en ella; así, amándome á 
mí mismo, es evidente que me convierto en mí mismo, 
hago de mi yo el fundamento de mí mismo, fuera de 
Dios y contra Dios: soy para mí mismo mi íin postre
ro; me amo como tal, y cualquier otra cosa que amo, 
sólo la amo para mí; me hago seíicr de mí mismo v no 
reconozco otro í1).» Asi ¿es de extrañar que el amor 
propio sea la raíz y el tallo de las males pasiones, de 
todos los males, de todos los dolores, «el origen de 
toda injusticia, de todo vicio, de todo pecado, de toda 
ceguera, de toda ignorancia (2),»y el mayor de lós obs-

(1) «Quorr íamos ser ol fin de los designios do Dios, del mismo 
modo que para nosotros mismos nos establecemos el fin único de 
todos nuestros proyectos en la t i e r ra .» (Massillon.)—«El amor pro-
ido hace á los hombres idó la t r a s de sí mismos. Nunca se descansa 
fuera de si mismo.» (La Rochefoucauld.) 

(2) «El hombre corrompido, no solamente se ama á si mismo, 
sino que no ama otra cosa fuera do 61. Se constituye en centro de 
todo... Esta disposición t i rán ica , arraigada en lo m á s recóndi to del 
corazón de todos los hombres, los hace violentos, injustos, crueles, 
ambiciosos, insolentes, pendencieros. En una palabra, contiene 
gé rmenes de todos los c r ímenes y de todos los desórdenes de los 
hombres .» (Nicole.) «He aqu í ol monstruo que alimentamos en 
nuestro seno. Vive y reina absolutamente en nosotros, á menos 



L O S M Í S T I C O S K S P A Ñ O L K S 127 

táculos para la vida espiritual? A l contrario, el amor 
de Dios es el principio de la justicia y de la luz, la 
fuerza, la vida, el bien, pues es la causa de todo 
el ser. 

Lo que distingue á Juan de los Angeles no es la 
originalidad de la doctrina; todos los místicos cris
tianos están de acuerdo sobre el fin y los medios; es 
la alianza de la erudición, del análisis y del senti
miento religioso. Anterior á santa Teresa, pues flore
cía en la primera mitad del siglo x v i , si en algo re
cuerda su obra por lo que dice del sueño del alma, de 
la contemplación, del éxtasis, distanciase de ella por 
la manera con que presenta sus ideas: es un profesor 
que enseña, y sus libros se parecen á los que compo
nían los escolásticos sobre la filosofía. Entre esta fa
milia de místicos, sólo cita á Luis de León, que, como 
él, había dado una explicación del Cantar de los ( fem-
tares, anteriormente al año 1572. En cuanto á los 
demás, santa Teresa, Juan de la Cruz, ni una vez si
quiera los nombra: no era posible, puesto que sus 
obras no so habían publicado todavía; pero aunque 
las hubiese conocido, no por esto hubiera pennanr 
cido menos extraño á su escuela. 

que destruya Dios su imperio dorramando otro amor en nuestro 
corazón. Es (d principio de todas las acciones qi\e no tienen otro 
sino la naturaleza cor rompida .» (El mismo.) 



128 l ' A B I - O R O C S S E T . O T 

I I 

DIEGO DE ESTELLA 

Otro franciscano, que, en realidad, no pertenece 
tampoco á esa escuela, aunque permanezca á escasa 
distancia de ella, más espontáneo y sincero en la ex
presión, aunque no con tanta viveza de sentimiento, 
es Diego de Estella (1524-1598), orador célebre en su 
tiempo, y confesor del cardenal Granvelle f1). Si no 
h 111lióse escrito más qixe su tratado De la vanidad dd 
mundo, larga serie de capítulos sobre la inanidad de 
las cosas de aquí bajo y sobre los medios de condu
cirse bien ( 2 ) i no pasaría de ser un moralista ascético ; 
pero sus Meditaciones sobre él amor de Dios revelan 

d ) Andrés Schottus y la HiJdiothfca er.clesiasfica dicen que fué 
obispo; Nicolás Antonio lo pone en duda. Véase Bihl, hispan., t. I , p. 
^17, IHhl. ercl., cap. I I I , p. 117; TaUe universellet t . I , col. 1319-13»): 
Ticknor, t. I I I , p. 428, nota 36. 

(2) Salamanca, 1574, — He aqui la lista de las demás obras.— En 
la t ín : 

I . Ketórica ecleaidsticu, Salamanca, 157(>; 
I I . Comentarios sohre el Evangelio de S. Lucas, Alcalá, 1578; 

I I I . Explicación del Salmo CXXXVJ, Colonia, 1586; 
I V. Contra todos los herejes de su tiempo, obra que le atribuye 

Drandus, pero que desconocen Wadding y Schottus.' 
En español: 

V. Vida, alabanzas y excelencia del bienaventurado evangelista 
S. Juan. Lisboa, 1554; 

V I . Meditaciones sobre el amor de Dios, Salamanca, 1578; 
V I I . Del amor del mundo. 
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en él un alma poseída del entusiasmo religioso y de la 
ternura mística. 

«En nuestra edad, dice san Francisco de Sales, 
varios han escrito sobre ello (del amor divino); no lie 
tenido el giisto de leer sus libros sino de paso, lo in
dispensable para ver si también podría incluir á este.» 
«Diego de Estella, de la Orden de San Francisco», ha 
hecho un tratado sobre la materia «en extremo efec
tivo y útil para la oración.» Sus Meditaciones son en 
efecto una especie de tratado de Dios, pero de nin
gún modo didáctico. Habla del amor, no á la manera 
metafísica de Malón de Chaide, ni en el sentido psi
cológico de Juan de los Angeles, sino más bien como 
un director de conciencias injerto en nn sermonero, de 
una manera más general y con una inteligencia del 
asunto más exclusivamente práctica. Cada medita
ción es el desarrollo de una idea propia para inspirar 
Q explicar el amor divino, con el sistema irregular de 
trozos sueltos, sin más orden que aquel mismo con 
que se ofrecen al espíritu del autor, sin otro vínculo 
que la unidad del asunto. La materia es rica, el pen
samiento del escrito abundante: no teme repetirse; 
da á su relato amplificación cumplida para restrin
girla de pronto y volver nuevamente á ella. Esta l i 
bertad no le salva siempre de la monotonía del tono, 
en general demasiado exclamativo. Sin embargo, 
puede desprenderse de este conjunto algo difuso y no 
exento de confusión cierto número de puntos de que 
vamos á dar cuenta. 

La metafísica, lo he dicho ya. no ocupa en su obra 
mucho espacio: alguno que otro enunciado, inciden-
talmente esparcido, relativo á la naturaleza divina. 

TOMO 1 — 9 
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Así Dios es el ser infinito, «cuyo centro está en todo 
lugar, y la circunferencia ó fin en ninguna parte C).» 
Conoce todas las cosas en sí mismo, y para conocerlas 
no tiene necesidad de que existan ni de que obren. 
No hay en él cambio ni accidente, lo cual sería una 
imperfección; así, cuando le vemos producir algún 
acto nuevo, no decimos que sea por efecto de un 
mievo querer: eternas ante sus ojos, las cosas sólo 
para nosotros son nuevas. Él es: ni el sí ni el no} 
existen para él; no hay en ti si ni no, porque l u si 
perinanece pa r a siempre fiel y verdadero (2). Las per
fecciones divinas son muy diferentes de las cualida
des que poseen las criaturas. 

Diego de Estella no quiere que se imagine á un 
Dios sabio, poderoso, bello á la manera de iin hombre 
ó de un ánge l : el ángel y el hombre son buenos por 
accidente. Dios por esencia y substancialmeute; nin
guna bondad, ninguna belleza se añade á la suya 
para hacerle más bello ó mejor; la bondad no se 
añade á su naUiraleza por acrecentamiento, sino que 
es la bondad, la belleza, la sabiduría, el poderío ini ini-
tos é ilimitados. Y así de todos sus demás atributos, 
que no posee, como el hombre sus cualidades, de 
nombre y por participación, sino esencialmente. «Con 
todo, no extendáis esta analogía á las demás propie
dades naturales; no llaméis á Dios blancura ó color, 

(1) Meditaciones devotísimas del amor de Dios, hechaa por el 
P. Fr. Diego de Estella, de la orden de nuestro Padre San Fran
cisco. Madrid, 1781, in-12. Medit. X X I I I , t. I , p. 156.-Consúl tese Pas
cal; /'en amientos. 

(2) Medit., X I I I , 1.1, p. 87-89.— Véase San Francisco do Sales, 
Tratado del amor de Dios, l ibro 1.1, cap. I I : Que sólo Uay un acto en 
Dios. I ¡ I I P ex su p r o p t á divinidad, T. I , p. 72 y sig. 
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c'omo le llamáis poderoso ó sabio, que no es blanco 
ni colorado, como es sabio ó poderoso.» ¿No se diría 
esto una reminiscencia de las ideas platónicas, cuan
do Sócrates discute si existe una idea en sí. y, por 
consiguiente, en Dios, de las cosas vulgares ó v i 
les? ( l ) . 

Difícilmente comprendido, á Dios se le conoce fá
cilmente por sus obras. Todo cuanto veo me invita á 
conocerte, ¡olí mi señor y mi Dios! Así como la fie-
cha no se detiene en medio de los aires, sino que los 
hiende y va derecha á su fin, del mismo modo nues
tros pensamientos no deben detenerse en las cosas 
creadas, sino alcanzar el fin último de la creación. 
Ciego el que no percibe sus claridades, sordo el que 
no ove la voz universal proclamar á su autor, mudo 
el que no se deshace en alabanzas, insensato el que 
no remonta del efecto á la causa y de la obra al artí
fice. En cada criatura, como en un espejo, brilla la 
omniporencia, la majestad del creador. E l sentido 
abre la puerta de la imaginación, y la razón nos hace 
concebir la soberana bondad, la sabiduría soberana. 
Bastaban las estatuas de Fidias, los cuadros de Ape
les para revelar el genio del a r t i s t a aun á quienes no 
le conocieron: ¡qué mayores indicios del eterno ar
quitecto que ios esplendores del cielo, la armonía de 
los mundos, concierto divino, suave melodía que en
canta el alma y la transforma en Dios ! Contemplemos 
nuestro globo: 

«¿De dónde se sacan los matices de las yerbas, la 

(1) Medit. L U I , t. I I , p. 22-23.—Véase P la tón , ParménMes, La Ro-
pi'hlica. 
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dulzura de los frutos, las pinturas de las aves y her
mosura del mundo?» 

¿Quién ha dispuesto todas las cosas para el uso ji
las necesidades del hombre? E l mismo hombre: ¡puede 
darse obra más admirable! La posición derecha in
dica la dignidad de su ser; colocados hacia el centro 
de la cabeza, los ojos le permiten discernir lo que le 
conviene de lo que le es perjudicial, y á pesar de su 
pequenez, abarcan todos los objetos del mundo, cielos, 
montañas, valles, llanos, océanos. Y la mano ¿qué 
artífice hubiera fabricado con el más fino metal un 
instrumento de tal perfección, bastante flexible para 
abrirse, cerrarse y trabajar continuamente sin gas
tarse jamás? Si las manos del labrador fuesen de oro. 
quedarían fuera de uso al cabo do un año ¡y cien 
años no gastan la obra de Dios, formada por un poco 
de polvo! ¿Qué decir de las orejas, de la nariz, de la 
boca, de la lengua, de los dientes, en fin, de toda 
esta maravillosa máquina del cuerpo humano (-)?' 

(1) Fónclon, Traite de Vexistence de Dieu, 1.a parte, caps. 1 y '2. 
(2) Medit. X X V I , t. I , p. 258-263. — Véase Fénelon , l.« parte, capi

tulo I V : «El cuerpo está amasado con lodo, pero admiremos la 
mano que lo l ia formado...—El hombre es el único de todos los ani
males que se mantiene derecho sohre sus pies; revela con esto una 
nobleza y una majestad que le distinguen de todo lo que vive sobre 
la tierra...—Los dos ojos son iguales, colocados hacia el centro y en 
ambos lados de la cabeza, á fin de que puedan descubrir do lejos y 
sin esfuerzo, á derecha y á izquierda, todos los objetos ex t raños , 
y que puedan velar c ó m o d a m e n t e por todas las partes del cuerpo... 
Estos ojos son semejantes á espejos donde se reflejan sucesiva
mente y sin confusión, en el fondo de la retina, todos los objetos 
del mundo... Las manos son un tejido de nervios y de hueseoillos 
engastados unos en otros, que tienen toda la fuerza y toda la flexi
bi l idad conveniente para palpar los cuerpos inmediatos, para co
gerlos.. Los dedos son á propós i to para ejercer, por la de l icadeza 
y la variedad de sus movimientos, las artes m á s maravil losas. . .» 
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¿Pero qué es en comparación del alma? Si Diego de 
Estolla, después de haberse mostrado, á ratos, es ver
dad, casi igual á Fenelón. no se eleva^ cuando trata 
del.alma, á la misma altura; si no entra en el magní
fico análisis de aquella razón «que es el Dios que 
buscamos», suministra, sin embargo, algunos datos 
psicológicos que merecen recogerse. 

El alma es imagen viviente de Dios. Dios es uno, 
entero en todo lugar, principio de la vida y del mo
vimiento, y gobernando todas las cosas, i n eo move-
mur, vivimus et sumus: el alma es una, toda entera 
en todo el cuerpo y en cada una de sus partes, que 
vivifica, mueve y gobierna. Una en su esencia, posee 
un triple poder, vegetativo, sensitivo y racional, par
ticipando de este modo de todo lo que tiene vida, de 
la planta, del bruto y del ángel. Indivisible en cuanto 
espíri tu, llena sin embargo dos funciones: habitando 
el cuerpo le da si; vida y su forma, es esta misma 
forma, da vida tj es forma del cuerpo; nos hace ca
paces de sentir, de ver, de oir y de todas las opera
ciones de la vida; además, nos otorga el pensa
miento, el raciocinio, el sentido de Dios, y nos hace 
vivi r , no solamente la vida del vegetal ó del animal, 
8Íno también la espiritual, con las tres facultades de 
la inteligencia, de la memoria y de la voluntad ( i ) . 
En esto sobre todo se ve la prueba de la bondad di
vina : Dios la ha dotado del entendimiento para que 
le conociese y se conociese á sí mismo, con los fines 

(1) Xedit. X X X I V, t. I , p. 246. — Medit. XXX V I I , 1.1, p. 270-271. — 
Mtdít, X L V I , t. f, p. 343: «Es ta vida corporal no es otra cosa sino 
tener el hombre dentro en sí una án ima, que da forma al cuerpo, 
mediante la cual sentimos, oimos, vemos y hacemos todas las ope-
'••u'iones y efectos de vida.» 3IedU. X L I I I , t. I I , p. 108-104. 
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de toda cosa, de la memoria para recordar sus beneñ-
cios, de la voluntad para merecerle amándole, y amán
dole libremente. Asi, la voluntad es libre: el hombre 
sólo posee un bien propio, la libertad de su querer, 
y, por consiguiente, de su amor. ¿Y de qué otra sería 
dueño? ¿De su herencia y de su casa? Puede perder
las á pesar suyo. ¿De su cuerpo y de sus miembros? 
Puede verse privado de ellos. ¿De su vida? No de
pende de él detenerla cuando se va. ¿De su alma? 
Menos que su vida, puesto que el alma es su princi
pio. ¿De su entendimiento, de su memoria? Estas 
potencias no son libres, su actividad es fatal. ¿Qué le 
resta, pues, sino su libre albedrío, carácter esencial 
de la voluntad? Esta es soberana en el reino del 
alma, á tal punto que sin la libertad seria un contra
sentido. Si no fuese libre, no seria la voluntad. Ni 
los ángeles, ni los hombres, ni los demonios pueden 
desposeernos de ella. Dios mismo respeta este mag
nífico don que nos ha concedido: la inspira, la acon
seja, la persuado, jamás la violenta. 

Este libre amor «hijo ile ana madre libre» es el 
vínculo entre Dios y el hombre. Todo ser tiene su 
fin; el fin del hombre es el bien; el bien, objeto natu
ral de la voluntad, es atractivo porque es amable: el 
amor arrastra el alma hacia él como hacia su centro 
natural. La piedra que cae bajo la acción de la gra
vedad obedece ciegamente á una fuerza fatal que no 
puede n i desafiar, ni conocer, ni sentir; el transporte 
del alma amorosa es voluntario y libre (!). Es lo que 

(1) Medit. L X I I f , t. IT, p. 102-10$.- Medit. V I I I , t. I , p. 47. 49, 54. — 
Medit. X I I , t. I . p. ÜL —Medit. L X I , t. I I , p. 89. — J/erííf. LXV, t. IIV 
p. 123-124. 
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constituye su precio y toda la grandeza del hombre: 
Hin amor no hay mérito, y sin libertad no hay amor. 
¿Pero cuál es este bien, y dónde encontrarlo? ¿Eu 
las criaturas? Cuánto más se las conoce, menos se las 
ama, y cuánto más se las posee, más se las conoce: 
ellas mismas gritan al hombre: ¿ P o r q u é nos amas? 
¿Por qué nos deseas? No somos más que tierra y 
polvo. ¿Qué vos en nosotras que no nos sea extraño? 
Cnanto amas, cuanto buscas, cuanto deseas y admi
ras en nosotras, sólo es vana apariencia; amarnos es 
perderse: no existimos sino para elevar tu corazón 
al amor de aquel que es la vida y que nos ha creado. 
— ¿Vale mi'ts amarse á sí mismo? ¿Habrá algo más 
estéril? El alma, hecha para lo infinito y á la que no 
pneden satisfacer las criaturas, no halla en sí el acre
centamiento que pide al objeto amado. Amando, se 
entrega: «el amor vende al amante por el amado.» 
Cuando el. objeto es v i l , el alma pierde; pero si es 
Dios á quien ama, da menos pura obtener más 

El amor divino, único amor verdaderamente uni
tivo, es también el único que puede salvarnos; por su 
medio está la salvación en la mano de todos. Dios 
un ba decretado la salvación por la limosna, pues los 
pobres estarían excluidos de ella; ni por el ayuno, 
imposible para los enfermizos; n i por la ciencia y la 
sabiduría: ¿qué sería, en tal caso, de los ignorantes y 
de los pobres de espíri tu?; ni por la virginidad: ¿qué 
sería de las personas casadas?; ni por la pobreza : 
¿qué sería de los ricos? Tantos pretextos, tantas exclu
siones. Pero el amor os nuestro, depende de nosotros, 

(1) HedH. X L I X , t. I , p. 366-371. — Medit. V I H , t. 1, p. 41. 
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es común á todo estado, á toda edad, á todo sexo: ni 
las enfermedades, ni la pobreza ni la vejez impiden á 
nac îe que ame. Cristo ha promulgado para todos la 
nueva ley, la ley del amor í^). Dios debe ser, pues, en 
opinión de Diego de Estella, el único objeto del amor: 
tal es el grito de toda la naturaleza. Todas las cria
turas, Señor, me dicen que te ame; cada una tiene su 
lenguaje para publicar tu grandeza y tu bondad. La 
belleza de los cielos, la claridad del sol y de la luna, 
los fulgores de las estrellas y de los planetas, las co
rrientes de los ríos, el verdor de los campos, el brillo 
y la diversidad de las flores, todo cuanto han produ
cido tus manos divinas, ¡oh Dios de mi corazón, Es
poso de mi alma! todo esto me incita á amarte. Todo 
lo que veo me incita á tu amor, y me reprende cuando 
no te amo. No puedo abrir los ojos sin advertir testi
monios de tu sabiduría, n i los oídos sin escuchar los 
testimonios de tu bondad: todo lo que has hecho. Se
ñor, me dice quién eres. La creación entera revela tu 
amor; la Escritura, hablando de ella, dice que el es
píri tu do Dios flotaba sobre las agiias: el amor divino 
flota por encima de todas las cosas, gobernándolas 
con su dulce ley. Todo emana de este vivo manantial. 
Da belleza á todo lo existente, y si la vista de nues
tra alma no estuviese obscurecida por las nubes de 
las pasiones y del amor propio, lo primero que la 
sorprendería en la creación sería el amor del Creador. 
Si la tierra me sustenta y me nutre, el amor es el 
buen jardinero que se lo encomendó al crearla. Si 
el aire me refresca y me permite respirar, el amor es 

(1) Medit f JX, t. I I , i i . 70-72. ~ Medit. XXV, t . I , p. 170-171.— 
Mcdit. X L I I I , p. 315.— Me.dit. X L I V , p. 324-320. — M«Ht. L I , t . I I , p. 6. 
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quien se lo ha ordenado. Si el agua nos es úti l , nos 
suministra sus peces y corre impetuosamente hacia el 
mar de'donde ha salido, es para obedecer al manda t o 
del amor. Si el fuego da su calor, el cielo su luz y 
sus influencias para producir en la tierra diversas 
sustancias, todo esto es para mi uso, para el uso del 
único amigo que el amor se ha procurado en la tierra. 
¿Qué son, oh Dios mío, los elementos, los pájaros, 
los animales, los cielos y los planetas, sino carbones 
ardientes con los cuales incendias nuestros corazo
nes? ¿Qué son el sol, la luna, los cielos y la tierra 
sino joyeles que tus manos esparcen para darnos á co
nocer tn amor? Cada mañana, oh alma mía. hallas el 
universo entero qne te aguarda para servirte, y para 
que en cambio pagues en su nombre la deuda de libre 
amor que íinicamente debes á tu creador y al suyo. 
Todas las cosas te excitan á amarle, todas te piden 
cumplir con su obligación. La voz universal de la 
creación te invita á ello, y proclama su majestad, su 
belleza y su grandiosidad. Los cielos, Señor, cuentan 
tu gloria, el Armamento anuncia las obras de tus m a 
nos y los hombres no pueden excusarse de oirlo. E l 
cielo silencioso manifiesta tu gloria, y nos enseña 
cuál será la mansión de los elegidos, puesto que des
cubres ya tantas maravillas á ojos mortales. ¡Qué r i 
queza la tuya, tú, que te sirves de luces tan ricas! 
¿Qué arte ha logrado producir un trabajo tan exqui
sito, una claridad tan viva, influencias tan diversas, 
movimientos tan variados, sin error alguno? Tiene 
razón Job al preguntar: ¿ Quién contará él orden de 
los cielos y expl icará sus movimientos? ¡Oh corazón 
mío entorpecido, cómo el deseo de contemplar tanta 
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grandezca te levanta hasta las mansiones celestes! 
¡ Cuán grande es la casa del Señor, cuan vasto el lu
gar donde reside! Contemplaré los cielos, obra de sus-
manos, y la hma 3̂  las estrellas que lia creado. Sí, 
todo lo que veo ¡oh Dios! me ordena amarte. Y en 
mi mismo encuentro nuevo motivo cuando me vuelvo 
hacia este ínfimo mundo, que es el hombre, y sumerjo 
mis miradas en mi alma. Oigo al salmista que dice: 
E n mi conozco tu ciencia admirable. Del conoci
miento de mí mismo paso al do tu profunda sabiduría. 
Por esto el profeta Isaías dice á los pecadores: «Vol
veos hacia vuestro corazón, malvados. En vosotros 
mismos veréis quién es vuestro Dios.» 

Si, es contrario á la naturaleza no amar á ese Dios 
creador y providencial. E l bruto se muestra agrade
cido al beneficio; únicamente el hombre rehusa á su 
Dueño la obediencia y el amor; sólo la criatura racio
nal se revuelve contra su Dios. Ha nacido para 
mandar á las bestias, ¡y las bestias le enseñan su de
ber de amor y de gratitud (4)! ¿Qué digo? La misma 
naturaleza inanimada se lo indica. Si un pintor hu
biese trazado en la tela una figura hermosísima, á la 
cual hubiese podido comunicar vida y sentimiento 
para verse y conocer á su autor, ¿cuánto no le amaría 
aquella figura? ¿Qué hará, sino querer, bendecir, glo
rificar y honrar á aquel que la hubiese hecho tan 
bella, tan admirable y tan admirada? ¿No pasaría día 
y noche ocupada en darle gracias? ¡Y tú, alma mía. 

(1) Medit, L X X I , t. IT, p. nZ.—Medit. L X , t . I I , p. 81-82: O hom
bro! pregunta á los brutos irracionales, que ellos te ense i ia rán : sé 
áUclpnlo do las bestias, tú que fuiste criado señor de ollas.— Medí-
tat íón XX, fe. I , p 104. 
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que no sólo eres obra de un pintor maravilloso, sino 
su propia imagen, tú no le bendecirás, no le amarás 
sin cesar ! Es tu más fiel amigo, tu libertador, tu 
amparo, tu refugio, tu último fin y «como el pan que 
te dará ha r tu ra» ; es la belleza incorruptible, eterna, 
belleza que no se extingtie como la flor efímera de la 
hermosura terrestre. Es la bondad, el soberano bien: 
si el bien es el objeto de la voluntad ¿por qué mi cora
zón no te amaría con todas sus fuerzas, oh Dios mío? 
Cuando amamos el mal, no lo amamos como tal , sino 
porque bajo la engañosa corteza del bien seduce nues
tra voluntad, que de otro modo se apar tar ía de él con 
horror ("-). Pero Dios es el bien por esencia. Su bon
dad no hace excepción de personas, se extiende hasta 
á los infieles y los enemigos de su ley: el sol bri l la 
para los malos y para los buenos. Sintió piedad del 
ladrón en la Cruz, no despreció á la pecadora abraza
da á sus pies, no apartó la vista de la mujer adúltera. 
Ama á sus criaturas; fué el primero en amarlas, de 
toda eternidad; el amor llama al amor y sólo con 
amor se paga. En fin, es preciso amarle por sus obras, 
por él, por nosotros, porque es Creador, porque es 
Dios, porque es nuestro. Nosotros nos amamos, ama. 
mos lo que es nuestro: Dios se ha hecho nuestro por 
medio de Jesucristo. 

¿Pero qué significa amar á Dios? Distingamos en
tre el fin v los medios del amor. La mavor in juria 

(1) Medit. XXXIV, t. I , i i . 219-250. — l 'na rcininisceneia de esta 
oompavaciún juido dar á san Francisco do Sales la idea de la ale
gor ía célebre de la estatua, aunque empleada en otro sentido. 

(2) Medit. I V , t . I , p. 19. Tesis del todo p la tón ica ; es la que Só
crates sostiene en el Qorgiat contra Polus. 
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que piiede hacerse á Dios es amar sus dones más que 
á él mismo. La esposa ofende á su esposo cuando 
prefiere á su persona las alhajas y las pedrerías que 
le regala. Si no sois un esclavo, un v i l mercenario, 
amad á Dios, por él mismo, Imscadlo sólo á él, con
tentaos con él únicamente «por ávido que seáis». Si un 
hijo obedeciese á su padre, no porque es su padre ni 
por piedad filial, sino para asegurarse su herencia, 
merecería que le desheredasen en provecho de aquel 
que hubiese cumplido su deber desinteresadamente. 
La herencia del hombre es la vida eterna: aquel que 
aspire no á Dios, sino á la recompensa que Dios con
cede, será desheredado. «Que si, por imposible, podía 
gustar yo la gloria de los elegidos con la 'Contempla
ción de la divina esencia, habiéndote ofendido, ó arder 
en el infierno sufriendo todas las penas de los condena
dos, estando á bien contigo, preferiría ser torturado 
en lo más profundo déla gehena.poseyendo tu gracia, 
que gozar de tu gloria habiéndola ofendido. Mi gloria 
es que tú estés satisfecho de mí; mi infierno, que es
tés descontento. Concédeme tu gracia y haz de mí 
cuanto quieras. Dame tu santo amor y dispon de mí á 
tu voluntad: si ella es que sufra todos los tormentos 
del infierno, estaré en el infierno como en el paraíso, 
puesto que en él te serviré y cumpliré tu voluntad. Si 
me causa horror esa mansión maldita, no es tanto 
por los castigos que encierra, sino porque sé que sus 
habitantes son tus enemigos; si aspiro á la dicha 
eterna y á la gloria de los cielos, es menos para mi 
satisfacción y goce personal, que porque sé que los 
elegidos son tus amigos y que jamás han de ofen
derte. E l único deseo de mi alma es no ofenderte 
nunca, perseverar sin cesar en tu santo amor. » 
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¿No excede esto las fuerzas humanas? No, Dios no 
exige lo imposible. Nos manda amarlo con todo nues
tro poder, con todo nuestro corazón; pero si se nos 
prohibe ofenderle nunca (precepto negativo), no 
nos está vedado amarle siempre y continuamente 
(precepto positivo). Dios sólo nos obliga á amarlo 
más que á todo lo del mundo sin excepción, á tener 
su amor en mayor estima y en más alto precio que 
todo lo demás. No nos prohibe las demás afecciones 
ni tampoco llorar su pérdida. E l vasallo ama á su se
ñor, lo cual no le impide querer á un compañero, y 
aun le afectará más la muerte de éste que la de su se
ñor ; y. sin embargo, estima más la amistad de su 
señor que la de su compañero, pone los mayores cui-
<lados en conservarla, teme más verso privado de ella, 
y si no tuviese otro remedio que escoger, antes pre
feriría disgustar á su compañero que á su señor. Así 
sucede con .el amor de Dios y el de nuestros semejan
tes. Aquel que hace bastante caso del primero para 
sacrificarle, si es necesario, cualquier afección hu
mana, éste ama verdaderamente á Dios sobre todas 
las cosas y cumple la ley (•'). 

De los tres autores de que acabamos de hacer men
ción, ninguno ha compuesto un tratado completo del 
amor de Dios; pero suministran los elementos y suplen 
uno con otro las lagunas que presentan cada cual por 
su lado. N i Juan de los Angeles ni Malón de Chaide 

(1) Madit. L , t. I, p. 374-;!7S. - Médii /. I', t. I I , p. 3ti. 
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deben colocarse entre las fuentes en que bebió san 
Francisco de Sales y que él mismo indicó: menos ana
lista en psicología que el primero, no tan inclinado á 
la metafísica como el segiindo, las habría gustado 
meóos iino lo bizo Diego de Estella. Entre su Tratado 
del amor de Dios y las Meditaciones de éste, ex-isten, 
en efecto, analogías explicables por la comunidad del 
asunto y por las reminiscencias que debió dejar en su 
espíritu la lectura del autor español. 

N i uno ni otro son filósofos; repiten la doctrina de 
la Iglesia, pero Diego de Estella se extiende mucho 
más sobre la prueba de la existencia de Dios por las 
causas finales. Su psicología, como la de Malón de 
Ohaide (pues todo místico es psicólogo en mayor ó 
menor grado), en la cual vuelve á encontrarse la 
doble influencia de Aristóteles y de santo Tomás, 
tiene algún color de animismo. Ya se ha visto cómo 
Diego de Estella habla del alma, principio vi tal que 
informa y vivifica el cuerpo. Francisco de Sales dice 
por su parte: «Sólo tenemos un alma, Teótimo, la 
cual es indivisible; pero en esta alma existen diversos 
grados de perfección, pues es viva, sensible y racio
nal, y según estos diversos grados posee también 
diversidad de propiedades y de inclinaciones, las 
cuales le inducen al apartamiento ó á la unión de 
las cosas... Ahora bien: esta inclinación no procede 
de ningún conocimiento... sino tan sólo de una pro
piedad oculta y secreta,,. en segundo lugar, poseemos 
el apetito sensitivo... Por último, mientras somos 
razonables, tenemos voluntad... » Véase otro pasaje 
en que el alma se presenta manifiestamente como el 
principio de la vida: «Chmndo el ardor del santo amor 
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es grande, da tantos asaltos al corazón, lo hiere tan á 
menudo, le causa tantas languideces, le funde tan 
extraordinariamente, provoca en él tantos éxtasis y 
arrobamientos tan frecuentes, que por este medio el 
alma, casi ocupada del todo en Dios, no pudiemlo 
dedicar bastante asistencia á la naturaleza para hacer 
la digestión y la nutrición eonvpnientes, las fuerzas 
animales y vitales empiezan á desaparecer poco á 
poco, la vida se acorta y llega el trance postrero 

En cuanto á las facilitados, ambos las consideran 
del mismo modo, dando la preeminencia á la voluntad, 
porque su objeto es el bien. La voluntad es libre, el 
libre albedrío no perece por la gracia; es propiamente 
la libertad de amar; el amor es el origen de todas las 
demás pasiones; él las hace buenas ó malas; «da acti
vidad á todo lo demás» comenzando por la voluntad. 
«La voluntad gobierna las demás facultades del espí
r i t u humano; pero á su vez está gobernada por su 
amor, que la hace tal como es. Ahora bien: entre 
todos los amores el de Dios tiene el cetro, y de tal 
modo posee la autoridad de mandar inseparablemente 
unida y propia de su naturaleza, que si no es el dueño, 
incontinenti cesa de existir y perece. » E l amor es algo 
más que un sentimiento pasivo, es un acto, «un movi
miento» determinado por la primera emoción que el 
bien suscita en la voluntad y termina con la unión 
espiritual con Dios (2).» Aquí el obispo de Ginebra 
se aproxima por un instante á Juan de los Angeles y 
á Malón de Chaide más que á Estalla; este último, no 

(1) L ibro T, cüp. X I , t. I , p. 42-43. —Lilu-o V i l , oup. V, t. 11. p. 41. 
(2) Libro I , cap. V I , t . I , p. 18; cap. V I I , p. 20; cap. I I I , p. ti; 

cap. X, p, 83. Libro 11, cap. X I I . p. 114; cap. X V , p. 125. 
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tan metódico ni tan completo, no se propone por otra 
parte, como Francisco de Sales, «representar la his
toria del nacimiento, del progreso, de la decadencia, 
de las operaciones, propiedades, ventajas y excelen
cias del amor divino.» Así, no hay que maravillarse 
de la ausencia en él de un desarrollo que es conside
rable en Francisco de Sales, el que concierne á los 
grados de la oración mística, bajo la manifiesta inspi
ración de santa Teresa y de Juan de Jesús María. 
Meditación, contemplación, recogimiento, quietud, 
derramamiento del alma en Dios, unión, arrobamien
to, éxtasis, el director de Mme. de Chantal recorre y 
describe todas las estaciones de la vida interior. Su 
libro, bajo apariencia de tratado, sólo es en el fondo 
una obra de dirección compuesta expresamente para 
las religiosas de la Visitación y á instancias de su 
fundadora. Escrita, como él mismo declara, «ingenua 
y sencillamente, sin arte y sin compostura», no tiene 
nada de escolástica y por este concepto es de la mis
ma familia que las Meditaciones españolas; pero en 
éstas se ve á veces más investigación, menos gracioso 
abandono. E l buen obispo de "Ginebra no posee la elo
cuencia de Estella; no propende tampoco á ella; sen
cillo siempre, ingenuo, evita la monotonía inseparable 
del tono sostenido sin descanso. Sin tener nada de la 
vehemencia de santa Teresa, la recuerda por la natu
ralidad y fortuna de las comparaciones; la que prefie
re para pintar los inocentes amores del alma y de 
Dios, es la de la criaturita unida al pecho nutr i t ivo, 
abismada en el seno maternal. 

En un punto coincide sin embargo con Estella y 
con Malón de Chaide: en el puro amor, en el amor 
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desinteresado de Dios. Dios, para él, como para ellos, 
es ante todo el soberano bien, el ser soberanamente 
amable: el amor, el principio d é l a vida espiritual, «la 
síntesis de toda la teología». El triunfo del amor, es 
ver la voluntad «indiferente», más bien dicho, «redu
cida y aniquilada en la voluntad de Dios.» Aquel que 
verdaderamente ama «condúcelo la divina voluntad 
como por un lazo amabilísimo; y adonde quiera que 
vaya la sigue: preferiría el infierno con la voluntad 
de Dios, que el paraíso sin ella. Sí, aun el infierno 
preferiría al paraíso si sabía que en aquél hubiese 
algo más de placer divino que en éste: de manera que 
si, por imaginación de cosa imposible, sabía que su 
condenación fuese más agradable á Dios que su salva
ción, dejaría de salvarse para correr á su condena
ción. » Reconócese aquí, no solamente el pensamiento, 
sino hasta el lenguaje de Estella. Sí, á Dios es á quien 
debemos amar y no á nosotros mismos, renunciando 
también al placer de amar. «Los jóvenes ruiseñores 
procuran cantar al principio para imitar á los mayo-
fes; pero una vez crecidos y llegados á maestros, 
cantan por el placer que les causan sus propios gor
jeos... Así nuestros corazones, al principio de su devo
ción, aman á Dios para unirse á él, serle agradables, 
é imitarle en lo que nos ha amado eternamente; pero 
poco á poco, duchos y ejercitados en el santo amor, 
varían imperceptiblemente, y en lugar de amar á Dios 
para agradar á Dios, empiezan á amar por el placer 
que ellos mismos sienten en los ejercicios del santo 
amor; y en lugar de estar enamorados de Dios, se 
enamoran del amor que le profesan, se afeccionan á 
sus afecciones, y no gozan ya en Dios, sino en el placer 

TOMO I -10 
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que sienten por su amor, contentándose con este amor, 
mientras que es propio suyo, está en su espíritu y de 
él procede; pues aunque este amor sagrado se llama 
amor de Dios, porque Dios es amado por aquél, no 
deja de ser nuestro, porque nosotros somos los aman
tes que amamos por aquél. Y este es el motivo del 
cambio; pues en lugar de amar este santo amor, por
que tiende á Dios que es el amado, lo amamos porque 
procede de nosotros, que somos los amantes. Ahora 
bien: ¿quién no ve que haciéndolo así, no es ya Dios 
á quien buscamos, sino que volvemos á nosotros 
mismos, amando el amor en lugar de amar el bien 
amado... í1)?» 

En modo algimo significa esto quietismo. N i Fran
cisco de Sales, ni los españoles de donde procede en 
cierto modo, despojan el alma de toda actividad para 
reducirla al estado de pasiva inercia (2), y prefiriendo 
hipotéticamente el infierno al paraíso, no hacen más 
que repetir la hipérbole metafórica de todos los santos 
y de todos los místicos cristianos: «Locura grande la 
de querer ser sabio de una sabiduría imposible», dice 
Francisco de Sales, para quien el amor de Dios no 
equivale ni al imposible esfuerzo de una ambición 
insensata ni sobre todo al egoísmo, como Diego de 
Estella, y verosímilmente según él . proclama muy alto 
que Dios no condena el amor del prójimo: «Quien 
todo lo dice no excluye nada, y, no obstante, un hom-

(1) Libro I X , cap. X , t. I I , p. 149-150; cap. XV, p. 172; cap. I V , 
p. 130. —Véase Libro I , cap. I I I ; Libro X, cap. I I I . 

(2) La misma comparac ión de la estatua (Libro V I , cap. I I , 1.1, 
p. 318-350), sólo expresa el entero abandono k la voluntad de Dios y 
la quietud perf ecta del alma, pero no supiime la conciencia n i el 
pensamiento. 
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bre no dejará de ser todo de Dios, todo de su padre, 
todo de su madre, todo del príncipe, todo de la repú
blica, todo de sus amigos, de manera que siendo todo 
«n cada uno, será también todo de todos. Ahora bien, 
«sto es así mientras el deber por el cual el hombre es 
todo de unos, no es contrario al deber por el cual 
•es todo de los otros. E l hombre se da todo por el 
amor y se da todo cuanto ama: está, pues, soberana
mente entregado á Dios, cuando ama soberanamente 
su divina bondad. Y cuando se ha entregado de este 
modo, no puede amar nada que sea susceptible de 
apartar su corazón de Dios. Jamás amor alguno puede 
apartar nuestros corazones de Dios sino aquel amor 
que le es contrario. Sara no se enfada de ver á Ismael 
junto al pequeño Isaac, mientras no le ofenda ni 
zahiera; la divina bondad no se ofende al ver en nos
otros diferentes amores al par del sxiyo, mientras 
conserven hacia él la reverencia y sumisión que le es 
debida... Hago homenaje al príncipe soberano, y tam
bién lo hago al subalterno; consagro, pues, al uno y al 
otro toda mi fidelidad, y, con todo, no se la concedo 
' " t a i m e n i c . pues en la que presto a] soberano, no ex
cluyo la del subalterno, y en la del subalterno no 
comprendo la del soberano... Jacob ama á Dios como 
» su Dios sobre todas las cosas y más que á sí mismo; 
ama á Raquel como á su mujer, sobre todas las demás 
mujeres y como á sí mismo. Y uno de los amores no 
es contrario al otro, puesto que el de Raquel no viola 
los privilegios y ventajas soberanas del de Dios. » 



CAPITULO TERCEEO 

JUAN DE AVILA 

Menos dogmático que ios escritores á continuación 
de los cuales lo estudiamos, más espontáneo en la 
expresión de su catolicismo místico, Diego de Estella, 
en quien Francisco de Sales, heredero del misticismo 
español, reconoció la señal de familia, es como la 
transición al grupo de santa Teresa. He indicado ya 
los motivos de esta división. No qixiero decir que todos 
los personajes comprendidos bajo esta denominación, 
algo vaga tal vez, sostengan entre sí relaciones de 
maestro á discípulo, vínculos de filiación directa é 
ininterrumpida; entiendo solamente que hay aquí 
posibilidad de escoger y de conservar un hilo que les 
une entre sí como los anillos de una cadena. Aunque 
propiamente hablando, santa Teresa no tuvo maes
tros, en el sentido que se da á esta palabra en la 
escuela, consultó no obstante á Juan de Avi la , que 
estuvo encargado del examen de una de sus obras; 
mantuvo correspondencia con Luis de Granada, que 
es en ciertos respectos discípulo de Juan de Avi la ; 
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sus obras las editó Luis de León, quien sin haberla 
visto jamás, se nutrió hasta el fin de su vida de la 
esencia de sus escritos después de haber saboreado 
los de Luis de Granada; y en cuanto á Juan de la 
Cruz, Jerónimo Gracián y otros, son manifiestamente 
sus coadjutores y herederos. Después de ellos, conti
núa el mismo movimiento místico, pero modificándose 
en razón de circunstancias que tendremos ocasión de 
apreciar, bajo la inspiración primitiva, aunque alte
rada, de la reformadora del Carmelo. 

Empezaremos, pues, por Juan de Avila . 

Nació este místico el año 1500, de una familia 
que gozaba gran predicamento en Almodóvar del 
Campo, en el arzobispado de Toledo. Llevó á cabo sus 
estudios en la célebre Universidad de Alcalá, que aca
baba de fundar Cisneros, y tuvo por maestro de filo
sofía al P. Domingo de Soto, de gran reputación 
entonces por sus Comentarios sobre santo Tomás. 
Ordenado sacerdote, favoreció la enseñanza de la teo
logía y hasta de la filosofía en las principales ciuda
des de Andalucía, particnüarmente en Córdoba. A él 
también se debe la institución de un colegio de clé
rigos en Baeza, que fué el origen de la Academia de 
este nombre. Pero por vocación era especialmente 
director de conciencias y predicador: sus cartas de 
dirección constituyen una parte considerable de sus 
^bras y se le designó con el nombre de el Apóstol de 
Andalucía . No pudo, sin embargo, sustraerse á la 
desconfianza de los Inquisidores; interrogado en 1534, 
se justificó y más adelante se le comisionó para el 
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examen de los errores de Magdalena de la Cruz y de 
las doctrinas de santa Teresa. 

Con todo, si hay que dar crédito á Llórente, una de 
sus obras figuró todavía en el índice en 1550, fecha 
siniestra dé los primeros «autos de fe» de protes
tantes. Murió el 10 de Mayo de 1569 (1). 

Como sermonero, sólo podemos apreciarle por ana
logía y por algunas de sus cartas, que son, como 
observa Ticknor con bastante precisión, verdaderos 
sermones. Denotan una elocuencia viva y natural, 
una facilidad de palabra algo difusa á veces, pero 
tomando su origen en la emoción interior y la fuerza 
de la convicción; movimiento, imágenes, obscuridad 
con frecuencia y algimos dejos de mal gusto. Imagino 
que Juan de Avi la no escribía sus sermones y hablaba, 
como Fénelon quería, de la abundancia del corazón. 
La respuesta que, según se afirma, dió á un predi
cador que le pedía consejos, obedece á este espíri tu: 
«Lo mejor es amar mucho á Jesucristo.» 

Como escritor religioso y director de conciencias, 
nos es perfectamente conocido por sus numerosos 
escritos. No deseo entrar, á propósito de cada uno 
de ellos, en un análisis plagado de repeticiones. Bus
car en qué espíritu fueron compuestos, cómo y en qué 
medida el misticismo aparece en ellos, es el único fin 
que puedo proponerme y el único resultado que puedo 
interesar al lector: el estudio del tratado A u d i , filia, 
y de la correspondencia nos conducirá á ello más 
directamente, suministrándonos rasgos esenciales que 

(1) Vida y virtudes del venerable Varón el maestro Juan de 
Amia, edición cit. t. T, p. 32-37. — Llórente . Historia (lela Inqnisición, 
t . I I , p. 7 y 423.- /J/W. eccl. Auh. Mircei, 1649, cap. L X X X V 1 I T , p. 82. 
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confirmarán, sin añadir nada, las indicaciones reco
gidas en el resto de estas vohiminosas obras (*). La 
correspondencia, en efecto, es del todo espiritual; el 
Audi, filia, sólo era, al principio, una carta más larga 
que las demás, una exhortación y un memento d i r i 
gidos á lina joven llamada Sancha de Carrillo, hija de 
don Luis Fernández de Córdoba, A punto de dirigirse 
á la Corte en calidad de dama de honor de la reina, 
renunció de pronto al mundo, y suplicó á Juan de 
Avila , que no era ajeno á esta resolución, que la 
sostuviese en la nueva senda qne acababa de empren
der ('2). No poseemos la redacción primitiva; la obra, 
tal como está á nuestra vista, fué retocada por el 
autor y ha recibido ampliaciones que han ensanchado 
el cuadro original. 

f l ) He aqu í la lista: 
I . Reglas de gran uli l ldad part í viarcliar por el camino del Seftoí* 

(en n ú m e r o do treinta y dos); 
11. Diezpreceptofí viáft de In tniuma naturaleza.: 

TU. Instrucciones d im joven ¡yara avanzar por el camino del 
espíritu; 

I V . Explicación de las palabras de Cristo en la montaña: «Beat i 
pauperes spiritu»; 

V. Traducc ión en verso del himno Pange, l/iigna, seguido de otro 
igualmente traducido; 

VT. Trece tratarlos sobre las tiestas do la Virgen y de San José; 
V I I . Cinco tratados sobre la venida del Esp í r i t u Santo á nues

tras almas; 
V l i r . Veintisiete tratados solire el amor do Dios y el sacramento 

de la Eucar i s t í a ; 
I X . Cuatro libros de cartas A personas do todas condiciones 

(en conjunto 195 cartas), publicadas por primera vez en 1569; 
X. En tin. el mAs importante de todos, el tratado Audi, filia, en 

113 cap í tu los , precedido de un prólogo al lector. Publ icóse 
por primera vez en 1556. 

(2) Vida y Virtudes, etc., t . I , p. lü i y siguiontes. 
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La idea cristiana, parecida en esto á tpda idea de 
que se apodera la actividad del espíritu humano, no 
ha podido escapar enteramente, á pesar de la fórmula 
rigurosa del dogma, á la acción de los tiempos y de 
los medios. Una en su fondo, variada en sus manifes
taciones, inmutable, no inmóvil, ha revestido diver
sas formas y caracteres particulares según las épocas 
y las circunstancias. En España, sobre todo en el 
siglo x v i , constituyó el catolicismo místico; desarro
llóse en este sentido, en esa natural corriente arras
tró las almas, unas á sabiendas, otras inconsciente
mente, éstas con arranque impetuoso, aquéllas suave 
y serenamente. La doctrina de la renunciación, del 
amor de Dios y del menosprecio de la tierra, no es el 
misticismo, pero puede conducir á él, según las ten
dencias de cada cual, la aplicación que haga de ella y 
la extensión que le dé; la de Juan de Avila es: huir 
del mundo y entregarse á Dios, menos por horror del 
mundo que por amor á Dios; esta es toda su ense
ñanza, lo mismo que el alcance de su comentario sobre 
el versíciilo: «Escucha, hi ja mía, observa y presta 
nteiicíón: olvida tu pueblo y la casa de tu padre, y él 
rey concebirá amor por tu belleza (').» 

La vida más perfecta y que mejor permite á la 
criatura cumplir su destino, es la vida consagrada á 
Dios, la del sacerdote ó la del monje. E l error y el 
pecado se insinúan en el alma por tantas puertas, que 
sólo se les evita huyendo del inundo, sus lazos y sus 
seducciones. Es preciso, pues, cerrar los oídos «al 
lenguaje del mundo», pérfido y mentiroso. E l falso 

(1) Salmo X L I V , 12, 13. 
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honor nos extravía; el respeto humano nos impide 
comprender aun las verdades que la razón nos ense
ñaría en defecto de la fe: que únicamente el bien es 
un fin digno del hombre, que el hombre debe merecer, 
que el testimonio de la conciencia debe hablar más 
alto que la voz del mundo; que los honores y las dig
nidades, aun desde el punto de vista de la sabiduría 
humana, sólo pueden servir de medio, no de fin. Uni
camente la vir tud es grande, bella y verdadera. E l 
«lenguaje de la carne» no es menos temible: la vida 
de la carne es la vida del cuerpo, pero también la 
muerte del alma; la castidad es un don de Dios, y 
la virginidad la más excelente de las condiciones. Dios 
es el esposo de las almas, pero un esposo celoso. Las 
tentaciones del mundo y de la carne no son las úni
cas; el «lenguaje del demonio» múltiple como sus 
añagazas, infunde en el alma ora el orgullo, ora, por 
un brusco retroceso, la desesperación Esta obser-
Aración profunda y verdadera, denota en Juan de Avila 
un gran conocimiento de la naturaleza humana. 

¿Qué conviene, pues, escuchar? ¿A qué palabra hay 
que abrir el corazón? A la de la fe. Tal es el sentido 
del precepto Audi , f i l ia. La fe es el fundamento de la 
vida espiritual; ella nos justifica y nos salva; contiene 
en sí más que la verdad que nos induciría á recibirla, 
la belleza que nos induce á amarla. La amamos por
que es bella, creemos porque amamos. Creer, he aquí 
el primer homenaje que podemos ofrecer á Dios, el 
único digno de él, y el único medio de comprenderle. 

(1) Obras del venerable Maestro Juan de Avila, Madrid, 1759-1760. 
Tratado sobre el verso: Audi, filia, t. I I I , cap. 2-4, 5-16,17-29, 69, 106. — 
Véase Epistolario, l ibro I , carta 17. 
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La verdad de la fe católica está demostrada por lo« 
mártires que la confesaron, por la moral del Evan
gelio, la más pura que es posible encontrar, por los 
milagros, por la conversión de los pecadores alum
brados por la gracia, por la bondad de Dios que colma 
de favores á las gentes de bien. Hay quienes rehusan 
creer, porque las verdades que la fe revela son al 
mismo tiempo tan altas, cuando se trata de la majes
tad divina, y tan bajas cuando se refieren á la humil
dad de un Dios hecho hombre y crucificado, que 
rechazan las primeras como superiores á toda com
prensión, y las segundas como indignas de la d iv in i 
dad. ¿Pero es razonable pretender que la criatura 
debe igualar al Creador en sabiduría y en inteligen
cia? «Lo infinito es incomprensible á lo finito» y «si 
nuestro entendimiento podía concebir la infinidad de 
Dios, sería Dios, pues sería infinito.» Dios es la 
s\xprema bondad, y como la bondad no es solitaria, 
hay tres personas en la unidad de la esencia divina; 
como no es estéril ni avara, tiende á comunicarse 
comunicando sus bienes; he aquí el porqué de la crea
ción y la explicación de la Trinidad. Si no se la com
prende, es prueba que es «cosa de Dios» por su misma 
incomprensibilidad. Si no se admite que un Dios se 
Inmiille hasta el punto de v iv i r pobre y de morir en 
una cruz de la muerte de los esclavos, es que se des
conoce el amor de Dios para los hombres, amor que 
tiene su origen «no en sus méritos, sino en su 
bondad f1).» 

¿A qué esta larga apología de la fe, de los milagros, 

(1) Oh. c i t , cap. 31, 39, 40. 
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estas respuestas á objeciones que sin duda la peni
tente de Juan de Avi la nunca le hiciera? Una joven 
que, con corazón alegre, renuncia á las ilusiones del 
mundo antes que la experiencia le haya demostrado 
que verdaderamente son ilusiones, á las alegrías de la 
vida antes de haberlas conocido, cree y no necesita 
que se le demuestre la verdad de una creencia por la 
cual lo ha sacrificado todo. Hay en esto evidentes 
señales de una preociapación ajena al objeto primi
tivo de esta obra. Aunque data de las mocedades del 
autor, que debió componerla por los ailos 1529 o 1530, 
y aunque en esa época los primeros escritos de Lutero 
hubiesen ya dado que hablar de la Reforma en Espa
ña, sin embargo es verosímil que esta parte ocupaba 
mucho menos sitio en la primera redacción. Después, 
Juan de Avi la asistió á las tentativas del protestan
tismo para implantarse en España; no pudo descono
cer que, por otra parte, amenazaba aquél con serios 
peligros á la Iglesia católica; él mismo se vió moles
tado por el Santo Oficio, y la primera publicación de 
su tratado tuvo lugar sin anuencia suya, con nume
rosas incorrecciones. Tan poderosos motivos indujé-
ronle sin duda á consagrar el mayor cuidado en la 
edición que terminó á pesar suyo veintisiete años 
después de haberla compuesto y cuando la muerte 
había arrebatado ya al mundo á aquella á quien pri
mero la dedicó. De aquí la parte apologética de la 
obra; de aquí aquellas frecuentes alusiones á la herejía 
del tiempo, y la profusa interpretación de las Escri
turas. Nadie, excepto la Iglesia romana, «cuyo Pon-

( l ) Oh. cit., t. I I I . Prólogo del autor al ckristiano lector. 
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tífice romano es el jefe», tiene derecho ni ciencia 
suficiente para explicarlas; arrogarse este privilegio 
es indicio de insoportable orgullo, y éste el que, junto 
con la carne, extravió á Lutero 

Después de esta digresión, impuesta por la con
ciencia del autor y también por las necesidades de la 
época, vuélvese al objeto directo de la obra, y la ins
piración mística acentúase cada vez más. 

Perder la fe es la mayor de las desdichas, porqué 
es perder el amor; penetrar en los senderos de la infi
delidad es el mayor de los crímenes, porque supone 
ofender la bondad y el ambr de Dios por los hombres. 
La fe da la salvación, pero unida al amor; ó más bien 
es el amor mismo, pues procede de él, como el efecto 
de la causa: Magdalena fué perdonada porque creyó, 
y creyó porque amaba. E l amor es superior á la fe, 
porque se une á la voluntad, con la cual los místicos 
tienen costumbre de confundirla, y porque la volun
tad es superior al entendimiento; es la psicología del 
misticismo cristiano. La vida de los cristianos debe 
ser un testimonio de la verdad del cristianismo, y 
este testimonio sólo es valedero mientras los fieles 
cumplen la palabra del Cristo á su Padre: «Sean 
todos una sola cosa, como tú eres en mí, y yo en t i , á 
fin de que estén reunidos en nosotros.» La gran ley, 
en efecto, es la de caridad y de amor: amar, es cum
plir la ley; amar, es v iv i r . Un alma sin amor parece 
un cuerpo sin alma; es muerta (2). 

Pero las criaturas no pueden saciar este apetito del 

(1) Oh. eit., t . I I I , cap. X L V I - X L I X , paasim. 
(2) Id . , ib id . , cap. X L V I I I , X L I V , X . X X 1 \ . - Epistolario, carta 

17, t. V I I I , p. 72 y sig. — Tratado I ditl amor de Dios, t. V, p. 15, 17, 22. 
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alma, ni el mundo contentar tan ardientes deseos; las 
criaturas son imperfectas y limitadas, el mundo enga
ñador y malo. Del infinito está hambrienta el alma y 
sólo á Dios desea con ansia, pues Dios es el soberano 
amor. — «¡Oh, abismo de amor, océano de amor sin 
fondo y sin l ímites! ¿no podemos creernos más ricos 
que todos los reyes de la tierra cuando tenemos la 
dicha de que nos améis?» ¿Cómo reconocer tantos be
neficios? Amándonos á nosotros mismos. ¿Y cómo 
alcanzar el fin del hombre, es decir, asemejarse á Je
sucristo, más aún, unirse á Dios? Por el amor, que es 
el móvil de toda criatura, como la unión divina es el 
fin ( i ) . Tales son los sentimientos de que se nutre 
Juan de Avi la y cuya expresión reproduce sin cesar, 
siempre con acento conmovido, á veces con rara mez
cla de imágenes y dudoso gusto. Citaré un ejemplo: 
«¡Oh amor, oh fuego, oh llamas cuyo ardor y heridas 
abrasan y penetran de tal manera los corazones, he
chos al parecer de hielo, que se cambian iodos en 
amor, ¡cuán dulces y agradables sois...! ¡Oh, Señor! 
cuyo amor, dulzura, bondad, belleza y clemencia no 
tienen límites, embriagadnos, abrasadnos y heridnos 
con este vino tan delicioso, este fuego tan dulce, este 
dardo tan penetrante de vuestro divino amor. Vuestra 
cruz es como la madera de un arco cuya cuerda son 
vuestros brazos exteudidos, de donde vuestro amor, 
como una flecha, ha atravesado de tal modo mi co
razón, que sólo la muerte es capaz de curar tan grande 
y tan feliz her ida». Esta impaciencia de la muerte es 
familiar á todos ios místicos, pero no todos la expre
san con la misma reserva. 

(1) Ob. cit,, Tratados del amor de Dios y Avisos, passim. 
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Después del comentario de la primera palabra del 
versículo Audi , viene el del segundo, Vide. ¿A qué 
objetos hay que prestar atención? ¿á las cosas de este 
mundo? No, á las del alma, para estudiarse y cono
cerse á sí mismo. Los que tienen la experiencia de 
esta clase de cosas, saben que cuanto más se cierran 
los ojos del cuerpo á los objetos exteriores, mejor se 
ve con los del alma las cosas interiores, cuya vista es 
agradabil ísima y en extremo út i l . . . Es preciso ante 
todo mirar en sí mismo para conocerse, «pues no hay 
peor error que engañarse sobre su propia naturaleza 
y creerse diferente de lo que uno es. » Aquí se toca 
muy de cerca la filosofía, pero se concibe que Juan de 
Avila sólo haya tratado esta importante cuestión del 
conocimiento de sí mismo desde un punto de vista 
•exclusivamente cristiano; no lo entiende de otro modo; 
no cita ningún sistema de la antigüedad; limítase á 
recordar que algunos filósofos paganos se arrancaban 
los ojos para recogerse mejor en la observación inte
rior. Otro tanto había dicho ya Porfirio La joven 
para quien escribía y después la mayoría de sus lec
tores, no habrían comprendido más. Pero si no habla 
de Sócrates ni de su escuela, sigue sus preceptos é 
inconscientemente según todas las apariencias; y lo 
más notable es que se apoya sobre pensamientos de 
los libros santos que son en cierto modo los de la 
doctrina socrática. Abrid Jos ojos es la traducción 
cristiana del rvoiSt oréoeuxóvi Sin buscar aquí la huella 
de un principio filosófico, puede notarse cuando menos 
una asombrosa coincidencia entre el sentimiento reli-

(1) De la Abstinencia, l ibro I , cap. X L , X L I . 
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^iosoy la razón. En ambos lados, se parte de un mismo 
punto, 3", considerándolo de una manera general, se 
alcanza el mismo resultado, puesto que se trata de ele
varse del conocimiento de sí mismo al conocimiento 
de Dios (pronto veremos que ésta es también la mar
cha seguida por Juan de Avi l a ) . ¿No es esto acaso lo 
que dijeron Sócrates y Descartes? E l sentimiento y la 
razón no son, pues, del todo contrarios; la filosofía y 
la fe pueden coincidir en el punto de partida, en los 
medios, y, por consiguiente, en el fin supremo. 

Con todo eso, el místico va más lejos que el filósofo; 
el conocimiento del alma no sólo es el más importante, 
sino que no ha de existir otro; no solamente es pre
ciso ver claro en sí mismo, sino que conviene desviar 
la vista del mundo exterior, porque es feo y malo. 
Verlo, equivale á estar ciego, pues impide la vista 
del alma sobre sí misma; significa extraviarse; el gé
nero humano se ha perdido por culpa de .aquel que ha 
mirado la fruta prohibida y que habiéndola mirado la 
codició. «Extendamos un velo entre nosotros y toda 
cosa creada.» E l precepto se interpreta así en sentido 
evidentemente místico. Por otra parte, si el hombre 
l̂ebe conocerse, es sobre todo para despreciarse; sólo 

se salvan los humildes, los que se emancipan de sí mis
mos lo propio que del mundo y que, persuadidos de 
su insignificancia, renuncian al amor propio, á la vo
luntad, único medio de escapar al orgullo: «Por el 
oi'gullo, el hombre es un animal parecido al demonio»; 
mas «por el conocimiento de su humildad, se parece 
a los ángeles fieles La visión íntima de nuestra 

(1) Ob. cit., cap. L V I , L V 1 I , t. I I I , p. 310 y sig. 
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poquedad, nos permite elevarnos hasta el conoci
miento de Dios. «Abrid los ojos que Dios os ha dado 
para verle, es decir, vuestro entendimiento, y contem
pladle á él solo, como una casta esposa sólo mira á su 
esposo.» Dios derrama en las almas asi convencidas 
de su bajeza y desprendidas de sí mismas una i lumi
nación tan viva, que entran por el desprecio de su 
insignificancia en la inteligencia de su propia gran
deza. 

De este modo se comprende que la criatura sólo 
existe en Dios; que no solamente nos ha dado el ser, 
sino el bienestar; que el único valor del hombre es el 
bien, es decir, el amor de Dios que es el bien infinito, 
y que, por consiguiente, el «malestar» es peor que el 
no ser: el pecador es menos que nada. De este modo 
se vuelve siempre al menosprecio de sí mismo, que 
conduce á la contemplación de las perfecciones divi 
nas, perfecciones cuya infinita bondad y amor infinito 
son los más apreciables. Este conocimiento de Dios se 
resume, pues, en esto: después de haber concebido 
poderosamente el sentimiento del desprecio de sí 
mismo y haber penetrado en lo hondo del corazón, se 
levantan los ojos hacia el Señor, y todas las tinieblas 
desaparecen; el alma se inundará de celeste luz, con 
la cual verá que nada es por si misma y que Dios lo 
es todo ( ') . Entonces se unirá á Dios, á ese Dios que 

(1) Oh. cit., cap. L X V I I . «Y si el Señor es servido de os dar este 
conoi-imientiO que deseáis, sent i ré is que viene con vos una celes
t i a l lumbre y sentimiento en el án ima, con que, quitadas unas 
tinieblas, conoce y siente ningrun binn, n i ser, n i fuerza haber en 
todo lo criado má,-; de aquello que la bendita y graciosa voluntad 
do Dios ha querido dar y quiere conservar.» — Véase cap. L V I , 
LVIT, L X V . 
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está presente en ella y en quien ella existe, vive y 
Obra ( i) . 

La más segura y hasta la única manera de avanzar 
en esta senda, es practicar sin descanso la oración y 
la meditación. Cuanto más se medita sobre la bondad 
de Dios, sobre su amor por los hombres, sobre su pa
sión y muerte, mejor se sentirá lo que es él y lo que 
es el hombre. Debemos tener siempre presente, sobre 
todo, el pensamiento de la muerte; conviene asimismo 
evocar sus imágenes visibles, el cuerpo en la tumba, 
los gusanos, el polvo y la ceniza, desdichados restos 
de que hubo de decir más adelante Bossuet que no 
tenían nombro, ¡ni siquiera el de cadáver! Mientras 
el cuerpo se deshace en polvo ¿qué será del alma? Es 
preciso que esta eterna cuestión del destino futuro 
«ea del todo imperiosa, para que el mismo creyente 
no escape á ella, y que el 'dogma infalible que res
ponde por él, no pueda sustraerle á tal pensamiento! 
No puede sacarse la menor utilidad del examen de la 
propia conciencia, relacionándolo con el propio é ín
timo conocimiento; no dejando inadvertida falta al
guna, se progresará en la humildad y en el temor, 
sobre todo en el amor de Dios. Aproximación curiosa 
con el estoicismo, que recomendaba y practicaba este 
examen de conciencia, testimonio Marco Aurelio: 
idéntico medio empleado para avanzar en el perfec
cionamiento moral; aquí, en vista del amor desinte
resado del (leber; allí, en vista del amor divino. 

(1) Ob. c i t , cap. L X I V . «Y de a l i i en adelante sabed hacer pre
sencia á Dios dentro de vos con toda reverencia, pnos (51 está presen
t í s imo á vos... y asi podrá andar vuestra á n i m a unida con Dios... > 
«Kn ól vivimos, y nos movemos, y tenemos ser.» 

TOMO I - 11 
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En cuanto á la oración, es la condición esencial de 
la vida religiosa. Juan de Avi la recuerda en este res
pecto á Luis de Granada y á santa Teresa, al decir 
<jue la oración es una comunicación estrecha y fami
liar con Dios, una plática secreta é interior por cuyo 
medio el alma comunica con él, ya por su pensamien
to, ya por sus ruegos, ya por sus acciones de gracias, 
ya por la contemplación, ya generalmente por todo lo 
que pasa en esta secreta plática. Quiere que el alma 
«conozca á Dios sin auxilio de la imaginación y sin 
palabras interiores ni exteriores {*)',» y traza el pa
pel de las facultades. Como que el sentimiento y la 
Voluntad constituyen la más noble parto del hombre, 
deben emplearse en el servicio de Dios, y obedecerle: 
esto hace la voluntad aniquilándose ante la voluntad 
divina, y el entendimiento dejando de creer en sí 
mismo para no creer sino len Dios, que es la verdad: 
es preciso creer, aún sin comprender C¿). «El corazón 
debe tomar en la oración más parte que el espíri tu»; 
es necesario «abandonarse á Dios y dejarle obrar.» 
En general Juan de Avi la no pide al alma gran ener
gía, sino sobre todo la paciencia, la esperanza y el 
amor. «El medio de llevar ventaja sobre el demonio 
consiste, más en la resolución de sufrir con paciencia, 
que en los esfuerzos para evitar el sufrimiento.» No 
permite, sin embargo, que se caiga en el exceso de la 
vida contemplativa; tiene en cuenta la acción en cierta 
medida: invita sin cesar á las buenas obras en las 

(t) Oh. cit.. cap. I A X . p. ;W. Véase caí). EXi L X I I I , L X V U I 
L X I X . Ejñsfnl. Oavta ¡'v sí inta Teresa. 

{'¿) «Creyendo sin entender.» 
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cuales no tolera soluciones de continuidad al amor del 
prójimo que no separa del amor de Dios (í). En fin, 
•se esfuerza por salvar el libre albedrío, que parece 
'haber sacrificado algo á la gracia, y que corre riesgo, 
por otra parte, en toda doctrina de desprendimiento 
y de abnegación de la voluntad. Después de haber 
trasladado estas palabras de san Pablo: Dio* opera 
en uo.so/ms, como le place, quererlo y ?iacerlof añade 
que no debe creerse\por esto que el libre albedrío del 
hombre no opera en las buenas obras; sería gran ig
norancia y gran error. Esto significa que Dios opera 
el querer y la ejecución, porque es el principal agente 
•en el alma del justificado, que mueve dulcemente el 
libre albedrío. lo hace obrar y cooperar con él. En 
este sentido dice san Pablo: "SíosotrOB smuos los COOpC' 
i'adores de Dios. Esto acontece en lo que nos excita 
y nos ayuda á dar libremente nuestro consentimiento 
Q las buenas obras. Así el hombre opera en esto, ya 
que con su propia y libre voluntad quiere lo que 
quiere, y opera lo que opera, y de él depende dejar de 
hacerlo; pero Dios opera principalmente, pues pro
duce la buena obra y ayuda al libre albedrío á produ-
cii,la: á Dios únicamente se debe la gloria de uno y 
"de otro. Puede decirse que Dios es el autor del bien, 
mejor que el alma por sí misma, no porque el alma no 
0bre, sino porque lo hace en cuanto segunda causa y 
movida por Dios, principal y universal agente, del 
<mal ha recibido el poder de obrar (2). 

Juan de Avila se mantiene aquí á igual distancia 
**© los reformados que de los futuros jansenistas y de 

• 1 • Oh. ,77.. cap. X X V I I , X X X , X X X I V . Eptotd* t. V I I I , p. 7(5. 
(2ji Jd. ibid., t . I I I , cap. L X V I , p. 861; cap. LX V I I , p. 063. 
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ciertos místicos que llegan, por la negación ó el des
precio del libre albedrio, unos á la doctrina desespe
rante de la predestinación que España rechazó siem
pre y que no hubiera aceptado de manos de Lutero,. 
otros á excesos igualmente perjudiciales para la moral 
y la fe. Quiere preservar al hombre de un doble esco
llo, el orgullo y la desesperación: protege los derechos 
de la libertad humana, pero teme que la criatura, ca
paz del bien, no se enorgullezca de este bien que puedo 
hacer y no le concede libre albedrio sino en lo que es 
conciliable con un misticismo que se contenta con la 
renunciación y que se pasaría sin la voluntad, si la 
voluntad no fuese ante todo para él la facultad de 
amar. De ahí, si no me equivoco, este ensayo de 
explicación, que, aparte la tendencia mística de Juan 
de Avila , no deja de tener alguna analogía con la doc
trina designada bajo los nombres de «contemperación, 
suavidad, delectación victoriosa», y, por otra parte^ 
con el pensamiento de Bossuet sobre el mismo asunto,, 
cuando menos por el lado teológico, pues Juan de 
Avi la no trata la cuestión como filósofo. Bossuet, que 
admite el libre albedrio, opina como Platón, como 
Leibnitz, que si es suficiente para hacer el mal, no 
lo es para producir el bien. E l defectus está en nues
tro fondo: « Nadie tiene de sí más que mentira y pe
cado», dice san Agust ín: el pecar de nosotros es, no 
de Dios, dice Juan de Avila . «Y, después de todo, 
añade el obispo de Meaux, ¿de qué se trata? Se trata 
de saber á quién hay que pedir la gracia de hacer el 
bien, á quién es preciso dar gracias cuando el bien se 
ha hecho; se trata de reconocer que Dios inclina á los 
corazones á todo bien por medios muy verdaderos y 
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eficaces, y confesar la necesidad de semejante auxilio, 
tanto en el comienzo de las buenas obras como en su 
perfecta realización; se trata de reconocer que la gra-
•cia que Dios concede con el tiempo, ha sido prevista, 
preparada, predestinada de toda eternidad; que esta 
predestinación es gratuita, observándola en su totali
dad, y presiipone en Dios una predilección especial 
para los elegidos ('*).» 

La vida interior supone el claustro; Dios no sufre 
partición; para conocerse y conocerle, es preciso reco
gerse; la oración exige el aislamiento del cuerpo como 
el del espíritu. Pero esta existencia tiene sus peligros, 
•que derivan de su misma sublimidad. V i v i r toda una 
vida ante el yo ó ante Dios; abismarse en el pensa
miento de las propias miserias ó en las embriagueces 
de la contemplación; pasar de las tinieblas á la luz. 
de lo increado al ser, de la nada á todo ¡ qué peligroso 
espejismo! ¡qué arrebato para la criatura, creerse 
ángel ó bestia! ¿Qué son esas sequedades de corazón, 
•esa aridez de fe y de amor, esos desfallecimientos y 
mortales tristezas que sumen el alma en el aislamiento 
"de la contemplación, sino la confesión involuntaria de 
los excesos de la renunciación y de la humildad, y 
una protesta inconsciente de la naturaleza humana? 
•Juan de Avila se esfuerza en precaver el alma contra 
estas pruebas; prohibe también, de acuerdo con Luis 
de Granada, entregarse á esas tristezas forzadas que 
no producen otro efecto que forzadas lágrimas, á la 
vez que reconoce con mucho sentido y verdad, que la 
doctrina cristiana no es «una doctrina estoica que 

( ') V. Memoria sobre la Biblioteca eclesiástica y T r á t a l o del libre 
<übedrio. 
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condena las pasiones, aun las laudables No teme 
menos, por otro lado, los extravíos del orgullo, de 
esotro veneno de la vida espiritual; el orgullo, el 
amor propio, la buena opinión de sí mismo, todas las 
¡inuas que el demonio esgrime contra nosotros. Pero 
detrás de esta explicación consagrada de las debilida
des y de los tropiezos humanos ¡qué delicado análi
sis, qué profundo conocimiento del corazón y del 
claustro! Uno de los pasajes más curiosos del tratado 
Áudi filia revela, en Juau de Avi la ana preocupación 
constante de prudencia y madurez de juicio, á pesar 
de la tendencia instintiva que le arrastraba al misti
cismo. Después de hablar de los que se creyeron des
tinados á reformar la Iglesia y conducirla á la perfec
ción primitiva ó á un estado todavía más perfecto, 
añade que otros han querido encontrar nuevos sende
ros y abreviar el camino para elevarse más pronto 
hasta Dios, Se han puesto bajo su amparo, abando
nándose á él y dejándose conducir por su Espíri tu de 
tal manera, que todos los movimientos de su corazón 
les parecían la luz 3T el instinto de Dios. Si no sentían 
ningún impulso, no se movían, ni aun para realizar 
buenas obras; si el impulso se dejaba sentir, aunque 
la obra fuese mala y contraria al mandamiento de 
Dios, no dejaban de llevarla á cabo, atribuyéndola á 
la inspiracióti divina y á la libertad del Espír i tu Santo 
que les libraba de la obligación de obedecer ios man-
damientos de Dios, y pretendiendo amar á Dios tan 
verdaderamente, que á la vez que descuidaban sus. 
mandamientos, no perdían por esto su amor. 

(I) Ob. c i t , cap. L X X I V . 
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Pero la observación de la ley es inseparable del 
amor, y la ley está i n s c r i t a en l a concioncia del jus
to (''). E l misticismo español, por lo que concierne á 
sus más ilustres representantes, ha sabido preser
varse, en el borde de la rápida pendiente, de los anti
guos errores de los Regardos y de los Vaudenses; al 
parecer, repudia de antemano los de Molinos y <le 
Mme. Guyon, al mismo tiempo que los refinamientos 
del misticismo degenerado de María de Agreda. 

Otra puerta hay todavía abierta al error: la ambi
ción de las cosas sobrenaturales, el deseo de las visio
nes y de las revelaciones. Juan de Avila no las con
dena; reconoce que pueden proceder de la bondad de 
Dios y ser una gran ventaja para el alma. Pero como 
también pueden provenir del espíritu de tinieblas, es 
preciso un gran discernimiento, y sobre todo no bus-
earlas, pues á menudo sólo son peligrosas ilusiones 
sugeridas por el orgullo. ^Aportan algún remedio á 
necesidades espirituales ó promueven alguna edifica
ción notable? ¿nos vuelven más humildes? Tal es el 
medio de comprobar su veracidad (2). Importa tam
bién no ir demasiado lejos en el ejercicio de la ora
ción y no llevar la contención de espíritu hasta la 
fatiga de la mente: «Debo advertiros, querida hija, 
que no hagáis esfuerzos excesivos para imprimir en 
vuestra imaginación la imagen de Nuestro Señor, pues 
esto causa á menudo un mal tan grande, que algunas 
personas, persuadidas de que ven realmente lo que 
sólo está en su imaginación, pierden el discernimiento 
o incurren en el pecado del orgullo. Demás desto, da 

(1) 06. c i t . cap. L . 
(2) I d . ibid., cap. LTT L I I 
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por resultado una alteración de la salud que casi no 
tiene remedio (1). » No estará fuera de lugar unir esta 
cita con la carta que escribió á santa Teresa después 
de haber leído la relación de su Vida que ella le envió 
para iluminarse con sus consejos: «Este libro no es 
para todo el mundo, porque en ciertos sitios es preciso 
pesar las palabras, en otros, explicarlas... Continuad, 
pues, Madre mía, por la senda que habéis empren
dido, pero temiendo los encuentros con ladrones. I n 
dagad siempre el camino para no extraviaros. Dad 
gracias á Dios por haberos concedido su amor, el co
nocimiento de vos misma, el deseo de hacer peniten
cia y de llevar vuestra cruz y no os inquietéis por 
todo lo demás.» 

Un consejero tan sabio debía conocer el precio de 
un buen director; la vida religiosa no es posible sin 
la ayiida de un guía que, según sea menester, sos
tenga, conforte, levante el ánimo ó lo humille. Por 
esto insistía Juan de Avila en la necesidad de hacer 
una buena elección, y, hecha ésta, someter su propio 
juicio á las decisiones del maestro espiritual. No es 
preciso, sin embargo, que éste ocupe el lugar de Dios, 
ni que se le ame en demasía: «No lo internéis en vues
tro corazón, dejadlo en la puerta: es un amigo del 
Esposo, no el Esposo.» 

Bastar ía este solo rasgo para que Juan de Avila 
fuese apreciado. Sacerdote instruido, sensato, iniciado 
por la práctica del confesonario en los secretos más 
delicados del corazón, á la vez que predica el amor de 
Dios, da prueba de un espíritu de comedimiento tanto 

(1) 06, ciL, cap. L . W V. 
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más notable, ciianto menos común es en nn místico. 
La época en que escribió le imponía, por otra parte, 
gran circunspección. E l misticismo ofrecía á la fe, 
conturbada sin que de ello se hubiese dado cuenta 
todavía, un asilo no exento de peligros. Tuvieron los 
grandes místicos españoles conciencia al parecer de 
ellos, por una especie de clarividencia espontánea: de 
aquí proviene en todos, y en particular en Juan de 
Avila , esa rara mezcla de lo atractivo y de lo circuns
pecto en el sentimiento, que es lo menos susceptible de 
moderación. Además de esta causa y del carácter 
propio de Juan de Avi la , nótese que no pertenecía 
á ninguna orden monástica. Esta observación indica 
un hecho general, ó que sufre pocas excepciones. A l 
sacerdote, sobre todo cuando se entrega á la predica
ción y á la cura de almas, lo preservan sus ocupacio
nes diarias contra el exceso del misticismo: al monje, 
por decirlo así, le invita su estado, y ante él las lar
gas horas de la celda abren á la contemplación mís
tica horizontes sin límites, sobre todo cuando la regla 
no solicita gran actividad del cuerpo ó del espíritu, y 
deja al pensamiento más espacio para sumirse en las 
«oiiaciones de una vaga piedad ó en las embriagueces 
del éxtasis. Nada de esto se observa en Juan de Avi la . 
Es místico por la doctrina de la renunciación y del 
desprendimiento, de la contemplación casi pasiva, 
sobre todo del amor divino, y por el fin que ofrece al 
ídma: la unión divina por el amor. Pero su misticismo 
de instinto lo contiene, por una parte, el temor de la 
Inquisición y la preocupación de la Reforma; la sabi
duría y la experiencia de un director de conciencias por 
otra. Así no ofrecen sus escritos nada peligroso ni 
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exaltado. No es ya un místico de escuela; no hay que 
buscar en él un doctor del misticismo, que presenta 
esta teoría bajo forma de sistema; sólo reproduce el 
espíri tu de ella. Aunque versado en ambas teologías, 
no se halla en él la sombra de las formas escolásticas, 
y no se parece de ningún modo, bajo este respecto, á 
(íorson á quien aprecia y se complace en citar. La 
calma, la dulzura y la moderación son su norma, no 
los arrebatos de algunos que vinieron después de él; 
recuerda á Fénelon ó Francisco de Sales más bien 
que las audacias de Juan de la Cruz, ó las duras exi
gencias de la vía estrecha, tal como la entendía el 
abate de Saint-Oyran • 

De este último se poseen Cartas cristianas y espi
rituales escritas casi todas en su prisión del Bosque 
de Vincennes, y la mayoría de las cuales son cartas-
de dirección. Una de ellas va dirigida «á una joven 
princesa que le había comunicado el deseo de hacerse; 
religiosa»; no contiene menos de 25 capítulos y cons
tituye un verdadero tratado que no carece de analogía 
con el de Juan de Avi la . E l pensamiento fundamental 
es el mismo: huir del mundo para darse á Dios: las 
instrucciones, los consejos inducen á la práctica de 
los mismos sacrificios y de los mismos deberes; la 
posición es casi idéntica en ambas neófitas. Estas 
concomitancias sirven para hacer resaltar mejor la 
diferencia profunda que separa los dos escritos. En 
el del abate de Saint-Cyran se advierte en todo al 
jansenista, que teme dejar hablar á su corazón, y 
considera toda efusión como una debilidad en quien 
la misma bondad es severa. Predica la humildad, pero 
duramente; no humilla, aplasta; y aun se excusa de 
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no ser bastante rígido. ¡Qué horrible pintura de los 
peligros del mundo, donde «es casi imposible sal
varse, » para los grandes sobre todo, á quienes Dios 
BÓlü puede «ganar» por medio «de violencias» ! En 
todas partes «lazos, precipicios, escollos»; «tempes
tades y torbellinos formados por el fuego de la concu-
piscencia »; sin cesar la cólera y el liorror de Dios para 
«ese monstruo compuesto de vida y muerte que reside 
en el alma mundana, o, más bien diclio, que es toda el 
alma mundana. » Y esto repetido con formidable vio
lencia y «con tonantes voces C).» Un sentimiento 
menos exagerado, una inteligencia más exacta de la 
naturaleza, y también la calma y la moderación de su 
misticismo, hacen que el tono de Juan de Avi la sea 
más dulce y más humano. No menos exigente en rea
lidad, se esfuerza en insinuar la persuasión, no en 
imponerla. No disimula los escollos de la vida del 
mundo, pero lo que hace menos lúgirbre el cuadro que 
de ellos traza, es el contraste que expone sin afecta
ción: el amor de Dios ilumina con luz consoladora y 
serena estas sombras terribles. Si ha hecho temblar, 
conforta; si teme haber anonadado el alma con el es
panto, le devuelve la confianza, la consuela por el 
pensamiento del amor que la une á un Dios. Estos son 
BU punto de partida y de llegada: por ello es místico. 

Cl) Ctirfas crí t t tantt i y espirifuales de messire Jean du Verger de 
Hanrarme, abate de Saiwt-Cyran. 9 vols ta 12, Par ís , 1648.—T. I I , 
carta 1, p. 5, 8, 9, 12, '27 y passim. — E l Tratado de . luán de Avi la se 
Parece todav ía menos á la famosa carta de san (erónimo, sobre la 
conservación de la virginidad, dirigida á Enstoqnia, joven patricia 
(iue h a b í a abrazado el celibato religioso, y destinada á conrirmarla 
eii tan piadosa resolución. 
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La historia del misticismo, sobre todo del misticismo 
cristiano, es la historia del amor de Dios. 

Juan de Avi la tuvo numerosos discípulos; pero san 
Juan de Dios y Diego Pérez, de Valladolid, fueron 
sus hijos espirituales. Juan de Dios (1495-1550) nació 
en Portugal y vivió en España: soldado primera
mente, un sermón de Juan de Avi la decidió su voca
ción religiosa, lo cual explica que éste, más joven 
que él, fuese su maestro. Su pronunciadísima tenden
cia hacia el ascetismo no excluía, en el fundador de 
la Orden de la Caridad, el ardiente amor que sentía 
por sus semejantes; fué su piedad activa y abnegada. 
No dejó ninguna obra, ni dió siquiera regla escrita á 
su Orden. Diego Pérez escribió, por lo contrario, nu
merosos tratados, entre otros sobre el Recogimiento 
i n f e r i o r y el Camino de la Oración; cuando murió, 
trabajaba todavía en una obra 7>e comparanda sa~ 
pientia. Profesaba la Santa Escritiira en Barcelona, 
ciudad «que llenó con sus sermones y sus discípulos»; 
como su maestro, se dedicaba con especial aptitud á 
la predicación y á la dirección; como él, fué acusado 
ante el Santo Oficio y aun encarcelado durante algún 
tiempo. Concibió la idea de abandonar España para 
sustraerse á la persecución. Murió en 1589 

E l objeto del presente estudio no exige que saque
mos á Diego Pérez de la obscuridad en que hoy día 
reposa; basta haberlo señalado como perteneciente al 

(1) Vida y virtudes, 1.1, p. 89, 91, 346, 378, 374. — Jlist. eccl., p. '205 
y sig. — Dupin, Hist. de la hjlesia y de los autores ecl. del si {¡lo xw, 
t . I I , p . 1475-1476. — Véase: Tres cartas de Juan de Ávila á Juan de 
Dios. Epistolario, t. V I I I , p. 83-91. - /Mí . eccl., cap. L X X X V I I I , p. 28, 
— Nic. Ant., Itihl. tcript. Irisp., 1.1, p. 237-238. 
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espíri tu y á la enseñanza de Juan de Avila . Sin de
tener por más tiempo al lector, lleguemos á Luis de 
Granada. La estima y la veneración que el célebre 
dominico profesaba por el apóstol de Andalucía, su. 
amigo y superior á él en edad cuatro años solamente, 
el cuidado piadoso que puso al escribir su Vida, per
mitirán considerarlo también casi como discípulo de 
Juan de Avila . Pero por incontestables que sean las 
relaciones que les unen como sermoneros, directores 
y teólogos místicos, Luis de Granada posee un valor 
y t í tulos personales que le asignan lugar aparte. 



C A P I T U L O C U A R T O 

Luis DE GRANA DA 

Un niño nacido de una familia honrada, oscuni y 
pobre, felizmente dotado,, educado ciiidadosamente. 
se hace acreedor por sus progresos á la afección y los 
beneficios de los religiosos de su ciudad natal; ado
lescente apenas, toma su hábito, vive numerosos años 
en el fondo de sus monasterios, ocupado en obras de 
piedad y de dirección, y sale de ellos únicamente para 
predicar en las poblaciones comarcanas; molestado 
por el Santo Oficio, se traslada á un país vecino para 
llegar á ser en él provincial de su Orden y morir de 
avanzada edad: esta es la historia de más de un monje, 
y la de Luis de Granada. 

Su sobrenombre le proviene del lugar de su naci
miento: vió la luz en 1504, en la ciudad que Fernando 
é Isabel devolvieron doce años atrás á la España ca
tólica; murió en Lisboa el 31 de Diciembre de 1582. 
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Tan larga existencia ha suministrado muy pocos 
incidentes á sus biógrafos (''). No obstante, si se co
loca nuevamente algunas particularidades que ofreco 
t 'n el cuadro del país y de la época, ganan con ello 
algo en relieve y en luz. Aquel período de retiro estu
dioso, que se prolongó más de veinte años, pasados 
en su mayor parte en el monasterio de Scala Coeli, en 
un monte cercano de Granada, decidió indudablemente 
del resto de su vida, desarrollando á la vez en el re-
tlgioao una erudición considerable, el espíritu de ob
servación del moralista y las tendencias meditativas 
del místico. Un asceta, cuya vivísima acción experi
mentó también santa Teresa, Pedro de Alcántara, 
ejerció gran influencia en el espíritu del joven domi
nico, ya que después de haber leído éste la obrita que 
•ftquél escribió intitulándola Tratado de la oración. 
basándose en su ejemplo escribió á su vez el Tratado 
de oración y consideración (hacia 1544), y la Guia de 
Pecadores (1556). Este último libro le hizo sospe
choso á la Inquisición, la cual prohibiólo hasta 1570. 
•"̂ ólo después de la extinción radical del protestantismo 
en España, el terrible tribunal lo borró de su Indice. 

Esta interdicción no amenguó sin embargo su ce
lebridad; las ediciones de la ( /nía se sucedieron en 
España y se le tradujo á todas las lenguas europeas. 

(i) v. Pida d/i l , i i / s de Granada, al fronte de la edición la t ina de 
sus obras, Colonia, 1628;—Ticknor, oj/. Cit., t . I I , p. lü; t. I I I , p. 4U-
416;—ÍÍÍM. eccl., c. 119, p. 131;—Tabla universal de los autores eclesiás
ticos, Paris, 1704, t. I , col. 1299, 1800; Les cíes des Saints, por el P. Giry, 
^ IS , t. I I I ; Ni ' i . Antonio, Bibl , hisp.;—Scriptores Ordmis i'rcedical. 
lnr'hoavit Jacobus Quétif, absolvil Jacobus Kchard, Paris, 1719-1721, 
r H i p. 285 y sig.;—Tonron, l l is t . des Itomines ülustres de l'Ordrc de 
•S- Dominique, 1747, t. IV , p. 558 y sig. 
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comprendiendo en ellas el griego y el polaco: cien 
años después no había caído aún en olvido, pnes en 
una comedia de Moliere se le menciona de una manera 
baatante inesperada por cierto. No perjudicó sin em
bargo á sus demás escritos, traducidos al latín, inglés, 
italiano, francés, y aun al japonés y al turco La 
reducida biblioteca que Carlos Quinto se reservó para 

( l ) Obras de Luis de Grranadft, en español : 
I . 

I I . 
ITT. 
I V . 
y. 

v i . 
v i r. 

VIII . 

I X . 
X. 

X I . 

X I L 
X I I I . 

XIV7. 

X V . 
X V I . 

X V I I 

X V T I I . 
X I X 

X X . 

XXT. 
XXII. 

x x m . 

XXT V. 

Tratado fie la oración y de la consideración, escrito en 1644; 
Guia de Pecadores, 1556, 
Compendio de la doctrina cristiana, Lisboa, 1560; 
Institución y regla del buen vivir, 1560; 
Memorial de la vida cristiana, 1566; 
Adioiones al Memorial, 1574; 
datecisrno menor; 
Catecismo mayor, ó Introducción al símbolo de la fe, dedi
cado al inquisidor general, 1582; 
Adición á esta In t roducc ión ; 
Vidas de Juan de Avila, de Bartolomé de los Márt i res y de 
Santos ó Religiosos ilustres, 1 üBS; 
Sermones sobre las principales festividades de Jesucristo g 
d é l a Virgen; 
Diálogo sobre la Encarnación, Barcelona, 1605; 
Traducc ión de la Escala del Paraíso, de S. Juan Ci íma-
co, con notas, 1564, 
Traducc ión de la Imitación de Jesucristo. 1567. 
En la t ín : 
De los deberes y costumbres de los obispos, Lisboa, 1565; 
Cuatro tomos de sermones para todos los dias dol año, 
De tempore; 
Otros dos tomos sobre los santos; estos sois tomos se \>\\-
blibaron de 1575 á 1587; 
Tratada de la penitencia; 
De tu frecuente Comunión; 
Lugares comunes de filosofía moral (tomados particular
mente de Séneca y de Plutarco) en tres libros; 
Lugares comunes de Teología, ^n tres partes; 
Retórica ecle iástica, en seis libros: 
De la doctrina de la vida espiritual (de la oración, do la 
medi tac ión y de la contemplación) , en trece partes. 
Además , algunas obras postumas, tales como: 
De los escrúpulos de conciencia. 
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su retiro de Yuste, precisamente en 1556, contenía el 
Tratado de la oración junto á la Consolación de 
Boecio y las obras de san Agustín. Su Catecismo 
mayor le valió de Gregorio X I I I , á instancias de 
san Carlos Borromeo, un breve de felicitaciones fe
chadas en 21 de Julio de 1582; de él hubiera depen
dido recibir de la reina de Portugal el obispado de 
Viseo, el arzobispado de Braga ( '); de Sixto Quinto, 
el capelo cardenalicio. 

Estos homenajes dirigidos desde fuera de España ú 
su ciencia y á su fe, hacen más característica, por el 
contraste, la desconfianza de que fué objeto por 
parte del Santo Oficio en su patria durante todo el 
tiempo que en ella duró la lucha contra la Reforma. 
No es uno de los menores signos de aquel tiempo el 
espectáculo de un dominico despertando las suspica
cias de una institución que, aunque reformada, no de
jaba de ser hija de Santo Domingo, observar uno de 
sus libros prohibido durante catorce años, y darse 
finalmente por dichoso de hallar en Portugal un cargo 
fiue, obligándole á la residencia, le permitía abando
nar España para siempre y escapar á una contrarie
dad penosa. Para encontrar la explicación de tales 
recelos en la misma obra, sería preciso leerla con los 
Propios ojos de un inquisidor, cuando el Santo Oficio 
tenía declarada la guerra á lo (jue se ha llamado el 
protestantismo español. Si no se ha olvidado lo que 

0) H¡zo conceder esta ú l t ima dignidad, en 1558, fi otro domi-
moo, amigo suyo, Bar to lomé do los Már t i r e s (1514-1590), citado 
^0mo una autoridad mís t ica , pero cuyas obras: Compendium spir i-
•ualia doctrinae, Stimulus Pastorum no contienen ninguna origina-
Udad. 

T O M O 1 - 1 2 
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antes dijimos sobre la cuestión de la i íelorma en Es-
pana, se comprenderá los verdaderos motivos de su 
desgracia á la vez que se reconocerá el complemento 
que, Luis de Granada aporta á la opinión que hemos 
emitido. 

Es indudable que Luis de Granada se preocupa de 
Lutero, pero no en el mismo grado ni desde el mismo 
punto de vista que tantos otros; aun á espíritus pers
picaces como Juan de Avi la , les asustaba más que á 
él la reforma del monje alemán, desde el momento que 
«e forma una idea más justa del estado intelectual y 
religioso de la nación. No le parece que la fe peligre, 
á pesar de la tibieza que observa en algunos; no falta 
tampoco, muéstrase «entera,» pero no «diger ida». . . 
«sin ejercicio» preciso; es una «piedra preciosa en el 
fondo de una arquilla.» «El origen de todos nuestros 
desórdenes no procede tanto de la carencia de fe como 
de que no consideramos con bastante atención los mis
terios de ella ¿No era éste el fruto natural del 
pasado, y podía ser de otro modo en una nación en 
que, sobre raras excepciones, el nivel de la cultura 
intelectual era sin duda más bajo que en los demás 
pueblos civilizados de Europa? Tal estado de cosas, 
en un momento dado, puede ofrecer inconvenientes; 
ai es cómodo conducir una multitud que cree ciega
mente y no piensa en interrogarse siquiera sobre lo 
que cree, es á condición de no abandonar nunca las 
riendas y pensar por ella. A partir de la Reforma 
sobre todo, a'dquirió la dirección espiritual en el 
catolicismo importancia considerable: en Francia, 

(1) Tratado de la oración (Prefacio).—Véaso Parte I I I . 
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«n el siglo X V I I , todas las grandes familias teman su 
director; desde el decimosexto en España, la dirección 
hace inmensos progresos. Asi debía suceder: después 
•de la lenta elaboración de los dogmas y el trabajo de 
la constitución de la Iglesia que ocuparon los prime
ros siglos y parte de la Edad Media, el catolicismo 
•se complicó lo propio que la vida social y pareció en
trar con ella en condiciones de existencia de una mul
tiplicidad cada vez más delicada. Pero esta razón ge-
neral, resultante de la fuerza de las cosas, sería insu
ficiente si no se añadiese las necesidades nuevas 
•creadas por la aparición del protestantismo. Estas 
necesidades no eran en parte alguna imperiosas como 
^n España. Almas creyentes, pero espíri tus ignoran
tes, no podían prescindir de auxilio, sobre todo cuando 

sentimiento se ensancha con todo lo que se quita 
al pensamiento. 

Esto es precisamente lo que acontecía en España. 
«Desde la más remota antigüedad, dice M. Ros-

seeuwSaint-Hilaire, y mucho tiempo antes del estable
cimiento de los conventos regulares, se encuentran 
hombres consagrados á la vida solitaria y contempla
tiva.» Luego abundan los conventos; la Orden de 
San Jerónimo, una de las más populares, fué al prin-
' ipio eremítica. Los reyes no se contentan con morir 
^ajo la cogulla; la vida religiosa los tienta irresistible
mente; Bermudo I se llama el Diácono; Alfonso V, 
* l Monja. Pero esta tendencia nunca se acentuó tanto 
como en el siglo x v i . Cuando España llegó, después 
de ochocientos años, á fundar su unidad política y re
ligiosa, cuando iba á realizar por un momento el sueño 
dorado de la monarquía universal, entonces las almas, 
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disgustadas de la tierra, se refugian en masa en eí 
amor divino, con un ardor que probablemente sólo es 
temor ó descorazonamiento. Un misterioso aliciente 
atrae al claustro aun á las mayores inteligencias-
Arrancóse á Cisneros de la sombra de un convento 
para convertirle en el ministro de los Reyes Católicos. 
Francisco de Borgia, duque de Gandía, venerado des
pués como santo en los altares, y cuya vida religiosa 
pertenece á España, entró en la naciente Compañía 
de Jesús . E l hijo de Juana la Loca no fué el único de 
su familia á quien atrajo el claustro; su esposa, la 
emperatriz Isabel, que murió joven, había formado, 
con él y como él, el proyecto de acabar sus días en el 
retiro; su hija Juana, su nieta María querían tomar 
el velo; su hijo, el sombrío Felipe I I , conservaba su 
corona, pero se hacía constmir un claustro para pa
lacio y tumba á un tiempo. En lugar menos elevado 
que esta brillante pléyade agítase la turbamulta de ex
táticos oscuros, de iluminados vulgares, cuyo tipo or
todoxo sería un «Fray Diego»,canonizado á instancias 
de Felipe I I y cuyo cuadro «ia Cocina de los An
geles» ha inmortalizado los éxtasis; ó con mayor exac
t i tud aún, un «Fray Francisco del niño Jesús (2)». es
túpido hasta el punto de matar á un hombre, á la 
edad de veinti trés años, sin darse cuenta de la gra
vedad de su crimen, carmelita después de esta época. 

(1) Las reliquias de este franriscano, muerto en el siglo xv. 
bajo el r -inado de Enrique I V , se conservaban en el monasterio 
de Jesús María: colocadas sobre el lecho de D Carlos, enfermo de 
peligro, en 1562, se les a t r i buyó la curac ión del infante (Prescott, 
]Iistory of the rei(¡n of Philip the sr.r.ond.} 

(2) Historia de la vida y virtudes del venerable Hermano F r a n 
cisco del Niño Jesús, por el P. José de Jesús Mar ía . 
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favorecido por visiones y revelaciones, y escribiendo 
al arzobispo de Valencia (al decir de su biógrafo y del 
traductor, pues tuvo uno y otro): «El Niño Jesús es 
tan sabroso, que muchas veces me chupo los dedos;» 
y muriendo, bajo el reinado de Felipe I I I , en olor de 
santidad. ¡Pero cuántos peligros para la pureza de la 
moral y de la fe no presentaba aquel misticismo in
ferior, bastardeado, esparcido en las profundidades 
•sociales! Los «alumbrados» eran márt ires al estilo 
de los begardos: un Alfonso de Meló, á mediados del 
•siglo XVI, predicaba al pueblo y lo arrebataba, sobre 
todo á las mujeres. La inquietud incesante de los pe
ligros de un misticismo mal compreudido, manifiés
tase visiblemente en los grandes místicos de este 
siglo. No sólo sacerdotes, religiosos instruidos, ex
perimentados, sino la misma santa Teresa, repudian 
tales errores y parecen temer por anticipado los de 
Molinos y de Mme. Guyon. 

Lo que hace la vida espiritual tan peligrosa, sobre 
todo para las mujeres, según la reformadora del Car
men, es la ignorancia. Luis de Granada dice termi
nantemente que pocas son las personas capaces de 
•comprender las sublimes enseñanzas de la religión, de 
meditarlas, de encontrar por sí mismas asuntos de re-
ílex ión, formas de plegarias, alimentos de la oración 
y de la vida interior. E l escaso número de libros es
parcidos entre el público eran obras místicas, demos
trándolo, á mayor abundamiento, la tendencia general 
<ie los espír i tus, las Cartas de santa Catalina de Sena, 
la Escala de san Juan Clímaco, la Subida del Monte 
<ie Sion, los escritos de santa Angela de Eoligny, de 
la bienaventurada abadesa Matilde, á los cuales se 
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añadieron más tarde los de san Vicente Ferrer, d& 
san Pedro de Alcántara, y de otros del mismo género. 
Cisneros mandó publicar cierto número, .procurando 
hacer traducir al español los escritos en latín: cin
cuenta años después de la muerte del cardenal habían 
desaparecido; por otra parte, la muchedumbre no sa
bía leer y los letrados tampoco comprendían i1). Esta 
viva fe heredada de los abuelos, se consumía en los 
corazones fieles, pero inertes, en los espír i tus piado
sos, pero sumidos en el último grado de la ignorancia, 
pidiendo sólo creer y no sabiendo rezar siquiera!; 
¡ Qué alivio para ellos; pero también qué escollo el 
misticismo con sus aspiraciones divinas, sus prome
sas generosas é irrealizables, sus rayos de consola
dora y engañosa luz! 

Esta tendencia favorecióla en exceso el terror que 
propagó la Inquisición en la época de la Reforma. 
Místico también, pero místico contenido, Luis de-
Granada vió claro en aquella situación: la prueba de 
ello son todos sus escritos, cuya parte práctica es 
muy conocida, hasta el punto de causar admiración, 
á primera vista, los minuciosos detalles á que no des
deña descender: ejercicios de meditaciones, modelo de 
oraciones, temas preparados de antemano para faci
litar la tarea; lo es sobre todo por la Guia de Peca
dores, donde aquel carácter, más evidente que en 
parte alguna, explica á la vez la condenación del libro-
por el Santo Oficio y el éxito de que gozó por largo 
tiempo en el piiblico. Si alcanzó, durante varios años» 
la boga de la Imitación no se le parece, sin embargo, 

(1) M . Hefele, oh. cit., p. 125.—V. Santa Teresa, Vida, c . \ , ' d . l y 
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en todos sus puntos. La Imitación, aunque conve
niente á todos los fieles, se dirige con preferencia á 
las almas consagradas á la vida del claustro; alimenta 
en ellas la pasión que conduce al renunciamiento, y 
deja en ellas, á la par de un deseo único y ardiente, 
el de marchar solas con Dios. La ciencia no es otra 
cosa sino objeto de un desdén piadoso; el alma sólo 
quiere saber de la vida terrestre lo que es imposible 
ignorar. Es el libro del monje, del proscrito, teñe te 
tanquam exulem ef peregrinum super terram; el li-
brito con el cual se gustará el reposo en un rincón. 
in arigeUo cum libello. Gran sobriedad en la forma, 
dulzura, encanto inexpresable é inimitable, he aquí 
I " que le distingue: nada de teorías, nada de doctas 
investigaciones, nada que recuerde la escuela. 

No puedo decirse otro tanto do la Guía de Peca
dores. Es tá destinada á todo el mundo, á «toda suerte 
de personas spirituales y no spiri tuales»; los padres 
podrán enseñar con ella á leer á sus hijos, y los hom
bres que tienen en la Iglesia el cargo de instruir á 
los pueblos, sacarán de ella útiles socorros Por 
este lado se vislumbra el fiu del libro: predicación 
moral, instrucción para el espíritu tanto como para 
el corazón, verdadera «guía» de las inteligencias. 
Seguramente, Luis de Granada, que tradujo la I m i 
tación, inspiróse más de una vez en su admirable mo
delo; pero si lo desarrolla; lo Lace inspirado por la 
idea más bien que por el sentimiento. La unción no 
se desborda, es erudita; en lugar de las expansiones 

(1) Guia de Pecadores, compuesfa por el i?. P. Fray Luis ele Gra
nada, Salamanca, 1568. Prólogo, p. 7, 8.—-Véase: Memorial de la vida 
dirisdana, prólogo. 
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de un alma conmovida, olvidada de la tierra y de sí 
misma, encuéntranse citas, ejemplos, erudición mag
nifica, aunque no árida, n i pesada. 

Esta fué sin duda una de las causas de su inmenso 
éxito: respondiendo á un sentimiento profundo y sin
cero, satisfaciendo vivas necesidades religiosas, la 
Guia iluminaba y conmovía sin violencia y sin infun
dir terror. Notable ejemplo del sabio temperamento 
que supo conservar Luis de Granada: sirviendo la 
religión, se preservaba y trataba de preservar á los 
demás de los excesos de un misticismo extremado, y 
sentía que para esto no eran despreciables las luces de 
la inteligencia. Pero favorecer, aunque sólo fuese en la 
más estrecha medida, el desarrollo intelectual desde 
el punto de vista religioso, no entraba en el plan de 
conducta de la Inquisición. ¿Qué tiene, pues, de sor
prendente que desde entonces la Guía de Pecadores 
hubiese despertado los recelos de una institución po
derosa, más accesible á las sospechas que á los es
crúpulos: que quería verlo y hacerlo todo, hasta la 
religión, y que de buena gana hubiese apagado todas 
las voces para que sólo se oyese la suya"? No fué tan 
sólo su tendencia al misticismo lo que fué objeto de 
las suspicacias del Santo Oficio, sino más bien el 
aparato excesivamente docto del libro, su lenguaje 
claro en demasía, que, por lo mismo, cautivaba en 
alto grado la atención. 

Juzgábase sin duda que Luis do Granada estaba 
excesivamente penetrado del espíri tu de su Orden y 
lo aplicaba indiscretamente. Lleno de confianza en 
los servicios que esa Orden estaba en el caso de pres
tar propagando la palabra de Dios, el celoso domi-
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nico se ocupaba en reformarla, convencido, como 
muchos católicos lo estaban entonces, de que restable
cer las instituciones monásticas á su integridad y 
esplendor primitivos era el mejor medio de trabajar 
para la salvación de todos y mantener el celo por 
la fe. Seis volúmenes de Sermones, junto á una Re
tórica eclesiástica y á Lugares coynunes de teología y 
de moral atestiguan que tomaba en serio las obliga
ciones que le imponía el hábito de los Hermanos Pre
dicadores; y si rehusó cambiarlo por la púrpura ro
mana y el roquete episcopal, es porque (aparte su 
humildad, que estoy lejos de poner en duda) nada iba 
á ganar con ello. Predicar, escribir, d i r ig i r las almas, 
tal fué su vida y su vocación; simple monje, sermo-
nero y teólogo, sentíase más apto para servir á la 
Iglesia 3r, en caso necesario, para defenderla, que as
cendiendo á sixperiores estados. ¿Pero de qué armas 
se servía para el caso? En esto se separa de los que 
figuraban en primera línea del catolicismo español, y 
se creían los únicos aptos para guiarlo y protegerlo. 
No coincide con ellos ni en la naturaleza del peligro 
n i en la del remedio. El peligro lo ve menos en la 
lleforma que en la dirección irreflexiva que había to
mado, tiempo hacía, el sentimiento religioso entre 
las masas; misticismo que juzgaba inferior y tan fu
nesto en sus extravíos, como el puro y verdadero mis
ticismo le parecía sublime y fecundo. E l remedio no 
lo ve en las hogueras, sino en una sabia cultura de 
los espír i tus, estimando que basta iluminarlos, d i r i 
girlos, misión especial de la Orden de los Predicado
res. No parece sino que el alma española le ofreciese 
materia rica y favorable entre todas, y que sólo aguar-
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dase un artífice que desarrollase en provecho de la fe 
sus virtudes latentes y sus disposiciones nativas. 

Tal es, si no me engaño, el aspecto bajo el cual 
debe considerarse á Luis de Granada. Por esto no he 
creído inoportuno detenerme en lo que precede, con 
lo que se comprenderá mejor ahora el fin que el emi
nente dominico se había propuesto y al cual tendían 
todos sus escritos, esto es, no sólo trazar el retrato 
ideal del cristiano, como Cicerón el del orador, sino 
producir su imagen viva y realizarla en la tierra (1); 

11 

¿En qué consiste este ideal? Y ante todo ¿qué es 
el hombre? La imagen de Dios por la voluntad y la 
razón: por la voluntad, que por esencia ama al bien; 
por la razón, informada por la idea del bien y 
creada para lo verdadero. Separarse do la razón es 
faltar al orden, y nada «más conforme á la excelencia 
de la criatura razonable como vivi r en el orden, es 
decir, según la razón.» Esta es «la luz natural que 
Dios nos ha dado creándonos »: de aquí viene que «las 
cosas inteligibles perfeccionan tanto más el entendi
miento que las observa cuanto más perfectas son» ; 
de aquí proviene además que, con sólo las fuerzas de la 
razón, puede conocerse la existencia de Dios, sumi
nistrar pruebas de ella, y demostrar la creación y la 

(1) fíuia, l ib , I I , ad fin.: « formai" un hombro perfecto y evangé
lico.»—Véase Mem., prólogo. 
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Providencia. Ilrnc autem ventas lumine nntural i m i 
l i i stratur C1). 

¿Qué es Dios? Dios es el soberano bien. Lo es, pues 
es perfecto (2). Todo lo que es bueno debe serlo, d 
fnr t ior i lo mejor que existe. Es la razón perfecta, 
pues el ser razonable vale más que el ser privado de 
razón ; es perfectamente feliz, pues la vida dichosa es 
preferible á la que no lo es, está más allá del tiempo 
y de la extensión, pues lo más grande y lo mejor no 
tiene límites. Es «la medida de todos los seres»; 
todos tienen algo de él, pero son tanto más nobles 
cuanto más cerca de él están. Es «esencialmente amor 
y bondad», y, por lo tanto, manantial fecundo de la 
dicha y de la vida. Crea, se comunica porque es bue
no (3). Es la causa eterna y necesaria, el eterno é 
inmóvil motor de todo lo existente. ¿Cómo concebir 
que no es? Si no existiese, nada existiría tampoco. 
Sabiduría infinita, contiene en sí, en la unidad de su 
esencia, los ejemplares eternos de las cosas, «formas 
é ideas perfectas de donde han surgido las especies y 
las formas de todas las cosas creadas, que vemos y que 
no vemos, de manera que no hay tina qxie no tenga en 

(1) üatechisnuts majar, l i b . 1, c. 3 (R. P. F. LuAovici Granatmsis 
opera, edit. An tn . Colonia, 1628), t. I , p. 117. Guia, I , 16, 1H; Memorial, 
V I ; Tratado de oración, parte I I I . — Véase Arist., De anim., I I I . 

(2) Consúltese Bossuet, Elivations, I : «¿Por qué no ha de existir 
Dios? ¿Acaso porque es perfecto y la perfección es un obstáculo al 
ser? Por lo contrario, la perfección es la r azón de ser. ¿Por qué 
existiria lo imperfecto y lo perfecto no? 

(3) Adición. Mem., tratado I I . — V é a s e P la tón , Timeo: «Diga
mos la causa que ha llevado al supremo ordenador á producir y 6, 
componer este universo. Era bueno, y aquel que es bueno no tiene 
ninguna especie de envidia. Exento de envidia, ha querido que 
todas las cosas fuesen, todo lo posible, parecidas A él.» 
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él su modelo y su tipo, á cuya semejanza lia sido pro
ducida. » Es «la razón y el derecho de las cosas», «sol 
invisible de los espíri tus que reciben de él toda su 
luz, á cuyos rayos conciben todo lo que son capaces 
•de concebir», como el sol visible ihimina á nuestros 
ojos todos los objetos (*). Origen del bien y de lo ver
dadero, es también origen de lo bello; es la belleza, 
«belleza que sobrepuja de tal modo á todas las belle
zas visibles, que la más perfecta es fea y deforme ante 
el la», cuya «sola vista puede hacer perfectamente feli
ces las inteligencias- celestes, llevar toda su capacidad 
de amar», bastar á la felicidad del mismo Dios, lo cual 
consiste «en contemplarla y en gozarla» ; única belle
za real, pues sólo ella es eterna, inmutable, soberana. 
Contemplar y amar esta belleza «que atrae á sí los 
corazones de los que la miran», he aquí la sabiduría 
y la dicha que puede pretender la criatura en esta 
vida (2). 

(1) Mein., l ib . V I L p. BOIMÍÍU; Ouia, l i b . I , c. 1, p. 2, 3; o. 3. — Véase 
Vénelon. Jixistence de Dieii, 1.a parte, cap. 4: «Sin cesar recibimos 
y en todo momento una razón superior A nosotros... del mismo 
modo que continuamente vemos todos los objetos coreanos k nos
otros íi la luz del sol... Hay un sol de los esp í r i tus que los alumbra 
mucho mejor que el sol visible i lumina los cuerpos... ¿ Dónde está, 
•esta viva luz que i lumina &, todo hombre que viene á este mundo?... 
^.Dónde se baila esta razón suprema? ¿No es el Dios que busco?» — 
Malebranohe, Recherche de la vérité, I I I , i i , 6 : «El hombre no es 
para sí mismo su verdadera luz... Dios es propiamente la luz del 
•espíritu y el padre de las luces... En una palabra, es la verdadera 
luz que i lumina á todos los que vienen a l m u n d o . » — Bossuet, 
OJ). Cit., cap. 4, g 5 : « Si busco ahora dónde y en qu/i motivo subsis
ten (las ideas) eternas é inmutables como son, me veo obligado á 
confesar que existe un ser en que la verdad subsiste eternamente, 
y en que es por sí mismo la propia y entera verdad, puesto que de 
<íl toda verdad deriva.» 

(2) Adición, tratado I I , p. 417-419. A/em.. l ib . V I I , p. 304. Guia, l ib . I , 
c. 1, p. b. — Véase P la tón , La República, E l Banquete. 
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Por haber expuesto esta «ciencia del amor» mere
ció Platón el dictado de «divino». En efecto, com
prendió que siendo el bien el fin de todos los seres y 
Dios el soberano bien al propio tiempo que la sobe
rana belleza, todo lo que tiene ser tiende á él por 
amor y para participar de su perfección. La misma 
materia, «desposeída de su ser propio» aspira á serlo 
para tener algo de semejanza con él ; si esa materia 
es capaz de amor ¿qué no será el hombre, que tiene 
la razón para conocerle y la voluntad para amarle? Sí. 
desde la antigüedad hallóse un Platón para hablar el 
mismo lenguaje por boca de Sócrates, «para recono
cer que aquel que contemplará esta belleza, la amará, 
la imitará, despreciará por su amor todas las cosas 
que parezcan bellas y amables en este mundo; sólo 
aquel á quien nada faltará de lo que es necesario para 
viv i r colmado de entera felicidad en esta vida será 
perfectamente sabio y feliz... ¿Qué cristiano no se 
admirará al ver contenida en estas palabras de un 
pagano una de las partes más excelentes de la sabi
duría cristiana, puesto que nos descubren por n n lado 
al fin á que debe tender nuestra vida, y por otro el 
medio para alcanzarlo, es decir, el desprecio de las 
cosas que el mundo encuentra más bellas y ama más 
apasionadamente?» E l fin del ser razonable es, pues, 
la contemplación y el amor de la perfecta belleza y la 
posesión del soberano bien por la unión de amor, pues 
no hay ciencia que satisfaga su inteligencia mientras 
quede más allá algo por conocer; no hay amor que 
llene su corazón mientras el objeto no es infinito: 
«Dios solamente es capaz de ello, Dios por el cual ha 
sido creado.» 
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¿Pero quién le suministrará los medios para alcan
zarla? ¿El estudio ó la plegaria? Sin duda, á conside
rar ese deseo natural de saber innato en nosotros, no 
se imagina para el ser razonable ocupación más útil 
ni «más digna de él». La ignorancia es funesta, pero 
el deseo de la ciencia resulta pronto excesivo; absor
be toda la vida; distrae de la plegaria, suprime «las 
afecciones diilces y la ternura del corazón» necesarias 
para aproximarse á Dios, y, á menos de ser goberna
da con infinita prudencia, pone obstáculos á los pro
gresos de la espiritualidad. Es una «tentación seduc
tora», pero tentación al fin, y es preciso evitarla, 
lieducida á sí misma la razón titubea; el entendi
miento es ciego, la voluntad débil, la memoria extra-
viada,la imaginación inquieta, el apetitodesarreglado. 
¿ P a r a qué sirve entonces la razón, cuando se convierte 
en esclava de la carne? En vano se la perfecciona por 
el estudio y la ciencia, en vano adquiere nuevas luces 
por medio de los conocimientos con que se enriquece; 
permanece siempre imperfecta y limitada. Sua ojos, 
excelentes para las cosas humanas, son ciegos para 
las cosas divinas, á menos de que los secunden los de 
la fe (<> 

La filosofía no deja de tener valor, y á quienes pre
guntan cuál es su utilidad, contéstaseles como el 
filósofo antiguo á un padre de familia: «Cuando tu 
hijo estará sentado en el teatro, no será como una 
piedra sobre otra piedra.» Su principal designio fué 
siempre «descubrir á los hombres los peligros á que 
se hallan expuestos en el transcurso de esta vida, y 

(1) Mem., l ib . V I , p, 255, 256. Tratado (te oración, parte I I , c. 4. 



L O S M Í S T I C O S E S P A Ñ O L K S 191 

darles preceptos para evi tar los»; llévalos, por otra 
parte, al menosprecio de las cosas humanas, á la 
investigación y al amor de la verdad y del bien C1). 
Ks la consejera de la vida ¡pero cuántas veces fra
casa su ambición! Peca siempre por algiin sitio, como 
todo lo que es puramente humano. Si intenta penetrar 
en las profundidades del Ser infinito, veráse obligada, 
á confesar su debilidad, y que el silencio es la única 
manera de honrarle. «De manera que (como dice san 
Dionisio ) á todas las criaturas sois incomprehensible; 
porque ni el sentido os alcanza ni la imaginación ni 
la opinión ni la razón ni la sabiduría ni otra vir tud 
alguna criada... Por donde así como si se hallase 
algún mar sin suelo, después que hubiésemos decen-
dido por él cient mi l cuentos de leguas, quedarían 
otras infinitas por bajar; así después que el entendi
miento criado Imbicse ahondado nmcho en la profun-
dida de vuestras excelencias, aun le quedará infinito 
campo por descubrir... Así lo confesaron hasta los 
mesmos filósofos; así lo testifica uno de ellos por 
estas palabras: Si mirares (dice) las palabras de Pla
tón, hallarás qu6 Dios es ixna tan noble y tan alta 
substancia, que no hay palabra ni pensamiento que 
la pueda comprehender. Y si algo dijeres del, de sus 
cosas podrás decir; mas á ét. nunca lo dirás. Podrás 
decir que es causa de todas las causas; mas quién sea 
él, y de qué manera sea, no hay entendimiento que lo 
alcance. Porque nuestros entendimientos hiego nos 
inclinan á nuestras mesmas cosas, y todo lo que en
tendemos, entendemos á nuestro modo, pensando que 

(1) Ailic. Mehi., tratado I I , p. 412. Me»* l i b . I V , c. 2, p. 100. 
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es de la manera que nosotros somos, y lo que no es 
como nosotros, no lo conoscemos, ni podemos atinar 
cómo será. . . Pues si esto supo decir un filósofo sin 
lumbre de fe, ¿qué será razón que diga, Señor, de vos 
quien por el testimonio de vuestras palabras tiene 
conocimiento de vos?... ¿Quién es Dios? Él solo lo 
sabe, y E l solo lo dijo en una palabra eterna que ha
bló, que fué su unigénito Hi jo . . . Pues ¿cómo diré yo. 
Señor mío, quién sois vos? Diré lo que vos dijistes á 
un profeta: «Yo soy el que soy» 

Es que la ciencia de los sabios no es la de los san
ios , y no enseña «la senda, la verdad y la vida.» 
¡ Ignorantes son y les alboroza el cielo, y nosotros, 
con toda nuestra ciencia, permanecemos sepultados 
en la carne y la sangre! Lo que importa conocer es á 
Dios, y sólo á Dios: para conocerle son precisas dos 
cosas, amarle y conocerse á sí mismo. 

Conocerse, significa despreciarse. A los ojos de 
Dios, el hombre es cosa menos que insignificante. 
Mientras se ama y se estima á sí mismo, permanece 
lejos de Dios: para pertenecerle, es preciso que no se 
pertenezca ni á sí mismo, ni al mundo; le es indispen
sable «abat ir , como el pavo cuando contempla sus 
pies, la rueda de su vanidad», reprimir el orgullo, 
renunciar á la voluntad, destruir el amor propio (2). 

(1) Mem., l ib . V I I , p. 304, 30B; Adic , i r a i . I I , c. X X I I , p. 892. 
Guia, I , 1. — Véase Platón, Timeo. «Es dif ioi l encontrar al autor y al 
paiire del mundo, y cuando se le ha encontrado, es imposible darlo 
á conocer A los ilemáa.» Consúltese t amb ién Piotino, Knn., V I , l ibro 
V I I I , § 2, t. 3, p. 514. y San Agust ín , De Trinit . , V I I , 5. 

(8) Mem., l ib . V I , p. 250; l ib. V I I , c. V, p 282. Añicion, t ™ t . l l , 
p. 5:!2 y sijf. Luis de Granada distingue filosóficamente ol amor pro
pio del amor de sí mismo, principio de la sensibilidad y condición 
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Después de la caída original, el hombre se ama á si 
mismo más de lo que ama á su Dios; el pecado es 
un adulterio. No liay sitio eu el alma para ambos 
amores. 

«Platón dice excelentemente que aquel que ama de 
verdad es muerto para sí mismo, sólo tiene vida para 
lo que ama. » E l conocimiento de si mismo no es, para 
alcanzar esta victoria, mediocre socorro, puesto que 
significa el fundamento de la humanidad, y, de consi
guiente, «la más elevada y más perfecta filosofía.» 
Ayuda á despojar el hombre viejo, primera condición 
para revestir el hombre nuevo, el hombre «espiri tual 
y divino», el hombre que se convertirá en «un Dios», 
puesto que es propio del amor transformar el amante 
en lo amado (*). De este modo pasará del conoci
miento de si mismo al de Dios, pues no es posible 
conocerle sin aproximarse á él ¿qué digo? sin conver
tirse en él mismo por medio del amor: lo descubrirá 
en su propio corazón, que se habrá tornado humilde 
y amante. «Tarde os temí, majestad infinita; tarde os 
conosci, hermosura tan antigua; tarde os amé, bon
dad sempiterna. Buscábaos yo, descanso mío, y no os 
hallaba, porque no os sabía buscar. Buscábaos en 
estas cosas exteriores, y vos morábades en las inte
riores. Rodeaba todos los barrios y plazas del mundo, 
y en ninguna cosa hallaba el descanso que buscaba, 
porque buscaba fuera de mí lo que estaba dentro de 
mí. Pregunté á la tierra si por ventura era ella mi 

de la v ida: «El amor de nosotros mismos no siempre as malo, ¿i 
veces es bueno y necesario para la conservación de la vida.» 

(1) A iición, trat . TI, c. X V I . Trat. I , c. V I I . Memor., l ib . I I , c, X I I , 
P 56; l ib. V I ; l ib. V i l , c. V I . Guia, l ib . I I , c. I V , p. 286 y sig. 

T O M O 1 — 13 
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Dios, y respondióme: Búscale sobre mí, porque no 
soy yo tu Dios. P regun té al aire y al fuego si sois 
vosotros mi Dios, y respondiéronme: Sube sobro 
nosotros, porque no somos tu Dios. Pregunté al sol, 
y á la luna, y á las estrellas si sois vosotros mi Dios, 
y respondiéronme; Levánta te sobre nosotros, que no 
somos tu Dios. Pregunté á todas las criaturas, y res
pondiéronme á grandes voces: E l que á todos nos 
hizo, ese es tu verdadero Dios y Señor. ¿Dónde está 
mi DiosV Respondedme ¿dónde lo buscaré'? Mostrád
mele. En todo lugar está tu Dios, búscalo dentro de 
t i . E l cielo hinche y la tierra, y también hinche tu 
corazón. — Volviendo pues á mi corazón, comencé á 
decir á mi Dios: ¿Cómo pudistes entrar aquí, Señor 
Dios mío? ¿Por qué puerta entrastes, dulce amor mío? 
Pregunté á los ojos y respondiéronme: Si no tenía 
color, no pudo entrar por nosotros. Pregunté á los 
oídos, y respondiéronme: Si no hizo sonido, no pudo 
entrar por nosotros. Pregunté á los otros sentidos, y 
respondiéronme: Si no tuvo alguna cosa que se pu
diese sentir, no pudo entrar por nosotros. De manera 
que vos, Señor, estábades dentro, y los sentidos no lo 
sabían. Porque aunque entrastes en el ánima, no 
entrastes por las puertas de los sentidos; porque 
vuestra luz resplandece sin recebirse en lugares, y 
vuestra voz suena sin que el aire se la lleve, y vues
tro sabor deleita donde el paladar no obra, y vuestro 
olor suavísimo recrea donde los vientos no corren, y 
vuestros abrazos tocan adonde nadie para siempre 
los puede q\iitar. — Pues ¿quién érades vos, Dios 
mío? ¿Adónde es tábades , luz mía? ¿Adónde está
bades, esperanza mía? Preguntóle y respondióme: 
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Sube á lo más alto de tu corazón, y ahí hallarás á 
Dios ( i ) . 

Allí se le encuentra en efecto, pero no por medio 
del estéril esfuerzo del pensamiento, sino por los mo
vimientos de la voluntad abrasadora del fuego del 
amor. E l entendimiento considera las cosas, la volun
tad se une á ellas; así la acción de la voluntad es mu
cho más considerable que la del espíritu y más útil . 
Que la razón pueda ayudar á la voluntad, mostrándole 
su objeto y su camino, no hay que negarlo, ¡pero 
cuán caro se paga este servicio! E l alma no tiene 
sino un poder limitado; si lo aplica por entero al 
entendimiento, la voluntad languidece y se extingue. 
E l trabajo de las manos no es impedimento á las afec
ciones del corazón : no sucede lo mismo con el trabajo 
de la inteligencia, que absorbe para sí todo lo mejor 
de nuestro ser. Así la ciencia y la plegaria se dispu
tan el corazón del hombre: ¿es dudosa la elección? El 
amor excede con mucho á la inteligencia, y el pro
greso del hombre consiste en amar á Dios más bien 
-que en comprenderle. Lo concibe como puede, imper
fectamente, y sólo lo ve á través de un velo: lo ama 
tal como es. E i entendimiento acomoda su objeto á su 
naturaleza limitada, el amor auna el sujeto y el ob
je to; por medio del entendimiento, el hombre sólo ve 
un Dios empequeñecido hasta las proporciones de la 
humana estatura; y mediante el amor, lo posee por 
entero. Así, es preferible amar las cosas divinas más 
bien que conocerlas, conocer las cosas humanas me
jor que amarlas. Conocer éstas equivale á ennoble-

(1) Adición, trat. I I , |>. 439. — San Agust ín, Confess., V I , X, X I . 
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cerlas para hacerlas asequibles á nuestro entendi
miento; amarlas, es envilecernos con amores indignos. 
Conocer aquéllas, supone bajarlas á nuestro alcance 
sin provecho para nosotros; amarlas, es elevarnos 
hasta ellas, participar de su infinidad y de su perfec
ción. Aquel que ama ha cumplido la ley. De toda la 
Escritura, sólo una palabra qiie la resume hay que 
retener en la memoria, la palabra de amor. E l amor 
es semejante á Dios, noble, generoso, dulce, sabio, 
invencible; hiere y cura, mata y vivifica: «Amar á 
Dios actualmente es el más sublime de todos los actos 
que se verifican en este mundo. » La plegaria es, pues, 
superior al estudio, como la contemplación á la 
acción: «María había escogido la mejor p a r t e » , — 
como la teología mística, «conocimiento de Dios por 
el amor», á la teología escolástica; «conocimiento de-
Dios por el entendimiento » 

Rezar, no es hablar á Dios únicamente con la boca 
y de rodillas; es buscarle, lanzarse hacia él, estar en 
su presencia, «subir el ánima sobre si y sobre todo lo-
criado y juntarse con Dios, y engolfarse en aquel 
piélago de infinita suavidad y amor. » Todo buen pen
samiento, toda elevación del corazón, toda afección 
santa, todo deseo de Dios es una plegaria. La oración 
es como una salida del alma para presentarse ante 
Dios que acude á ella, la atrae á si como á su nido, la 
hospeda en él como en su templo para que pueda 
poseerla, amarla y gozar de sus favores más señala
dos. E l alma se halla en presencia de Dios, y Dios en 

(1) Memor., l ib . V I , c. I I I , V I I , c. I . vldic., t rat . I , c. I ; trat . I I . 
f. X, I I . Trat, de oración, l i h . I I , c. I X ; parte I I , c, I V ; parte 111. 
jiassim. 
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presencia del alma... Es un alimento del espíritix, un 
abrazo divino lleno de delicias, nn beso de paz entre 
el Esposo y la Esposa, un sábado (J) espiritual en 
que Dios descansa en ella... Es un claro espejo en el 
-cual vemos á Dios y nos conocemos á nosotros mis
mos con todos nuestros defectos y todas nuestras 
miserias... Es la puerta real por la cual se penetra en 
el corazón de Dios. . .» Exige el retiro y ei silencio: 
que nos recojamos en nosotros mismos, «como en un 
secreto oratorio», en «un desier to»; que huyamos el 
mundo para «conversar con Dios» (2). ¿Hay vida 
más santa y más dichosa que la de los religiosos del 
desierto, muertos para el mundo y para su cuerpo? 
Es la imagen de la dicha perfecta que el alma ambi
ciona; por ella el sabio se parece á Dios, puesto que 
ha dado ya un paso fuera de este mundo; es la muerte 
filosófica (3). » 

Difíciles son de explicar los efectos á aquellos 
que no los han experimentado. Con todo, analizando 
esos misteriosos fenómenos, apréndese á seguirles 
paso á paso en su marcha ascensional. Primero es uu 

(1) Ul t imo d ía de la semana, guardado santa y religiosamente 
por los j u d i os. ( N . del T.) 

(2) Trat . de orac, parte I I , c. I I I ; parte I I I , pasaim. Menor., 
ü b . V, c. [, p. 133; o. I I , p. 189; l ib . I V , o. I : l ib , V I , p. 214. Adic , tra
tado I I , o. X . Guia, l ib , I , c. X V . üatechismus majar, l ib . I I I . p. 367 y 
•SÍB'-— Váase Marco-Aurelio, Pe»S(X7?¿ie»íos; «Andas buscando ret i 
ros, chozas rús t icas , orillas de los mares, montañas . . . He t í r a t e mks 
bien en t i mismo. — Tu inter ior debes contemplar; a l l í es tá el orí-
gen del bien, manantial inagotable, con t a l que ahondes siempre. 
— Comprende, en fin, que hay en t i mismo algo excelente y divino. 
y que es preciso v iv i r en la in t ima familiaridad de aquel que tiene 
«n nuestro interior su templo, » 

(3) Loe. c i l . Porfirio hace la misma dist inción entre la «muer to 
filosófica» y la rrmerte natural , ( Principios de la teoría de los inte-
liílihles, I X . ) 
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conocimiento real y experimental de Dios y de su» 
atributos morales, y reside en el entendimiento. E l 
entendimiento lo presenta á la voluntad como su 
objeto, y origina en ella un ardiente amor que le infla
ma y le regocija, y cuyos fuegos son de infinita dul
zura: «Esta alegría es tan grande, que, aunque expe
rimentada sólo por el espíritu, repercute sin embargo 
en la carne, de manera que ésta que comúnmente sólo 
¿íoza con las cosas carnales, gasta también de las 
espirituales, gracias á su comunicación con el espí
r i t u . » Tal es la excelencia de las cosas espirituales, 
que cuanto más se las experimenta más se las desea: 
este primer experimento excita, pues, en el alma un 
violento deseo de Dios: languidece y se deseca, 
diciendo con el Esposo del cantar: HaceA saber á m i 
bien amado que estoy enferma de amor. «Como la 
cierva herida que huye llevando en su costado la fle
cha del cazador, corre herida de amor el alma, y no 
puede detenerse ni hallar reposo hasta encontrar la 
fuente de agua viva en que saboreó ya tantas deli
cias. » Este deseo lo satisface (pues Dios no lo inspira 
para rehusarse á contentarlo) una «plenitud interior», 
una «har tura» espiritual, de la que nace una santa 
« embriaguez » : el alma pierde en ella el recuerdo de 
toda cosa perecedera, á menudo se pierde ella misma, 
sumergida en el abismo de la infinita bondad y de lus 
inconcebibles dulzuras de Dios.» Desde entonces no-
teme ya nada; su confianza es inquebrantable, nada 
turba ya su reposo, su dulce sueño de paz y de vida 
«sobre el pecho del Señor (',).» Es el «reino del cielo 

(1) Véase sobre este sueñú del alma, VorRúo. (l 'rincipios de l(t. 
teoría de los inteligibles, X X V I . ) 
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en la t ier ra», un «paraíso» que se nos abre desde 
esto valle de destierro y que nos liace desear con ma
yor ardor el día de la liberación. Esta vida, tan efí
mera, en que «los mejores días son los primeros en 
desaparecer», esta vida, «sueño de una sombra», es 
demasiado larga todavía, y el alma «se alimenta de 
lágrimas» porque tarda en sonar la hora de la 
muerte ( ' ') . 

No hay que exagerar naturalmente el alcance de 
estos goces espirituales, ni buscarlos con indiscre
ción. Son recompensas y no méritos, un medio y no 
un fin, beneficios divinos y no Dios mismo. Dios los 
proporciona según le place: desearlos con excesivo 
ardor es amarse á sí mismo so pretexto de amar á 
Dios, «trabajar un momento para mejor gozar del 
reposo, y ayunar para encontrar más deliciosos los 
platos: es preferir los dones al donante, y hacer mal 
uso de las bondades divinas. » Error frecuente y tanto 
más peligroso, cuanto menos fácilmente se le discier
ne, «pues el amor propio, sutil y penetrante por 
naturaleza, se insinúa en todas partes sin que lo 
advi r tamos»; y es hábil para contentarse y mezclar 
«algo carnal» en las alegrías que debieran ser «del 
tctdo puras ». La perfección reside en las virtudes más 

(1) Guia, l i b . I , c. XV. - Véase sobre el disgusto de la vida y el 
deseo de la muerte, Vida de l'orflrio, por Eanape, T, 1; Vida de Plor 
Uno, por Porfirio, X I ; Proclo, Ooviment. Alcih., t. I I , p. 45 y sig. y 337; 
Marinus, Vida de P7-oclus, c. X I I : «Que m i cuerpo me lleve basta 
donde (juiero ir , y luego que muera, decía l'roclo.» — Marco-Auro-
lio, ^ensamieníos, I X , 5: «Ven lo mks pronto ¡ob muerte!; no sea 
que al fin me olvidase de m i mismo!» —Bossuet, segundo sermón 
sobre la Purificación: «\Oh mnertel tú no tui'bas mis designios; al 
contrario.los cumples. ¡Acaba, pues, ob muerto favorable!... Xunr 
(limittis.» 
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bien que en las snaves ternezas, en la resignación más 
bien que en el goce. Pero, aparte esta reserva, la vida 
espiritual tiene delicias sin segundo, y son aguijones 
poderosísimos. Los que las desdeñan no las conocen, 
y no habiéndolas conocido, tienen demasiado orgullo 
para confesar que son preciosas. Hiciéronse para los 
liumildes: los soberbios se esfuerzan en difamarlas, 
«diciendo de las cosas de Dios, que sus efectos son 
imaginarios.» «¡Miserables de vosotros, pues no ha
béis gustado cuán suave es el Señor! Y mucho más 
miserables, pues por excusar vuestra negligencia sem
bráis errores de pestilencia..., y de tal manera usáis 
de la llave de la ciencia, que n i vosotros entráis en el 
cielo, porque no queréis; ni dejáis entrar á los otros, 
pues les cerráis el camino con los yerros que ha
béis aprendido en la escuela de vuestra negligencia. 
Decís que tomáis ocasión desta doctrina para hacer 
poco caso de las consolaciones espirituales: mirad 
que esta doctrina no se escribió para los negligentes, 
como lo sois vosotros... Desta manera los malos per
vierten todas las buenas doctrinas, tomando para sí 
lo que era para otros » 

Con todo, la vida activa conserva sus derechos: 
amar al prójimo, servirle, consagrarse á él, es orar 
también. Todas las virtudes se corresponden; unas, 
más interiores y más espirituales, atañen al amor; 
otras, más exteriores y más visibles, refiérense á la 
práctica. Las primeras son «más excelentes y más 
necesarias» que las otras; por el espíritu se honra á 
Dios y nos elevamos á él; pero «sin querer disminuir 

(1) Trat. de orac, l ib . I I , c. I V . — Consúl tese l ib . I , y Mem , l ibru 
I V , V I . 
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nada de su dignidad», no bastan, y las segundas se 
unen á ellas como si fuesen su manifestación exterior. 
«Las unas son como espíri tu de la religión, las otras 
como el cuerpo della, que aunque es menor que el 
espíritu, es parte principal del compuesto, y de que 
tiene necesidad para sus operaciones..., el hombre no 
es ánima sola, ni cuerpo solo, sino cuerpo y ánima 
juntamente (porque el ánima sola sin el cuerpo no 
hace el hombre perfecto, y el cuerpo sin el ánima no 
es más que un saco de t ierra) : así también entienda 
que la verdadera y perfecta cristiandad no es lo inte
rior solo, ni lo exterior solo, sino uno y otro junta
mente (1). » 

Los actos del cuerpo no son, pues, más indiferentes 
que los del espíritu en un ser razonable y libre, capaz 
de responsabilidad y de mérito. Fuera de la verdad, 
ta libertad no existe, pues estriba en el imperio que 
se ejerce sobre las pasiones; san Pablo, prisionero, 
era libre; el insensato Alejandro, hollando el uni
verso, no lo era. La gracia no la destruye y sin em
bargo no puede prescindir de la gracia. Arrojado á la, 
miserable tierra y desnudo, sin vir tud y sin fuerza, 
reducido á «tender la mano» á su maestro, á su padre 
y á su Dios; ese altanero «mendigo» (obsérvese cuán 

(1) Guia, l ib . I I , o. X I X , XX y sig. Mam., l ib . I V . c. I V ; l ib . V I I . 
0« 7. — E l pasaje citado y otro en que Luis do Granada insiste sobre, 
la necesidad de las ceremonias exteriores de la vida religiosa, ind i 
can el designio de combatir el luteranismo sobre la cuest ión del 
culto exterior (insiste en ello en el Traf. de oración, l ib . I I , c. A', 
p. 4H7); pero esta a lus ión no es su ña principal . Lo que quiere es 
preservar sobro todo la vida espiritual de los excesos del misticis
mo, tan funestos para la moral. En otros cap í tu los se ve lo que 
piensa de la p rác t i ca sin el espiri t i i , y del uso inmoderado de los 
sacramentos. ( Trat. de oración, loo. oit., p. 451, 452, 445.) 
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genuinamente española es la comparación) ha conser
vado algo de su pasada grandeza: la razón y la liber
tad. E l uso ordinario del pecado debilita el libre albe-
drío sin aniquilarlo; la gracia nos salva y nos justi-
Hca; pero «el hombre no se santifica sin el hombre:» 
Dios no suprime ante la actividad humana el campo 
abierto al esfuerzo y el mérito. Del propio modo, aixn-
que sea «el único y verdadero doctor que enseña á los 
ignorantes», no se dirige siempre por sí mismo á la 
criatura; quiere que sus ministros le hablen en su 
nombre y se les escuche como á él mismo. Los más 
sublimes progresos en la espiritualidad no la dispen
san de consultarlos y de someterse á siis preceptos: 
el ejercicio de la razón individual está condenado en 
materia religiosa. Cuanto mayor ciencia y virtud 
poseen, más recomendables son, pero su carácter es 
siempre sagrado, y no es incumbencia del fiel juzgar
los, n i aun inquirir si son ó no hombres de bien: 
alusión y lección dirigidas al clero, cuya tibieza en el 
fervor podía desacreditar á la Iglesia, pero lección 
indirecta, alusión velada, en tanto es formal el pre
cepto. Luis de Granada no quiere que el vulgo pro
fundice ni tenga opinión en estas cosas, y por esto 
las cubre piadosamente con un velo 

(1) Tratado de oración, \ ih. I I , p . 438-439, 444; Ptíríe I I I , p. 482. 
Guío, l ib . I , c. 5, 18. Mem.. V I . Adic , t rat . I , c. 2. 
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I I I 

Juntemos todos estos rasgos cuyo concurso es ne
cesario para formar una figura única: ¿qué será este 
hombre salido de las manos de Luis de Granada? ¿Un 
cristiano? No es decir bastante: si tiene las virtudes 
esenciales del cristiano, no están en equilibrio; algu
nas, especialmente cultivadas, le conducen á un des
prendimiento más absoluto, á una contemplación más 
soñadora y más ociosa de lo que le manda el cristia
nismo. Será, pues, un místico cristiano. ¿Pero será el 
idiota que soñaba Gerson? ¿Conoce bien á Platón, le 
encanta excesivamente la poesía y la elocuencia; ó 
bien el pensador, hastiado de la ciencia y del mundo, 
se refugia tras la experiencia adquirida en el vanitas 
vanitatumf No ha filosofado bastante para llegar á 
tal desprecio de la filosofía. Contendrá algo de uno y 
otro, sin ser exclusivamente uno ni otro, como sucede 
cuando huyendo de los extremos, se intenta conciliar 
los inconciliables. No representa, pues, un tipo uni
forme y de una sola pieza, sino una fisonomía compleja 
y múltiple, en la que el tono dominante no absorbe 
los matices delicados. Si tal fuese la impresión produ
cida en el lector por la exposición que precede, no in
tentar ía atenuarla, pues sería fiel, y le permitiría 
juzgar exactamente á Luis de Granada, místico de 
vocación, gran letrado, moralista amable y semi-filó-
sofo. 

Aunque ante todo es místico, no es sin embargo «el 
primer místico del mundo», conforme le llamó, con 
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abuso de la hipérbole, Donoso Cortés. Lo es, no sola
mente por la pintura t r iv ia l del amor divino, por el 
vago fervor de una tierna adoración, como tantos 
místicos lo fueron después, sino por la manera como 
entiende la naturaleza divina y la humana, por las re
laciones que establece entre el Creador y la criatura, 
por el fin que asigna al hombre y el camino que le in
dica. Este cristiano perfecto, cuya formación etnpren-
de, no basta que «se salve en la vida conmn»: quiere 
que abrace «la vida angélica y sobrenatural (*)» ya 
desde este mundo. La caridad rjue la hace posible, es 
la primera de las virtudes. En el catolicismo, le ad
mira sobre todo la parte dedicada al amor, lo contra
rio de lo que le asombra en el protestantismo (2). 

E l amor, según él, es el arma más noble y más efi
caz del catolicismo contra sus adversarios. Idea nota
ble en un siglo de sangre y ruinas, en que la espada 
de Carlos Quinto pareció al Papado la mejor salva
guardia de la Iglesia, como los «autos de fe» en la 
Inquisición; común á todos los místicos españoles, bri
llará con todo su esplendor en santa Teresa. Y es que 
á los ojos de Luis de Granada, el amor es la vida 
misma del catolicismo: otro dominico, que ha restau
rado hoy en Francia la gloria con el hábito de su Or
den, pensaba como él sobre este punto: «Quien tiene 
la vida la entrega, escribía Lacordaire (3); quien está 
en posesión del amor, lo derrama; quien posee el se
creto, lo dice á todos. Entonces comenzarán nuevos 

(1) Mém., l ib. v i , c i . 
(2) «Pre tender formar unu rel igión sin la caridad es querer for

mar un cuerpo vivo y obrando sin alma.» (Mam., l ib . I V , c. 4). 
(3) Curta sobre la Simia Sede. 
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tiempos, con nueva efusión de riquezas; y la riqueza 
no es el oro ni la plata... Riqueza, sólo hay una, y es 
el amor. De Dios al hombre, de la tierra al cielo, úni
camente el amor une y lo llena todo: es el principio, 
el medio y el fin de las cosas. Quien ama, sabe; quien 
ama, vive; quien ama, es abnegado; quien ama, está 
contento, y una gota de amor, puesta en la balanza 
con todo el universo, sería más poderosa que él, como 
la tempestad es superior á la brizna de paja qne arre
bata por los aires.» «La perfección de la vida cristia
na, dijo ya Luis de Granada, depende de la caridad, 
y esta vida será tanto más perfecta, cuanto mayor y 
más elevada será la caridad.» Ahora bien; los corazo
nes se abren á tan fecunda influencia, «la cual no es 
obra de la carne ni de la sangre, sino del espíritu de-
Dios, cuya dulzura y benignidad empieza á dejarse 
sentir. Es un signo de los más evidentes, de que la 
caridad llega á su perfección (1).» Así, para ambos, 
en la caridad está la esencia del catolicismo, el origen 
eternamente fecundo en que debe alimentar su fuerza. 
E l P. Lacordaire, no obstante, apela de sus votos un 
triunfo que no ve realizado todavía. Luis de Granada, 
en medio del movimiento místico que en su época se 
operaba en España, y que nada tenía de hostil ni de 
enojoso para la ortodoxia, á condición de encauzarlo 
con prudencia, cree advertir ya seguros indicios de 
él y asistir á sus primeros progresos. 

Complace seguir, en sus principales obras, el des
arrollo gradual de la idea mística. La primera por 
su fecha, el Tra tado de la O r a c i ó n , contiene, entre 

(1) Mem., l ib . V I I , o. 1, 7. 
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varios pasajes significativos, una vivísima defensa 
que antes he citado. L a Guia de Pecadores, á pesar 
de la forma que he señalado, está lejos de ser anti
mística: sofocado, en varios sitios, bajo la profusión 
de procedimientos escolásticos y oratorios, el misti
cismo se muestra en ella en plena luz en el capí
tulo X V , del libro I , capítulo tanto más notable 
cuanto que el tono, general es más sobrio. E l arrebato 
y el éxtasis, la infinita dulzura de las cosas de Dios 
celébranse allí manifiestamente. En los últimos libros 
del Memorial, y en las Adiciones á este Memorial, 
Luis de Granada da rienda suelta á su misticismo, 
bien porque el sentimiento se fortificase en él á me
dida que la experiencia de su larga vida le despren
diese más y más de la tierra, j^a porque (pues era ins
tintivamente místico) se sentía más libre lejos del 
ojo avizor del Santo Oficio, en la manifestación de 
su pensamiento (encontrábase entonces en Lisboa). 
En fin, en el Catecismo mayor, ó Introducción al 
símbolo de la fe (1582), obra de erudición destinada 
á una demostración en forma de las principales ver
dades enseñadas por la Iglesia, déjase sentir todavía 
el mismo soplo, particularmente en un elogio de la 
vida ascética y de los Padres del desierto. Templan, 
pues, el misticismo de Luis de Granada las necesida
des del tiempo, el espíritu de su Orden, el estudio y 
la elevación filosófica de su inteligencia: causas todas 
que, á la vez que lo moderaban, estaban lejos de des
truirlo y sólo le comunicaban mayor valor y segu
ridad. 

No es posible desconocer su gran erudición, ni su 
gusto, á duras penas disimulado, por las humaniih-
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des. Ama el estudio y la ciencia; ambos le encantan; 
bebe ansiosamente en el raudal, no sin algunos escrú
pulos á veces, aunque no los llevara tan lejos como 
san Jerónimo, imaginando que Jesucristo le llamaba, 
reprendiéndole, «ciceroniano» y no «cristiano». 

Los recuerdos y las citas de ambas antigüedades 
debátense bajo su pluma, y raro es que se engañe; 
nombra á Aristóteles, Vi rg i l io , Plotino, Galiano, Sé
neca, Apiano, Pindaro, Cicerón, con la misma fre
cuencia que á santo Tomás, san Agustín, san Ber
nardo, los evangelistas y los profetas. No vacila en 
proponer á los antiguos sabios por modelos, hábil en 
copiar sus mejores máximas, para excitar á los cris
tianos á la vida espiritual. Sabe cuánto ganaría la fe 
si los espíri tus, más iluminados, fuesen capaces de 
comprender las bellezas del catolicismo que siguen 
ciegamente. Amar á Dios, es bueno: amarle con inte
ligencia de sus beneficios sería mejor (''). No es que 
quiera atribuirle el honor de una mira absolutamente 
desinteresada respecto á la cultura intelectual; pero 
esa verdad, cuando menos, no le pasó inadvertida, 
pues la fe no se hizo para seres embrutecidos; si la 
llama de la razón, aventada por Dios mismo, no puede 
iluininar sus sublimidades, cuando menos indicará el 
camino, y, en fin, el espíritu del cristianismo no es el 
de aniquilar la inteligencia, reflejo borroso, pero fiel, 
del Verbo Divino. Su instrucción personal (fácil es 

(1) Su Compendio de la vida espiritual debió componerse á peti
ción do la reina Catalina, para la ins t rucción de los campesinos de 
Portugal, según Quótif y Kchard. (Scriptores ord. Prívd/c , t. I I , pá
gina 285 y sig.) Verosímil en lo que le concierne, esta aserción no lo 
es tanto en lo referente á los lectores: ¿ sab í an leer los labriegos 
portugueses? 
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convencerse de ello) excedía en mucho de la medida 
común en los de su estado, y era en él una necesidad 
de su sistema de vida. Aquel que instruj'e á los demás 
está obligado á instruirse á sí mismo. No olvidemos 
que era dominico, y que en el siglo de la Reforma los 
soldados del catolicismo necesitaban armarse perfec
tamente; él, cuando menos, se contenta con las armas 
de la ciencia. Santa Teresa era del mismo parecer. 
Con todo, aunque debió encontrar cierto goce secreto 
en llenar este deber de su ministerio, no llega hasta 
á concederlo todo al estudio. Puede formar un doctor, 
un predicador, pero no un verdadero amador de Jlios: 
así establece algunas reservas respecto á los que no 
están obligados á entregarse á él completamente, 
hasta el punto de censurar á los religiosos que le con
ceden tiempo, excesivo, y pone la plegaria aun por 
encima de la lectura de los libros santos. Por otra 
parte, no le basta el estudio al predicador; es lo sufi
ciente sor sabio para dar á los hombres la enseñanza 
divina, si no se pide á la plegaria y á la soledad, en 
la vida contemplativa, la verdadera ciencia y la ver
dadera persuasión (^). 

E l misticismo favorece en alto grado la observación 
psicológica; la dirección de las conciencias no la favo
rece menos y la pone al servicio de la moral. «El buen 
Luis de Granada», conforme lo llama san Francisco 
de Sales, es moralista á la vez por el estudio y por la 
práctica. Conoce y cita á los moralistas antiguos; da 
de los deberes una división análoga á la del De offlcUs; 
alaba á Séneca enalteciendo los beneficios de la sole-

(1) Mein, l ib . V I , p, 214. A d í e , t ra t . I I , c. 11. 
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dad y los peligros de la frecuentación de los hombres: 
dice con Aristóteles qne la mentira tiene á veces más 
apariencia de verdad que la verdad misma. E l primer 
libro de la Guia, parte del segundo, el primer libro 
del Memorial son exhortaciones á la vir tud y trata
dos de moral. Luis de Granada sabe leer en el corazón 
humano, el cual no permanece mucho tiempo cerrado 
para un director advertido y penetrante; ni carece de 
cierta sutilidad de golpe de vista: los españoles tie
nen sutil espíritu. Analiza con sagacidad los desarre
glos de la imaginación que «os sustrae casi impercep
tiblemente á vosotros mismos, vase errante y vaga
bunda por todos los rincones de la tierra, y. como la 
hoja, déjase arrastrar por cualquier viento»; y los del 
amor propio, tan hábil para disimularse á sí mismo, 
no menos temible para los místicos que la loca de la 
casa. Distingue cuidadosamente el carácter de desinte
rés que constituye el mérito, de las engañosas quime
ras del amor puro (1). Discierne con segura mirada 
la causa principal de nuestras caídas, que estriba 
en la dejadez de la voluntad y no en la ignorancia 
del deber. Pinta con solo un rasgo la naturaleza hu
mana, observando que «no fundamos la dicha en la 
posesión de los bienes, sino en la realización de mes-
tros deseos.» Lo que dice de la libertad moral indica 
gran elevación de pensamiento. Moraliza, pues, con 
agrado, y con ello sale beneficioso preservándose de 
los extravíos del misticismo. No cae ni en el quietis-

(1) Mem., TX, 4. Robre esto punto se acuerda A propósi to de 
santo TomAs. que dioe: «Xihil a l iud est merces nostra quam per-
í ru i Deo... Ergo charitas non solum exdudi t . sed etiam facit ba
bero respectum ad mercedem.-) (Thom. oper., t. I X . p. 321.) 

Tono I — 14 
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mo n i en el olvido completo de la vida activa; si no 
logra poner de perfecto acuerdo el libre albedrío y la 
gracia, la preferencia que naturalmente concede á 
ésta no le impide respetar aquélla. Ese afán solícito 
de moralizar, jusriñcado por cierta amplitud de espí
r i t u y por los deberes de su profesión, avivado por la 
opinión que tenía formada de las escasas luces de la 
mayoría de sus lectores, explica el aparato didáctico 
en que se envuelve en varias ocasiones. Los procedi
mientos oratorios y filosóficos revelan las costumbres 
del moralista y las del orador. Sus tratados son pre
dicaciones morales; divide, argumenta, demuestra, 
prevé las objeciones, aduce autoridades y textos; 
abunda en comparaciones, en ejemplos; vuelve y re

vuelve una idea en todos sentidos para darle mavor 
claridad, y amplifica, sino con la dulzura de Massillon, 
con fácil abundancia. 

No es únicamente moralista; es filósofo cuanto era 
posible serlo en España. No se muestra enemigo sis
temático del racionalismo: que preliera á él otra senda 
para llegar á su fin, nada tiene de extraño; pero 
preciso es consignar que le concede atención y le liace 
justicia. Verdadero discípulo de santo Tomás, afirma 
por la razón la posibilidad de demostrar la existencia 
de Dios: el primer artículo de nuestra fe, dice en el 
('ateciemo mayor, es que existe un Dios... Ahora bien; 
esta verdad nos la suministra la razón, atest iguándola 
con demostraciones evidentes; numerosos filósofos an
tiguos y sabios contemporáneos son prueba de ello.» 
¡Hermoso homenaje tributado á la razón humana, á su 
poderío y á sus resultados por un teólogo á quien la 
Igrlesia, sin haberle canonizado, honra de una manera 
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•especial, y en una obra aprobada por un Papa por 
recomendación de un santo! E l primer libro de este 
mismo tratado obedece al mismo plan que la parte 
correspondiente del tratado de Ténelon, aunque no 
se encuentra en él los magníficos conceptos sobre la 
Kazón con que éste embelleció la prueba llamada pla
tónica. Pero ya en otros sitios se ha visto que Luis 
de Granada supo hablar de la razón en el hombre y en 
Dios; por otra parte, para comprender la creación ex
terior, para hacerse cargo de la tierra y del hombre y 
aplicar el principio de las causas finales, la razón es 
necesaria. Ahora bien: en este argumento, más que 
en otro alguno, insiste Luis de Granada para estable
cer la existencia de Dios; no había otro más adecuado 
para el juicio de sus lectores: aquella filosofía sensi
ble y popular era la única que podían comprender. 
Permítaseme con este motivo una postrer cita. «Y si 
la noche fuere serena, alza los ojos á mirar la hermo
sura de los cielos, y el resplandor de la luna y de las 
estrellas, y mira todas estas cosas con otros diferen
tes ojos, y con otros muy diferentes gozos. Míralas 
como á unas muestras de la hermosura de su Criador; 
como á unos espejos de su gloria; como á unos intér
pretes y mensajeros que le traen nuevas dél; como á 
unos dechados vivos de siis perfecciones y gracias, y 
como á unos presentes y dones, que el esposo envía á 
su esposa para enamorarla y entretenerla hasta el 
día que se hayan de lomar las manos, y celebrarse 
aquel eterno casamiento en el cielo. Todo el mundo 
le es un libro que le parece que habla siempre de 
Dios, y iina carta mensajera que su amado le envía, y 
un largo proceso y testimonio de su amor. Estas son, 
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hermano mío, las noches de los amadores de Dios, y 
este es el sueño que duermen. Pues con el dulce y 
blando ruido de la noche sosegada, con la dulce mú
sica y armonía de las criaturas, arróllase dentro de sí 
el ánima, y comienza á dormir aquel sueño velador, 
de quien se dice: yo duermo, y vela mi corazón (*).»• 

Véase, pues, á qué altura de tono es capaz de llegar 
Luis de Granada, y qué claridad esparce sobre la ex
presión de las verdades racionales, con mezcla elo
cuente de inspiración mística. Su pensamiento y su 
lenguaje se elevan sobre todo cuando habla de Dios, 
de su ser y de sus atributos. Sin contar el primer ca
pítulo de la Guía , verdadero capítulo de Teodicea, 
sus Oraciones en el séptimo libro del Memorial, y sus 
Meditaciones en la Adición al Memorial no son vul
gares repeticiones de un monje ignorante. No es tan 
profundo como Bossuet en las Elevaciones, pero 
conmueve más, porque es místico. Más platónico que 
el grande obispo de Meaux, lo es cuando menos tanto 
como Fónelon, pues aunque dominico y, por consi
guiente, tomista, sigue con mayor agrado á la Aca
demia que al Liceo, y siente por Platón una simpatía 
que santo Tomás no experimentaba en igual grado; 
verdad que éste no podía conocerle tan exactamente 
como él. ¿Hay algo más platónico que la concepción de 
Dios como soberano bien y soberana belleza, y, por 
lo mismo, fin último de los seres que se dirigen á él 
por el amor, concepción de donde fluye toda la parto 
filosófica de su misticismo? No es que la tomase de 
Platón; desengañémonos, la filosofía no lo condujo al 

(1) Guia , l ib . I , c. 15. 
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misticismo, como á Gerson y á tantos otros; por eso 
]io teme confesar s\\ estimación por ella y por el que es 
en su concepto «el primero de los filósofos»: el autor 
<le la República, de Fedra y del Banquete era acree
dor á ese elogio de un místico cristiano, que estima 
también al tierno Virg i l io como «al más excelente de 
los poetas». Efectivamente, Luis de Granada debe á 
esta comunicación con tan alta doctrina una observa
ción más filosófica de ese Dios á quien busca y á quien 
ama; su palabra adquiere, aun en medio de las efu
siones místicas, un acento más firme, que le imprime 
mayor grandeza, sin disminuir en nada su emoción. 

No es, pues, indigno de figurar, en su esfera, en 
el grupo ilustrado de los platónicos del cristianismo 
y de los teólogos que han servido á la Iglesia de otro 
modo que con su vida y su piedad. Si todavía hoy 
es un honor para un teólogo comprender que lá teolo
gía sería víctima de una peligrosa ilusión al pronun
ciar con la filosofía un divorcio irreparable; que, sin 
trasponer las fronteras respetadas de la fe, su her
mana mayor, tan sólo la razón puede salvar al alma 
religiosa de un doble escollo — el mortal escepticismo 
de un Pascal, el misticismo brutal de un Molinos,— 
¿cuánto más no debe ensalzarse en un teólogo del 
«iglo xvi? Y si se considera que ese teólogo, en tal 
fecha, es del país de la Inquisición, de la orden de 
Santo Domingo, y que además es un místico, será 
preciso sacar como conclusión (oportuna siempre) que 
el racionalismo tiene algo bueno, puesto que recibe, 
y precisamente de un origen inesperado, un testimo
nio nuevo bastante desinteresado para que nadie 
pueda sospechar de su procedencia. 
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Con igual razón y al lado de Luis de Granada, debô  
ocupar un sitio Luis de León, de quien fué, por otra 
parte, el primer maestro en misticismo. Si éste, en 
efecto, hacia el ñn de su vida, conoció las obras de-
santa Teresa, se había ya familiarizado desde mucho 
antes con las de Luis de Granada. A l tiempo de pr i 
varle de la libertad el Santo Oficio, en 1572. solicitó-
encarecidamente el Tratado de la Oración entre un 
reducido número de libros destinados á acompañarle 
en su celda, y en una carta dirigida á Arias Montano, 
protestaba de haber aprendido más en los escritos 
del místico dominico que en toda la teología de la es
cuela (*). 

(I) frregorio Mayans: Vida del Maestro Fray Luis de Lfii'm. — Kx-
traCto del proceso. (.Rivadeneyra, t. X X X V I , p. X X V . ) 



CAPITULO QUINTO 

Luis DE LEÓN 

Su Proceso 

Poeta de un misticismo del cual son doctores Gra
nada, Teresa y Juan de la Cruz, Luis de León debiera 
ocupar preeminente lugar entre los grandes líricos, no 
sólo de su país sino del mundo entero. A falta de esta 
gloria, de que no carecerá cuando sea mejor conocido, 
la persecución le dará cuando menos renombre, ya que 
fué una de las más sensibles víctimas de la Inquisi
ción, y sufrió, en un país católico, por la libertad de 
su conciencia de católico, y aun tal ha sido hasta el 
presente su principal título á la atención de la poste
ridad. 

Tiene otros sin embargo. Hiibiórase compadecido 
al hombre y admirado al poeta tanto como merecen, 
sin que por esto se conociese por entero á Luis de 
León. Ticknor observa que se tendría de él una idea 
incompleta, si se dejasen de lado sus obras en prosa: 
el teólogo le parece tan digno de estudio como el 
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poeta. Creemos que está en lo cierto; pero, á lo que 
parece, no ha observado que bajo este teólogo hay 
asimismo un filósofo digno de sumarse entre los pla
tónicos cristianos del liemiciuiirnto. 

Veamos primeramente el teólogo. 
Nacido en Belmonte, en la Mancha, en 1527 de 

una familia distinguida y perteneciente á la corte, una 
poderosa vocación le atrajo al claustro. Tenía catorce 
años cuando fué á Salamanca á proseguir sus estudios 
comenzados en Madrid y en Valladolid; establecióse 
en aquella ciudad y á poco profesó (el 2!) de Enero de 
1544), en una Orden que Lutero hizo célebre, la de los 
Eremitas de San Agust ín. 

Su saber y su talento, á los cuales debió pronto (en 
J5G1) la cátedra de teología moral, llamada de Santo 
Tomás, y luego la de Sagrada Escritura en la univer
sidad de Salamanca, le suscitaron buen número de en
vidiosos, particularmente en la Orden rival de Santo 
Domingo. En España, los odios de sabios, los odios á 
lo Escalígero, lo propio que las enemistades privadas, 
se complicaban enseguida en los siglos medios con 
acusaciones de herejía. De ahí que fuese tan peligrosa 
la tarea de escribir ó de hablar sobre asuntos concer
nientes á la religión; era casi un acto de valor, para 
un sacerdote ilustrado, atreverse á predicar la palabra 

(1) Declarac ión de Luis de León ante el inqaigidoi' (Juijaiio, 
del 1.° A b r i l 1072, en la Colección de ducamentos inéditos (V. en la edi
ción de sus Obras por llivadeneyra. Extracto del proceso, p. 1).— 
Véase su Vida por D. Gregorio Mayáns: Dupin, I V parte, p. 54;}; Bibl . 
eccl., p. 151; Dict. de Bayle; Ribera, Vida de Santa Teresa, p. 55; Sis-
inoudi, t . I I , p. ii33-Ud7; Nic. Antonio, t. I I , p. 36-ÍJ7; y Virorum illus-
tr ium ex ordine Eremitarum I>. Aijustinl elogia, auctorc F, C. Curtió, 
p. 232. 
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<le Dios: «Prestad gran atención á lo qne digáis en 
vuestros sermones», escribía santa Teresa al provin
cial de los Carmelitas reformados, el Padre Gracián. 
8 i la cátedra de la verdad onultaba tantos escollos, 
jcuántos ofrecería la enseñanza de la teología y la 
í xi 'gesis! Menos de tres líneas escritas de puño y letra 
<le un hombro eran suficientes las más de las veces 
para llevarle ante el Santo Oficio: á menudo no hacía, 
falta tanto. Mucho más que la mayor parte de sus con
temporáneos, Luis de León debía ser víctima propi-
riatoria del tribunal sombrío por la independencia do 
su pensamiento y el candor de su carácter. 

Sus ideas sobre la cultura intelectual chocaban con 
las que prevalecían en la Iglesia oficial de España. 
Los que, como Malón de Chaide, Luis de Granada, 
santa Teresa, atribuían los peligros que amenazaban 
á la Iglesia y los riesgos que corría la fe á la igno
rancia general, á la ignorancia del clero sobre todo, y 
que dió origen al descrédito en que habían caído aun 
los mismos estudios teológicos, constituían la minoría, 
y Luis de León era de este número. Yelada en Luis de 
< >ranada y en Malón, respetuosa en santa Teresa, la 
<[ueja, libre y atrevida en su boca, va recta á los más 
culpables, á los sacerdotes, á quienes es necesaria la 
ciencia, obligados como están á instruir á los hombres, 
«... y si (alguno) desea penetrar á la origen de aqueste 
mal — dice en un lenguaje lleno de tristeza y seve
ridad — conociendo sus fuentes, digo que. á lo que yo 
alcanzo, las causas desto son dos, ignorancia y so
berbia; y más soberbia que ignorancia; en los cuales 
males ha venido á dar poco á poco el pueblo cristiano, 
decayendo de su primera virtud. La ignorancia ha 
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estado de parte do aquellos á quienes incumbe el saber 
y el declarar estos libros, y la soberbia de parto de los 
mismos y de los demás todos, aunque en diferente ma
nera; porque en éstos la soberbia y el pundonor de su 
presunción, y el t i tulo de maestros, que se arrogaban 
sin merecerlo, les cegaba los ojos para que ni cono
ciesen sus faltas ni se persuadiesen á que les estaba 
bien poner estiidio y cuido en aprender lo que no sa
bían y se prometían saber; y á los otros aqueste humor 
mismo, no sólo les quitaba la voluntad de ser ense
ñados en estos libros y letras, y más les persuadía 
también que ellos las podían saber y entender por sí 
mismos. 

»Y así, presumiendo el pueblo de ser maestro, y no 
pudiendo, como convenía, serlo los que lo eran ó 
debían de ser. convertíase la luz en tinieblas, y leer 
las Escrituras el vulgo le era ocasión de concebir mu
chos y muy perniciosos errores, que brotaban y se 
iban descubriendo por horas. 

»Mas si, como los prelados eclesiásticos pudieron 
quitar á los indoctos las Escrituras, pudieran también 
ponerlas y asentarlas en el deseo y en el entendi
miento y en la noticia de los que las han de enseñar, 
fuera menos de llorar aquesta miseria; porque estando 
éstos, que son como cielos, llenos y ricos con la vir tud 
de aqiieste tesoro, derivárase dellos necesariamente 
gran bien en los menores, que son el suelo, sobre 
quien ellos influyen. Pero en muchos es esto tan al 
revés, (|ne no sólo no saben aquellas letras, pero des
precian, ó á lo menos muestran preciarse poco y no 
juzgar bien de los que las saben. Y con un pequeño 
gusto de ciertas cuestiones contentos é hinchados. 
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tienen títulos do maestros teólogos, y no tienen la 
teología 

Luis de León «poseía» uno y otra, y señalaba con el 
dedo un peligro que era la consecuencia inevitable del 
estado de cosas que hemos indicado ya más de una 
vez. «De ahí proviene, añade, que los hombres se han 
entregado sin rienda á la lición de mi l libros no sola
mente vanos, sino señaladamente dañosos; los cuales^ 
como por arte del demonio, como faltaron los buenos, 
en nuestra edad más que en otra han crecido.» La in
vasión de aquella literatura fácil y mundana es la que 
le inquieta: los libros de caballerías por los que Es
paña demostró al parecer darftnte algún tiempo tan 
loca predilección como don Quijote, esas novelas que 
adoraba santa Teresa en su adolescencia hasta el 
punto de leerlas de noche y á escondidas; sobre todo 
las poesías ligeras, licenciosas, todos los productos 
de un genio fecundo, ardiente, desordenado, que sem
braba tesoros de imaginación en los campos de la in
sensata fantasía á falta de mejor empleo ('2) parecíanle 
amenazas al buen sentido y á la moralidad tanto como 
al sentimiento religioso, con lo cual da nueva muestra 
de ese acierto en el golpe de vista, de ese profundo 
sentido de la realidad que nunca se alabó bastante en 
los místicos españoles, y que ya hemos señalado en 
Malón de Chaide. E l libro es el peor de los venenos; 
se desliza, se insinúa, penetra hasta el fondo de nues
tra sustancia, «el libro torpe y dañado, que conversa 
con el que le lee á todas horas y á todos tiempos ¿qué 

(J) De los nombres de Christo, Salamanca, 1B83, l ib . I , f.os i y.0 5 r.» 
(2) oNos ha acontecido lo que acontece á l a tierra, que ciiando 

no produce tr igo da espinas.» Nombres, l ib . I , f. 5 v.0.) 
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no hará? ¿cómo será posible que no críe viciosa y 
mala sangre el que se mantiene de malezas y de pon
zoñas?» Estos funestos escritos corrompen los cora
zones; mujeres jóvenes, y aun niñas los devoran; 
padres y maridos tienen ojos para no ver, ó dejan 
hacer, mientras que con estas malditas obras debiera 
suceder lo que con las mujeres perdidas cuyo trato 
prohiben á sus hijas las madres prudentes (í). 

¿No parece esto una requisitoria contra la moral y 
el folletín modernos? Pues esta vigorosa reprimenda, 
téngase muy presente, no va dirigida contra todos los 
productos de la literatura profana. Se puede ser sabio 
y sencillo de corazón, dice en alguna parte: la senci
llez no es ignorancia. Un emdito imbuido del conoci
miento de las dos antigüedades, un poeta, un tra
ductor de los Salmos, pero asimismo de Horacio, de 
Píndaro, de Virg i l io ; un escritor que nombra, imita ó 
reproduce, al mismo tiempo, á Menandro, Simónides 
Eurípides, Ovidio, Jenofonte, Aristóteles, Homero, 
Plutarco, no habría predicado por anticipación la cru
zada del abate Gaume. Menos severo que Platón, que 
destruía lo que había adorado, y, permaneciendo poeta 
aun á despecho de sí mismo, cerraba á la poesía la 
puerta de su Ilepública, no proscribe la poesía; desea 
solamente que continúe digna de su origen, ella que 
«no es sino una comunicación del aliento celestial y 
divino». Aquellos que, olvidando su naturaleza y su 
papel, «la emplean, ó por mejor decir, la pierden en 
argumentos de liviandad, habían de ser castigados 
como públicos coi rompedores de dos cosas santísimas: 

(1) Nombres, l i h . I , f.0" ó, 6, 61, 62. 
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de la poesía y de las costumbres. La poesía corrompen, 
porque sin duda, la inspiró Dios en el ánimo de los 
hombres para con el movimiento y espíritu della le
vantarlos al cielo, de donde ella procede... Así que 
corrompen esta santidad, y corrompen también, lo que 
es mayor mal, las santas costumbres»; pues la dulzura 
ile las palabras transmite al oído y luego al alma las 
impresiones de los vicios (''). Alusión evidente á las 
obras ligeras, sino inmorales de que estaba plagada la 
nación española. Cristiano y sacerdote, Luis de León 
pide el remedio de esto sobre todo á la ciencia reli
giosa, pero la ciencia religiosa es ciencia también; des
pertar el gxisto de los elevados estudios bíblicos, vul
garizar las verdades fundamentales del catolicismo, 
darlas á comprender á la muchedumbre, hablar á ésta 
el lenguaje de la reflexión y de la madurez, no el de la 
imaginación tan sólo, ¿no era ya empresa que es tanto 
más justo agradecerle, cuanto le ocasionó más de»* 
dichas? «Es una obligación para los buenos espír i tus, 
escribía, componer en español obras sacadas de las 
Santas Escrituras, que se refieran á ellas, fieles á su 
espíri tu, y respondiendo lo mejor posible á la nece
sidad general de la humanidad.» Para ser útiles, estos 
libros deben escribirse, contra la costumbre, en 1<MI-
guaje vulgar; Luis de León lo dice claramente y repe
tidas veces; pero, á costa suya desgraciadamente 
aprendió que no todo el mundo juzgaba de este modo. 

Añádase á esto que aportaba á su enseñanza escrita 
ú oral, xina crítica asaz atrevida para la época. No 
aceptaba sin consulta las autoridades n i los textos 

(1) Nombres, f * 61, 02. 
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producidos con apoyo de las opiniones corrientes. En 
su curso de Salamanca, en los actos públicos, en las 
controversias entre teólogos, discutía y llegaba cán-
didamente hasta la discusión extrema: ignoraba el 
arte de detenerse á tiempo. Permanecía ortodoxo de 
hecho y de intención, pero mejor le hubiera sido ca
llarse. E l mismo pareció advertirlo y así lo dió á en
tender con delicadeza, sino con ironía: «Mi senti
miento, dice á propósito de la ley de gracia, es el de 
«an Agust ín , de santo Tomás y del concilio Colo-
niense, de fray Pedro de Soto, confesor del Empe
rador. Es verdad que es cuestión que no se trata ordi
nariamente, y así, no sé si á alguno le ha parecido cosa 
nueva, aunqiie á la verdad es de lo más cierto y an
tiguo que bay en la doctrina eclesiástica, á lo que yo 
entiendo (*). Enseñaba que la Escritura «encierra nu
merosos sentidos en la sencillez de un solo y único 
pensamiento», y que «todos son verdaderos, puesto 
que el Espír i tu Santo les ha puesto en ella»: se trata 
de descubrirlos, y así no creía reprensible discernir 
y publicar otro nuevo. Limitándose á esto, hubiera 
hablado como Lutero, cuando, ferviente católico, pro
testa sinceramente de su sumisión á la Santa Sede (2). 
Añade que adoptar un sentimiento no significa re
chazar los otros, sino-ensanchar el campo de la ciencia 
exegética; que las interpretaciones no conformes á las 
qur son de fe, pueden aceptarse si, aunque «dife
rentes», no son «contrarias», y que no hay lugar de 

(1) Extracto del proceso, p. X X V I , ' S . X V I l , deposiciones escritas 
por Luis de León. 

(2) Nombres, i . " Kí r.0 Véase Protestación sobre si le. tomare la 
muerte súbitamente, en su prisión, en 1572. {Extracto, p. X X I V . j 
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oponerles a pr ior i una excepción ni de concederles 
preferencia. Vatable no se engañó por el solo hecho 
de no explicar ciertos pasajes como los santos y como 
los doctores aceptados, aunque no se mostrase en opo
sición con ellos. Las interpretaciones de los rabinos, 
cuando están de acuerdo con las de la Iglesia, pueden 
admitirse lo mismo que éstas. Sin embargo, por más 
que añade que tal es el sentimiento de san Agust ín, 
la audacia de tal afirmación era demasiado grande 
para que la pasasen por alto sus enemigos Y en 
efecto, pese al correctivo que se le aplicó, es indu
dable que hay en aquella teoría una reivindicación 
enérgica de los derechos de la crítica sagrada, á los 
cuales Luis de León no renunció jamás, ni en la pr i 
sión, ni aun delante de sus jueces. 

Hizo las primeras aplicaciones de ella en el Cantar 
de los Cantares y en la Vulgafa. 

Toda su crítica de las traducciones de la Biblia 
descansa sobre el principio de que los traductores, 
ya se trate de los Setenta, ya de san Jerónimo, no son 
más que «intérpretes y no profetas»; su obra es una 

(1) Perfecta casada, Salamuncii, 1583, f." 10 v.0—Extracto, pág . 
X X X l . X X X I T . L : "En otra muñera , por interpretai-iones de jud íos , 
se pueden entender exposiciones que ellos dan de buena y catól ica 
doctrina en pasos de Escritura adonde entre ellos y nosotros TÍO hay 
diferencia; y recibir las tales exposiciones, no desechando las de los 
nmertos, sino recibiéndolas juntamente, y poniendo las nuestras en 
el m á s preeminente lugar, aunque yo no lo decía, n i j a m á s habló, 
como he dicho, de rab íes n i de sus interpretaciones, porque nunca 
las v i ; pero colligese de la sentencia de San Agust ín , que yo seguía 
y sigo. V collígese por secuela necesaria, porque la- sentencia de 
San Agus t ín es que toda sentencia verdadera y católica que venga 
bien con las palabras do a lgún paso de la Escritura, el Esp í r i tu 
Santo lo signilicó por aquel paso, déla quien la diere, ó sea una ó 
sean muchas sentencias, como arriba he dicho y declarado.» 
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/• obra humana, no la del Espír i tu Santo; por consi
guiente, puede dejar que desear. Estos desiderata, los 
consignó en un opúsculo intitulado De ratione, auctho-
ritate et interpretátione sacrce scripturce, previamente 
sometidos, por mediación de su amigo Arias Montano, 
á los teólogos de Lovaina 

Por lo que concierne á los Setenta, pensaba que los 
tiempos agitados en que vivieron (la época de los ma-
cabeos) no les permitieron sin duda adquirir de la 
lengua hebraica y de la ley antigua un conocimiento 
tan profundo como hubiese sido de desear. En lo refe
rente á la Vulgata. negaba que el Concilio de TVento 
la hubiese impuesto «como de fe» habiéndose limitado 
á declarar que no contiene errores y aprobarla como 
la mejor traducción existente y la i'mica de que con
venía hacer uso. Admitía también que no es errónea 
ni falsa, si por errores y falsedades se entiende que 
«el traductor ha puesto cosas falsas ó que pueden ser 
causa de error»; pero si con esta palabra se entiendo 
solamente «los lugares alterados por culpa de los co
pistas ó de los editores, las omisiones, las interpola
ciones manantial de oscuridades», ó mejor todavía la 
falta «de claridad, de precisión y de rigor», no vaci
laba en afirmar que contenía muchos. Y con efecto, 
señaló cierto número por medio de notas tales como 
ésta: non satis aperte, non satis signiflcanter, y esto 
con tanto menos escrúpulos, cuanto que muchos doc
tores autorizados, ya antes ó bien después del Con
cilio de Trento, se habían permitido observaciones 
parecidas, y el mismo san Jerónimo hizo «su propia 

(1) Extracto, i leclaracióu escrita, p. X X V I I ; p. X X I I I . 
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confesión sobre su obra» indicando los pasajes que 
juzgaba imperfectos. Cuando el texto se presta á va
rias versiones, la adoptada por san Jerónimo «es la 
verdadera y católica», pues nunca se engañó; pero no 
católica y verdadera de tal suerte que las rechazadas 
por él sean forzosamente condenables. Permanece, 
pues, susceptible de mejoras y «no existe imposibi
lidad de que se haga otra mejor y más perfecta». La 
ciencia ha avanzado y Luis de León cree en el pro
greso, aun en materia teológica 

En cuanto al Cantar de los Cantares, veía en ól 
«un poema pastor i l» , «un canto de amor entre el.rey 
Salomón y su esposa». Existen dos maneras, dice, de 
estudiarlo, en el fondo y en la forma, en el sentido 
espiritual y principal, y en el sentido li teral y exte
rior. Es indudable que Jesucristo y la Iglesia son i 
sus interlocutores y sus héroes, y existen bastantes / 
comentarios acerca de este punto de vista; pero si ha
blan, es por boca de un pastor y de una pastoraC¿<//o^ 
pastoril) y sus místicos amores están figurados por 
¡nedio de los amores humanos (carnem amator íum) . 

No se trata, con todo, solamente de amores hu

rí) Extracto, p. X X X I I , CIV, CVIII .—Véase p, CIIT: «Propositi». 
Ul t imo dico n ih i l repxignare \ i t in posterum posset edi aliquatrans-
latio quíB per omnia signifioantius et aptins exprimeret originalom 
Soripttiram quam Vulgata; nam si menda qniu vi t io l ibmr io rum in 
Vnlgata irropsore, detrahas; si quje ambigut' versa snnt explamité 
reddas; si quí» parnm significantur signilicantius rotineas; t u m 
omnia alia qxm i n Vnlgata scientissimc ac fidelissinié snnt conversa 
ot ad ea istarnm rerum expolitionom tanqnam cumulum adjicius; 
exsistet protocto editio i n qmi nemo catholicns desiderare al iquid 
possit. Nec tamen cñm dico posse edi aliam editionem aptiorem; 
eam edere unioui(¡ne licere dico, sed id si tentandnm csset, eccle-
siie et summoriim Pontificum vo lún ta t e et imperio esset ten
tandnm et oommdem judicio approbandum.» 

TOMO 1 - 1 5 
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manos; Luis de León no se adelanta á Renán, pero 
quiere que se tenga en cuenta la alegoría que ex
presan. Así, no es su objeto la interpretación del es
píritu, sino la de la letra, como si realmente sólo se 
tratase del diálogo apasionado de dos amantes: inter
pretación necesaria, puesto que para comprender con 
sano criterio el sentido espiritual, es preciso ante 
todo no equivocarse respecto al sentido literal. Si no 
es indigno del Espír i tu Santo figurar sus propios 
amores con la Iglesia bajo la apariencia de un hombro 
y de una mujer, ¿por qué liabia do serlo de un sacer
dote de ese Dios que se pintó á si mismo con tal simi-
litud, repitiendo las palabras de que se sirviera el 
Espír i tu Santo? Porque en la relación se encuentren 
términos sacados del lenguaje terrestre ¿es forzoso 
creer que el comentador asimila este libro sagrado á 
las poesías amorosas de Ovidio? Y si nonos ofende 
leer en la traducción latina las palabras oscuhi, uberg^ 
árnica mea, formosa mea, ¿por qué motivo no se 
pueden sufrir sus equivalentes en lenguaje vulgar? (t). 

Luis de León no Fué el único de su tiempo en con
siderar el Cantar de los Cantares como un poema pas
tor i l ; los agustinos lo juzgaban generalmente así; 
el franciscano Juan de los Angeles lo comentó con el 
mismo espíritu, poro sin traducirlo. Ahora bien: Ltxis 
de León lo tradujo para uso de una religiosa del con
vento de Santa Cruz en Salamanca, la hermana Isabél 
Osorio (,2). Pero circularon varias copias de esta tra
ducción (y aun bastante lejos, como lo demostró la in-

(1) Extiacto, p. X X X I , X X X I I I , X \ \ V I I , L V l l , I . W I V . 
Prólogo, p . 'J18. — Comento, p. 250. 

(•2) Id . , p , X X X I I I . 
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formación) por obra y gracia de un lego que cuidaba 
-de su celda. 

Traducir, estudiar la Biblia y los textos bebreos, 
era dar fe de luteranismo, más axín, de judaismo; des
cubríase ya, en la ascendencia del monje agustino, 
algunas gotas de sangre judía! 

Despertóse la suspicacia; sus rivales, y con ellos el 
más encarnizado de todos, el sabio helenista León de 
•Castro, de la misma universidad, aprovecharon las 
circunstancias para satisfacer su baja envidia. Todas 
sus palabras, todos sus escritos examináronse ya 
•en adelante con atención especialísima, vigiláronse 
sus acciones, evocóse los recuerdos de los que con él 
•convivían, recuerdos provocados por fuerza y falsos 
las más de las veces. Los sabios, cuando menos, atacá
banle con las armas de la ciencia; pero el movimiento 
de suspición comunicado á los grados inferiores se 
manifiesta en formas más bajas: hay quien se acuerda 
•de sopetón y á punto fijo que cierto día, comiendo, 
«Fray Luis» dejó escapar tal ó cual palabra que hace 
pensar si dudaba de la venida del Cristo; otro afirma 
que habiendo ayudado á misa á «Fray Luis», observó 
que nunca decía sino misas de Réquiem «celebrándolas ' 
á toda prisa» (y acababa muy^presto) y pronunciando 
-de una manera ininfeligible. AlTf los relatos acusado
res, circulando de boca en boca, acabaron por tomar 
forma de testigo ante el Santo Oficio i^). 

(1) V. U deposición de Castro, Extracto, p. X V I I , X V I T I . - O t r o s 
acusadores ó testimonios de cargo: Bar to lomé de Medina, F. Ce-
rralvo de Alarcón. Pero Rodrigiie/ , Antonio F e r n á n d e z de Salazar, 
•Juan Oallo y Alonso de Fonseca, (raspar de Uoeda. Oabriel Mon-
toya, Fr. do Arboleda, Jos¿ de Herrera, Hernando de Peralta, Diego 
•de Zúñiga, J. Ciguelo, etc. - Véase, p. X X I , L X V I I I . 
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Tal fué, en efecto, el desenlace de todas aquellas 
intrigas: no se necesitaba tanto para ser denunciado 
á la Inquisición y llevado á su tribunal. E l acta de 
acusación, escrita por el licenciado Diego de Haedo, 
contenía diez cargos, referentes todos al modo cómo 
interpretaba Luis de León la Vulgata, á su traduc
ción comentada del Cantar, y, en general, versaban 
sobre «errores» de doctrina. No se le considera cla
ramente hereje, luterano, ó judío, pero se insinúa, 
contando entre los «delitos» que se le imputan «que 
otras personas, conociéndolos, han dicho y afirmado y 
enseñado muchas proposiciones heréticas, escandalo
sas, malsonantes, contra lo que tiene, predica y en
seña nuestra santa Madre Iglesia católica romana.» 
Aludíase con ello, no solamente á Arias Montano, sino 
también á Grajal y á Martínez, como él maestros en 
teología y envueltos en la misma suspición. y á al
gunos prosélitos que la Reforma había hecho en Es
paña: Luis de León pasaba, en teología, por uno de 
los que más §e págatian de lo nuevo. 

Estas «proposiciones malsonantes», vagamente in
dicadas en el acta fiscal, nos las da á conocer la ins
trucción. Quien hubiese enseñado que la fe por sí sola 
justifica, habría parecido admitir la inutilirlad^de la 
confesión auricular; el que hubiese preferido las in
terpretaciones de los judíos sobre la Biblia á las de 
los cristianos, habría sido más que un judaizante: Luis 
de León negó constantemente ambos puntos. Remite, 
para el primero, á sus lecciones y á sus escritos: la 
verdad es que su doctrina sobre la gracia y la justifi
cación lo mismo que la referente al libre albedrío. 
está muy distante de la. de Lutero. 
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En cuanto al segundo punto, responde que sus acu
sadores hablan de los rabinos sin conocerlos, y no les 
conocen por no haberlos leído nunca, de manera que 
las interpretaciones que les atribuyen, en la Biblia do 
Yatable, son, por lo contrario, las de los Santos 
San Jerónimo, tratado de apóstata judaizante porque 
estudiaba el hebreo, y acusado de mezclar citas pro
fanas en textos sagrados, había respondido también, 
á poca diferencia como Luis de León, que «aquellos 
que le atacaban no leían más la Biblia de lo que 
habían leído á Cicerón». Sobre los dos cargos prin
cipales nada negó y sostuvo su opinión sin nin
guna variante; confesó solamente con toda humildad, 
que hizo mal en confiar á nadie, fuese quien fuese, 
una traducción del Cantar. 

Así, acerca de los principios que le guiaban en la 
crítica sagrada, en nada cedió ni se desmintió una 
sola vez en el curso de un proceso que duró más de 
cinco años y cuyos debates fueron interminables. El 
legajo original, encontrado en los archivos de la I n 
quisición de Valladolid, en 1813, llena cuando menos 
novecientas páginas de impresión en la Colección de 
documentos inéditos relativos á la historia de España, 
publicada por los señores Miguel Salvá y Pedro Sainz; 
de Baranda (1847-1848, t . X y X I ) : pueden notarse 
en él cuarenta y cinco piezas, varias de ellas de una 
extensión considerable, escritas de su mano, la pri
mera del 6 de Marzo de 1572, citada ya pero no ins
crita; la última del 26 de Septiembre de 1576. La de
nuncia es del 17 de Diciembre de 1571; la orden de 

(1) Extracto, p. X X X I , X V I I , X X X I I I , X X X V . 
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comparecencia, del 2(j de Marzo de 1572; el encarce
lamiento, del 27 á las seis de la tarde; el primer inte
rrogatorio, del 1.° de Abr i l ; la sentencia de absolu
ción, del 13 de Agosto de 1577 (1). Libre ya, volvió á 
ocupar su cátedra, que se le había conservado, y cuya 
posesión le confirmó oficialmente un rescripto del ge
neral de la Orden (del 28 de Julio de 1578). Ante un 
auditorio más emocionado de lo que él mismo lo 
estaba, prosiguió, sin una palabra de queja ó de alu
sión, «la lección de la víspera»: Decíamos aliora... 

Pero, si nada dejó trashicir. ¿qué sentimientos re
portó de tan larga prueba? ¿qué efecto debió producir 
en un alma como la suya el régimen á que el Santo 
Oficio sometía á los más fieles católicos? Si algo hu
biese habido capaz de arrojar en brazos de Lutero al 
catolicismo español, ¿no hubiera debido Luis de León 
echarse en ellos desesperado y lleno de indignación y 
¿Y quién sabe cuál fué en el fondo su pensamientor 
qué revolución moral se operó quizás en lo secreto de 
su conciencia? Pues bien; este íntimo pensamiento 
no nos es desconocido; aquel secreto de su conciencia 
nos lo ha revelado él mismo, y tanto más sincera
mente, cuanto lo hizo sin querer, ignorándolo casi, 
en la últ ima obra que salió de su pluma, en sxx Expo
sición del libro de Job. Antes de morir, escribió, si 
así puede decirse, la historia moral de su proceso-; 
dejó el comentario de él, y en este comentario, fuer
temente saturado de misticismo, hizo una suprema 
afirmación de su fe. Allí hay que buscar su última pa
labra sobre sus creencias religiosas y al mismo tiempo 

(1) Vida y juicio crítico, nota b, p. I I I . 
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sobre la vida y el papel del hombre en este bajo 
mundo: los más graves problemas que la filosofía y 
las religiones pueden abordar, están en el fondo del 
libro de Job. E l destino Immano, el desigual reparti
miento de los bienes y de los males, el misterio del 
dolor, la Providencia, todas estas cuestiones se esta
blecen allí, se debaten y resuelven del modo mejor 
que le es dado hacerlo al hombre, pues á pesar del 
tiempo transcurrido, no se le ha dado una respuesta 
mucho más satisfactoria. 

E l comentario de Luis de León no disimula ninguna 
de esas dificultades; el debate entre el hombre y su 
destino, entre el mal y la Providencia está allí insti
tuido en todos sus elementos. Todo pensador, filósofo 
('» teólogo, lo establece á su manera y á su manera 
explica la vida. Existe, verdaderamente, para los 
teólogos, la explicación uniforme y completa, dictada 
por el dogma; pero cada cual ve el dogma, aunque 
invariable, bajo un aspecto particular: ;'i la interpre-
tación impersonal se sobrepone la interpretación per
sonal, la de la conciencia, y también la que cada cual 
puede sacar de la experiencia de su propio destino. 
¿Cómo podríamos juzgar la vida si no hubiésemos 
vivido? ¿Y cómo sustraernos del todo, en esta apre
ciación, al sentimiento de las pruebas que han seña
lado nuestras etapas? Estudiemos, pues, aquí mismo 
este Comentario de Job, qtte me parece ser, en la vida 
de Luis de León, la conclusión natural del relato de 
su proceso, pues lo que nos interesa en estos grandes 
místicos es la historia de su vida moral más bien que 
la de su vida exterior, y ésta la escribieron á menudo 
ellos mismos, sin saberlo, en sus obras. 
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I I 

El hombre recibe la vida sin haberla solicitado; se 
halla dispuesto á creer que Dios se la ha dado con 
fines bienhechores, y siendo esto así ¿de dónde pro
viene el mal bajo todas sus formas, el sufrimiento del 
cuerpo y del alma, la enfermedad, la muerte• la po
breza, el abandono, la calumnia? ¿Qué Dios omnipo
tente es ése que lo tolera, ese Dios sabio que lo ig
nora, ese Dios justo que semejantes males envía? ¿Y 
á quién con preferencia sino á sus servidores? E l im
pío nada entre goces, el justo en la miseria y en la 
abyección. He aquí un hombre verdaderamente digno 
de ese título varonil, en el cual la razón manda y el 
apetito obedece, de corazón sencillo, firme y recto, 
temeroso de Dios y practicador del bien; y á ese hom 
bre, de improviso, hiórenle los más imprevistos y 
crueles males piérdelo todo á la vez, sus hijos, 
sus bienes, su reputación, la dicha de su hogar; sus 
mismos amigos, ó aquellos á quienes creyó tales, au
mentan sus penas; su queja no es consoladora, sino 
aflictiva; su pésame es una recriminación. Se esfuerza 
paira disminuir en él todo sentimiento de integridad y 
acaba por acusarle. -Job se humilló al principio; pero 
Job es hombre, tiene un alma, presente de su Dios: 

(1) Véase Senec. ad Lucil . X C I : Inexspeotata plus aggravant: no-
vitas adjioit calamitatibus pondas: neo quisquam mor ta l ium non 
magis, quod etiam miratns ost, doluit.» — Comento, p. 3Já, 347, 
293, '¿97. 
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¿no puede preguntar por qué Dios le hiere? Es ino
cente, y Dios le oprime como un culpable: Dios es 
justo, y castiga sus faltas con rigor excesivo. ¿No lia 
de maldecir del día en que nació, desear la muerte y 
protestar de su inocencia? Pluguiese á Dios que se le 
permitiera poner en una balanza su castigo y su pe
cado; ibien se vería entonces de qué lado se inclinaba 
el fiel! ( ' ) . 

¿Qué argumentos aportan sus pretendidos amigos 
para justificación de la Providencia? No hay prospe
ridad sólida como la del justo; el malo, feliz en apa
riencia, perece en medio de sus triunfos. Cada cual 
obtiene lo que merece: tal empresa, tal resultado. E l 
castigo da á conocer el culpable. Dios hiere porque 
es poderoso y como es justo, cuando á alguno hie
re, es porque lo ha merecido. No es razón, pues, de
fenderse, pues equivale á negar la justicia divina. 
Todos los hombres ¿no son vanos y pecadores? ¿Quién 
se atreve á decir que no ha pecado ? La criatura nace 
débil, pecadora, por naturaleza (el mal metafísico): 
los mismos ángeles están sujetos á delinquir. E l hom
bre qxie no lee siempre en el fondo de su propia con
ciencia, que no se conoce á sí mismo, y con mayor 
razón á sus semejantes, ¿cómo sondeará los impene
trables designios de la sabiduría divina? Por otra 
parte, echad una mirada en torno vuestro: en todas 
partes veréis la señal de una inteligencia omnipo
tente; las leyes del mundo físico y del mundo moral 
revelan la Providencia (2). 

( l j P. 307-310, 322-325, 329, 334, 345. 
(2) P. 315-319, 335, 337, 350, 365, 384 y passim. 
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¿ Qué valen estas razones y por qué Job no se con
tenta con ellas? Es indudable que para quien las consi
dere de una manera abstracta y en teoría, será evidente 
que las obras de la creación atestiguan un orden armo
nioso y una extrema sabiduría; el argumento de las 
caiisas finales, cien veces repetido y comentado por los 
amigos de Job, por Job, por el mismo Dios en su in
tervención final, denmestran las leyes providenciales, 
y su valor permanece entero. Pero ante el heclio de 
que la Providencia existe, se erige otro no menos in
contestable: la existencia del mal y la persecución de 
un justo. La cuestión no está en demostrar la Provi
dencia, sino en conciliaria con el dolor, con lo que se 
llama en la escuela el mal físico y el mal moral. Esta 
conciliación la esperan los amigos de Job á expensas 
del justo : es castigado, luego es culpable. Si actual
mente no peca, es indudable que pecó en otro tiempo: 
¡quizá ciego, insensato, ni siquiera conoce sus faltas! 
Acaso se le castiga también por las de sus hijos. 
Cuando menos, es culpable de quejarse actualmente: 
y , ya que se queja, blasfema. La Providencia halla 
justificación ¡pero á qué precio!, al de un sofisma 
y de una iniquidad. Era necesario hallar un culpa
ble, y se le ha encontrado para salvar el honor de la 
Providencia. Desvíase así la cuestión, 3r se suprimo 
uno de los dos términos del problema sin resolverlo. 
Job no se engaña. Cree como ellos, y más since
ramente que ellos, en la Providencia, pero no saca 
las mismas conclusiones. Cree en Dios, y afirma su 
propia inocencia. ¿Será que Dios es injusto? No, á 
menos que sus indiscretos defensores le den por tal, 
pues cuanto más celebran su equidad acusando á un 



LOS M i á r t e o s KSI'A5{OM-:S 235 

inocente, más inexplicable hacen el enigma del des
tino (1). 

La única manera de descifrarlo no consiste en ne
gar el dolor; por lo contrario, hay que confesarlo, 
pero formándose de Dios y del hombre una idea bas
tante exacta para comprenderlo bien. Decid que el 
sufrimiento del justo no es un castigo, sino una 
prueba, una condición necesaria para el cumplimiento 
de su fin, un bien para él, puesto que sin el sufrimiento 
no se cumpliría su destino; decid, por lo tanto, que 
el hombre ha nacido para sufrir, como el pájaro para 
volar, y cuando habré comprendido el sentido miste
rioso y profundo del dolor, ya no lanzaré á la Provi
dencia el grito desesperado de Bruto á la v i r tud ; la 
proclamaré, la adoraré, sintiendo bajo su fuerte yugo 
la mano paternal que me ha creado por amor 3̂  la vo
luntad sapiente que me hace atravesar el mal para 
conquistar el bien (2). Pero no sostengáis ya que ese 
bien sea siempre y necesariamente la herencia del 

(1) P. 289, 335-336, 349, 439; 361-365; 353, 356-357, 408. Dedicatoria, 
p. 289-290 y passím. 

(2) Véase Plotino, Enn. I I I , l ib . I I , § 4, t. I I , p. 32, 33,34: «No 
conviene reclamar la dicha para quienes nada han hecho para me
recerla.» g 5: «Si, pues, avm a q u í bajo, las almas tienen la facultad 
de alcanzar la dicha, no conviene acusar la const i tuc ión del uni
verso, porque algunas almas no sean felices; os preciso m á s bien 
KCtlSaT su debilidad, que les impido luchar valerosamente en la ca
rrera en que se conceden premios á la v i r tud . ¿Por quó maravi
llarse de que los esp í r i tus que no han alcanzado atributos divinos, 
dejen de gozar de la vida divina?... Estamos naturalmente sujetos 
A enfermedades, porque tenemos un cuerpo. Luego, todos estos ac
cidentes no son inút i les para el orden y la existencia del universo... 
Hay cosas que aprovechan á. quienes las soportan, la pobreza, por 
ejemplo, y la enfermedad... Es propio de un gran poder ío (el de la 
divinidad) emplear para la real ización de su obra los males mis
mos...» — V. t ambién Enn. l í , l i b . T i l , § 18, t. I , p. 192. 
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justo aquí bajo, y que el infortunio sólo alcanza á 
los culpables: la blasfemia consistiría en esto. Sería 
atribuir mérito á la buena suerte y hacer de la dicha 
la medida de la v i r tud. Reconoced, por lo contrario, 
que esta alianza necesaria de la v i r tud y de la dicha 
sólo se realiza más allá de la tiimba; entreabrid al 
justo perseguido, al viajero fatigado de su jornada el 
horizonte de la inmortalidad, y habréis pronunciado 
la última palabra de la religión, de la ciencia, de la 
vida ( i ) . 

E l justo no blasfema cuando gime su corazón de 
angustia, pues este corazón fué Dios quien lo hizo 
sensible. La criatura de Dios no es de piedra ni de 
bronce. Trabajo inútil es el de buscar excusa á la 
maldición que Job dirige al día de su nacimiento : 
¿los que se han ingeniado procurando paliar esa pre
tendida impiedad ignoran, pues, lo que es ser hombre 
y sufrir? ¿No les ha demostrado la experiencia que si 
algo hay natural en el hombre es la queja cuando su
fre y el deseo de librarse del sufrimiento? ¿Quién 
querrá aceptar la vida si por anticipación supiese 
que debía consagrarla al dolor? Job gimió y tuvo ra
zón en hacerlo: era hombre. La paciencia no consiste 
en dejar de sentir y de expresar el dolor, sino en so
portarlo con espíritu de obediencia, de resignación á 
la ley providencial (2). 

(1) P. 3i(X 34», 3M, 362, 380, 399; 289, 317; 351, 361-363, 382-383. 401.— 
Véase De la paciencia chriatiana, por el M. F. Hernando de Z á r a t e 
de la orden de S. Agus t ín (colección llivadoneyra, t . X X V I I ) , pági
nas 423, 443-445, 447, 448, 466-479, 499. 

(2) P. ií02: «Mnclioa se trabajan aqui en dorar estas maldiciones 
•de Job y en excusarlas de culpa... Pe r suádome yo que los que de 
estas palabras se asombran y les buscan salida, nunca bioieron ex-
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Dios mismo, inspirador de los libros santos, lia 
querido que estos mismos sentimientos naturales en
contrasen en ellos su expresión. Sí, Dios permite á 
su criatura pedirle cuentas de su providencia; no la 
condena por el grito angustioso que hacia él lanza, 
pues lee en el fondo de los corazones y sabe que en 
los suyos la queja es también amor, y provoca su mi
sericordia y su bondad. Les hombres hieren y no 
quieren oir el lamento del herido; niegan al desgra
ciado hasta la libertad de las lágr imas; pero estas 
lágrimas, cuando salen de un corazón humilde y aman-
tísimo, no desagradan á Dios pues no solamente 
llora para sí el justo perseguido: los impíos toman 
pretexto de su desdicha para juzgar mal de la vir tud 
y afirmarse en la idea de que sólo es buena para los 
Cándidos. Los impíos no creen, no quieren creer que 
expía una falta, sino que sufre la. pena de su nece
dad; constitúyense ellos mismos en testigos, en he
raldos de su inocencia, porque cuanto más resplan
dezca és ta , más se evidenciará la inanidad de la 
vir tud. Así, júzganse autorizados para desdeñar los 
profundos consejos de Dios, y preferir su corta sabi
duría á la suprema del Todopoderoso. 

Este desprecio de Dios y de la vir tud atormenta el 
corazón de Job más aún que sus propios males, pues 

periencia de lo qnn la adversidad se siente, n i de lo que duele el 
trabajo... Porque si se duele (Job), tiene razón de dolerle, y si no le 
doliera, no tuviera sentido; porque el sufrimiento no está en no 
sentir, que eso es de los que no tienen sentido, n i en no mostrar lo 
que duele y se siente; sino, aunque duela, y por inAs que duela, en 
no salir de la ley y de la obediencia de Dios...» - Véase p. 324-Ü2Ü. 
— Hernando de Z.irate, Op. cit, p. 425-426. 434-435. 

(1) P. 360: «... Xo es Dios como los bombres.- Xo nos veda el 
l lorar y las lágrimas. . .» 
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el justo es menos sensible á sns tribulaciones que al 
agravio que hacen á la causa de Dios, .si alguna de 
ellas redunda ó puede redundar en in jur ia de Dio* ó 
en que sientan dél no como deben los hombres. Los 
malos triunfan; los buenos túrbanse sin acertar á sa
l i r de su sorpresa: ¿cómo es posible que deje de con
turbarse el corazón del inocente? No os extrañe, 
pues, que invoque el testimonio de los hombres, y, si 
éste le falta, el mismo testimonio de la naturaleza 
inanimada: ¡Oh tierra! tú sabes mi inocencia; si mi 
mano ha derramado la sangre, ¡manifiéstalo (*)! En 
fin, apela de ello á Dios: bajo tus ojos, refugio y pa
dre mío, quiero desplegar mi conciencia, en tu tribu
nal l i t igar mi causa: los hombres se engañan, tú eres 
la verdad: tú sabes perdonar, los hombres son inexo
rables; tú sabes aguardar también, aguardar que la 
paz penetre en el corazón agitado, que la luz ilumine 
el conturbado espíritu. Fál tale tiempo al hombre que 
batalla con los terribles secretos de su destino, para 
entrever la claridad que asoma y pueda gviiarle en esa 
espantosa noche. 

A la larga lo a Icanza. 
Hacer y deshacer sin motivo, ciegamente, es pro

pio de insensatos. Dios, cuya bondad da el ser y la 
vida, cuya recta voluntad ha asignado el bien como 
fin de todas las cosas, no sabría, castigando apasio
nadamente y sin objeto, destruir su propia obra. No 
es el autor del mal, aunque lo permita: sólo ordena lo 
justo y lo verdadero. «Decir que es por esencia sobc-

(1) F. ii72. Así interpreta Luis de León el y. 19 del cap. X V I . 
D. Calmet {('nnuiientaire l i t l c r a l ; Par í s , ITIS.p. ilTiti lo interpreta de 
otro modo. — Véase p. 314, íiTS, 
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rano y rey de todas las cosas, que su omnipoteucia 
es en él esencial y no adventicia, es proclamar que la 
injusticia es cosa contra su naturaleza, le es á Dios 
ajeno el no administrar siempre justicia. Si los prín
cipes de la tierra son á menudo injustos, es porque 
su realeza no radica en ellos, n i tuvo en ellos princi
pio: nadie es rey nauxralmonte; todos lo son, ó por 
voluntad de los hombres, ó por su propia violencia 
(¿y los reyes de derecho divino?), Pero si existiese 
un ser tal que su misma naturaleza le pusiese entre 
las manos el gobierno do todas las cosas, «on esa su 
gobernación sería su naturaleza», y, por consiguien
te, seria la niisma regla y la razón de su justicia. 
Este ser existe: es Dios.» Necesario y todopoderoso 
¿cómo sería incapaz de hacer el bien? Kegla de todas 
las cosas, por esencia, ¿cómo podría separarse de la 
jxisticia? La injusticia nace de la impoteiu'ia, del 
error ó de la maldad (*). «Su libertad es su just icia»; 
su omnipotencia es la ley inmutable de eterna razón : 
lo que una vez ha querido, lo quiere siempre; lo que 
ha prometido, lo mantiene, y «aquel que lo puedo 
todo, no puede engañarse (-).» Su misma eternidad, 
si no nos asombrase, dehería tranquilizarnos respecto 
á su providencia, pero no la comprendemos; nuestra 
cortedad de vista apenas abarca el presente ¡y nos 
atrevemos á disputar con él acerca de su justicia 

(l.) P. 846, 347. 890, 448. 
(2) J*. 407: «Decir que la divinidad os imperadora tío suyo, es 

decir que es jus t í s ima .^ — Véase p. 399, 400. —P. 446: «MMS ni la 
fuente del ser, que os Dios, puede no ser amoroso, n i el que lo puede 
todo, puede caer flaco on pecado.» 
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eterna ('•)! En este mismo instante, alrededor nues
tro, bajo nuestros ojos, en la existencia de cada día 
¡cuántos secretos nos pasan inadvertidos! Esta con
fesión forzosa do nuestra ignorancia, hagámosla, 
pues, cuando se trata de esas aflicciones contra las 
cuales la carne se subleva, aunqiie debe aceptarlas el 
espíritu; no midamos los propósitos divinos por nues
tra inteligencia limitada: si Dios es sabio, no obra 
sin motivo; si es justo y bueno, justo y bueno será 
también el motivo (2). 

Pero junto á esas oscuridades ¡cuán numerosas y 
visibles manifestaciones de su providencia! No vaya
mos á buscarlas lejos: la más brillante está en el 
hombre, es el hombre mismo. Concurre, por su parte, 
á realizar el plan de la creación; pero á ñn de no pro
ducir disonancia en el concierto universal, su m ú -
.Hica debe ocupar el sitio en que Dios la ha puesto y 
no faltar á su ley: si se separa, introdiice en la armo
nía el desorden y la guerra, y, por consiguiente, pe
rece, pues sólo se salva el hombre por el orden y en 
el orden. Todo ser lleva impresa en sí la ley de su 
destino, ley proporcionada á su naturaleza y á sus 
fuerzas: el hombre tiene el pensamiento para conce
bir el suyo, la voluntad para cumplirlo, la conciencia 
para soportarlo, pues sufrir es esperar, y la buena 
concioncia engendra la esperanza y la fuerza, una es
peranza inquebrantable, una fuerza invencible. Ahora 

(1) P. 460. —Consu l tes» k Marco - Aurelio. Pensamientos: «Tú 
mismo ves perfectamente que hacer semejantes investigaciones es 
disputar con Dios sobro su derecho.» 

(2) P. 460. - Consúltese á Plotino. Enn. I I , l i b . TX, % 9, t . I , p. 281; 
Knn. I I I , hb. I I , g 13. 
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bien; esta ley se halla comprendida en el temor de 
Dios, llamado de otro modo el horror del mal, la 
práctica del bien: he aquí la ciencia, el deber, la vida 
y la salvación ( i ) . 

Si el temor es el principio de la sabiduría, el amor 
es el fin de ella. E l amor de Dios hacia los hombres 
resplandece hasta en las pruebas que impone á sus 
fieles. Si antes los abatió, ahora los levanta, los con
forta: el alma, fortificada, se inflama por él en más 
ardiente é indecible amor. Penetrada de reconoci
miento y de humildad, se conoce mejor, y desde en
tonces proclama su indignidad y la grandeza de Dios; 
reconoce en él no un juez, sino un padre: sia castigo 
fué un castigo de amor. La bondad es como la justi
cia en la esencia divina: el origen del Ser es todo 
amor. Sabio, justo y bueno. Dios ama mejor á aque
llos que poseen, á su imagen y semejanza, la sabidu
ría y la inteligencia, y no ama á los malos que no se 
lo parecen. Acuérdese, pues, el justo oprimido de que 
existe y será consolado: Dios iluminará su alma con 
suaves claridades, como ilumina la noche con las an
torchas celestes. Diríjase á él confiadamente: muy 
mala ha de ser la causa que se pierda, defendiéndola 
ante su misericordia (2). 

Sólo para nuestro bien nos castiga, ya para purifi
carnos de las manchas del pecado, y en este caso de
beríamos anticiparnos á la expiación (3), ya para 
hacernos mejores y más perfectos, pues la vida ver

i l ) P. 418. — D. Calmet sólo consagra altiunas lineas generales 

k este versículo (28 del cap. X X V I I I . ) - Véase p. 375, 399, 400, 407. 
(2) P. 442-448. 
(3) P. 439 y 458. — Véase Pla tón. Gorgias. 

T O M O 1 - 1 6 
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dadora es la del. espíritu, no la del cuerpo, y aquélla 
nos invita. ¡Qué importa que sus llamamientos sean 
estruendosos! Cuando, en un día de verano, bajo una 
atmósfera pesada y enrarecida, brilla el relámpago 
precediendo á la centella, el espanto y la noche cu
bren la tierra; pero la lluvia fecunda refresca el suelo, 
lo lava, lo penetra) renacen el verdor, la frescura y 
la vida: lo mismo sucede con el alma. A la rápida 
claridad de un relámpago, advierte su fealdad, su in
significancia; el trueno del espanto estalla ^ne l la : 
¿qué hizo con su pasado y qué porvenir le aguarda? 
Espántase, llora, mírase en el abismo. Pero la lluvia 
de la gracia, que cae tanto más abundante cuanto 
mayor fué su terror, le devuelve fuerza y belleza: lo 
que sucedió con san Pablo, acontece todos los días. 
¡Feliz el alma que oye esa voz providencial! Dios re
tumba en ella para realizar maravillas, para conciliar 
su misericordia y su justicia: su misericordia abrién
dole el camino de salvación, su justicia franqueándolo 
la entrada. 

Pero no es este el único medio que emplea para 
distribuir sus dones. Envía al alma, como á la tierra, 
la nieve, la lluvia pausada, la lluvia tormentosa; la 
nieve que la envuelve, prívala de concentrarse dentro 
de sí, de recoger el calor que disiparía exteriormente, 
y el ser brutal, irracional que está en nosotros, se 
debilita lo mismo que la fiera aletargada por el frío 
hibernal en el fondo de las cavernas;—la lluvia 
suave que la consuela penetrándola insensiblemente; 
— la lluvia tempestuosa, que la sacude, la exalta, 
cuando «llena de Dios, desprendida de lo visible, en 
la embriaguez del arrobamiento, transportada fuera 
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de si misma, se eleva á las virtudes heroicas.» No, 
no hay condición aquí bajo en que el hombre no en
cuentre á Dios. Si nos castiga, es porque nos ama; 
nuestras pruebas son la señal de nuestros progresos, 
pues dispensa de ella á los novicios que no sabrían 
todavía pasarse sin caricias. Preceden, anuncian y 
preparan sus mayores favores, purificándonos, reno
vando el sentimiento de nuestra nulidad; en fin, nos 
los hacen apreciar mejor, pues se aprecia mejor la di
cha después de la pena. E l alma, rica de pureza, de 
amor, atraída hacia Dios, enlazada per los más estre
chos vínculos, quisiera «convertirse toda en lenguas 
para rendirle cumplido homenaje.» Sabe entonces 
dónde se halla la verdadera dicha, en la vida oculta, 
solitaria, al abrigo de los malos, en la cenobítica. Los 
amantes de este mundo trátanlo de insensato, á él 
qne escoge lo que el mundo desprecia, la pobreza, la 
soledad, el ayuno, la clausura, todos los rigores de 
la vida. Pues bien, «ese Dios salvaje» que huye de las 
ciudades para refugiarse en los campos, detesta los 
bienes engañosos, pérdida de tantos humanos, y sólo 
suspira por lo invisible; he aquí el único hombre 
feliz, el único libre. Sólo se cura de la libertad del 
espí r i tu : ¿quién podría someterle á la servil persecii-
ción de las cosas humanas? Encuentra su paraíso en 
el desierto: ¿qué le importan el ruido y el movimiento 
del mundo? E l desierto es una verdadera morada, el 
cielo frente del cielo, mansión de paz, de contempla-
ción, de vida verdadera, pues se halla más cercana 
del origen de la vida (1). 

Cl) P. 463-167. 477. — Véase Hern. tle Zára te . oh. cif.. p. 467, 468. 
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I I I 

D. Calmet reconoce que «Job fué tentado por el 
espíritu de blasfemia», y podría añadirse que por el 
espíritu de escepticismo. La mayoría de los comenta
dores, hasta entre los teólogos, no están lejos de esta 
interpretación; los historiadores, los filósofos, lo con
sideran un Prometeo bíblico, un predecesor de Hamlet 
y de Fausto En el fondo, no es un escéptico, en el 
sentido de que si no cree gran cosa en la justicia de 
los hombres, acaba por creer en la de Dios; á la vez 
que agita, sin resolverla de una manera completa n i 
mucho menos aplicable á todos, la cuestión del mal. 
no se mantiene en su duda, y el desenlace le devuelve 
la fe á la vez que la felicidad perdida. Pero no es la 
de Job la causa aquí en l i t ig io , sino la de su comen
tador. Ahora bien; á Luis de León no le corroe la 
duda, es un creyente; he aquí porqué el problema 
planteado en el libro de Job, y que es el de su propio 
destino, el del destino humano, no le parece insoluble. 
No es que se forje ilusiones, pues conoce las dificul
tades; las comprende tanto mejor cuanto más exacta
mente se da cuenta de la naturaleza de la discusión: 
los interlocutores, observa, parecen decir lo mismo, y 
sin embargo no están de acuerdo, porque difieren sus. 
intenciones. Dicen verdad unos y otros, pero no 
llegan á idénticas conclusiones: al acordar entre sí 

(í) Entre otros M. E. Quinet, Le Génifí des religions, l ib . V, cai>i-
tulo 4, 5. 
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hechos reales, pero contradictorios, y al relacionar
los con un principio que debería conciliarios, fraca
san ¿Puede indicarse mejor el nexo de la cuestión? 
8 i Luis de León no se asusta, es porque es espiritua
lista y cristiano. ¡Se le acusaba de judaizar! ¿Hay 
por ventura algo menos hebraico que su interpreta
ción? Otorga considerable lugar á la profecía, sobre 
todo en lo que concierne al Cristo, al Cristo á qi;ien 
Job implora y señala cuando pregunta por qué Dios 
no aligera la carga que pesa sobre sus hombros, pues 
el Cristo es un Dios de caridad cuya misión es llevar 
el peso de los pecados del mundo; sólo Job perma
nece bajo el peso abrumador: ¿por qué el Nazareno 
no lo toma sobre sus hombros (2)? A Cristo es á quien 
anuncia cuando exclama que vive HU Redentor»; de 
«u encarnación, de su vida terrestre, de su resurrec
ción, de su Evangelio, de la conversión de los gen
tiles, del triunfo de la Iglesia habla en sus alusiones 
á las « obras divinas que sobrepujan el entendimiento 
y la imaginación.» Predicando al Mesías, predice 
igualmente la vida futura. 

Se ha podido negar que los judíos tuviesen el dogma 
<le la inmortalidad del alma; no está claramente for
mulado en la Biblia; los vislumbres que aquí y allí se 
observan, particularmente en el libro de Job, son 
harto inciertos, y las aserciones opuestas muy preci
sas. La planta seca puede reverdecer, exclama Job: 
pero el hombre ¿qué será de él? Sus días transcurren 
como un sueño: una vez arrebatado por la muerte, se 

(1) P. 289, 290, 349. 
(2) P. 344-45. I n t e r p r e t a c i ó n algo sut i l de la pa la i ra ¿Vo^er, de 

l a cual aaca Luis de León Nazarenns y que traduce por Guardador. 
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duerme «con un sueño que durará cuanto el cielo:» la, 
vida no recomienza. Pero el comentador no le presta 
sino pensamientos de fe: si el hombre no puede revi
vir por natural poderío, puédelo por la vir tud del 
Cristo; si su sueño debe durar tanto como el cielo, el 
cielo acabará con el mundo el día del juicio final 

Los enemigos de Luis de León llegaron hasta á 
echarle en cara, durante su proceso (2), haber negado 
que el Antiguo Testamento hiciese mención de la in
mortalidad del alma: defendióse de ello perfectamente, 
pero esta parte de su comentario les da á mayor abun
damiento un solemne mentís. Digamos que sin esto el 
libro de Job quedaría inconcluso. E l genio hebraico 
parece haber retrocedido ante su propia concepción 
de Jehová; sólo Cristo podía responder á ella comple
tándola, y la respuesta decisiva del cristianismo es-
el dogma de la inmortalidad. Es asimismo la de la fi
losofía. La razón y la fe se encuentran, pues, en úl
timo análisis, en la explicación que proponen, cada 
cual por su lado, del misterio del dolor, y, pQr consi
guiente, aunque no tan de cerca, en su concepción 
más general del destino humano (3). Algo es ya saber 
que el dolor es una ley de nuestra naturaleza, una 
condición necesaria de nuestro desarrollo, una prueba 
que nos hace mejores, más dignos de nuestro destino, 
más próximos á Dios, y, atrevámonos á decirlo, más 
hombres, pues en fin es un privilegio que conocen 

(1) P. 362, 363, 382, 410, 411. 
(2) Extracto, p. X X X I . 
(3) Para convencerse sobre todo de ello, lóase en el Essai 'le ¡>li/'-

iDSophie relüjieuse de Emitió Saisset, la V I I I medi tac ión: Misterio 
del dolor. 
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únicamente los grados superiores de la vida; pero si 
el corazón experimenta pena en someterse, queda un 
consuelo en el porvenir de ultratumba y en la equi
tativa reparación de los males do nuestra baja esfera. 
Puede que no satisfaga la explicación; pero, cuando 
menos, que es una explicación no puede negarse, y el 
materialismo, bajo todas sus formas, es incapaz de 
dar ninguna, buena ni mala. Puede desafiársele á que 
explique la vida terrestre por la vida terrestre única
mente. Admito que el enigma tiene que resolverlo 
todavía la razón, que está en su punto resistiendo; 
pero el enigma del ser humano sin Dios, sin inmorta
lidad, sin alma, es en verdad muy diferente. Y sin 
embargo, aquél no detiene á los espíritus que se pro
claman á sí mismos difíciles de convencer. No, hay un 
punto en que la razón, de buen ó mal grado, ha de sa
ber detenerse: llegada allí, conserva su dominio, no 
abdica para nada de siis derechos, pero confina con 
la fe. De esto nos suministra Lmis de León una nueva 
prueba que podemos añadir á otras nmchas. 

Pero su interpretación de Job. espiritualista y cris
tiana, es algo más: es mística Si en ella se han 
podido encontrar visibles rastros de platonismo, el 
misticismo ocupa en dicha interpretación un sitio 
todavía más extenso; una postrer palabra da razón á 
la bondad más aún que á la justicia de Dios. Luis.do 
León reserva sin embanfo los derechos de la activi-

(1) Ya se ha podido observar la extensa parte que dedica á La 
profecía, y aun. va más lejos; ve profetizado en aquel texto el descn-
brimiento del Nuevo Mundo y de sus tesoros. Todos los míst icos 
españoles ((iitídanso admirados de las consecuencias de aquellas 
riquezas derramadas en España . (V. p. 416, 417.) 
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dad: místico por la resignación, por el amor, por la 
fe, permanece hombre por la lucha contra el dolor. 
Bajo este t í tulo, su comentario es por completo opues
to al fatalismo. ¿Por ventura es un faquir indio, un 
quietista ese Job que se opone tan enérgicamente á 
las realidades dolorosas de la vida, que tan firme con
vicción alimenta del triunfo de la verdad y de la ino
cencia, que comprende el sentido misterioso de la lu
cha y la necesidad de la acción para el cumplimiento 
del destino humano; que discute sin dejarse intimidar 
contra sus adversarios, rebate una á una sus acusa
ciones, redarguye sus argumentos, y fuerte con su 
conciencia y con su fe, les dice en alta voz que conoce, 
honra y ama á Dios más y mejor que ellos mismos ('')? 
Y es que Job es el mismo Luis de León, el mismo 
que con la sangre de su corazón escribió este comen
tario. 

¿Ese hombre recto, sencillo de corazón pero no de 
espíri tu, temeroso de Dios y practicador del bien, que 
acepta las pruebas bendiciendo la mano divina que 
le martiriza, y no obstante se defiende de la calumnia 
sin doblegarse (*), ese hombre es Job ó Luis de León? 
Esos falsos amigos, esos fariseos orgullosos de su 
sabiduría de escuela y de su fe oficial ¿son por ven
tura los patriarcas de Idumea ó los envidiosos de 
Luis de León, sus acusadores, sus jueces? ¿Qué más 
justa condenación del Santo Oficio que el pensamiento 

(1) P. 302, 373, m 
(2) A l principio de su cautividad, Luis de León l iabia recla

mado, eutre otros objetos, un cuchillo para comer: «Puede dá r seme 
sin temor alguno, añade ; j a m á s he tenido tanto apego á la vida 
como en las circunstancias actuales.» (Kxtracto, p. XXV.) 
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de que la persecución del inocente perjudica al mismo 
Dios y favorece la impiedad? ¿A quién se dirigen 
estos reproches?: Os tomáis un trabajo im'itil defen
diendo la causa de Dios que estuvo siempre ganada 
en mi corazón; vuestra defensa no es sino un largo 
sofisma. Me acusáis para justificar la Providencia y 
en el fondo sabéis que soy inocente. Me condenáis 
públicamente y me absolvéis en secreto. Proclamáis 
la justicia de Dios y en conciencia encontráis á Dios 
injusto, pues creéis que exige que acuséis á un ino
cente. Pensáis con esto serle agradables, como si se 
le obligase con palabras: no es bastante tenerle por 
inicuo, le tenéis también por ignorante. Le defendéis 
con la mentira, con lo que le condenáis. Yo me quejo, 
pero le ofendo menos que vosotros, pues juzgo mejor 
de sus designios, y él no necesita de vuestra asis
tencia hipócrita. Vuestros argumentos son palabras 
de viento, cuando no pérfidas. Hablo con sinceridad 
de corazón, y vosotros trastrocáis mi pensamiento, 
tergiversáis mis palabras, las interpretáis falsamen
te, y me acusáis como jueces prevenidos. He dichb 
que soy justo y que Dios no me aflige por casti
garme sino para ponerme á prueba, y me hacéis decir 
que soy más justo que Dios. He exclamado: ¿De 
qué sirve, pues, ser justo en este mundo? Y me ha
céis blasfemar, como si hubiese maldecido y negado 
la justicia. Es tá is poseídos de la idea de vuestro 
propio mérito; no os basta persuadirme de mi error, 
corregirme si me he engañado: queréis que sobre 
mí caigan los extremos rigores. Este anhelo cruel, 
cubríslo con colores de decencia, el honor de Dios 
y la defensa de la buena causa; pero Dios conoce 
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vuestros secretos pensámientos: él os juzga y os con
dena 

¿Qué otro lenguaje hubiera podido emplear Luis de 
León ante sus jueces? Su pensamiento se halla ex
puesto con toda claridad por la conclusión del comen
tario, cuando explica el sentido de la intervención 
divina al final del drama bíblico. Dios proclama para 
su servidor y amigo á Job el perseguido, el calum
niado; en favor suyo perdona á sus acusadores. Job 
ha merecido esta recompensa por su vir tud pasada, 
por su paciencia, por la humildad con que finalmente 
se ha sometido. Dios detesta la inhumanidad y la 
mentira, aunque vayan revestidas del celo religioso. 
A juicio de los hombres, Job no tenia razón contra 
sus falsos amigos, y éstos eran los defensores de la' 
religión: a los ojos de Dios, mentían, impulsados por 
una especie de presuntuoso amor propio y por un se
creto deseo de librarse, bajo aquella apariencia, lit
ios deberes de la amistad: falsedad en su lenguaje, 
doblez en su intención. Así se les ha reprobado su 
falta de rectitud, mientras que Job ha dicho siempre 
la verdad conforme la sentía. Dios manifiesta también 
con ello su amor infinito á los hombres, aun hacia 
aquellos que le han ofendido, como un padre que, al 
propio tiempo que demuestra á sus hijos una severi-
dad legítima, les procura la intercesión de un tercero 
que les vuelva á su gracia;—la rehabilitación del justo, 
pues los fines de la Providencia son para su mayor 
ventaja; — en fin, el triunfo de la soberana justicia, 

(1) P. 452: «(Eliu) rabioso de enojo, desea á Job la muerte y que 
Dios acabe con él. Y viste su deseo malo con probable color, para 
qtie, dice, sean castigados los que hablan malamente de Dios.» 
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pues los pecadores, confundidos, liumillados, salva
dos por el arrepentimiento, honran al justo á quien 
desconocieron, y que, siguiendo el ejemplo del divino 
Maestro,, les devuelve bien por mal. Es propio de las 
almas heroicas pagar á este precio la maldad humana 
y no sacar del recuerdo de las injurias más que un 
nuevo deseo de hacer mayor bien todavía. Santa ven
ganza, provechosa al prójimo, agradable á Dios, que 
satisface aun considerada desde el punto de vista de 
las debilidades humanas, pues no hay otra «más com
pleta que la vergüenza y la confusión del ofensor 
cuando ve que el ofendido se convierte en bienhechor 
suyo. » Basta á la justicia humana que Job recobre sus 
bienes: la justicia divina se los duplica porque perdonó 
á sus enemigos y rogó por ellos; en esto brilla su vir
tud, este es un título ante Dios, pues sólo el amor es 
capaz de tales sacrificios Que esta interpretación 
está muy lejos del pensamiento del autor desconocido 
del libro de Job, cosa es del todo verosímil, pero de
muestra que Luis de León se alejó totalmente del 
punto do vista hebraico, y confirma sobre todo lo que 
anteriormente decimos, esto es, que dicho comentario, 
que termina con varias consideraciones esencialmente 
místicas, es la conclusión natural del proceso de Luis 
de León, y la última palabra de su vida moral. Todo 
su interés se concentra en esto. No está en mi ánimo 
atribuirle (lo repito aunque no sea necesario) la in
tención secreta y decidida de pintarse bajo los rasgos 
del viejo idumeo, ni creo que sea preciso ver en ese 
tratado moral una extensa alusión á sus propias des-

(1) P. 488-489.—Véase Zára te , oh. cit., p. 694, 620. 
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gracias; esto equivaldría á desconocer su carácter y 
su sinceridad. Pero si el parangón no lo premeditó en 
su espíri tu, encuentra naturalmente acceso en el del 
lector, y por lo demás, aun en el caso de que aquella 
noble víctima de la Inquisición hubiese acudido á tal 
artificio para desahogo de su ánimo oprimido, ¿quién 
tendría valor para censurárselo? La persecución no 
hizo sino afirmarle, como al Job de su comentario, en 
el amor de los hombres y en el heroísmo de la v i r tud. 

Tal es el carácter del misticismo español en la 
época de santa Teresa. Compuesto para una de las 
compañeras de ésta, la madre Ana de Jesús ( ' ) , este 
tratado es verdaderamente la paráfrasis de su divisa, 
sufrir ó morir,' escrito hacia la época en que Luis de 
León preparaba la edición de las obras de la gran 
carmelita, constitu3Te un monumento del misticismo 
de su autor y también del misticismo de aquel siglo, 
un fruto y un signo del tiempo. 

No es extraño que las desdichas de Luis de León 
contribuyesen á lanzarle por una senda en que le lla
maban por lo demás las tendencias de un genio entu
siasta y soñador, caldeado por los ardores de la fe; 
ni lo es tampoco que del seno de España, del corazón 
de una raza creyente pero de conciencia atormentada, 
surgiese bajo forma de un comentario elocuente de 
Job, aquella protesta contra el farisaísmo fanático de 
la Iglesia oficial española, ¿Qué época, qué país tu
vieron más necesidad de un manual «de la paciencia 
cris t iana?» Otro agustino, contemporáneo y quizás 
amigo de Luis de León á quien éste llamó como tes-

(1) Dedicatoria, p. 289. 
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tigo en su proceso, escribió sobre este motivo y bajo 
el propio título, hacia la misma época; citado queda 
en el transcurso de este capítulo. Jamás fué tan ver
dadera la frase del antiguo estoicismo: vivere militare 
est, non res est delicata vivere. Con todo, el misti
cismo de los Luis de León y Teresa, á la vez que he
roico, es más humano: Cristo es más hombre que 
Zenón. Aplica la primera palabra de su fórmula, xii*-
Une, pero no la segunda; no se abstiene; soporta, 
pero ama. Seria preciso retroceder hasta Epicteto y 
Marco Aurelio para encontrar en el ascetismo estoico 
algo de esa emoción, cuando, ignorándolo, le invadía 
la corriente evangélica. El misticismo español es una 
de las más bellas manifestaciones del misticismo cris
tiano, y Job, tal como lo concibiera Luis de León, 
es fiel imagen de aquel misticismo en los tiempos 
medios. 

FIN DEL TOMO I 
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