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Joselito y Limeño antes de hacer el paseo el día que debutaron 
en Madrid. 

Nuestra deuda con Joselito 
Fué tan ruda la noticia, tan sincero y 

tan grande el dolor y tan inesperada y 
falta de razón la verdad, que, con to
dos los elementos de que disponemos, con 
nuestra costumbre y con nuestro deseo... 
no acertamos en los primeros momentos 
a confeccionar el número que la figura del 
malogrado lidiador y su trágico fin recla
maban de L A LIDIA y de nosotros. 

Hoy, serenos,'yas que "no consolador, 
ponemos toda nuestra voluntad en satis
facer nuestra deuda para con Joselito y 
aun para con nosotros mismos, pues que 
cumpliendo con él, satisfacemos nuestro 
deseo. Primer par de banderillas puesto por Josslito 

• en Madrid. 

Toros de Olea con los que hicieron su presentación en Madrid 
Gallito y Limeño. 

El que fué, es y será 
Da igual manera que "Jehová", el nombre inefa

ble con. que designan los hebreos a Dios, lleva en 
sí los tres tiempos del verbo ¡ser y significa a la 
vez "el que ha sido", "el que es" y "el que Sierá", 
así el nombre famoso de Gallito, después del fatal 
sacrificio de la pasmosa vida del maestro, signi
ficará en el culto del toreo lo eterno, lo esencial, 
algo como la advocación magnífica de un dios hu
mano y milagroso a un tiempo mismo. Reunió en 
su ser todo cuanto el oficio bravio y bello había 
tenido de admirable y grande antes de que él na
ciera : fué en vida el todopoderosa hacedor de ma
ravillas que nadie lograría igualar. Y en lo fu
turo, mientras haya un circo donde los hombres 
burlen gentilmente la acometedora pujanza de las 
fieras, si surge alguna vez un lidiador glorioso, re
matador de proezas que tengan en sí el sello de 
io increíble y lo sobrenatural, s'erá que la inmor
tal esencia del arte de Gallito haya encarnado 
en él. 

JOAQUÍN LÓPEZ BARBADILLO. 

"Jimenito" de Saltillo, del que se le otorgó la primera oreja 
en Madrid. 

Ciervo" del duque de Veragua, con el que tomó la alternativa 
en Madrid. FOTS, BODERO 
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S | Fotografía de Joselito hecha en Valencia a raíz de la muerte de su madre, siendo sin duda una de las que con 
o j mayor fidelidad conservó la expresión del malogrado artista. Fot. Sucesor de A. G-arcía. 

C«0»0®C9C®C»C«0®C«C®C«C«0®C«C©C®C»C«0©C«C©0«0©0»0«0®0®0*0©0« c©o©o©c©c©c©c©o©o©c©c©o©o©c®c©o©o©o©o©c1 



» Él 
. . .v 

I .Ül 

Wmmi 

» 1 

J - O S E L I T O C S - O ^ C E Z O I E t m E G S - ^ 
"̂ —^ Fot. Calvache. Alegorías de Ricardo Marín. 
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Del arte y del dominio de Joselito 

El lenitivo y la prueba 
Los relatos, todo admiraciones, por que conoce

mos las fig-uras», el arte y las proezas de los astros 
que fueron y dieron, con la suya, vida a la fiesta, 
siendo hermosos y grandes, románticamente bellos, 
siempre dejan a ios t-uspicaces y desconfiados abier
to el breve portillo de la duda, que hace ver en 
ellos, más que una pura verdad y un fiel trasunto 
de lo que fué, una leyenda románticamente hermo
seada que hizo posible el engañoso "todo tiempo 
pasado fué mejor". 

Con Joselito, afortunadamente para todos,, que 
en ello homoy de hallar el lenitivo que nos haga so
portable el dolor de su caída y la prueba que afirme 
y haga gallardas las afirmaciones de nuestra admi
ración, no sucederá. Su arte, perdido, no nos pudo 

Debido a la información de Gallito, 
en los anteriores números nos hemos 
visto precisados a dejar de publicar 
informaciones gráficas y literarias de 
provincias. Hoy, por ser el número 
dedicado por completo al malogrado 
torero, como entonces, dejamos de 
publicar también las informaciones 
de provincias y de Madrid, suplican
do nos perdonen por ello los corres

ponsales de provincias. 

Sananería "DfNfSíi-iliRCfllIfS" 
Divisa encamada, azul y oro viejo. 

Propietarios: Sanmel 11 enríanos. Albacete. 

sier robado por completo. Queda un testigo perenne, 
inmuitable, verídico, como un espejo bruñido y lim
pio, que continuará copiando la imagen del que se 
fué, como sa su espíritu adquiriera momentánea
mente cuerpo ante é l : 

E l cinematógrafo. 
Sin tener sus grandes éxitos últimos, la figura 

de Joselito puede reproducirse y volver a ser por 
un instante ficción de vida, y en el lento paiar d^ 
la cinta, sin nerviosidades ni prisas comerciales y 
especulativas, en el blanco lienzo iluminado, José 
convencetá al incrédulo con la suavidad de su ca
pote todo revuelos, fomentará el cariño de los que 
fueron suyos con la gracia gentil de su banderillear 
delicado y fácil, y enseñará, después de muerto, al 
que se sienta emulado por el recuerdo de su fama, 
como se ofrece la vida, se da la inteligencia y se 
logra el triunfo en un soberano pase natural. 

De la doble plana que publicamos ho
rnos hecho una tirada especial en 
cartulina coutché, que venderemos 
en esta Administracción al precio de 
una peseta con passe-partouts de co
lor gris, y a 0,75 sólo con la cartuli
na. Rogamos que al hacer los pedi
dos giren el importe o manden sellos 

de Correos. 
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Joseüto no ha muerto 
Joselito no ha muerto; vive y vivirá eternamente 

en la memoria de la afición. Joselito es inmortal. 
E l menor de los Gallos, como los preferidas de 
ios dioses, ha muerto joven y en pleno triunfo. El 
hueco que en el toreo ha dejado el maestro, vacante 
está, y en muchos años nadie osará ocuparlo. Jo
selito ha desaparecido, pero su sombra se cierne so
bre todas las plazas de toros. Joselito sigue toreando 
en espíritu. No de otra manera se explica el que 
en una corrida, y en otra y en otra se digan los 
aficionados cada cinco minutos : " ¡S i viviera José !" 
"¡ Si hubiera cogido este toro José ! " "¡Como le co
rrería la mano a ' este toro J o s é ! " Y esto en un 
toro, y en otro, y en otro... He aquí por lo que 
digo que Joselito no ha muerto; vive y vivirá eter
namente en la memoria de la afición, de esta afi
ción, cada día más pujante, que espera, pidiéndole 
a los dioses hagan el milagro de que el alma de 
Joselito, del maestro, del sabio, encame pronto. 

Si esto fuera hacedero, y lo que es aún mejor, 
si el heredero de José "tuviera algo" de Madrid, el 
arte del toreo se habría salvado. Si el alma de José 
no encarna y Juan Belmonte se retira, eb arte de 
lidiar reses» bravas habrá pasado a la historia y en
tra remos de lleno en el reinado de los muchos Char-
lots que se disfrazan con el traje de luces. 

¡ Pobre José ! ¡ Descanse en paz ! Vayan estas po-

Bautismo de sangre de Joselito. 

brea líneas a aumentar las fiorecillas con que LA 
LIDIA teje hoy una corona de siemprevivas para 
ofrendárselas al maestro de maestros, al "as" de los 
ases, a José Gómez Ortega, Gallito, César de la to
rería, por los siglos de los siglos. Amen. 

NISCTJITO 

Caricatura publicada en "La Lidia" 

Toro que le volteó por primera vez 
en Madrid al rematar un quite. 

F O T . RODItKO Caricatura publicada en "La Lidia' 

E s p e c i a l i d a d en la 
confección de TRA

JES DE TOREAR 

Imp, de ALREDEDOK DEL MUNDO, Martín de los Heros, 65L 
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¡Oro! •s (íé o'r^e^ las arenas 
de los anchos circos!.., 

;Oro en las sirenas 
De griegos contornos y moro ^períil!... 
¡Oro en los vistosos y altivos tocados!... 
¡Oro en los brocados!... 
¡Oro en las gargantas de seda y marfil!... 
¡Oro en los bordados de la chaquetilla! 
¡Oro en las burbujas de la manzanilla! 
¡Oro en, los hirientes destellos del sol!.. 
. . . Y bajo el calado de la maravilla 
De negra mantilla, 
Viejo oro, en doblones de un rey español. 
¡Oro en el capote del mozo torero. 
Que es joven y altivo, que es noble y es fiero, 
Paladín airoso de un arte genial! 

des del metal sonoro, 
ientós sus notas dê  oro, 

cha triunfal!, 
^ % 

1 

i 

'//# 

^,'>¡Séda!... ¡ c a b f | ^ o ^ d a seda|Jyf|iMnte( 
^ n ^fulgurante ^ é ¿ '• W / / 
^•gáffdo del recio, -^^v^pala^W^f ' 
í;#S'eda rumorosa, como aire e ^ l ¿ s frondas, 

En crujientes faldas y alma| |eí ia^ blondas! .. 
..t^ed^pfn un descote!... ¡Sed'^fen/un chapín!.. 
S.Seda'^n los mantones de gafós/polores, 
É ^ s u s largos fiecos, en sus |vá^ías flores, / 

^ ' f ípsas encendidos, clávele^ 3^ olor—! ...^ / 
¡Seda en los madroños de la--chjspería 

¿ WéÜa. en la alegría 
De unos labios rojos que d3<;en ^morl... 
¡Seda en la bandera que e t í í^s aires tiende 
Su altivo penacho que en lla/naí enciende 
La sangre del pueblo español! 
¡Seda en los celajes / -
Que cubren con magia de raraÉ encajes ^ 
l>a luz cegadora del sol" 

'lí 

" T 1 T7 

n sol andaluz!., 
brutales! 

¿y 

S O L 

t :-í Sol i..." t^'^Svfen^Wfipff^Bn tre colorínes 
hp'tjniK aban^ojsf- hafdyty*. í%rlne3 
S% ép<4^do-/Jatbiog.uefa %^>~ 
'fS^) en- •.los-^uyitároÉ'- fleré^- y 
¡Sofegp. loa^feimbalesl^.VI 
¡Sc# en tod$>te\ o ^ ^ f t ^ i d o en su luz!. 
¡Sol e i ^ í ^ cahá^B-^Fei^los alguaciles!,. 
¡Sol en ^pe i iá lo7 po/ton de toriles!... i 
¡Sol en la pujanza del bravo animal!... V 
... Y en el paí&odoble vibrante y castizo,/ 
De mágico hechizo, 
Un sol estival! < vj^-

'¡Sol en las ruidosas, sonoras palmadas. 
Que como palomas, vuelan en bandadas, ^ 
Eu torno del gran vencedor!... 
«Sol en las miradas 
De las que se ofrendan al mozo, prendadas 
D^ tanto valor!... 

/c 
>¡Sangrre!... ¡Resplandores de sangre en la Plaza? 

'¡La plebe rechaza \ i 
/ • L a sangre, con tétrico horror!... 

^¡El sol se ha nublado! t 
¡La seda, con sangre genial se ha manchado!,.. 
¡Kl oro no luce su gran resplandor!. . ' 
¡Murió en las doradas, risueñas arenas. 
E l mozo a quien fueron a ver las sirenas; 
Hay sangre en sus ropas... hay sangre en su pielí. . . 
Y sangre semejan la tierra y los cielos, 
Y sangre lo» albos encajes y velos, 
Y sangre semeja un clavel... 
¡No hay ya gallardía!... 
¡Está ahogada en sangre la moza alegría, 
De sol y de seda, de oro y de cristal!... ^ 
¡Se ha roto el encanto del clave sonoro! 
¡No hay sol y no hay sedal ¡No hay fiesta! ¡No hay oro!,. 
¡¡Qué fúnebre suena la marcha triunfal!!... 
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NUESTRA PORTADA 

Con el espíritu inquieto 
PRESENTIMIENTOS 

L a muerte, imponiéndose cerradamente con la 
fuerza abrumadora de los hechos inevitables deja 
siempre abierta en el espíritu una herida por la 
que brota la interrogación angustiosa en demanda 
de causa, de motivo, de por qué. 

Y la contestación no viene nunca; nunca la muer
te convence ni se justifica. Segura de sí misma y 
de su verdad, niega siempre toda concesión, todo 
rayo de luz, que el espíritu inquieto, queriendo va
namente defenderse de la enemiga implacable, pug
na por hallar en la noche, toda sombras espesas, 
del más allá. 

¿Morir es sólo dejar de ser? 
lia negación no enisLe en el mundo del espíritu. 

E l tnísitírio insondable no puede ocultar un vacío. 
L a misma resistencia invencible que nos opone de
lata la grandiosidad de lo que oculta, de lo que, 
descubierto, pudiera redimimos. 

E l pecado original nace con nosotros' todos mor
deríamos ansiosamente la fruta prohibida PÍ la ser
piente renovara su antiguo ofrecimiento, aun a 
sabiendas de que el mal había de apoderarse de nos
otros, contagiados por el veneno del reptil. 

'ÍPodos bascamos el lugar en que en la tierra es
tuvo enclavado el Paraíso, sin que pretendamos go
zar sus delicias. Es el árbol de la vida, ese en cu
yos frutos» se esconde la ciencia suprema, lo que 
buiscamos todos, impulsados por la fuerza de las 
interrogacioens inconteatadas que condicionan y li
mitan, haciéndola precaria, nuestra existencia, que 
no es nuestra, aunque la gocemos, porque no 
está en nossotros. 

¿Por qué? ¿Por qué? 
• * * 

Ha sido, fué, nunca más volverá a ser... Es pre
ciso repetirlo siempre para convencernos de la ver
dad que no nos explicamos. 

* * * 
En este número que LA LIDIA dedica como pos

trer homenaje a Gallito, es sn portada el puesto de 
honor, el único que parece no ocupar y quizá el 
que más lleno se ofrezca, el que más espíritu ten
ga, el que más nos hable de su tragedia, esa trage
dia de Talavera, en la que ha muerto un hombro 
para dejar paso a un héroe. 

Siempre la interrogación: ¿por qué? 
* * * 

Es en Madrid, día de San Isidro. Llena la plaza 
toda. Arriba 13.000 almas. E n el ruedo, Joselito. 

E l maestro debió comenzar a sentir aquí el frío 
soplo de la desgracia. "No hay suerte." Para 
el público, la desgracia es desgana; el incompren
sible abatimiento, cómoda indiferencia. Y protesta. 

Con una calma extraña, sin aquellas rabietas sim
páticas que le hicieron alzarse triunfador tantas ve
ces al borde del fracaso momentáneo. José se refu
gia en sí mismo como temeroso, ^in arriesgar el 
intento de satisfacer a los que le exigen, porque 
todo lo espera de él. 

L a faena ha sido incolora, monótona, gris. E l toro 
ha caído. E l maestro se ampara en la barrera, ET 
público grita como niño mimado que insulta sin 
ofender. Una voz rencorosa lanza al ruedo el nom
bre fatídico: Talavera,.. 

Salvador, el más viejo d'e los areneros de la Pla
za de Madrid, para el que no pueden haber triun
fos y fracasos, por haber presenciado tantos y tan 
grandes, junto a la mole del toro caído, mientras 
espera la llegada de las mulillas que han de arras
trarlo, con una insconciente actitud de callado do
lor, contempla el que había de ser el último toro 
que Joselito matara en la plaza madrileña. 

¿Qué vió Salvador? ¿Qué pensó? ¿Cómo pudo 
aislarse, olvidándose de todo? ¿Cuál fué la súbita 
tristeza que le dejó pensativo? 

4 

• ' / / / 

Dos momentos de Gallito, por Roberto Domingo. 

Y también, ¿por qué Rodero, el fotógrafo, im
presionó esta placa, muda por exceso de elocuen
cia, abandonando por un arenero oscuro las figu
ras da la fiesta, únicas que podían interesarle y me
recer la mirada aprehensora del objetivo? 

No; no pudo ser la casualidad. E l desenlace trá
gico sobrevenido nos dice que algo impalpable, pero 
irresistible, hizo fracasar ai torero y gritar al mal
diciente. A Salvador le decía algo el toro muerto. 
Su geáto y su actitud son las del que ha escuchado, 
del que ha oído, aunque él no sepa explicar qué fué. 

Y aunque Rodero jure y afirme que él no tocó 
su máquina para impresionar la placa, inservible y 
tirada sin lo que haMa de suceder, no puede admi
tirse el accidente fortuito ni la casualidad, nombre 
con el que pretendemos explicamos todo lo que no 
tiene explicación sensible. Alguien la sostuvo con 
pulso seguro, enfocándola precisa, eligiendo el mo
mento y haciendo jugar, el resorte con un índice 
extendido, imperativo, inexorable, como el del Des
tino..., que quizá aquella tarde encontró a José de
masiado alerta y sobre sí, y esperó el momento de 
hallarle confiado, tranquilo, alegre, en una plaza 
modesta y en una fiesta cordial, para descargar en
tonces su voluntad..., para que la muerte se sin
tiera más. 

I A H O R A ! 
He ahí, hecho por el certero lápiz de Marín, un 

gráfico resumen de la situación en que ha quedado 
el toreo. 

Había llegado a las más altas e insoñadas cum
bres con el gran artista taurino muerto. 

Y ahora... ahora es eso: una muleta ensangren
tada, calda, abandonada en la arena, unas banderi
llas rotas, un capote plegado, bajo el cual llora in
consolable la Tauromaquia. 

I Ahí está todo! ¡ Quien se atreva que lo recoja! 
Tan grande fué aquella grandeza', que han con

cluido por rendirse a la verdad innegable de su va-
lor los más contumaces en negar aquel arte, y aho
ra sus clamores de dolor, sus ayes de pena, ¡íuenan, 
al par de los nuestros, los de los leales, los conven
cidos de siempre, los entusiastas de todo minuto, los 
firmes gallistas de toda la vida, que por gallistas no 
hemos tenido cabida en tantos sitios de donde ahora 
se nos llama con simpáticas, fraternas, voces de 
dolor. 

¡Ahora!. . . ¡Ahora!.. . 

1 DON PÍO 



£0 qm nos había de José 

Joselito recibiendo una ovación la tarde del 
beneficio a Eduardo Muñoz, "N. N." 

Deí que se iué 
R E C U E R D O S VIVOS 

L a popularidad, encontrada con la celebridad 
«erena, escueta y tranquila, toda tumultuosa alga
rabía y estruendo alocado y multísono, antes em
brolla y desnaturaliza a las figuras que prende 
que las fija y copia como pretende. 

A través de la popularidad las figuras aparecen 
más que como realmente son como las sienten los 
apasionados. E l original es, para la copia, .como 
an tutpido y recio cañamazo, en el que la admira-
ción, los gustos y las pasiones de cada cual van 
bordando los realces» de BU propio temperamento a 
costa y sobre la figura, que sufre y soporta el 
dominio de todos. 

Pero junto á estos extravíos de la verdad ten
denciosa, cuando la popularidad es tan plástica co
mo la de los toros, queda plasmada una y otra 
vez, hecha actualidad gráfica, periodística, en la 
placa fotográfica. 

Y ellas, esas fotografías, distintas todas, mudas 
guardadoras de un instante propicio, son realmen
te la única historia, la única verdad que queda 
y la que permite reconstruir la figura que, a través 
del arte y de los relatos, quedó desfigurada y sin 
alma, como urna cosa de todos, que, por serlo, casi 
no se pertenece. 

Lta historia de José, la sinceridad de su alma y 
de su arte es ésta: la que nos brindan los retratos. 

He aquí un puñado de ellos. ¿No es éste más 
José que él de lae admiraciones, y así más digno 
de ellas? 

Es José, el hombre eternamente niño para su 

Joselito jurando la bandera, cumpliendo así sus deberes 
con la Patria. 

Joselito cuadrado militarmen ;e. 
FOTS. SOLEB 

41 

Doña Gabriela Ortega con su bijo Joselito. 

Composición humorística de una supuesta boda ds Joselito. 

Joselito acompañado de Machaquito, Cámara, Limeño y Calvache en una tienta. FOT SERRADO 

DOS EPOCAS DE JOSELITO 

Joselito, matador de toros 
?. C A L V A C H E 

Joselito, novillGro. 
ALFONSO 

t m . SEREAWO 

madre, que, ante ella, CB en inelinaciún infantil y 
respetuosa, vuelve los ©jos, indiferente al objétivo, 
hacia aquella en cuya presencia apenas ee atreve 
a sonreír. 

¿Por timidez, por apocamiento, por temor menti-
rosamento tocado de respeto? 

No. Proque Joselino es el hambre recio, segur» 
y fuerte que en el campo, en las tientas, ant^ loe 
hombrea y los toros, manda y se impone, ceñudo, 
sin tormentas, él rostro sereno, en el que kw 
©jos, vigilantes y prontos, denuncian la vigilia de 
la inteligencia^ siempre despierta, siempre en ace
cho, ahondando en la fiera y descubriendo s»s de
fectos. 

¿Por temor al enemigo y por respeto instintivo 
al peligro que es para mañana, cuando el becerro 
hecho toro, irrumpa en el ruedo? 

No. E l gesto de Gallito, en el momento crítico, 
«on el ceñid© traje de luces, incapaz de «cuitar 
a las miradas ávidas el menor temblor ni la flaque
za más pequeña, es un gesto alegre, eon alegría de 
juventud y de confianza, toda cascabeleos' y fili
grana». 

Por falta de espíritu, d^ rededmnbíe, ¿e forta
leza honda y básica? 

Teda ella, la que le hizo pisar firíne en todos 
los terrenos y marchar erguido por todos los cami
nos, apareció mil veces. Es José Gómez recluta de 
Ingenieros, dentro de cuyo uniforme, rígido, . cua
drado, quieto, nadie adivinaría, si no fuera por el 
rostro de todos conocido, al torero de lás alegrías, 
cuyos alardes parecieron siempre como agudos to
ques de clarín vibrante y sonoro, olarín de , lucha 
y de victoria, dé fiesta y de alegría,' que dejó de 
sonar para siempre, enmohecidas sus llaves por'una 
tocanadf^ de «^flgre. . ', 

R:! BlíiAGtJBR 
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Aviso colocado en el cartel de la sexta de abono 
suspendiendo la corrida en señal de duelo. 

FOT. RODERO 

¡ ¡ G A L L I T O ! ! 
"Dadane un punto de apoyo y una palanca, y 

moveré el Mundo"... Esto dicen que se le ocurrió 
decir al gran filósofo y matemático griego Arquí-
medes para definir un imposible, cual es el querer 
desviar la situación del globo terráqueo, y yo, re
medándole, pido también la palanca y el punto 
de apoyo para poder hablar del gran maestro de 
la tauromaquia. 

¿Qué se podrá hoy- escrlibir que no se haya di
cho ya?... ¿Hay en el Diccionario alguna frase o 
palabra con la que se elogie a un artista que no 
*e le aplicase al gran coloso?... Todo, todo está ago
tado : vocabulario, conceptos, ditirambos, manifes
taciones personales, muestras, señales, tributos..., 
todo, en fin. 

Nunca hombre alguno consiguió dominar total
mente a un pueblo, por muy grande, por muy in
menso que fuera, en la forma definitiva, absoluta, 
que Gallito había cautivado al pueblo español. 

Jamás se conmovió tanto la multitud, ni aun en 
lo» mayores desastres, como al morir el gran li
diador de Grélves. 

Cuantos periódicos existen en España se dedi
caron exclusivamente al suceso, y ellos podrán dar 
fe de cómo se agotaron en horas millares y milla
res de ejemplares, pues existía una avidez, un de
seo de saber, de informarse, enorme, que no era 
otra cosa más que la muestra del sentimiento uná
nime que había producido en el alma española la 
desgracia irreparable de la muerte del coloso ar
tista que tantos deleites hizo sentir a los que hoy 
contristados lloran, recuerdan, comentan cuánto 
era y cuánto valía aquel joven que creían inven
cible. 

Todo esto es la mejor oración, la mejor plega
ria que pueden elevar en memoria del malogrado 
diestro. 

Una afirmación puede deducirse del caso: Oa-
llito no tuvo un solo aficionado que no fuera par
tidario «ayo. Aun los más exaltados, los que que
rían hacer ver que no comulgaban en su arte, alis
tándose en las filas de otros caudillos de la tore
ría, hasta esos, repito, eran los más entusiastas 
partidarios de Joselito; sólo que ese prurito es
pañol de no declarar .nuestros errores hizo a mu
chos aparentar como contrarios del inmenso lidia
dor. ¡Vana quimera!... Las primeras lágrimas que 
se vertieron, los lamentos más grandes y más sin
ceros partieron precisamente de esos que, bajo la 
máscara de enemigos de su arte, le rendían el tri
buto más grande de vasallaje que a. un hombre se 
le puede rendir. 

Y ahora pregunto: ¿Era posible otra cosa?... 

Xo, no y cien veces no. Gallito fué la cumbre en 
el toreo, y cuando ha llegado su fatal hora, Gallito 
yeguía su carrera triunfal en un crescente progre
so, caminaba en marcha ascendente a un "más 
allá" desconocido, j cuyo secreto bajó con él a 
Ja tumba. 

De día en día se notaban las nuevas manifesta
ciones de su arte grandioso, que busca orientacio
nes y fases desconocidas, que pretendía encontrar 
í-n cada momento un destello mejor que el produ
cido anteriormente, y que infatigablemente, sedien
to de mejorarse, borracho de entusiasmo y de amor 
por su profesión, no tenía más ideal que vencerse 
a sí mismo; y Gallito, como no tenía quién le hi
ciera la competencia, él mismo se convertía en 
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enemigo de Gallito, pretendiendo superar lo que 
quedaba hecho. 

¡Cuando la cabeza rige y desea, todos los miiem-
bros del cuerpo se hallan estimuladoe y deseosos 
de cosas; así en el arte del toreo, todos, todos, des
de el primero al más modesto de los lidiadores, te
nían estímulo, pretendían no desmerecer al lado 
del maestro, y con una fiebre de entusiasmo lucha
ban con su deseo. 

Este, a mi ver, ee el mayor triunfo del llorado 
José. Representó el estímulo y logró hacer del arte 
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Casa donde vivió últimamente Joselito. L a cruz 
indica donde estuvo expuesto el cadáver. 

P O T . T O K R E S 

de torear lo que jamás había sido. Nunca, en épi?-
cas anteriores, se toreó como hoy torean incluso 
los ínfimos torerillos, y esto es el reflejo directo 
del astro, de ese astro que repentinamente se apa
gó, y al apagarse deja un recuerdo imperecedero, 
pero que sume en el mundo de las tinieblas a to
dos los cultivadores del arte de lidiar reses bravas. 

Hoy es una legión de señores, inyectados del sue
ro de la sublimidad, de la divina magia de un arte 
Incomiparable, que actúan movidos por la acción 
biológica de esas inyecciones; pero al faltar el 
cultivador, lentamente irán perdiendo eficacia, y 
entonces habremos llegado a la crisis angustiosa, 
a la decadencia enorme que ya se vislumbra en el 
toreo. ¡ Cuantos nuevos descubrimientos se hacen 
son hallazgos arqueológicos de muy dudosa auten
ticidad ! 

¿Hay alguien que pueda refutar esta afirmación? 
j Ni uno solo de entre los millones de aficionados 
que existen en nuestra patria, con la mano puesta 
sobre el corazón, negará esta afirmación que aquí 
dejo sentada como el último tributo público que 
le dedico a la memoria del más grande artista del 
toreo que vieron los siglos, y que seguramente 
tardarán mucho en encontrar las generaciones fu
turas, pues la presente puede reposar tranquila 
sobre el inmenso monumento que le legó Gallito 
con el recuerdo de su arte. 

Iva pluma no halla en sus puntos la galanura 
de un literato. No traza bellas frases ni armonio
sos conceptos. Era preciso para ello que la mano 
que la mueve estuviese inspirada por un cerebro 
de literato, por un pensador, por un artista de las 
letras; pero entonces puede que adoleciese de un 
gran mal r la falta de sinceridad, la carencia del 
sentimiento que dictan a estas cuartillas las con
vicciones del que las escribe. 

Quizás las galas literarias, los oropeles del len
guaje encubrieran un sentimiento algo inferior al 
ornato; en mí hay tosquedad, hay falta de ex
presión, pero hay un corazón, un sentimiento de 
dolor que expreso como puedo; para enjugarse las 
lágrimas no hacen falta sedas y bordados; lo pri
mero, lo indispensable, es verterlas. 

Modestamente aporto mi fio" al homenaje pós-
tumo. 

Como tal, vaya en memoria del malogrado Ga
llito mi gran admiradón al artista inmenso, im-

.ponderable, que, al sucumbir, entre sus glorias, en
vuelta en ellas, confundida en las maravillas de 
su arte, se lleva la afición a la fiesta de los toros 
que durante tantos años sentí. 

V I C E N T E IBAÑEZ 
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