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Ant3 oaclóv^r cío Jos€5 Dol posado y dol presento. 
F o í s , Alfonso, Vidal y Torres. 
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R E D A C C I O N Y A D M I N I S T R A C I Ó N 

MARTÍN DE LOS HEROS, 65, BAJO 

l^SL A * . T D l r l T J D 

Yo nunca f u i gall ista n i de Rafael n i de J o e é ; a s í que no es e x t r a ñ o me encuentre un poco 
cohibido a l querer hablar del malogrado maestro. Semirrecieutes hay tres nombres que, unidos 
dos a l de J o s é , dominaron en absoluto la s i t u a c i ó n y fueron, domo és t e lo fué, los amos 
del cotarro t a u r i n o : Lagar t i jo , el Q u e r r á , B o m b i t a y Jose l i to ; t a l fué el cuarteto que 
tuvieron pendientes de su arte a miles de aficionados. De estos grandes dominadores del to
reo, sélo Bombi ta dió sensac ión de peligro en su a r t e ; los otros tres qu i ta ron imporancia a 
la fiesta a fuerza de s a b i d u r í a , y de és tos , el que llegó a l grado m á x i m o del dominio fué Jose
l i t o ; con todo y con eso c a y ó herido de muerte por u n toro el que hasta l a fecha ha sido el 
máa grande l idiador de reses brabas. 

Qu izá no fuese Gal l i to n i m á s grande n i m á s sabio que sus antecesores; pero el joven de 
Gelves estaba enamorado de su p ro fes ión y a el la dedicaba todas sus ene rg í a s , por el la v iv í a 
y é s t a le h a c í a v i v i r . Joselito no reconoc ía en la plaza a nadie, ayudaba a todos y le dispu
taba las palmas en buena l i d a l ú l t i m o banderillero. He visto a Joselito m a l muchas veces, 
mas nunca le he visto t i r a r a sal ir del paso, procurando^ siempre complacer a l púb l ido y com
placerse él, puesto que tanto h a c í a para los d e m á s por obl igac ión como para s í por entu-; 
siasmo. J o s é , matador temprano, f ué sabio y f á c i l ; t e n í a g r a n d í s i m o s defectos y pocaa suer-

B l torero que m á s fiel
mente conse rvó con toda 
su pureza l a t r ad i c ión , 
fué Joselito. E n el cam
po, metido entre los to
ros, a caballo, encerran
do y en tentaderos, p a s ó 
el t iempo f ami l i a r i zán 
dose con todos los com
ponentes de la fiesta;: v i 
vió en el ambiente de 
ella, y, po r lo tanto, no 
es e x t r a ñ o tuviese las fa . 
cultades portentosas que 
tuvo y el dominio extra
ordinar io sobre todas las 
reses, por lo que r e s u l t ó 
seguro y fáci l en cuan
tas fiestas t omó parte. 

Joselito. a pesar de ser 
un sabio, no dejó de esf-
tud ia r todos los d í a s 
nuevos textos y de repa
sar los que de memoria 
se sab ía . 

Uno de los últimos retratos de Joselito. 
FOTS. AM'ONSO 

Joselito con su sobrino, el hijo de Sánchez Mejías. 

Retra to hecho por Alfonso el día de la á l í e r n a t i v a 
de Ignacio. 

tes, si bien las dominaba, las ejecutaba a la p e r f e c c i ó n ; mas uno y otro d ía , siendo el me
jo r , no p o d í a consentir que sius v e r ó n i c a s , sus pases naturales y banderil las quedaran en 
segundo: lugar, y e s tud ió y afinó hasta conseguir crear u n estilo propio en estos lances, pa
r a n g o n á n d o l o s con los ya famosos de otros. H o y Joselito toreaba b i e n ; hoy Joselito h a b í a 
llegado a l sumo grado de perfección que s o ñ a r a , uniendo a su s a b i d u r í a la m á s exquisi ta 
pureza de las suertes. Joselito en la plaza era l a fiesta, l a fiesta t r anqu i l a y alegre, l a 
fiesta llena de color y a l eg r í a , sin que nunca e m p a ñ a r a a aqué l l a el presentimiento n i la posi
bi l idad de la tragedia. F u é el l id iador seguro, e l m á s completo de cuantos pisaron los rue
dos... y m u r i ó , i Pobre Josel i to! ¡ D e s g r a c i a d a fiesta! ¡ P o b r e a f i c ión! ¿ Q u i é n s e r á el osado 
que intente seguir las huellas de ese coloso? ¿ C u á n t o tiempo t a r d a r á en aparecer quien pueda 
sucederle? T a l vez nunca ; era mucho torero ese valergso mozo, y a d e m á s , ¿ q u é s e r á de nues
t r a fiesta? V a a entrar en u n pe r íodo de franca decadencia a l f a l t a r Joselito. Belmonte con 
J o s é formaban una pareja comple ta ; nadie pod ía llegar a ellos y los dos mantuvie ron el 
fuego sagrado de la afición por espacio de varios años , habiendo conseguido r ev iv i r el entu
siasmo de otras épocas . J o s é hubiera podido sólo por su afición y su m a e s t r í a encontrar s in 
Belmonte rivales a quien venciera uno y otro d í a sin que nadie llegara a igualarle, porque 
para completar su arte d i s p o n í a a d e m á s de unas soberanas facultades. Belmonte. con su 
exquisit ismo e in imi tab le estilo, t e n d r á que luchar cada tarde con u n nuevo r i v a l , sin que 
encuentre nunca quien ocupe el puesto de su l lorado c o m p a ñ e r o , si bien le s a l d r á n a l paso 
todos los d í a s m á s de un loco que pretenda escalar el s i t i a l vac ío , y Belmonte, fa l to de fadul-
tades y sobrio en su arte, se a b u r r i r á a l tener que mantener una constante competencia con 
todos los rivales que la afición le ctee. Por eso la muerte de Josielito, aparte de lo que 
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en sí significa, que es mucho, t r a s t o r n a r á la mar
cha t r i u n f a l en que hoy estaba colocada l a fies
t a de los toros, enfriando, por ende, el entusiasmo 
•de la afición. 

L a muerte de Joselito ha sido sentida por Espa
ñ a entera, y desgraciadamente r e p e r c u t i r á de un 
modo alarmante en el porvenir de l a fiesta. Por é l 
y por nosotros sentimos l a tragedia, puesto que su 
figura y su saber alejaban por completo l a posibi
l idad de ella, dejando burlados a los muchos detrac
tores de nuestra hermosa -fiesta nacional. ¿ Q u é di
r á n aliora si ha muerto el papa herido por un toro? 

J o s é Gómez era u n c a r á c t e r , persona inteligente 
e i n t u i t i v a , aparte de su ciencia t a u r i n a ; y como 
d e m o s t r a c i ó n de ello voy a c i t a r unos detalles que 
revelan su manera de ser y su gran inteligencia. 

F u é en Granada; nos conoc íamos sin habernos 
tranado y nos, encontramos de vis i ta en casa de L a -
ga r t i j i l l o , quien estaba herido. 

A l preguntarle el diestro granadino a J o s é cómo 
se h a b í a dado la corr ida del d í a anter ior (que es
tuvo m a l ) , m i r á n d o m e a mí , hizo la r e s e ñ a suya y 
m o s t r ó como atenuante un varetazo en el pecho re
cibido el d í a anter ior en M á l a g a . E n las corridas 
de Valencia del a ñ o 14 me m a n d ó una barrera, que 
por deferencia ocupé el pr imer d í a , y a l l í v ino a 
saludarme después del paseo; los demás d í a s quedó 
s in ocupar la localidad, y todos los d í a s d i r i g í a su 
saludo a l palco donde me encontraba. 

Con motivo de l a corr ida que dió el per iódico 
fué J o s é quien m á s hizo para que se. celebrara; a l 
ser presentado a él no d ió tiempo a ello, pues sa l ió 
a l paso diciendo: " ¡ S í , hombre, s í ; no me lo pre
sente usted, pues me es de sobra conocido por v«r 
su re t ra to en los p e r i ó d i c o s ! " Y m á s tarde, a l t i 
tubear para que nos regalara u n toro, nos a t a j ó d i 
c iendo: " ¡ A l g rano! Ustedes vienen por u n toro, 
¿ n o es eso? Pues ahora mismo quisiera tenerlo 
para que os lo l levarais ." 

H a sido como presidente de l a Asoc iac ión de to
reros un gran colaborador, y eran sus proyectas en 
la presente temporada dar unas corridas a bene
ficio del M o n t e p í o . 

T e n í a el don de conocer a l a gente y no desco
nocer a los amigos. Su casa siempre estuvo abierta 
para atender a todo el mundo, sin negar l a entra
da a nadie, y sol íc i to a t e n d í a a, cuantos reclamaban 
su presencia. 

L a muerte cruelmente se ha cebado en este ar t is
ta, que debido a su profes ión no ha podido saborear 
las mi l l o s de la t ranqui l idad y el bienestar a que 
t e n í a derecho. 

Descansa en paz, Joselito, y s i rvan estas l í n e a s co
mo testimonio de nuestro sentimiento y a d m i r a c i ó n . 

D Ü R A B A T 

Dedicado este número a la memoria del in
fortunado Joselito, nos vemos obligados a su
primir las reseñas taurinas de las corridas cele
bradas ayer en Madrid, Vista Alegre, Tetuán y 
provincias. 

Nuestros lectores nos perdonarán esta omi
sión en honor a la causa .que la motiva. 

Al margen de la fiesta 
El poema de Joselito termina aquí. . . 

L a llave de oro que otras veces abriera el pala
cio de maravi l la de estas c r ó n i c a s luminosas y ale
gres, e s t á hoy envuelta en negros crespones, que 
dicen bien a las claras que el morador del palacio 
ha muer to ; nacieron estos comentarios " o í m-argen 
de la fiesta", inspirados por Joselito, por el arte i n 
imitable del torero m á s grande que pisó los ruedos 
de las plazas de toros : se dedicaron a él en su ma
yor í a . E l cronista, admirador sincero, amigo leal del 
inmenso l idiador de Gelves pu lsó u n d ía y otro to
das las cuerdas del entusiasmo, en loor de J o s é 
Gómez Ortega ; y unas veces en p á r r a f o s caldeados 
por l a pas ión , otras en conceptos pulidos por el re
flejo de oro y sol que t e n í a n , fué tejiendo como un 
alado poema en torno del insuperable arte del maes
t ro : cada c rón i ca era una estrofa, cada p á r r a f o un 
verso... ¡ c ada concepto un eco de las ovaciones que 
a d iar io le saludaban en su eterno peregrinar de 
glor ia por las plazas e s p a ñ o l a s ! 

Y ahora, cuando la inesperada desgracia ha veni
do a sumirnos a los que q u e r í a m o s a J o s é sincera
mente, con amistad honda y leal, en un dolor que 
nos hace aborrecer l a t r á g i c a fiesta, b á r b a r a y bru
t a l , q u i s i é r a m o s poner a sus pies, no u n elogio 
nuevo, que no s a b r í a m o s hacerle, no unas l í n e a s de 

D E S P U E S D E LA TRAGEDIA 

A LA M U E R T E D E J O S E L I T O 
Es a or i l las del Tajo, en Talavera . 

Tarde suave de Mayo entre neb l ina : 
un sol que hacia su ocaso se encamina 
y un rumor que del circo sale afuera. . . 

¿ Q u é ha ocurrido en l a Plaza, que se altera 
la gente, y corre y que n i a hablar a t ina? . . . 
Que el sol radioso de la fe t aur ina 
se a p a g ó entre las astas de una fiera. 

Has> pasado a l a Hi s to r i a , Joselito. 
Nunca te conocí , ¡ p o b r e O a l l i t o ! , 
n i te v i torear, gallardo y fuerte. 

Mas hoy que sé que, por horrenda herida, 
en plena juven tud se fué t u vida, 
yo, que odio l a afición, l loro t u muerte. 

JUAN JOSÉ PÉBJEZ ALONSO. 
Mayo, 1920. 

sentimiento, que harto dicen nuestras l á g r i m a s , sino 
un p u ñ a d o de frases de nuestras c r ó n i c a s pasadas, 
que sean como un recuerdo del que fué, y encerrar
las luego todas en u n comentario final, que sea co
mo el broche enlutado que cieire ya PARA SIEMPRE 
efta colección de c rón i ca s " A l margen de la fiesta", 
que no v o l v e r á n m á s a ver la luz púb l i ca , porque 
sin Joselito, para e l que nacieron, no tienen r a z ó n 
de ser. 

Y a s í , ante su cuerpo frío, queremos silenciosa, 
calladamente, depositar estas l í n e a s reunidas a l azar 
entre muchas, como u n manojo de flores, en que 
cada una g u a r d a r á una l á g r i m a . , , 

Hermosa tarde de verano: la brisa mar ina , fres
ca y su t i l , acar ic iaba: el sol cabrilleaba en I03 vis
tosos trajes y en el abigarrado m o n t ó n de colores 
del tendido; arr iba , presidiendo l a fiesta, la bande
ra e spaño la , desplegada a l viento. Joselito. el Oallo, 
ataviado con u n vestido celeste con adornos negros, 
atravesaba el ruedo a l frente de las cuadril las, per
fectamente alineadas; del g r a d e r í o inmenso l a ova
ción brotaba como explos ión de v o l c á n ignorado, y 

i m m - D d ü S M i f i i l c o i n s " 
Divisa encamada, azul y oro viejo. 

Propietarios: Samuel Hermanos. Albacete. 

entre el estruendo de las palmas algunos pitos que-
quedaban ahogados. Yo no sé qué f a n t á s t i c a vis ión 
pasó ante mis ojos: v i a l a Afición, arrogante ma
trona digna de ser morena y sevillana borrar de 
pronto toda la historia del toreo, y a l yo interro
garla a i rado: " ¿ Q u é haces?", responderme: " ¿ N o lo 
ves?: supr imi r el toreo: dicen que este mozo es una 
enciclopedia viviente y ha llegado la hora de demos
t ra r lo : no existe el A r t e de torear : yo acabo de ha
cerle desaparecer: si Joselito es el Papa, que le i n . 
vente de nuevo". A s í d i jo y d e s a p a r e c i ó de m i vis
ta : a l l í , j u n t o a la barrera, el torero de Gelves su
jetaba nerviosamente el capo t i l lo : sonó un c l a r ín , 
e m p u ñ é cuar t i l las y Iñipiz y v i . . . 

A la hora y media de empezar la corrida s a l í a Jo
selito, el Oallo, en hombros entre la ú l t i m a ovación 
de la ta rde : volví a ver a la Afición que entusias
mada a ü n , decía a s í al Maest ro: 

¡ Ve con Dios, Josel i to : corre a otras Plazas, en
tusiasma a otros públ icos con tu arte soberano: 
quedo t ranqui la : si el toreo desapareciera, tú co
mo nueva Ave F é n i x , r e s u r g i r í a s de entre sus ceni
zas para inventarle de nuevo: y de entre los plie
gues de t u muleta mág ica s a l d r í a remozado y pres
to a entiisiasinarnos a todos! 

. . . M o r í a el s o l : las notas de un alegre pasodoble 
se desgranaban sobre la cabeza del torero como flo
res de amor y juventud . 

Con Joselito ha ido el sol a l Norte , como s¡ fuera 
una de las piedras preciosas que adornasen su t ia
ra papal y no l a abandonase por nada n i por nadie. 

Durante l a l id i a del quinto toro hubo momentos 
en que los imanes de los viejos Maestros flotaron en 
el ambiente: fué en la pr imera vara, cuando el n iño 
de Gelves sal ió galleando con incopiable es t i lo : yo 

Ultimo retrato de Joselito hecho en Talavera 
la tarde de la cogida, por el distinguido ama

teur y gran aficionado Sr. Priego. 



os j u r o que v i aparecer la tez c e t r í n a del padre del 
astro, del gran Fernando Gómez, a t r a v é s de una 
oscura nube: ¿ s o n r e í a ? ; no, l loraba de a l e g r í a . . . l a 
Ciencia y el Olas/icismo h a b í a n aunado en un chi
qui l lo de veinte años . F u é luego, cuando bander i l l eó 
con g a l l a r d í a y gentileza. Lagar t i jo a p l a u d i ó desde 
su re t i ro , Y fué, por ú l t imo , cuando con elegancia 
in imi table , esbelto, airoso, suave y valiente, to reó 
por naturales, dominador y grande: cuantos fueron 
en el toreo se asomaron al ancho ruedo en luz ba
ilado y exclamaron a u n a : ¡ o l é ! . . . ¿ n o sentisteis 
como bat i r de alas en aquel momento sublime?.. . : 
yo sí. 

¡ T r i u n f o . . . t r i u n f o ! . . . han clamado por las calle
jas sevillanas', repletas de flores y coronadas de so l : 
¡ t r i u n f o . . . t r i u n f o ! . . . han pregonado las campanas 
de las iglesias . a i voltear • gozosas y parleras.. . 
¡ t r i u n f o . . . t r i u n f o ! . . . han re ído• las mocitas con 
sus bocas tan p e q u e ñ a s -como roj izas . . . y desde l a 
Gi ra lda hasta el Guadalquivi r , deyde l a Alameda 
vieja a la Puer ta de l a Carne., t r i un fo han repetido 
m i l y m i l boca^, y el aire ha esparcido la grata nue
va por toda K s p a ñ a , para que el eco en las n¡ .T-ta-
ñosas» estribaciones del P i r ineo y el céfiro en los 
coquetones jardines de Aranjuez, las olas en las: 
mansas playas valencianas, y en los bruscos acan
tilados del estrecho, dijesen con sus voces ina r t i cu 
ladas y na tura les : ¡ t r i u n f o . . . t r i un fo 

Joselito ha t r i u n f a d o : Joselito, nuevo Fernan
do I I I el Santo, ha conquistado a Sevilla : . j a lb r i 
cias, Jose l i to! . . . 

Y el mal hombre, el s-oberbio, el olvidadizo, de
muestra con un solo rasgo que si a valiente y a ar
t is ta a nadie cede, a noble y a agradecido tampoco 
hay quien le gane: el viejo torero tuvo en sus 
tiempos de juventud y t r i un fo p a r t i c i p a c i ó n en una 
fiesta que a l iv ió la s i tuac ión precaria del padre de 
ese astro que hoy enardece a los púb l i cos con la 
magia de su a r t e : y éste , con un bello ges'to. mfts 
grande que todas sus faenas, m á s digno de aplauso 
que sus arrogancias todas, dice : Yo organizo una 
corr ida para que ese hombre no.se muera a s í : a q u í 
estoy yo para todo. E l l idiador viejo se l l ama Pepe-
H i l l o : el l id iador joven se l l ama Joselito el Gallo. 

Dos nombres, dos é p o c a s , . , un solo c o r a z ó n : ¡ s a l 
ve, Josel i to! , , , desde el cielo t u padre te bendice: 
desáe l a t i e r ra , los hombres te aplaudimos. 

¡ Descansa, torero de la m a r a v i l l a ! : t an ta y tan
ta fecha, tanto y tanto t r i un fo son como los colores 
del i r i s , que por milagroso fenómeno de asoc iac ión 
dan por resultado l a blanca luz solar : el sol en este 
caso s/e l lama Joselito, 

Cuando torea Joselito b r i l l a el astro-rey m á s 

linde el úiiimo niDuio al m a l o p d o roa 10 

E l cortejo fúnebre al pasar por la Puerta del Sol. FOTS. RODBRO Y TORUB8 

puro que nunca, el airo huelo a claveles, las mu
jeres hermosas van a los toros, la afición aviva 
el mortecino fuogo de l a fiesta e spaño la y todos 
entonamos a l c o m p á s de un torero pasodoblo el poe
ma do la a legr ía : oso inmor ta l pooma do la raxa, 
on quo las' estrofas son flores, vistosidad, luz solar; 
los versos, exaltaciones al amor v a l pueblo espa-
fu l . y las s í l abas se midvn ¿ o r los latidos del co
r azón . 

Cuando es el l idiador do Sevilla el que provoca el 
público entusiasmo, las voces e s t e n t ó r e a s do los os-
ptvi adores mo parecen a mí el runrunear misterioso 
y poét ico dol Guada lqu iv i r : salta un ole sobre el 
otro, como las aguas c l a r í s i m a s del r ío moro, des
cendiendo de piedra en piedra por el lecho sevillano, 
con sfonidos semejantes, al bordón de la gui tar ra y 
al preludiar de l a copla gi tana. . . e] comentario es-
truendoso de la af ic ión suena a campanillazos de 
plata, a c r i s ta l d^ c a ñ a s , a r e í r de mocitas. . . 

* * * 

Joselito t r iunfante me arrastraba a las m á s grita-
des manifestaciones de pa r t i d í s imo ; y con la misma 
c a r a c t e r í s t i c a vehemencia que en In plaaa me ha
cía ovacionarle, l legué a l per iódico y esvribí . 

Nacieron entonces aquellos a r t í c u l o s que—a fal ta 
de o t ra c o n s a g r a c i ó n — , me consagraron como jose-
l is ta impeni tente ; m i pluma, en alas de la ido
l a t r í a por el torero, negó el agu 
mo de T r i a n a y a l a elegancia 
n o ; J o s é Gómez era en el tore 
do, . . , movimiento y l ínea , ritme 
y plasticidad. 

y la ^al al pai 
íl torero meji t , 

para mí , el ti 
V a r m o n í a , coh 

EL POEMA DE JOSELITO TERMINA AQUÍ ; yo, que 
fui un enamorado de su toreo, que por él arros
t r é en tardos de desgracia las» iras de sus detrac
tores, que, c a n t é cien himnos en su honor, que 
es t reché leal y emocionadamento su mano, sin as
p i r a r a m á s recompensa que su amistad y su 
g ra t i t ud , siento hoy que m i afición a la fiesta se 
marcha con é l ; no creo ya en l a a legr ía del fes
tejo. . . , tengo que rechazarle como b á r b a r o y bru
tal , como fiero y salvaje, porque en él ha ca ído he
rido de l imen e. en un momento ignorado y silen
cioso, sin la glor ia dol aplauso y la pompa del en
tusiasmo, EL MEJOR torero que tuvo E s p a ñ a . . . 

E n v í o 

Gomo una l luv ia de flores caigan estas frases 
sobre la tumba donde en Sevilla reiposá J o s é Gó
mez Ortega (q. e. p. d.) ; el poeta que por él can
tó a l a fiesta, hoy por él la desprecia. J o s é , ami
go, ¡diesKíansa en paz!. . . 

¡ T u poema ha te rminado! . . . 

J . SILVA Y ARAMCURU. 

Joselito en ía capilla ardiente. Al partir la comitiva d€ la casa en qüe vivíia ;Joselito. Los amigos y compañeros del diestro llevando las coronas en el entierro. 
La caja que condujo los restos de Joselito, 

al meterla en el furgón. 
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Los pases naturales de Joselilo fueron ele
gantes y m a t e m á t i c o s ; embebido el toro en 
los vuelos de l a muleta, llegaba donde le 
mandaba el inmenso l idiador . A fuerza de 
arte y facil idad q u i t ó l a s ensac ión del pe
l igro . 

Sus naturales eran el conjunto armonioso 
de su soberana m a e s t r í a . 

T R E M O L A S 

L O Q U E S E L L E V A LA M U E R T E 
SINTIENDO A JOSEUTO 

Siempre «e d i jo—lo dij imos todos—que la muerte 
.elige cuidadosamente sus v í c t imas , prefiriendo a los 
encumbrados, como si el fragor del t r i un fo la atra
jese y ha l la ra en los vencedores una m á s sabrosa 
v ic tor ia , una mayor afirmacióD de su poder ío i n 
contrastable. 

Y q u i z á s no sea cierto, y sea el mismo dolor, 
siempre en re lac ión , no con el hombre, sino con lo 
que de él llega hasta nosotros, el que, h a c i é n d o n o s 
sentir m á s hondamente, nos finge esa elección que 
lamentamos. 

Siempre, cuando cae una figura celebrada, senti
mos su muerte con u n dolor lleno de egoísmos, como 
toda nuestra vida imperfecta. H a r á vez, cuando no 
es de los nuestros m á s cercanos a los que l a cos
tumbre misma echa de menos no v iéndoles l lenar 
los puestos en que les conocimos, llega a sentirse 
una muerte por la muerte misma, c i rcunscr i ta en el 
que cayó . Siempre lloramos del desaparecido aquello 
con que llegaba hasta nosotros; los talentos o ha
bilidades con que nos deslumhraba o e n t r e t e n í a . . . 

A l sentir l a muerte de Joselito, todos lamentamos 
la d e s a p a r i c i ó n del torero, el robo que lo Inevi table 
nos hace de su arte. 

Si "Ba i lador" , menos certero, no hubiese destro
zado la vida de J o s é , l imi tando su cornada a re t i 

rar lo de la arena para siempre, las lamentaciones 
de muchos hubieran sido las mismas y su valor 
idén t i co . 

Y en la roja tragedia de Talayera hay que l lo ra r 
algo m á s que l a p é r d i d a de un to re ro : el eclipse de 
un arte. Siempre, cuando en la vida hallamos un re
cuerdo t r i u n f a l , una meta gloriosa que reza " H a s t a 
a q u í l l e g ó . . . " , l a fe en el constante mejoramiento, 
en el progreso fecundo, debe hacernos leer: "Has t a 
a q u í es posible l legar" sintiendo l a comezón de i r 
m á s a l l á . 

E n l a muerte de Joselito, lo m á s digno de l á s t i 
ma son sus veinticinco a ñ o s ; que si l a muerte, real
mente, 'no elige sus v í c t i m a s , es indudable que elige 
el momento, el minu to de su obra fa ta l . 

Joselito h a b í a llegado a l a cumbre ; su arte joven 
era ya todo madurez, consistencia. H a b í a dado a los 
toros cuanto les p o d í a dar y hecho sentir a los pú
blicos las emociones todias de su arte va r io . . . L l e 
gaba, pues, a l momento de poder v i v i r para él, de 
pensar en sí mismo, de gozar de su obra, de reco
gerse í n t i m a m e n t e , y l a muerte, con indiferencia 
inexorable de o r g a n i z a c i ó n fr ía , p a r e c i ó decirse: 
Oumiplió el fin para el qUe fué creado, y guió las 
astas de "Ba i l ado r" . 

L a Fiesta nacional, perdiendo en Joselito una 
preeminente figura, qu i zá ún i ca , no ha perdido cuan
to pudo perder si e l maestro derribado hubiese ca ído 
en su juven tud a r t í s t i c a , en sus balbuceos t a u r ó m a 
cos. Muer to el maestro, queda su obra, inconsisten
te, es cierto, vaga como las glorias de los actores y 
el arte de los cantantes, pero imperecedera a l fin, 
pues que de la memoria de los que le contemplamos 
ha de pasar, cada vez m á s grande, a la re l ig ión de 
los que sepan que exis t ió por nuestras referencias 
admirat ivas. 

Los toros han perdido u n espada que fatalmente 
h a b í a n de perder tarde o temprano ; pero queda puro 
el héroe , algo .como u n santo de su especial m a r t i 
rologio. 

L o que en verdad ha destruido cruelmente l a 
muerte es... la recompensa de l a obra, la vida I n t i 
ma de J o s é , el goce de sus t r iunfos . 

ANASTASIO MARTIN Men ü , 21 Etpoeial tdad m l a 
t t o i t M Í é a Ú9 TÍA-

JES DE TOREAR 
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Y esto sí que es digno de todas las lamentaciones. 
¡ Merec ió tanto, para no gustar de nada ! 

Todo arte es un t i rano abominable que reclama 
para s í todas las horas; que prohibe 'todos los go
ces ; que coarta todas las a l e g r í a s ; que impone, en
g a ñ o s a m e n t e mitigados por la i lus ión y el deseo, to
dos los aacrificios. 

T r i u n f a r es hermoso. L a g lor ia seduce. Deslum
hra la v ic tor ia . Embriaga el aplauso... 

Es la i lus ión que sostiene. ¿ P o r el t r iunfo mis
mo, por la g lor ia ideal, por el aplauso fugi t ivo? 

No. 
Es la recompensa que simbolizan, los a ñ o s que 

siguen, la sa t i s f acc ión que han de suoederles, el sa
broso manjar ú e m a ñ a n a , saboreado con e l conven-
cimienlo de haberlo merecido. 

Y el t r i un fo en los toros tiene muy poco de go-
[osina. L o hemos dicho antes de ahora. 

E l esiplendor de l a fiesta no existe para el torero, 
puesto que la fiesta es él . 

L a forzada abstinencia de todos los placeres; el 
constante y fatigo&'o caminar sin descanso de una 
plaza a o t r a ; adivinando encantos que le e s t á ve
dado disfrutar , llegando siempre para no estar nun-
éa, para mairchar nuevamente con l a tristeza de 
una despedida siempre renovada. Y en l a plaza, la 
é o n s t a n t e p r e o c u p a c i ó n del peligro en acecho de un 
les^uido, dispuesto a descargar su maza ruda y 
fiendidora, que una vez vencido, torna a renacer a l 
jun to en l a suerte que sigue a la ejecutada, en el 
oro siguiente, en la corr ida inmediata. Siempre el 
leligro rodeado de sus pequeños s a t é l i t e s : el miedo 

las c r í t i c a s acerbas, l a pesadumbre desalentadora 
le los pitos, la tristeza del haño recibido, la fabia 
leí fracaso m o m e n t á n e o . . . 

N i el forzado descanso inverna l llega a serlo ple-
lamente por l a necesidad del ejercicio continuo, del 
ntrenamiento sostenido, para mantener í n t e g r a s y 
lesplertas las facultades, para reponer el fatigado 
)rganismo, cansado de la ruda pelea. 

Y para v i v i r hay que aguardar. 
Siempre, luego, m a ñ a n a , m á s tarde. . . 

J o s é ha muerto habiendo dado a l a glor ia cuanto 
tuvo y s in haber gozado de una sola de sus satis
facciones. 

N inguna m á s digna de a t e n c i ó n que l a vida de 
este hombre que, obligado a serlo antes de tiempo, 
supo l lenar su cometido digna y eficazmente. 

Jefe de su casa, de la que hubo de ser s o s t é n y 
gu í a en plena juven tud , por el c a r á c t e r y la a b ú l i c a 
imprev i s ión de su hermano Eafael , vivió sujeto a las 
imposiciones de su mis ión , acertando a ser padre y 
hermano, hi jo y c o m p a ñ e r o a la par, de todos los 
suyos. 

L u c h ó por l a glor ia y por la vida, e l evándose des
de sus comienzos, avanzando siempre. 

H i j o de gitanos, supo elevarse sin caer en l a v u l 
garidad de la a fec tac ión señor i l . Siempre torero, 
amante de sus atr ibutos y dist int ivos, los a c e p t ó 
por suyos, buscando su e levación con ellos. E n l u 
gar de despreciar lo que estaba envilecido, despres
tigiado por l a enfermedad—verdadera carcoma mor-

H lü MÍMOítin D[ IflSÍ m i l "HllIO' 
SONETO 

Quien logró dominar a l toro fiero, 
y en su l i d d e m o s t r ó su m a e s t r í a , 
y en sus lances inf i l t ró la g a l a n í a 
de su e s p í r i t u de ar t is ta y de to re ro ; 

quien supo emocionar l a m u l t i t u d 
bajo el claro resplandor del finmamento, 
erigiendo en cada circo un monumento, 
hoy yace en la estrechez de un a t a ñ d . 

F u é el astro que br i l ló con luz fulgente 
en la esfera de su arte majestuoso. 
F u é el genio vencedor, en cuya frente 

ufano se meció el laure l glorioso. 
F u é ídolo, y es hoy despojo inerte 
de la t r á g i c a o rg ía de la Muerte . 

T . YOSA GARCÍA. 

Todas las suertes fueron ejecutadas pqr 
J o s é a la p e r f e c c i ó n ; poro la de las bande
r i l las fué una de sus favoritas, puesto que 
la p rod igó mucho; bien pudo hacerlo, sien
do como fué rehiletero, fácil y elegante, no 
habiendo habido para él n i n g ú n terreno que 
no haya pisado, n i encon t ró resistencia en 
ninguna de sus diferentes BÚ&fté& 

i F u é mUoho banderi l lero! 

ta i—del flamcnquismo embusteramente majo, c ín i 
camente desvergonzado, puso su seriedad y su pres
t igio en el a f á n de enaltecerle, y lo cons igu ió hon
radamente, cumplidamente, sin majezas n i des
plantes. 

J o s é fué un caso de voluntad, de una fé r r ea vo
luntad que a l l a n ó todas las dificultades, que sa lvó 
todos los obs t ácu los . Quiso ser, y llegó valiente
mente, s in trabas n i ligaduras, llevado del í m p e t u 
de su sangre fogosa. 

¿ Q u i é n no recuerda aquel silencioso p a r é n t e s i s 
que voluntariamente abr ió en su estruendosa v ida 
de l id iador famoso a l vestir el uniforme m i l i t a r ? 

L u c h ó por la gloria , d á n d o s e todo entero, s in 
apartar su vis ta n i un instante del á s p e r o c a m i n ó , 
sin distraer n i regatear una sola de sus facultades, 
el m á s pequeño esfuerzo, hasta conquistarla plena
mente. 

Tr iunfos y desgracias, a l e g r í a s y pesadumbres, 
l l evá ron le a l fin a l a independencia. 

M u e r t a su madre, aquella feliz d o ñ a Gabriela, 
que a c e r t ó a compar t i r l a g lor ia de dos generacio
nes ; casadas sus hermanas, ya s in necesidad de 
apoyo, Joselito llegó, serenado el co razón , a poder 
pensar seriamente en s í mismo, a escucharse, a de
c id i r de su vida y a gozarla segfm las inc l inac ionés 
y los gustos de su temperamento. 

Y la confianza en sí mismo, l a conciencia de sil 
juventud , su afición y sus facultades, l l evá ron le en
g a ñ a d o a deso í r las voces temerosas que pretendie
ron in f lu i r en sus determinaciones : unos a ñ o s m á s , 
algunas temporadas todav ía . D e s p u é s . . . 

D e s p u é s . . . su juven tud se ha roto. 
Ese después , ya t an Heno de planes, de ilusiones 

acotadas, de felicidad conquistada y merecida ha 
muerto con él sin ser gozado. 

Y ese después perdido, roto antes de ser, es lo que 
realmente es digno de ser l lorado en l a muerte de 
J o s é . 

As í , de todas las lamentaciones confusas, de todos 
los l lantos ruidosos, de todas las nerviosidades que 
siguieron como fúnebre cortejo a l a tragedia de T a -
lavera, sólo q u e d a r á un do lo r : 

El-de los s-uyos. 
Sólo u n l lan to c o r r e r á fecundo: 
E l silencioso, el escondido en el fondo de una ha

b i t ac ión cerrada, en la que el ins t in to nos dice que 
es tá , recatada y como muerta, la que h a b í a de ser 
alma y luz de ese después t an bien ganado... que n¡Q 
l l ega rá ya nunca. 

R A F A E L B A L A G U E R í 

En la Administración de este periódico se 
venden dobles-planas en tricolor, con el retrato 
de Joselito, al precio de cincuenta céntimos. 
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I m p . de ALREDEDOR BEL MUNDO, M a r t í n de los Heros, 85. 



N O V I L L E R O S DEL PORVENIR 

Mál3g3, uino cá<e los primaros novilleros en la 
aotualidad. 


