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AVIS

Je dois indiquer ici les princrpaux ouvrages ou
documents dont je me suis servi pour ce travail et
expliquer mes références habituelles.

I. — Avant tout sont les écrits mémes de la sainte : Sa
Vie. — Le Livre des Fondations. — Le Chemin de la per-
fection. — Le Chdteau interieur.,

Je les cite d’aprés la traduction du P. Bouix (Librairie
Lecoffre), et, en raison du nombre des éditions, oiila
pagination peut différer, je renvoie généralement aux
chapitres,

Une source des plus importantes nous est fournie par
ses Lettres. Ici c'est & la nouvelle édition du P. Grégoire
de Saint-Joseph (3 vol. in-8°, Paris, 1gon) que je renvoie.
1l est indubitable que cette précieuse publication rectifie
bien des points intéressants et qu'elle nous donne un
trés grand nombre de fragments qui, s'ils n'étaient pas
tous inédits, au strict sens du mot, n’avaient jamais été
iraduits en frangais. Le plus souvent possible, je donne
la date de la lettre, ce qui peut permetire, en certains
cas, de se reporter i la traduction du P. Bouix.

Viennent ensuite : Le Maniére de visiter les couvents de
Religieuses, brochure in-16 (non dans le commerce).

Régles et Constitutions des Carmelites, un petit vol.
in-3a (non dans le commerce).

Il. — Histoire genérale des Carmes et des Carmélites
de la Réforme de sainte Therése, composée en Espagne
par le P, Francois de Sainte-Marie. traduction nouvelle
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(avee notes) par le P, Marie René. Out paru 5 vol. in-42,
Abbaye de Lérins, 1896. (N'est pas dans le commerce.)

Mémoire sur la fondation, le gouvernement et l'obser-
vance des Carmélites déchaussées, publié par les soins
des Carmélites du premier monastére de Paris, 2 vol.
grand in-8°, Reims, 18g}. (N'est pas dans le commerce.,

P. Ribera, Fie de sainte Thérése en 2 vol. in-8°, Paris
Lecoflre.

Les Bollandistes.

L’Espagne thérésienne, album composé de planches
reproduisant tous les carmels d'Espagne et divers sou-
venirs de la sainte, avec pages explicatives, publié &
Gand par M* Hye Hoys (1893).

Je ne saurais enfin m’abstenir de payer une dette de
reconnaissance et de bien haute estime, aux deux
volumes de celle qui est désormais si connue sous
I'humble nom de la « Carmélite de Caen » (Paris,
Retaux, 2 vol. de 519 et 522 pages).

C'est surtout pour ne pas affronter trop témérairement
une comparaison si périlleuse, que j'ai adopté, dans ce
travail, un ordre moins rigoureusement chronologique,
oll, &4 défaut de longues narrations, j'ai peut-étre pu
mettre mieux en lumiére certaines parties capitales de la
vie de la sainte.

En la féte de Sainte-Thérése

Paris, 15 Octobre 1901

On a rétabli les citations d’aprés les révisions faites par
J. Peyré. des traductions anterieures.



SAINTE THERESE

CHAPITRE PREMIER

paNs LE MONDE (1515-1535)

Pour tous ceux quivont de France & Madrid par
voie ordinaire des pays basques et de la Vieille Cas-
tille, c'est un enchantement que d’arriver devant la
colline ol se dresse Avila. Depuis de longues heures,
aprés avoir perda de vue les fléches aigués de la
cathédrale de Burgos, ils traversaient ces plaines
monotones ol le laboureur, a-t-on dit, peut marcher
tout un jour sans rencontrer une autre ombre que
celle de sa mule et de son fouet. Bientét ils devront
s’engager & nouveau dans la tristesse des étendues
indéfinies, dans ces sabies surmontés de hauteurs
abruptes, ot ils iront chercher les masses grises et
symétriques de I'Escurial. Mais, tout d'un coup, ils se
sont surpris dans une oasis. Ce n'est plus seulement
une rapide vision comme celle de la vieille tour
d'Arevalo. Le train s'est ralenti, ils ont pu contem-
pler a leur aise des plans superposés qui se déve-
loppent au loin avec largeur et harmonie; plus prés
d’eux, des arbres verts et des rochers, qui donnent
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9 SAINTE THERESE.

la sensation d’une sorte d'immobilité dans la durée,
encadrent des cultures qui, sans étre bien modernes,
sentent nméanmoins l'aisance ; sur les bords d'une
jolie riviére sinueuse, quelques industries locales
suffisent & montrer que la ville est encore prospére.
C’est au milieu de ce paysage, aux lignes et aux tein-
tes reposantes en leur noblesse, que s’éléve 1'Avila
des chevaliers, I'Avila du Roi, 'Avila des saints !

Tout y est archaique et tout y parait intact. Les
vieux remparts crénelés et leurs tours reposant sur
une base rocheuse enveloppent, sans interruption, la
ville entiére. L'ensemble est dominé, surveillé, pro-
tégé par la cathédrale, car celle-ci se termine par une
demi-lune qui devait servir a la fois de lieu d’obser-
vation et de forteresse, et elle fait encore vivre sous
les yeux du voyageur ces temps ou la priére et le
combat n'allaient pour ainsi dire jamais l'un sans
Iautre.

Quand on pénétre dans la ville, sans doute I'illu-
sion est compromise ¢a et la par plusd’un détail vul-
gaire. Et cependant, elle se prolonge devant ces cou-
vents multipliés, devant ces hautes demeuresseigneu-
riales, solides et rustiques, avec leurs portes cintrées
ou s'éventaillent des pierres gigantesques, leurs ves-
tibules immenses, leurs murs pleins a peine coupés,
a une hauteur respectueuse, par des fenétres étroites
et grillées. L'impression s'accentue encore lorsqu'on
entre dans ces églises ou domine de beaucoup le style
roman, cest=i-dire ol le fidéle se sent tout d'abord
enveloppé dans une obscurité ou il faut que, du sein
de son premier recueillement, ses yeux et son dme
s’en aillent chercher la lumi&re en haut....

Peu a peu on descend jusqu’a une place oli, devant
la belle rosace de l'église San Pedro, le regard est
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attiré par un monument, modeste en ses proportiuns
architecturales, mais qui parle éloquemment des
vieilles gloires de la cité. Sur ses différentes faces sont
inscrits les noms des guerriers de terre et de mer, des
littérateurs et des podtes, des savants, des saints nés
dans Avila. Tel est le piédestal de la statue de la
femme qui pour toute 'Espagne est « la sainte » par
excellence, et qui semble donnée la comme la reine
de tous ces héros, Thérese de Ahumada, dans son
costume de carmélite.

C'est en effet & Avila qu'elle naquit, le 28 mars
1515, et elle en fut fitre toute sa vie. Elle aimait beau-
coup ce climat froid et sain de la Castille et le préfé-
raitde beaucoup aux douceurs amollissantes de I'An-
dalousie. Mais ce qu'elle aimait surtout dans son pays
natal, ¢’était la loyauté, la vaillance, la piété solide
etraisonnée de ses populations. « J'ai oublié de vous
dire, écrit-elle un jour & son frére revenant des Indes,
quelle facilité vous trouverez dans Avila pour donner
une excellente éducation a vos fils. Les Péres de la
compagnie de Jésus ont un collége on ils enseignent
aux enfants la grammaire; ils les confessent tous les
huit jours et les forment si bien 4 la vertu qu'il y a
vraiment de quoi en louer Dieu. Ils font également
un cours de philosophie. Pour la théologie on va au
couvent de Saint-Thomas®. Sans sortir d'Avila on
trouve donc tout ce qu'il faut pour la vertu et pour la
science. Il y a tant de piété dans la ville que tous
ceux qui viennent d'ailleurs en sont édifiés. On sy
adonne beaucoup i la pratique de l'oraison et de la

1. 1l existe encore aujourd’hui; il est encore occupé par
les Dominicains qui y instruisent de nombreux novices. On
¥ montre la grille 4 laquelle vint se confesser sainte Thérése.
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confession; il y a méme des personnes séculiéres qui
ménent une vie trés parfaite, »

Si elle était fiere de son pays, elle était fiére aussi
de son sexe. Elle en connait bien les faiblesses ; elle
ne craint pas cependant de mettre en relief les raisons
au'ont les péres et méres de ne pas tant s'affliger —
comme ils le font trop souvent — d'avoir plus de filles
que de garcons®. Il est vrai que les femmes d'Avila
n'étaient pas moins courageuses que les hommes.
« L’histoire raconte comment, dans une circonstance
mémorable, elles défendirent la ville en l'absence
de leurs maris, ayant a leur téte la fameuse Chiméne
Vlasquez qui, en récompense de ce fait glorieux,
recut pour elle et pour toutes les femmes de sa des-
rendance le privilége de siéger dans les assemblées
politiques®. »

Vraiment une pareille ville n'était pas indigne
d'étre la patrie d'une telle sainte?,

*
* ¥

La famille de sainte Thérése était, de part et d’au-
tre, illustre.

Elle s’en glorifiait aussi pen que possible; mais en

x. Fondations, p. 235.

3. Hist. gén., 1, 3.

3. A notre époque les descendantes de Chiméne Vlasquez
et de sainte Thérése montrirent un courage d'une autre
nature, En 1868, au moment des troubles qui suivirent la
chute d’Isabelle, les couvents furent menacés.,, une fois de
plus; et 'on craignit particuliérement pour le Carmel. Clest
alors que les Avilaises protestérent avec énergie auprés du
maréchal Serrano. Elles invoquérent & la fois le souvenir de
leur grande compatriote et les promesses de liberté faites au
nom méme de la révolution.

« Oui, Excellence, toutes d’'une commune voix et les larmes
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revanche elle aimait toujours a parler de la noblesse
d'imedesesparentsetdes vertus de ses fréres et sceurs.
Ici, nous ne devons pas craindre d'insister. C'est elle
d'ailleurs qui va témoigner. « L'éminente piété de mes
parents et les faveurs dont Dien me combla dans
mon enfance auraient dii suffire, si je n'avais été infi-
déle, pour me fixer dans le sentier de la vertu. Mon
pere se plaisait infiniment a la lecture des bons livres,
etil tenait & en avoir d’écrits en langue castillane,
afin que ses enfants pussent les lire....On voyait en
lui une admirable charité pour les pauvres et la com-
passion la plus vive pour les malades. Dans ses pa-
roles se fit toujours remarquer un respect souverain
pour la vérité.

« Dieu avait également doué ma mére des plus
belles vertus. Les grandes infirmités dont sa vie ne
fut qu'un enchainement, firent éclater sa patience.
Douée d’une beauté rare, jamais elle neparut en faire
lamoindre estime. Comptant & peine trente-trois ans
quand elle mourut, elle avait déji adopté cette sévé-
rité de costume qui convient 4 un age avancé de la
vie. Elle charmait par la douceur de son caractére et
par les grices de son esprit.... Nous étions trois sceurs
et neuf fréres. Grice a la bonté de Dieu, tous, parla
vertu, ont ressemblé i leurs parents, tous, excepté
mot. »

Sen pére, Alphonse Sanchez de Cepeda, fut marié
deux fois. De sa premiére femme, Catherine del Peso,

aux yeux, nous vous supplions, au nom du principe d’asso—
ciation gue la Révolution proclame, laissez-les dans leurs
maisons, ces fimes si vertueuses, tranquillisez les consciences
alarmées, et vous contribuerez puissamment ainsi & consolider
les principes de la liberté (Za libertad christiana de Madrid,
4 décembre 1868).
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il eut trois enfants; parmi eux était Marie de Cepeda,
dont la sainte dira plus tard dans sa Vie : « J'avais
une sceur en qui je voyais une vertu irréprochable et
une bonté parfaite. » De sa seconde femme, Béatrix
de Ahumada (dont sainte Thérése porta le nom, sui-
vant les usages d’alors), il eut neuf enfants : Ferdi-
nand, qui fut un compagnon de Fernand Pizarre ;
Rodrigue, I'ami d’enfance de Thérése, le compagnon
de ses naifs projets de martyre, son préféré enfin, qui
plus tard périt noyé aux Indes, aprés avoir fait d'elle
I'héritiére de tous ses biens, étaient les deux ainés.

Elle venait ensuite, et elle était suivie de Laurent,
qu’aprés son retour d'Amérique elle forma a une
haute piété et qu'elle considéra dés lors comme un
religieux vivant dans le monde.

Aprés lui étaient nés : Antoine, qu'avant d'aller
elle-méme au couvent elledécida & eptrer en religion
et qui mourut novice chez les Dominicains; Pierre,
qui fut aux Indes et en revint avec Laurent, mais
pour affliger sa famille par sa « mélancolie »; Jé-
réme, qui mourut au Pérou « comme un saint », c'est
elle encore qui nous l'affirme; Augustin, capitaine
distingué, assure-t-on, qui sortit victorieux de dix-
sept batailles livrées contre les habitants du Chili,
mais qui, avide de gloire et ambitieux, recut de sa
sceur l'avertissement surnaturel qu'il compromettrait
sonsaluts'il acceptaitdenouvelles charges : elle morte,
il oublia ces paroles, et il repartit ; mais, arrivé a Lima,
il fut frappé d'une maladie mortelle, et assisté alors
par la présence invisible de sa bienheureuse sceur, il
accepta docilement sa mort, comme une punition
miséricordieuse’. Restait un dernier enfant, Jeanne,

1. ¢ C'est ce que le P, Louis de Valdivia, de la Cie de Jésus,
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(ue sa sceur décrit ainsli : « C'est une ame angélique ».
— « Le caractére de ma sceur, ajoute-t-elle, est plein
d'aménité pourtout le monde; le voudrait-elle, qu’elle
ne pourrait pas, 2 mon avis, se montrer sévére pour
personne ; telle est sa nature. » On le devine d.éji'l,
cettedouceur, quifit d'elle «une martyreen cette vie »,
quand elle eut perdu sa fortune, n'allait pas sans quel-
que faiblesse : elle ne sut pas toujours se montrer
assez sévére a I'égard de ses enfants.

Quelle que soit donc ou la bravoure ou la piété ou
la douceur des divers membres de cette belle famille,
nous pressentons facilement que Thérese les surpas-
sera tous.

Elle-méme nous parle sans détours de ses qualités
naturelles, car elle a conscience de n'en pas faire
plus de cas qu'elle ne le doit, et dés lors il ne lui
vient pas a4 l'idée d'affecter une fausse modestie.
« J'étais cependant la plus chérie de mon pére; et
tant que je m’avais pas encore olfensé Dieu, sa pré-
dilection pour moi n'était pas, ce me semble, sans
quelque fondement. » Elle va plus loin : « Aprés cet
ige si pur, vint le moment o1 mes yeux s'ouvrirent
sur les graces de la nature, et Dieu, disait-on, en
avait été prodigue envers moi. » A sa beauté s’ajou-
tait le charme de son caractére. « C’est une grande
grace que Dieu m’'a faite : partout ou j'ai été, on m'a
toujours vue avec plaisir. »

Elle aussi se plaisait & avoir des compagnons et des
compagnes. On sait comment 1'idée pieuse vint peu
a peu, et toujours en grandissant, se méler a ses
fantaisies enfantines. Lorsqu’elle jouait avec d’autres

qui avait confessé Augustin dans sa dernitre maladie, a attesté

dans sa déposition pour la canonisation de notre siinte
mere. » (Hist. gén., I, 3.)



8 SAINTE THERESE.

petites filles, son grand amusement était de con-
struire avec elles de petits monastéres. Elle jouait a
la religiense, comme ses {réres probablement jouaient
au soldat. Elle eut cependant bientét un désir plus
prononcé de vivre dans le désert et de donner sa vie
pour Dieu. A I'inverse d'Ignace de Loyola, quin’a-
vait lu des vies de saints qu'aprés les romans de che-
valerie, c'est par les premiéres qu'elle avait débuté.
Ce qui I'y avait le plus émue, ¢'était la promesse et
c’était aussi la conquéte de I'éternité des récom-
penses. — « Que de fois cette pensée fut I'objet de
nos entretiens! Nous aimions 4 redire sans nous
lasser : Quoi! pour toujours, toujours, toujours! »
Elle trouvait donc que les martyrs achetaient 4 bon
compte, par un supplice d'un jour, un bonheur sans
fin. C’est alors qu'agée de sept ans, elle avait per-
suadé a son frére Rodrigue, de quelques années
a peine plus fgé qu'elle, de s'en aller tous les deux,
en mendiant leur pain, jusqu'au pays des Maures :
la les infidéles leur procureraient assurément la béa-
titude et la gloire célestes. Ils s’en allérent donc au
dela de I'Ajara jusqu'a ce qu'un oncle les rencon-
trit 4 un tournant de la route montante® et les rame-
nat. Devant la réprimande maternelle Rodrigue s'ex-
cusa, quoique plus grand, en rejetant la faute sur la
nina (la petite) qui avait imaginé cela et I'avait en-
gagé a partir en méme temps qu'elle.

Toujours amis et toujours pieux, ils se mirent a
bitir dans le jardin paternel de petits monasteres et
a y réciter le rosaire. Thérése surtout ne cessail
point de réver a la vlénitude d'une perfection sans

1. La, dit-on, ol se voit une sorte de monument (commé-
moratif peut-étre), composé de quelques colonnes,
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limites et sans nuages. Elle avait dans sa chambre
une image qu'eHe aimait beaucoup a regarder : ¢'é-
tait la Samaritaine s'entretenant avec Jésus et lui
disant : « Seigneur, donnez-moi de cette eau qui fait

'on n'a jamais soif. » — Elle faisait I'auméne
« quand elle pouvait »

Au cours de cette ferveur naive et qui déja cepen-
dant I'élevait si au-dessus des pensées ordinaires de
son age, alors qu’elle n'avait pas touta fait dix ans,
elle perdit sa mére. Laissons-la parlerici : « J'en-
trevis, dit-elle, la grandeur dela perte que je venais
de faire. Dans ma douleur je m’en allai a un sanc-
tuaire de Notre-Dame, et, me jetant aux pieds de
son image, je la conjurai, avec beaucoup de larmes,
de me servir de mére. »

Celle de la terre, qui venait de partir, loi laissait
un pére, non pas plus vertueux, peut-étre, mais en-
core plus judicieux qu'elle, et une belle-fille trés
sapable de la remplacer. Par malheur, Béatrix de
Ahumada, qui aimait beaucoup les romans de cheva-
lerie, en avait laissé lire & sa fille, 4 I'insu ou contre
le gré du chef de famille. Si différents que ces « ro-
mans » fussent des livres que nous appelons aujour-
d’hui de ce nom, ils séduisirent quelque peu l'ima-
gination de la petite Thérése, qui se mit méme, avec
la collaboration de Rodrigue, 4 en composer. De li,
suivant ses aveux, un refroidissement de ses « bons
désirs » et un éveil des désirs mondains. Elle prit
goilt a la parure; elle devint presque coquette, vou-
lant « plaire en paraissant bien », n’épargnant, a cet
effet, ni parl‘ums ni « aucune de ces frivoles indus-
tries de la vanité » pour lesquelles, i I'en croire, elle
était « fort ingénieuse ».

Sur ces entrefaites des cousins germains (son pire

L
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n'en eit pas, dit-elle, admis d'autres) fréquentérent
la maison. — « Je laissais la conversation aller au
gré de leurs désirs, et je savais lui donner de I'in-
térét. Pour ne pas leur déplaire, j'écoutais ce qu'ils
me disaient de leurs inclinations naissantes et de
leurs réves d’avenir. » Une société plus dangereuse
peut-étre, celle d'une parente aux allures légéres et
a la conversation indiscréte ou vaine, vint encore
mettre en péril, non pas sa vertu, qui ne courut ja-
mais aucun risque, non pas sa foi ni ses habitudes
religieuses, mais I'ardeur de sa piété. Il est impos-
sible de s’expliquer plus clairement qu'elle ne le fait.
« Je dois ce témoignage a la vérité que je n'ai jamais
senti en moi le moindre attrait pour ce qui aurait pu
flétrir I'innocence, parce que j'avais naturellement
une invincible horreur des choses déshonnétes.... Ce
qui me sauva, ce fut la crainte de Dieu, que je ne
perdis jamais, et ma crainte plus grande encore de
manquer aux lois de I'honneur. Ma résolution de le
conserver intact était inébranlable, et rien au monde,
ce me semble, n'aurait pu la changer; aucune amitié
de la terre n’aurait é1é capable de me faire fléchir.
Pourquoi faut-il que je ne me sois point servie, pour
étre toujours fidéle a Dieu, de ce grand courage que
je trouvais en moi pour ne blesser en rien ['honneur
du monde? Par fierté naturelle j'ambitionnais avec
passion de le garder sans tache, et je ne voyais pas
combien ma prétention était insensée, puisque je né-
gligeais les moyens nécessaires et que j'évitais seule-
ment avec des soins extrémes de me perdre tout a
fait, »

1, Fie, n. Disons, pour n’y plus revenir, que cette sorte
d'immunité a lendroit du péril des sens, elle la conserva
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Trois mois — c’est elle qui nous renseigne exacte-
ment — s'écoulérent ainsi dans 1'oubli de sa pre-
miére ferveur. Ce fut assez pour que la vivacité de
son esprit et ses grices mémes y aidant prés de la
malice d’autrui, un légernuage s'élevat sur sa répu-
tation. Son pére en congut quelque crainte. Il résolut
alors, sans bruit, de la mettre en pension dans le
couvent des Dames Augustines. Le mariage de sa
sceur du premier lit fournit une occasion qui ne lais-
sait soupgonner & personne une mesure de rigueur
ou de défiance.

*
¥ s

Jusque-la, elle avait fréquenté les couvents, comme
le faisaient toutes ses compatriotes, et elle y appor-
tait 4 coup sir un esprit de dévotion sincere. Les reli-
gieuses qui lui survécurent aimaient a rappeler plus
d'un détail de ces visites d'alors. « Je me souviens
en particulier, ne dédaigne pas de dire une d’entre
elles, qu'elle portait une robe de couleur oranger,
bordée de velours noir. » Et elle ajoutait — ce qui
lui tenait plus & eceur — : « Dofia Maria de Cepeda,
sa parente, raconte ce qui suit : Revenant un matin
en compagnie de la sainte mére, celle-ci lui dit : « O
ma sceur, si vous saviez quel est I'écuyer qui nous ac-
compagne, comme vous seriez contente! » — Je lui
demandai quel était cet écuyer. — La sainte mére
me répondit : « Le Christ portant sa croix! ».

toute sa vie. Elle dira p!us tard dans une de ses Relations
(Lettres, ITI, 429) : « Il 0’y eut jamais rien en elle qui ne fit
ahsulumenl. chaste et pur. »

« Lettres, 111, fin, Elle était trop jeune pour qu'on puisse
lrmre‘ ouna l'une de ces nppn.m.wns, ou al'un de ces con-
tacts spirituels, qui plus tard furent si fréquents dans sa vie
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Malgré tout, son entrée au couvent comme pen=
sionnaire lui fitd’abord éprouver « un cruel ennui » ;
elle dit plus loin « une immense répulsion..., un éloi-
gnement mortel » pour la vie du cloitre. Elle en re-
doutait « certaines pratiques », tout en estimant,
tout en aimant les religieuses, qu’elle trouvait « admi-
rables de vertu, de régularité, de saint recueille~
ment». En quelques phrases transparentes elle nous
laisse voir quelle fut, en un an et demi, I'oscillation de
ses pensées Intimes et comment sa tristesse se dissipa
graduellement. Certains « messages », ou elle croit
que le démon avait sa part, vinrent tenter de la trou-
bler, en lui faisant entrevoir quelque « honorable
alliance ». La perspective de s'engager dans les liens -
du mariage ne laissait pas que de lui inspirer des
craintes ; et cependant, lorsqu'elle demandait aux
sceurs de prier pour que savocation lui fut clairement
révélée, elle faisait a partelle sesréserves; elle souhai-
tait que le bon plaisir de Dieu ne fiit pas de 1’appe-
ler 4 la vie religieuse. Mais 4 son tour cette crainte
allaittomber tout doucement. Le changement se des-
sina surtout dans ses entretiens avec la maftresse
des pensionnaires qui charma tout a la fois ses goiits
naturels et son penchant & la piété; car chez Marie
Bricefio (c'était le nom de cette religieuse) « la sain-
teté s'alliait a beancoup de jugement et a la grice de
bien dire' ». La jeune pensionnaire se rend a elle-
méme cet autre témoignage, que, toute sa vie, elle a
goité un inexprimable bonheur a entendre parler de
Dieu. Mais en entendre bien parler, sans fadeur et

11 est plus probable qu'il se faisait ici dans son imagination
comme un gracieux mélange de réverie picuse et de douce
raillerie sur l'absence d'un véritable écuyer.

1. Fie, m.
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sans vulgarité, avec solidité, disons méme avec éle-
gance, ne pouvait rien giter pres de celle qui de-
vait toujours avoir besoin de sa grande charité pour
pouvoir supporter un mauvais prédicateur. Elle subit
donc volontiers cette influence qui allait faire con-
trepoids a plus d’'une autre et raviver en elle, avec
plus de force que jamais, « la pensée et le désir des
choses éternelles ». Oui, c'est bien parla qu'elle est
entrée dans les voies, tout d'abord de la crainte (si
elle ne met pas trop d’humilité dans les jugements
qu’elle porte sur les élans de sa jeunesse) puis, a
n'en pas douter, de 'amour. Ainsi durent s'évanouir
ses préventions contre des habitudes et des pratiques
qui, bien comprises, ont précisément pour résultat
de faire oublier ou d'empécher de regretter tout ce
qui passe.

Elle devait rencontrer bien des fois, dans sa vie de
fondatrice, de ces vocations de jeunes espagnoles se
précipitant vers le cloitre dansun subit élan d’hé-
roisme et jetant sur ’humilité voulue de leur sacrifice
quelque chose de leur fierté native. Elle admira cette
Catherine de Sandoval qui, & quatorzeans, repoussait
avec dédain tous les partis qu'on lui présentait, trou-
vait étrange qu'on voulut l'assujettir 4 de tels hom-
mes, se disait i elle-méme qu'en vérité son pére se
contentait de bien peu, puis, tout & coup, ses yeux
tombant sur un crucifix, sentait luire en son ame une
lumiére surnaturelle. Elle admira aussi, tout en pro-
phétisant presque une demi-défaillance, pour un ave-
nir peut-&tre proche, cette Casilde de Padilla qui,
attachée passionnément a son fiancé, se surprit a res-
sentir chaque soir une profonde tristesse en s'aper-
cevant qu'un jour encore était passé, que tous allaient
passer de méme les uns aprés les autres, que cette
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félicité aurait donc une fin, et se mit dés lors a vou-
lo'r conqueérir toutde suite, a 1'abri du monde, la cer-
utude compléte de son salut et de son bonheur éter-
nel. Sainte Thérése, avons-nous dit, les admira, Il
serait peut-étre plus exactde dire qu'elle adora ces
coups de la grace. Mais, quanta elle, qui était siloin
d’étre inferieure a ces jeunes filles en enthousiasme
chevaleresque, elle puisa plus lentement soncourage
a des sources plus profondes. Elle raisonna sa voca-
tion pendant trois ans au moins. C'est dans les écrits
dictéspar de hautes intelligences qu’elle alla chercher
des conseils pour les peser scrupuleusement.

Aubout de dix-huit mois de séjour aux Augustines,
une maladie grave la fit sortir du pensionnat. On I'en-
voya' chez sa sceur Marie. La elle regut avec recon-
naissance les soins affectueux que tous lui prodigué-
rent ; mais rien ne fut de nature & ébranler les réso-
lutions qu’elle avait déja prises en secret. Certes elle
subit alors, comme elle le dit, les plus rudes assauts
de son existence, et les fievres qui la’ travaillaient,
les défaillances physiques qui en suivirent n’étaient
pas de nature a la fortifier contre les doutes : car elle
se demandait involontairement si la délicatesse de
sa sante lui permettrait de supporter les austérités du
cloitre; toutefois elle ne voulut voir 14 que des tenta-
tions contre lesquelles elle entendit bien combattre
jusqu'au bout. Les conversations édifiantes d'un oncle
et les lectures pieuses qu'elle fit auprés de lui la sou-
tinrent.

Elle revint chez elle o1 des événements de famille,
le départ de deux de ses fréres — dont le petit Rodri-
gue — poui ies Indes et I'armée de Pizarre, durent

1. Au commencement de 1533, dit I'Hist, gén.
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la préoccuper. Elle n'en retira, nous pouvons le
croire, qu'un peu plus encore de précoce maturité.

Enfin, elle fit une lecture décisive, celle des épitres
ohi saint Jérome, avec tant de feu et tant de flamme,
une ironie si puissante i 1'égard du monde, une émo-
tion si pénétrante dans 1'éloge de la vie sainte, sut
gagner a 'étude solitaire et & 'ascétisme des patri-
ciennes comme Eustochie et comme Paula. Dés lors
son parti fut pris définitivement et bien pris. Pour
parler comme les Bollandistes, il ne s’agissait plus
d'agir parsentiment (ad sensualitatis consolationem),
mais avee la résolution de tout subordonner 4 la re-
cherche du bien supréme de I'ame. Ecoutons-la elle-
méme. « J'étais déja amie des bons livres, et ils me
donnérent la vie. Je lisais les €pitres de saint Jérome,
je me sentis par cette lecture si inébranlablement
affermie dans mon desseind’étre toute a Jésus-Christ,
que je ne balancaiplus a le déclarer 4 mon pére. Un
tel acte de ma part, c'était en quelque sorte prendre
le saint habit. J'étais si jalouse de I'honneur de ma
parole, qu'aprés I'avoir une fois donnée, rien au monde
n'eit été capable de me faire retourner en arriére. »

La résistance de son pére, qui voulait la garder au-
prés de lui tant qu'il vivrait, I'amena bientot a4 pren-
dre une résolution qui marquait bien son impatience.
En la compagnie d’un de ses fréres, de celui qui, sur
ses conseils, se faisait lui-méme dominicain, elle s'en
alla frapper & la porte du monastére de I'Incarnation.

Cependant ce n'étzit point 1a un de ces coups de téte
o1 I'on se eachea soi-méme tous les motils d'hésita-
tion ou de regret. Ecout.ns-la encore: « Oui, je dis
vrai, et le souvenir m'en est encore présent; lorsque
Je sortis de la maison de mon pére, ma douleur
fut telle que ma derniére heure, je le crois, ne peut
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m’en réserver une plus grande. Je sentis tous mes os qui
allaient se détacher les uns des autres. L'amour de
Dieu n'était pas encore assez fort pour surmonter
celui de mon pére et de mes parents. Je me faisais
une indicible violence.

Cette lutte intérieure si terrible, elle sut cepen-
dant la dissimuler & tous les regards: « Au dehors,
dit-elle, on ne voyait en moiqu'un inébranlable cou-
rage ». Ce courage en effet eut le dessus, et sa vie-
toire fut accompagnée d’un sentiment de bonheur et
de paix dans lequel elle sentit se dissiper ses dernie-
res craintes et que vint consolider plus encore I'adhé-
sion de son pére bien-aimé.

*
o

Avant de la suivre en cette vie religieuse ol vont
se développer tant de merveilles de la grace, c’est le
moment de s'arréter pour regarder de plus prés a
tout ce qu'elle va y porter de dons naturels pour en
faire, au point de vue purement humain, le sacrifice.

Le P. Ribera, jésuite, qui fut tour i tour I'un de
sesconfesseurs, son confident, son conseiller,son ami,
a tenu a nous donner de sa personne une description
minutieuse. Si cette description ne met pas préci-
sément sous nos yeux la jeune fille, elle nous per-
met de la retrouver sans peine sous les traits de la
femme déja mdre.

« Elle était grande de taille. D’une remarquable
beauté dans sa jeunesse, elle paraissait encore fort
bien dans un ige avancé. Elle était corpulente et
elle avait la peau trés blanche. Son visage était rond,
plein, d'une trés belle coupe, trés bien proportionné.
Le teint, de lis et de roses; il s’enflammait quand
elle était en oraison et lui donnait une beaunté ravis-
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sante. Sa figure était ineffablement limpide, tout y
respirait une paix céleste. Ses cheveux étaient noirs
et bouclés; son front large, uni et trés beau. Les
sourcils chatains, bien fournis et peuen arc; ses yeux
étaient noirs, ronds, & {leur de téte, de grandeur
ordinaire, mais admirablement disposés, vifs et gra-
cieux ; quand elle souriait, I'allégresse s’y peigneit, et
ils respiraient la gravité quand elle voulait se montrer
grave; son nez était petit, peu élevé vers le milieu,
rond par le bout et un peu incliné vers le bas; ses
narines en arcade et petites; sa bouche n'était ni
grande ni petite; la lévre supérieure était déliée et
droite, la lévre inférieure grosse et un peu pendante ;
ses dents élaient bonnes; son menton bien fait et
proportionné; les oreilles ni petites ni grandes; le cou
large et peu élevé; les mains petites et trés belles;
elle avait, au c6té gauche de son visage, trois petits
signes qui lui donnaient beaucoup de grice, le pre-
mier plus bas que la moiti¢ du nez, le second entre
le nez et la bouche, et le troisiéme au-dessus de la
bouche..,. Enfin, tout paraissait parfait en elle. Son
port était majestueux, sa démarche pleine de dignité
etde grice; elle était si aimable, si paisible, qu’il
suffisait de la voir et de I'entendre pour lui porter
du respect et I'aimer?!. »

Dans I'énergie soutenue de ce mouvement qui la
portait vers le cloitre, & quoi faut-il faire une place
prépondérante ? Est-ce a une sensibilitéfacile a I'émo-

t. Ltibera, t. II, chap. 1. — Nous dirons peu de chose de
ses portraits. Lie moins inauthentique, celui de Séville, proba-
plement I'euvre du frére convers, « Jean de la Misére », est
di & un peintre médiocre, et il n’a été fait qu'aux approches

de la vieillesse de la sainte — laquelle n'en [ut pas trés satis-
laite,
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tion? Est-ce @ une imagination prompte, ardente,
entrainante ? Et sont-ce bien la les deux facultés qui
I'emportaient dans son 4me? Assurément, tout en
elle était d'une richesse et d'une intensité excep-
tionnelles, et il faut bien se garder de la prendre au
pied de la lettre quand elle nous dit, par exemple,
que la compassion sensible envers le malheur fut
chez elle un don de Dieu et un don plutét tardif®,
qu'elle n'était point naturellement portée a la pitié,
qu’elle ne savait enfin tirer aucun fruit de son ima-
gination, dont elle déplorait « l'inertie ». Nous
sommes habitués 2 voir les natures supérieures se
plaindre avec une parfaite bonne foi de celles de
leurs facultés qui leur rendent le plus de services;
elles n’en sont jamais satisfaites parce qu'elles leur
demandent toujours davantage et que les bienfaits
mémes qu'elles en regoivent leur inspirent des exi-
gences pour ainsi dire indéfinies. Des analyses que
la sainte nous donne de ses états intellectuels, il res-
sort pourtant (et ici nous devons bien la croire) que
sa sensibilité, c’est-a-dire sa capacité de jouir et de
souflrir alla plutét en augmentant de la jeunesse 4
I"age mar. Ajoutons seulement que, dans I'ige miir
comme dans la jeunesse, elle suten comprimer I'ex-
pression et en cacher, s'il le fallait, a tous les yeux
les troubles intérieurs. Il faut reconnaitre aussi que
chez elle I'imagination fut plutot servante que mai-
tresse. Tous les récits qu’elle nous a laissés montrent
bien qu’elle savait tenir cette imagination en bride
sous la conduite d'un entendement avide de doectrine,
que pour s'initier 4 la contemplation il lui fut diffi-
cile de se passer du livre et d'une pensée nettement

1. Lettres, 111, p. 372 et suivantes,
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arrétée sur les mystires relatifs & I'humanité du
Sauveur. Enfin elle avait besoin de la vue réelle des
personnes, des choses, des paysages. Ce qu’elle
pouvait créer dans son esprit ne lui suffisait pas, il
lui fallait avoir de beaux coins de campagne a voir,
de méme qu'elle demandait un jour des images
« qu'elle edt plaisir 4 regarder » de ses yeux, Clest
plus tard seulement que les visions célestes lui
parurent plus belles que la belle nature'. Encore est-
il vrai qu'elle en revint ensuite, et plus d'une fois, 2
aimer, 4 recommander la vue des jolis sites, a ne
pouvoir souffrir un monastére qui en manquat, et
qu’elle ne put s’empécher de dire a Jean de la Misére,
quand il eut terminé son portrait: « Dieu vous par-
donne, frére Jean, de m'avoir faite si laide! »

Si elle fiit restée dans le monde, elle eiit pu étre
un des écrivains vantés pour la seule grace de leur
style. Mais, de fait, n'est-elle pas, méme & cex égard,
une des gloires de son époque ?

Ses poésies ont une certaine monotonie qui, vient
de ce qu'un sentiment unique lui suffisait alors et
qu'elle dédaignait les « variations » des sentiments
accessoires; elles sont cependant coupées de ces
antithéses et de ces chutes qui sentent bien le gotit
espagnol. Ce goiit se sent encore plus dans ses récits
pleins d'épisodes largement contés; mais partout
dominent une clarté, une force pénétrante, une cer-
titude de soi dans l'enthousiasme et jusque dans le
délire apparent de I'amour qui font d'elle un écrivain
méritant d'étre considéré comme un classique dans
toutes les littératures et toutes les langues,

Que nous dit enfin Ribera? « Elle avait un juge-

1, Lettres, 111, p. 359 (elle avait alors quarante-cing ans),
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ment calme, nullement troublé par la précipitation,
mais plein de maturité et de sagesse. Elle réfléchis-
sait avant d'agir et elle ne faisait point un acte dont
elle ne connit toute la portée.... Son courage était
bien au-dessus de celui d'une femme : ¢'élait un
courage tellement fort et viril qu'elle venait a bout
de tout ce qu’elle voulait et qu'avec l'aide de Dieu
elle maitrisait les passions naturelles. »

Tels étaient les dons exquis que cetle vierge
lucide et vaillante allait, dirons-nous ensevelir?
non, mais consacrer, développer et faire fructifier
dans une vie toute en Dieu et toute pour Dieu.



CHAPITRE TI

LES PREMIERES ANNEES DE VIE RELIGIEUSE

Suivant des vraisemblances qui paraissent défini-
tivement écarter toute autre conjecture’, c'est le
2 novembre 1535, qu'a I'dge de vingt ans Thércse
entra au monastére de 1'Incarnation. Elle devait y
retrouver une religieuse qu'elle aimait beaucoup,
Jeanne Suarez; mais ce qu'elle venait chercher la,
nous I'avons vu, ce n'était pas une satisfaction sen-
sible du ceeur; ce n'était méme pas le repos, ¢'était
le bien de son ame et les moyens de servir son Dieu.
Dans quelle mesure les trouva-t-elle, aprés avoir sur-
monté la terrible crise du jour de son entrée?

Dans ce vaste monastére, demeuré 4 peu prés in-
tact?, les sceurs étaient nombreuses. Dans une lettre

1. Je passe rapidement surles problémes de chronologie et
sur les longues discussions qu'ils ont soulevées, L'opinion que
j'adopte est fondée : 1° sur une relation ot sainte Thérése, a
la date de 1575, écrit : « Il y a quarante ans que cette reli-
gieuse (elle-méme) a pris ’habit de I'ordre »; or I'habit se
prenait alors le jour méme de l'entrée; 2° sur une relation
manuscrite que le P, Grégoire de Saint-Joseph a vue a I'Incar-
nation, et qui donne formellement la date dua novembre 1535.
— Voyez Lettres, 11, p. 419 et note.

2, On a agrandi la chapelle au détriment de l'ancienne
cellule de la sainte- Les parloirs sont restés ce qu'ils étaient,



22 SAINTE THERESE.

de 1581, sainte Thérése dit avec précision : « Avant
de commencer mes fondations, j’ai habité vingt-cinq
ans un monastére ou1 il y avait cent quatre-vingts
religieuses ». C’était beaucoup, et nous verrons plus
tard que la grande réformatrice s'en souvint pour
1épéter plus d'une fois qu'il n'y a rien de plus dif-
ficile que de tenir un grand nombre de femmes
rassemblées. En attendant, son travail consista plu-
tot a s'isoler, tout en rendant des services secrets
et cachés, Dans cette méme lettre elle résume ainsi,
par les avis qu’elle donne, la méthode qu’elle avait
elle-méme adoptée. « Vous devez vous considérer
de fagon a ne voir que Dieu et vous dans votre cou-
vent. Tant que vous ne serez pas obligée par votre
office de vous occuper des autres,restez tranquille;
pratiquez la vertu que vous voyez dans chacune de
vos sceurs, et aimez-la pour elle-méme; enfin ne
vous souvenez des défauts de votre prochain que
pour en tirer profit. Voila ce qui m’'a aidée a pra-
tiquer la vertu. Le nombre des religieuses du cou-
vent ne me troublait pas plus que §’il n'y avait en
aucune autre sceur; car enlin nous pouvons partout
aimer ce Dieu souverain, et personne ne saurait nous
en empécher. » Sans doute il faut faire ici la part de
lalecon que sainte Thérése adressait a une religieuse
voulant quitter son couvent pour essayer — sans suc-
cés d’ailleurs — d’étre admise dansun des nouveaux
monastéres. Celle-ci devait alléguer, on le devine,
les contrariétés qu’elle éprouvait dans ses rapports
avec un trop grand nombre de sceurs. La sainte, qui
ne veut pas la recevoir, — larégle le lui défend, —
lui enseigne doncle moyen de tirer parti de la situa-
tion qu’elle s'est faite. Elle reconnait qu'il y ala uu
obstacle & surmonter comme il en faut surmonter
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tant d'autres. C'est dans ce méme esprit et avec la
méme nuance délicate qu'elle dira un jour : « Le
désir de la solitude vaut mieux que la solitude
méme n.

Elle ne s'absorbait cependant pas dans la priére,
encore moins dans la multiplicité des petites pra-
tiques. « Je ne suis point une faiseuse de signes de
croix », dira-t-elle un jour familidrement. Et plus
explicitement encore' : « Jamais je n'ai aimé ni pu
souffrir certaines dévotions ol entrent je ne sais
quelles cérémonies dans lesquelles les femmes, en
particulier, trouvent un attrait qui les trompe ». Elle
ne goiitait donc que les priéres « trés approuvées » ;
mais, d'autre part, elle aimait singulitrement les actes
de charité, et elle les recherchait. Nous le savons
par d'autres que par elle. « Si, en faisant I'examen
du soir dans son oratoire, elle s’apercevait qu'elle
n'avait accompli aucun acte de charité dans sa jour-
née, elle se rendait au cheur; la elle raccommodait
tous les manteaux qu'elle trouvait sur les prie-dieu
et qui en avaient besoin. D'autres fois elle s’en allait,
une petite lanterne i la main, éclairer I'escalier, afin
que les sceurs qui marchaient dans I'obscurité ne
tombassent pas, ou donner de la lumiere a celles
qui en cherchaient. » S'il lui arrive a elle-méme de
nous parler d'une carmélite affligée d'une horrible
plaie au ventre et qu'elle soigna tendrement, elle
glisse trés vite et ne retire de ce souvenir qu'une
louange donnée a la pauvre infirme; « son mal
effrayait les autres; moi je portais envie i son inal-
térable patience ».

Elle continuait les lectures solides, et il parait

1. Vie, v1, Cf. Ribera, t, 11, p. 4, 22,
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évident qu’elle lut avec grande attention, dés cette
époque, les Moralia de 'saint Grégoire le Grand.
Ainsi fortifiée par l'action et par la doctrine, elle
prenait un goit trés vif pour toutes ces « obser-
vances » du cloitre qui l'avaient d’abord effrayée.
Ce qui tardait un pen plus a venir, si du moins nous
I’en croyons, c'était la parfaite humilité. Elle n’ai-
mait pas trop les réprimandes’, et il lui faisait plai-
sir de se voir estimée. Pourtant elle commencait &
« pleurer sur ses péchés », et les exercices de piété
lui arrachaient aussi des larmes. Il est probable qu'en
cela, comme dans le reste, elle devancait déja la plu-
part des habitantes du monastére qui, nous dit-elle,
« n'était pas établi sur les bases d'une perfection trés
élevée », et ou les fautes vénielles ou graves des
pénitentes trouvaient chez les confesseurs une indul-
gence quelque peu relichée’. Aussi ne comprenait-
on pas généralement la nature et la cause de ses
larmes : on croyait a du mécontentement et a des
regrets.

Une certaine tristesse toute naturelle, il est vrai,
vint s'ajouter a ces douleurs mystiques. Le change-
ment de vie, les austérités, et sans doute une cause
inconnue de nous® la mirent peu & peu dans un état

1. Elle déclare, du reste, que beaucoup étaient imméritées.

3. Pour éure d'une exactitude rigoureuse, disons qu'elle
était plus sévére pour les confesseurs ordinaires de 1'Incarna-
tion que pour leurs pénitentes. Il est certain d’ailleurs que
celles-ci comptaient parmi elles des religicuses de haute
vertu. Voyez Hist, gén., I, 11,

3. Elle nous dit en termes exprés qu’elle avait demandé
i Dieu la maladie et que Dieu I'avait exaucée. Mais qu'dtait-ce
que cette affection ? Un rapport détaillé du D" Goux i la société
de Saint-Luc (association parisienne de médecins chrétiens)
adopte cette conclusion, que la maladie dant sainte Thérése
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de santé qui prit enfin la forme d'une maladie des
plus graves. L’Incarnation n’étant pas soumise & la
cloture, son pére obtint la permission de I'envoyer,
avec sa grande amie Jeanne Suarez, 4 Bécédas, pour
y recevoir les soins d'une femme empirique. Elles
partirent au mois d’octobre 1538'; mais on pensa
que I'hiver n'était pas favorable 4 la cure. Elle s'ar-
réta donc de nouveau chez son pieux oncle, a Orti-
gosa; elle y fit connaissance d'un livre dont elle se
servit beaucoup dans la suite, « le troisiéme abécé-
daire » du franciscain Francois de Ossuna (¢'était un
traité de l'oraison). Ce fut seulement au printemps
que son pére, sa sceur et Jeanne Suarez la trans-
portérent a Bécédas avec des précautions infinies.

*
L 2 2

La se passa tout d’abord un épisode sur lequel
elle-méme a cru devoir insister avec un mélange trés
intéressant de franchise et de délicatesse. Elle ren-
contra un ecclésiastique de naissance trés distinguée
et de beaucoup d’esprit naturel, mais d'une instruc-
tion médiocre et d'une moralité pire encore. Tout en
continuant de monter & l'autel, il était engagé dans
un commerce criminel avec une femme : celle-ci avait
pensé le tenir plus étroitement en esclavage en lui

fug atteinte & vingt et un ans fut une expression morbide de
I'impaludisme, et qu'elle souflrit d'un état de nervosisme
grave, dont la cause peut &tre attribuée, avec vraisemblance,

une cachexie d’origine palustre, qu’aggrava bientét la
cachexie anémique. — Le renseignement le plus préeis que
nous ayons d'elle est qu'elle avait « une fievre double
quarte v.

1. Cenx qui ont avancé I'année de sa profession avancent
aussi 'année de ce voyage. La date de 1538 est celle de
ViHist. gén, (édition de 18g6:-

2
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faisant porter au cou une petite idole de cuivre &
laquelle, parait-il, « elle avait mis des charmes ».
Ce prétre, qui avait un reste de foi et de dévotion,
ne put s’empécher d’'étre profondément troublé par
tout ce qu'il apercut d'amour de Dieu et de sainte
exagération du repentir dans 'ame de sa pénitente.
« A un tel langage dans une personne si jeune en-
core, il se sentit ému et pénétré de confusion. » Et
Théreése ajoute : « Enfin, poussée par la confiance que
je lui inspirais, il commen¢a a me découvrir 1'état
de son ame; ses aveux me remplirent de compassion;
car son dévouement pour moi me I'avait rendu cher. »
Elle obtint qu'il lui remit la petite idole, elle la fit
disparaitre, et il se crut aussitdt délivré.

Il n'y a guére 4 en douter, le sentiment que ie
coupable éprouva pour la jeune carmélite prit dés
lors une autre nature. Elle reconnait sans doute que
ce sentiment n'avait jamais eu rien que d’honnéte ;
mais elle avoue qu’ « il aurait pu étre d'une pureté
plus élevée ». En d’autres termes, lui se sentait en
présence d'une ime, non seulement angélique, mais
clairvoyante et résolue, et il était saisi d’un respect
salutaire. Elle, de son coté, voyait un effet utile et
pieux aretirer de I'inelination mélangée qu’elle avait
fait naitre et qui acheminait plus doucement le pé-
cheur de sa vie ancienne i une vie nouvelle : car
un amour déja plus pur le préparait peut-étre i
I'amour de Dieu; et ce fut en effet ce qui arriva. Tout
en songeant plus tard qu’elle n’avait pas été sans un
peu d'imprudence, et en le disant, sainte Thérese
nous résume cet épisode en quelques lignes : « Si
nous n'avions eu la pensée de Dieu trés présente,
nous nous serions trouvés en danger de l'offenser
gravement. J'étais alors, je le répéte, inébranlable-
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ment résolue A ne rien faire o j'aurais cru péché
mortel ; et, selon moi, c’était précisément la vue de
ces sentiments si purs qui me faisait aimer de lui. Je
crois méme que tous les hommes sentiront toujours
de la prédilection pour les femmes qu'ils verront in=
clinées a la vertu. Oui, la vertu est pour elles le
moyen le plus sir d’acquérirde I'ascendant et d’exer-
cer de 'empire sur les cceurs. Je tiens pour assuré
que, si Dieu a exaucé mes priéres, celui pour qui j'ai
tant prié est dans la voie du salut éternel. Il mourut
dans les plus beaux sentiments de foi et dans I’éloi-
gnement le plus complet de l'occasion qui 'avait
égaré. Ainsi il semblerait que le Seigneur vouldt se
servir de moi pour ouvrir le ciel a cette ame. »

*
L ]

Elle continuait cependant le traitement qu'on était
venu essayer pour elle; et ce traitement, aussi vio-
lent qu'irrationnel, faillit la mettre au tombeau. Aprés
trois mois de remédes et de médecines multipliées,
dévorée par la fiévre et par les dégoits, triste de sa
faiblesse profonde, il ne lui restait plus qu'un souffle
de vie. Elle fut ramenée chez son pére, etla, con-
tinua plus de quatre mois encore un véritable martyre,
Elle eiit voulu se préparer i la féte de 'Assomption.
Son pere « si catholique » cependant, ne voulut
point, de crainte de I'alarmer, qu'on lui amenit son
conlesseur; et il en fut bientét plein de remords,
car le soir méme se déclara une crise de quatre jours
pendant lesquels on la crut tantét mourante, tantot
morte. Sa fosse fut creusée dans son couvent et resta
ouverte un jour et demi- Enfin elle revint a elle et,
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comme se réveillant d'une extase, elle sembla laisser
échapper par quelques paroles® le secret de visions
sublimes.

Exacte et profonde observatrice, comme toujours,
de ce qu'elle voit en elle et chez les autres, la sainte
nous donne ici de son mal une description qu'il faut
connaitre. « De ces quatre jours d’effroyable crise,
il me resta des tourments intolérables quine peuvent
étre connus que de Dieu. Ma langue était en lam-
beaux a force de I'avoir mordue. N'ayant rien pris
dans tout cet intervalle, faible d'ailleurs & me sentir
étouffer, j'avais le gosier si sec qu'il se refusait &
laisser passer méme une goutte d’eau. Je sentais tout
mon corps comme disloqué et ma téte dans un dé-
sordre étrange. Mes nerfs s'étaient tellement con-
tractés, que je me voyais en quelque sorte ramassée
en peloton. Voila ot me réduisirent ces quelques
jours. Je ne pouvais, sans un secours étranger, remuer
nibras, ni pieds, ni mains, ni téte; j'étais aussi immo-
bile que si j’eusse été morte ; J'avais seulement, me
semble-t-il, la force de mouvoir un doigt de la main
droite. On ne savait comment m'approcher; tout
mon corps était dans un état si lamentable que je ne
pouvais supporter le contact d'aucune main ; il fal-
lait me remuer a I'aide d'un drap que deux person-
nes tenaient chacune par un bout. Je restai ainsi jus-
qu'a Paques fleuries. Par bonheur, lorsqu'on me
laissait tranquille, les douleurs venaient assez sou-

1. Elle les désavoua plus tard en les traitant de réveries de
malade; ce qu'elle ne fit point dans tant d’autres cas. Elle sut
toujours discerner les divers éiats par lesquels elle passait et

_m'admettait jamais A la légere, il s’en faut de beaucoup,
aucun fait surnaturel. C'est ce que nous verrons plus ample-
ment par la suite.
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vent 2 cesser. Un peu de repos golté était alors a
mes yeux un grand pas de fait vers la guérison. Je
craignais que la patience ne vint & m’échapper.
Grande fut donc ma joie quand je me vis délivrée de
douleurs si aigués et si continuelles. Par intervalles,
jen éprouvais néanmoins encore d'insuppox_‘tab]es;
¢'était quand une fiévre double quarte trés violente,
qui m'était restée, taisait sentir ses frissons. Je gar-
dais aussi un profond dégoilit pour toute sorte d'ali-
nients. »

1l y a la certainement des traits o quelques mé-
decins de nos jours peuvent se plaire a relever des
symptdmes de maladie nerveuse et, pour pronon-
cer le mot, d’hystérie. Pour ceux qui ne reconnais-
sent une maladie caractérisée qu'a la suite coordon-
née de symptomes se déterminant les uns les autres
et tendant & un ensemble complet, une telle hypo-
thése est 4 rejeter. Si longtemps qu'aient duré, si
violents qu'aient été chez la patiente les effets de sa
fiévre intermittente, aggravée par des médications
barbares, on ne peut pas dire qu'a aucun moment
elle ait étéle sujet d'une névrose fondamentale. Elle
eut tonte sa vie peu de santé, et ne passa guere un
seul jour sans souffrir; mais & coup sir elle n'eut ja-
mais ni I'égoisme, nil'indifférence, ni les perversions
de la sensibilité, ni l'irrésolution pour les choses rai-
sonnables et I'entétement dans le puéril et dansl’ab-
surde, qui sont parmi les signes psychologiques les
plus certains de la ¢ diathése » en question. Elle
n'eut pas davantage ces signes physiques classiques,
q!Ji sont : la boule hysterique, les sanglots, les sou-
pirs, les convulsions, et les attitudes « clowniques »;
on en est d'autant plus siir que, tous ces symptomes,
elle les avait vus chez d'autres et qu'elle les connait

i |
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assez pour les décrire, mais pour déclarer tout aussi-
1ot qu'elle ne les a jamais éprouves®.

Elle était encore torturée par son mal quand elle
voulut rentrer dans son couvent et qu'elle y rentra.
Elle sut si bien user de sa souffrance qu'elle sentit
germer en elle de nouvelles vertus et que méme elle
y trouva « la sauvegarde de son &me ». Hors d'état
d'exercer encore la charité par des actes, elle en-
tendii I'exercer au moins dans ses discours. Elle fut

1. « J'ai dit, ce me semble (écrit-elle au chap, 11 des Qua-
trizmss demeures, dans le chdteau de I’ Ame), que les contente-
ments spirituels étaient quelquefois excités en partie par nos
passions et produisaient en nous un certain trouble; ils font
pousser des soupirs et des sanglots; ils vont méme, ainsi que
me l'ont assuré quelques personnes, jusqu'a resserrer la poi-
trine, causer des mouvements extérieurs dont on ne peut se
défendre, faire couler le sang par les narines et autres choses
semblables fort pénibles. N'ayant rien éprouvé de tel, je n’en
saurais rien dire. »

Un éminent médecin, M. le professeur Grasset, croit, il est
vrai, trouver un certain nombre d'hystéries distinctes, suivant
que le mal est localisé ici ou la. Il distingue ainsi I'hystérie
cérébrale (la plus fréquente), I’hystérie bulbaire, I'hystérie de
la moelle. Il pousse méme I'analyse encore plus loin; il erée
des formes particuliéres, suivant que l'affection frappe de pré-
férence les cordons antérieurs ou les cordons postérieurs, ete,
A ce compte, il serait plus facile de trouver chez saiute Thé-
rése, par exemple, 'hystérie bulbaire, a I'exclusion de toute
hystérie cérébrale.... Mais il ne faut pas perdre de vue que
ces localisations partielles reldévent toujours d'un état général
qui n'a rien de transitoire et quise manifeste habituellement
par des phasestelles que, pour prendre une expression fami-
liére, « tout y passe ». Ce n'est certainemen! point le cas de
sainte Thérése. — Je me borne i renvoyer ici 4 ce que jlai
dit de ces accusations d’hystérie dans ma Psychologie des
Saints. La suite de la présente étude nous fournira d'ailleurs
plus d'une occasion de mettre encore em lumiére l'exacte
Yérité,
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si fidele a cette résolution que les autres religieuses,
peu a l'abri jusque-la, semble-t-il, du péché de médi-
sance, ¢ contractérent la méme habitude », & son
contact et a son exemple. Elle connut les brisements
" de cceur d'une dme avide de perfection et désolée de
ne pas faire assez pour répondre aux graces de son
Dieu. « Jamais cependant, nous dit-elle, la crainte n'y
eut la moindre part. La cause unique était le souvenir
des faveurs dont Dieu me comblait et la vue de I'in-
gratitude par laquelle je répondais & tant de bien-
faits. » Loin de laisser errer son intelligence, elle
I'éclairait sans reliche aux lumiéres les plus pures.
« La lecture des bons livres faisait mes plus chéres
délices. » Loin de se complaire en son mal tout en
I'exagérant (comme font la plupart des hystériques),
elle voulait guérir. Mais elle le voulait, pourquoi?
Pour mieux servir Dieu en agissant. Aussi deman-
dait-elle avec instance a saint Joseph de la tirer de
I'état out « languissait son corps». C'est alors qu’elle
inaugura le culte raisonné qu'elle eut pour lui et
qu'elle devait propager dans le monde catholique
avec tant de persévérance et de succés. Mais elle a
soin de nous avertir qu'elle le fit sans aucune pratique
qui sentit la superstition. Enfin, au bout de longues
priéres, de nombreuses messes célébrées sur les au-
tels de son grand saint, elle se leva, elle marcha, elle
reprit sa place et ses occupations parmi ses seeurs du

monasteére.

"
.y

Elle les reprit si bien qu'elle se laissa bientét en-
trainer, dans la viecommune, 4 ce que plus tard, avee
une pieuse exagération, elle devait appeler la dissi-
pation, les passe-temps, les vanités. Ce qu'elle jugera
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en termes si sévéres, c'est d'abord une certaine li-
berté d'allures, une certaine indépendance dans 'em-
loi de son temps. Elle parait son oratoire, elle y
multipliait les images, elle s’appliquait 3 de jolis
travaux. Enfin, dit-elle, « légére que j’étais, je me
faisais valoir moi-méme dans ces choses qui pour le
monde sont un titre d'estime ». Le charme de sa jeu-
nesse rendue plus intéressante encore par la maladie
dont elle relevait a peine, son esprit, sa bonté, sa
piété déja tres édifiante, tout cela faisait qu'on l'ai-
mait fort etqu’on lui laissait autant ou plusde liberté
qu'aux plus anciennes religieuses. De la, ce qui fut la
source la plus abondante de ses remords, sa complai-
sance a recevoir de nombreuses visites. Ces conver-
sations au parloir, rendez-vous de toute la société
polie d’Avila, étaient dans les habitudes espagnoles.
La sainte affirme que dans d'autres couvents — qu'elle
ne nomme pas — l'abus était encore plus grand qu'a
I'Incarnation. Ici, non seulement on lui permettait
ces entretiens; mais on les encourageait, surtout
quand ils étaient tenus avec des personnes de mérite
et qui, lui disait-on, ne pouvaient, par leurs relations
avec elle, que donner un nouvean lustre 4 son hon-
neur. Si done une carmélite plus dgée, plus expéri-
mentée par conséquent, et grande servante de Dieu,
I'avertissait de ne pas trop ghsser sur cette pente, la
jeune sceur ne premnait pas trés bien son avis : elle
trouvait que c'était la se scandaliser sans raison.
Quel fut cependant le mal qu'elle ne tarda point a
apercevoir? Oh! la perte du temps!Il n’y eut jamais
rien de plus grave, elle le dit expressément; mais le
souvenir de celui-la suffit plus tard a faire couler ses
larmes. C'est que ce temps gaspillé, c'était celui
qu'elle avait commencé, qu’elle aurait di continuer
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de donner a Notre-Seigneur. Honorée de graces parti=
culitres, elle n’y répondait plus comme autrefois.
Tel fut son « crime », et il a fallu se donner beau-
coup de mal pour démontrer & des lecteurs surpris
qu’elle n’en avait jamais commis d’autres. Une jeune
femme, récemment mariée, se laisse retenir, sans né-
cessité, loin de son mari. Bientot elle se rappelle
qu'une tendresse peu ordinaire avait présidé a leur
union, et elle écrit: « Que d'instants de bonheur,
que nous avions révés, perdus par ma faute! » Un
tel cri ne peut donner qu'une faible idée de celui que
poussa si souvent la grande carmélite en demandant
pardon & Dieu de l'ayoir si longtemps délaissé.

Par suite de quels événements intérieurs et exté-
rieurs, naturels et surnaturels, sortit-elle de cet état
de tiédeur et — suivant elle — de dissipation? Nul
ne pourra jamals l'expliquer mieux qu'elle. Il faut
donc se reporter une fois de plus a ses récits.

D'abord, elle ent successivement deux apparitions.
Dans la premiére, le divin Maitre lui apparut « avee
un visage sévere ». Etait-ce une hallucination? Non;
car, s'expliquant comme elle le fera tant de fois, elle
dit, & deux reprises différentes, qu'elle le vit des yeux
de I"ame beaucoup plus clairement qu'elle n'edt pu
le voir des yeux du corps. Elle crut & une illusion
sans caractére divin, et elle continua ses parloirs.

Une autre fois, tandis qu'elle causait avec la méme
personne (laquelle était fort distinguée), elle et les
autres visiteurs présents virent venir une espece de
monstre semblable 4 un crapaud d'une grandeur plus
qu’ordinaire, et beaucoup plus rapide dans sa course.
« Il m'a été impossible, écrit-elle, de m’'expliquer
comment, au lieu d'ou il vint, il pouvait y avoir, en
plein midi, un animal de ce genre, et jamais, de fait,
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on n'en avait vu la. L'impression que j'en recus ne
me semblait pas sans mystare. »

A cette action extérieure la sainte répondit enfin
dans ce « second mouvement » dont parle si admira-
blement saint Ignace, et elle y mit tout ce que son
caractére personnel avait de vigueur originale. Qu'on
I'écoute d'ailleurs! Ses paroles sont assez claires. Dieu
ne cessait de la combler, et sa reconnaissance était
loin d’égaler tant de bonté. A mesure qu’elle y réflé-
chissait, elle sentait en elle ce repentir précurseur des
héroiques résolutions. « Avec mon caractére il m’était
infiniment plus cruel, quand j'étais tombée dans de
grandes fautes, de recevoir des faveurs que des cha-
timents. Oui, une seule de ces faveurs me confondait,
m'accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant
que plusieurs maladies jointes aux plus fortes tribu-
lations. Dans celles-ci du moins je voyais un chati-
ment mérité et une satisfaction, trés légére sans
doute, pour mes nombreux péchés ; mais me voir com-
blée de nouvelles faveurs, quand je répondais si mal
a celles que j'avais regues, était pour moi un tour-
ment terrible; et ce tourment se fera sentir, je n'en
doute pas, a4 tous ceux qui ont quelque connaissance
et quelque amour de Dieu. I suffit, pour le com-
prendre, d'interroger les sentimerts d'un cceur noble
et généreug. » (Ch. vi).

Elle avait un autre sujet de réflexions et un autre
motif de retour. Alors qu'elle avait, soit par fausse
humilité, soit par faiblesse, abandonné I'oraison,
elle la recommandait autour d'elle, et particuliere-
ment 2 son pére, qu'elle chérissait autant qu'elle
le vénérait. Et alors que, lui, était fidéle & ces legons
passant par la bouche de sa fille bien-aimée, ell_e,
elle ne I'était plus. Tres confuse, elle s'en excusait,
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et elle alléguait des raisons que sa droiture ne tarda
point a condamne:r, ;

Sur ces entrefaites Alphonse de Cepeda fut atteint
de la maladie dont il allait mourir et qui ne dura
que quelques jours. El'le alla prés de lui, comme la
régle le lui permettait encore; et elle s’efforga,
ainsi qu'elle le dit, de le payer un peu de retour
pour les soins qu'elle avait recus de lui dans les
années précédentes. « Accablée d'infirmités, je
surmontais tout pour le servir. En le perdant, je le
voyais, j'allais perdre un pére qui avait toujours été
pour moi le soutien, le charme et la consolation de
ma vie. Mon courage fut assez grand pour concen-
trer ma douleur sans la laisser paraitre a ses yeux,
et jusqu'a sa mort je parus calme. » Une fin toute
sainte couronnant une vie qu'elle estimait avoir été
parfaite, fut pour elle une legon nouvelle. Acheva-
t-elle de la détacher d’'un monde d’oli I'étre qu'elle
aimait le plus sur la terre avait disparu? En tout
cas, sur les conseils de celui qui avait été le confes-
seur de son pére et qui fut le premier guide auquel
elle put enfin demander un sérieux appui, elle
retourna vite a l'oraison, et elle ne la quitta plus.

A ceux qui croient trop facilement 4 des saintetés
toutes faites, il est bon de rappeler que cette conver-
sion (car enfin, au sens primitif du mot, c’en était
une) eut encore de nombreux degrés.

Durant des années entiéres, a l'en croire, elle eut
souvent peine 4 se recueillir aussi profondément
qu'elle I'ent voulu : elle se préoccupait « moins
d'utiles et saintes réflexions que du désir d'entendre
Sonner 'horloge annoncant la fin de la priére ». Il
lui fallait le secours du livre ou bien encore — était-
¢e yraiment une imperfection comme elle le dit? —
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la vae des champs, de I'ean, des fleurs, qui étaient
pour elle comme un autre livre « ol elle lisait les
bienfaits et la grandeur de Dieu ».

Ainsi, dit Ribera, elle passa prés de vingt ans,
tombant, se relevant, ne goitant pas bien les conso-
lations de Dieu parce qu'elle ne se disposait pasa les
recevoir, et ne pouvant bien gouter celles du monde
parce que, quand elle s’y livrait, le souvenir de ce
qu'elle devait a Dieu et des nombreuses fautes
qu'elle commettait contre lui venait y répandre
de I'amertume.

Pénétrée de cette idée que son infidélité dans
I'amour I'avait faite une grande pécheresse, elle vou-
lut s’adresser aux saints et aux saintes qui avaient
le plus offensé Dieu, a sainte Madeleine, a saint Au-
gustin. Elle les associa 'un et I’autre & deux événe-
ments o elle se plut toujours a voir les faveurs les
plus décisives qu'elle etit regues. Voici la premiére.

« Fatiguée d’une lutte si longue et si cruelle, mon
ime aspirait au repos; mais les tristes chaines de
mes habitudes ne lui permettaient pas d’en savourer
la douceur. Dieu cependant, qui m'entendait gémir,
allait laisser tomber sur moi un regard de compas-
sion. J'entre un jour dans un oratoire ; lase trouvait,
pour étre exposée dans une féte prochaine, une
statue de Notre-Seigneur tout couvert de plaies.
Elle frappe soudainement mes regards ; les blessures
du divin Maitre semblaient si récentes, c'était une
représentation si touchante et si vive de ce qu'il
endura pour nous, qu'en le voyant dans cet état je
me senus profondément bouleversée. A I'aspect de
ces plaies recues pour moi et de l'ingratitude dont
javais payé tant d'amour, je fus saisie d'une si
pénétrante douleur qu'il me semblait sentir mon
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coeur se fendre. A l'instant méme je tombe a genoux

s de mon adorable Sauveur, je verse un torrent
de larmes, et je le supplie de me fortifier de telle
sorte que je ne l'offense plus désormais. En ce
moment sainte Madeleine me fit éprouver son
secours.... Je me recommandais a cette glorieuse
amante du Christ, et je la conjurais d’obtenir de lui
mon pardon.... Cessant alors de me fier 3 moi-
méme, je mis en ce bon Maitre toute ma confiance.
Je lui dis, ce me semble, que je ne me léverais point
de la qu'il n'eit favorablement accueilli ce cri st
profond de ma priére. Je tiens pour certain qu’il
I'exauca, car, dés ce jour, je ne cessai plus de faire
de rapides progrés».

Un peu plus tard, elle lut pour la premiére fois
les Confessions de saint Augustin. Arrivée a la page
ol la conversion est rendue définitive par la voix du
ciel entendue dans le jardin, elle se sentit « succomber
ala tendresse du regret », les larmes I'inondérent : on
croit qu'elle n'avait alors pas moins de quarante ans.

Telle fut la suite des principaux faits qui signa-
lérent les étapes de sa vie religieuse au couvent de
I'Incarnation. Mais, depuis longtemps déja, on le
comprend, elle était initiée' aux émotions de la vie
mystique, a ses tourments, a ses délices, a ses sur-
prises, a ses appels souvent si troublants et qu'il
fallait comprendre avant de pouvoir y répondre. I
est temps d'essayer nous-mémes, grice a elle et a
ses explications si précises en leur sublimité, de
pénétrer dans ces augustes mysteres. La, en effet,
est la partie culminante de son existence; la est le
réservoir olr, dans lesilence du cloitre, s’alimentérent
pendant vingt ans les grandes vertus, les grandes
®uvres, en un mot I'héroisme de sa vie.

SAINTE THERKSE, 3



CHAPITRE III

LES DONS SURNATURELS

Je viens de parler de vie mystigue. Les mots
« mysticisme, vie mystique », pris dans leur plus
grande généralité, désignent I'amour de Dieu ayant
pris possession de 'ame tout entiére’. Or, 'amour
cherche I'union : §'il n'y parvient pas toujours, tou-
jours il y aspire, et ce mouvement est son essence
méme. Mais il y a ici deux étres infiniment inégaux,
et_cette inégalité se retrouve dans les divers modes
du mouvement qui tend a les rapprocher I'un de
I'autre. Ce que I'ame humaine est apte i faire d'elle-
méme dans ce sens, avec les moyens ordinaires pou-
vant étre départis a tout chrétien en état de grace,
peut étre appelé le mysticisme pur et simple. Ce
qui, ne pouvant étre atteint par ces moyens, réclame
une jintervention spéciale et un don particulier de
la divinité, est bien encore du mysticisme; mais
sainte Thérése elle-méme en voit la forme supé-
rieure dans ce qu'elle nomme (en un sens qui sera
bientot expliqué) oraison surnaturelle. Ce n'est pas
ici le surnaturel « ordinaire » sans lequel la vie
chrétienne n'existerait pas; ¢'est un état exceptionnel
auquel n’arrivent pas tous les mystiques. Celle aue

1. Voir la Psyckologie des Saints, chap. 1.
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nous étudions a parcouru, quant a elle, tous les
degrés de cette vie privilégice.

Nous avons ici une richesse et une complexité de
phénoménes qui rendent la tiche bien difficile. Pour
essayer de recueillir toute la lumiére qui peut éclairer
les divers aspects de cette grande ame, il faut néces-
sairement diviser ce qui, en elle, était intimement
uni. Essayons done, dans un premier chapitre, de
suivre I'expérience personnelle qu'elle a eue de tous
ces états mystiques, complétés par des dons surna-
turels. Nous la suivrons ensuite dans la psychologie
qu'elleméme en donne, et enfin dans la doctrine a
l'aide de laquelle elle en explique, en seconde, en
surveille et, autant qu'une créature humaine le peut
faire, en gouverne méme, jusqu'a un certain point,
les opérations, en elle et chez les autres.

Cette méthode paraitra-t-elle trop artificielle? La
séparation qu'elle implique ne risque-t-elle pas d'étre
a chaque instant méconnue dans le cours d’'un ré-
cit? Au moment ol j’hésite encore, un texte de la
sainte vient lever mes scrupules; voici ce que je lis
au chapitre xvi desa Fie: « Recevoir de Dieu quelques
faveurs est une premiére grdce; connaitre la nature
du don recu en est une seconde; enfin c'en est une
troisieme de pouvoir U'expliquer et en donner Uintel-
ligence. » Or, que nous proposons-nous, sinon de la
suivre dans I'essor que prennent en elle ces trois
dons dont elle a eu la surabondance, et n’avons-nous
pas le devoir de les étudier chacun a part, puisqu'elle
les a elle-méme si nettement distingués?

*
* ¥

La priére est le devoir de tout chrétien. Mais pour
quelle soit autre chose qu'une demande plus ou
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moins intéressée et plus ou moins tempérée d’humi-
lité, il lui faut subir cette transformation qu'on
nomme l'oraison. Combien de fois ce mot revient
dans les écrits de celle qui nous occupe, tous cenx
qui les ont simplement entr’ouverts le savent. Mais
beaucoup ont dd se demander plus d'une fois ce qu’il
désigne exactement dans la langue mystique et en
quoi l'oraison differe de la priére. Or, voici la réponse
la plus claire qui ait peut-étre jamais été faite (#7e,
ch. VIII) :

« D'aprés moi, I'oraison n'est qu'un intime com-
merce d'amitié ot I'ame s’entretient seule a seule avec
Dieu et exprime son amour a celui dont elle sait
qu’elle est aimée. »

On voit aisément la différence. Certes, sainte Thé-
rése n'avait jamais abandonné la priére proprement
dite, la priere vocale, qui consiste habituellement
dans la recitation d'un texte sacré. D'autre part, elle
avait, nous l'avons vu, abandonné 1'oraison, et du
jour ol elle I'avait reprise, elle n'avait pas été sans y
trouver quelques difficultés.

Si I'on en croit les personnes qui ont le privilege
de pouvoir étudier ces cas en elles-mémes ou dans les
ames qu’elles dirigent, la promptitude et la facilité
dans I'oraison ne sont pas toujours des gages desain-
teté. L'exemple de la vierge d'Avila, comme de quel-
ques autres, est méme bien fait pour donner a croire
qu'il en-est souvent ici comme dans l'histoire des
arts*. Il est des organisations précoces qui, dés leurs
jeunes années,ont éprouvé i l'audition d'un air de
musique ou a la vue d'un tableau des jouissances
allant jusqu'a une sorte d'extase, comme il en est

1. Voyez notre Psychologie des grands hommes.
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d’autres qui ont su d'aussi bonne heure grouper de
longues chaines de chiffres et calculer mentalement.
On voit la volontiers le signe d'une vocation supé-
rieure, et bien souvent on est décu. Cette précocité
n’exclut pas toujours le génie; mais elle est peut-étre
encore plus loin de le garantir. Il n'est point d’art,
en effet, qui n'exige une multitude de dons a acqué-
rir, & coordonner, a appliquer, a perfectionner par
I'exécution; et il est probable que le plaisir méme
éprouvé trop tot et avec une trop grande intensité
rend I’ame paresseuse; elle se contente alors de ces
premiéres jouissances vite senties et du talent facile
qui suffit & les procurer; elle n’a ni la patience ni la
force de monter plus haut. Celui au contraire qui a
marché par la voie plus rude de I'effort et qui a pu
y persévérer finit par aller bien au dela; caril a créé
en lui par cet effort méme des énergies dont la cons-
cience lui donne le courage nécessaire pour inventer
de plus grands desseins, mais surtout pour les exécu-
ter, Peut-étre en est-il ainsi souvent dansla vie mys-
tique. En tout cas il en a été ainsi dans celle qui
passe, non sans raison, pour la mystique par excel-
lence (mater spiritualium); car elle nous dit expres-
sément au chapitre XVIII des Fondations : « J'ai
passé plus de quatorze ans sans pouvoir méme médi-
ter, si ce n'est en lisant. » Elle eut donc besoin, elle
va l'expliquer, de beaucoup peiner pour se recueillir,
pour « mourir peu a peu a ce désir naturel de voir
et d'entendre ». La richesse méme de son intelligence
et la multiplicité de ses idées accumulaient devant
elle tous ces obstacles que sa ferme volonté de servir
Dieu voulait & tout prix surmonter. « Ce saint exer-
cice de I'oraison, dit-elle encore au chapitre XI de
sa Fie, a été si pénible pour moi pendant plusieurs
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années, que je regardais comme une faveur de Dieu
de pouvoir tirer une goutte de ce puits sacré. Ces
souffrances sont trés grandes, je le sais; il faut & mon
greé plus de courage pour les soutenir que pour sup-
porter bien des traverses du monde. Mais, comme je
I'ai vu clairement, Dieu, d&s cette vie méme, les ré-
compense par un magmﬁque salaire. Oui, une seule
de ces heures oil le Seigneur m'a fait gouter sa délec-
table douceur, m’a surabondamment payée de toutes
les angoisses que j'ai si longtemps souffertes pour
persévérer dans I'oraison. »

Dans cette lutte si difficile plusieurs considéra-
tions la soutenaient. La premitre, c'est qu'elle se
voyait n’'étre point, pour ainsi dire, en reste avec
Dieu, puisqu'elle avait le courage de le servir, non
comme un mercenaire qui réclame sa paie tout de
suite, mais comme un ami ou un enfant, heureux
d’offrir gratuitement son travail et ses peines. Elle ne
pouvait plus s'écrier dans de tels moments : « Tout
recevoir et ne rien donner est un martyre auquel je
succombe ». Or,la « paie » des mystiques, c'est le
contentement de l'imagination, ce sont les douceurs
sensibles de la tendresse qui jouit de sa propre émo-
tion. Qu'elle les vit, quant a elle, souvent ajournés
ou suspendus, elle n'en était pas moins avide de
perfections, et elle sentait bien que c'en était une
que d’agir ainsi avec un courage mile et désinté-
ressé : elle elit méme rougi de se contenter liche-
ment d'un prétexte pour ne pas aller dans cet état
au-devant des grandes choses.

Ce désintéressement, & son tour, lui donnait ce
qu’elle prisait & un si haut degré, la liberté d’esprit,
c'est-a-dire l'indifférence a I'égard de tout ce qui
aurait pu I'empécher de marcher aux sacrifices. Un
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tel élan ne va pas sans confiance. Celle qu'elle avait,
non pas en elle, il est inutile de le dire, mais en
Dieu, était sans ombres et sans limites. Sa foi d'a=
bord était telle que, se voyant un jour soupgonnée,
et apprenant qu’on la menacait de I'Inquisition, elle
ne put méme pas s'en indigner, encore moins en
ttre effrayée. « L'avis, dit-elle, me parut plaisant et
je ne pus m'empécher d’en rire; car j'étais stre de
mes dispositions intérieures pour tout ce qui regarde
la foi, et je me sentais préte 4 donner mille fois ma
vie, non seulement pour chacune des vérités de
I'Ecriture Sainte, mais encore pour la moindre des
cérémonies de 1'Eglise’. »

On comprend qu’avec une foi pareille il lui en
coutit infiniment moins de faire crédit a Dieu. Elle
était — c'est une de ces comparaisons qu'elle aimait
—comme un soldat qui ne veut pas prendre certaines
initiatives, parce qu'il ne se fie pas & ses lumiéres
propres et qu'il sait d'ailleurs ce que c'est que la
discipline et 1'obéissance au commandement, mais
qui attend avec impatience les ordres de son chef et
qui estime qu'on ne lui en demandera jamais assez.
Elle ettt beaucoup donné pour étre délivrée de ces
confesseurs qui, avec de bonnes intentions, font
marcher leurs pénitentes « a pas de tortue »; et com-
bien de fois ne répétera-t-elle pas en gémissant
qu'elle a été vingt ans sansen trouver un qui la com-
prit! « Eh, quoi! se disait-elle, est-ce que saint Pierre
Y a perdu, de s'étre jeté a la mer, malgré la peur
dont il fut saisi? » Voila ce qu'elle aimait a se mettre
sous les yeux, comme elle aimait & s'écrier avee
saint Paul: « Je puis tout en Dieu; » ou avec saint

1. Fie, xxxirr.
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Augustin (car d'instinet elle n'aimait que les grandes
autorités) : « Seigneur, commandez-moi ce que vous
voulez, et donnez-moi ce que vous me commandez! 3

Jusqu'ici elle était dans le premier degré de
I'oraison, ou elle ne se mettait, ou elle ne se main-
tenait le plus souvent qu’avec effort. Aussi se com-
pare-t-elle & celui qui, pour arroser son jardin, a
besoin de tirer lui-méme I'eau du puits, a force de
bras. L'eau de la grice est encore rare, et elle repose
en des couches profondes ot il faut aller la chercher
a la sueur de son front. Mais voici que Dieu vient en
aide 4 I'ame comme l'ingénieur vient en aide au
jardinier. A celui-ci on donne une machine, une
noria qui, avec une peine bien réduite, quoique
réelle encore, améne si bien l'eau &4 fleur de terre
qu'on n'a plus qu'a la diriger facilement sur toutes
les fleurs du jardin. Ainsi fait Dieu au second degré
de la vie mystique. Ce nouveau contact de I'ame
avec l'eau de la grace étant accompagné de moins
d’effort, on I'appelle oraison de quié¢tude. Celle qui
en éprouve les bienfaits les caractérise trés nette-
ment : « dés que je commencai & avoir une oraison
surnaturelle, j'entends de quiétude. » Elle insiste
ailleurs (au ch. XXXII du Clemin de la Perfection):
« A mon avis, c'est avec cette sorte d'oraison que
Dieu donne le premier signe qu'il exauce notre
demande et qu'il va, dans ce monde, nous faire
entrer en possession de son royaume. Cette oraison
est surnaturelle et par conséquent au-dessus de
toutes nos industries et de tous nos efforts. »

Un tel état faisait-il en quelque sorte le vide dans
son Ame et suspendait-il sa vie spirituelle? Certes,
ce n'est point la ce qu'elle a expérimenté. Clest le
péché qui « a fait le vide » dans I'ime; et ce vide,
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Dicu vientle combler: il le comble uvee le sentiment
qu'il lui donne d'étre rapprochée de la source unique
et féconde de toutes les vertus. La conscience de ce
rapprochement supprime l'effort, il ne supprime pas
la volonté. Du coté de Dieu, il est vrai, celle-ci se
borne & donner son consentement; mais du cdté des
facultés dont elle dispose, elle reste bien maitresse,
et elle garde assez d’empire sur 'entendement et la
mémoire pour les faire rentrer peu 2 peu dans le
recueillement. Ce recueillement enfin, sachons bien
le voir tel qu'il est dans les descriptions que la sainte
nous en donne, ou sous forme de conseil, ou en
avonant purement et simplement les merveilles
qu'elle expérimente. Sans doute elle fuit les raisonne-
ments et elle estime qu’en de pareilles circonstances
I'entendement n’est qu'un « faiseur de bruit »; ou
bien encore que vouloir argumenter serait jeter sur
I'étincelle divine des morceaux de bois grossiers qui
I'éteindraient. Mais que faisait-elle done, elle, la
mystique & l'intelligence si fine et si pénétrante’?
« L'entendement, dit-elle, se trouve si prés de la
lumiére qu'il se voit investi de ses clartés; et moi-
méme, malgré ma misére, je ne puis plus me recon-
naitre, Voici ce qui m’est arrivé dans cette oraison de
quié¢tude., Quoique d'ordinaire je n'entende presque
rien dans les priéres latines et surtout dans les psau-
mes, souvent néanmoins je comprenais le verset
latin comme s'il et été du castillan; j'allais plus
loin, j'en découvrais avec bonheur le sens caché. »
Le plus souvent elle se bornait a4 prier Dieu de lui
continuer ainsi ses graces. Elle priait pour I'Eglise,
pour ceux qui s'étaient recommandés a elle, pour les

1. Zie, xv.

3.
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imes du purgatoire, et cela « sans bruit de paroles,
mais avec un vif désir d'étre exaucée ». En toutes
ces prieres, elle reconnaissait son néant, et elle trou-
vait son bonheur dans le dépouillement universel
de tout ce qu'elle sentait encore d’humain et de ter-
restre. Elle en était récompensée par un courage
ca]me, se sentant prét a tout, et par une ferme con-
fiance dans son salut. Bref 'amour prenait plus soli-
dement que jamais la place de la crainte; car, dit-
elle, « la confiance que ces graces proviennent de
Notre-Seigneur, produit plus d’effet que toutes les
craintes imaginables sur certaines fimes naturelle-
ment aimantes et sensibles aux bienfaits*. Le souve-
nir des faveurs recues est plus puissant pour ramener
a Dieu des ames ainsi faites que la plus vive peinture
de tous les chitiments de I'enfer. C'est du moins
ce qu'éprouvait la mienne, quoiqu'elle fat faible
dans la vertu. » Et de quelle facon I'éprouvait-elle ?
Il lui est impossible de s'en taire. « Seigneur, s'écrie-
t-elle, dans le récit de sa vie, avec quelle grandeur
vous avez daigné faire éclater 2 mon égard la magni-
ficence de votre miséricorde! Ceux qui en sont té-
moins en demeurent éperdus, et souvent j'en tombe
moi-méme ravie : je puis mieux alors faire monter
vers vous mes cantiques de louange. »

*
X =

Cependant I'eau de la grice monte encore, c'est
maintenant une source jaillissante, c’est une riviére
qui court et qui arrose tout la ol elle passe : il n'y
a plus d’effort & faire pour I'amener, « il n'y a plus

1. Deux expressions qui s'appliquent a elle plus qu'a toute
autre (v. chap. xv)
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qu'ala conduire ». — Enivrée de cette eau que Dien

lui verse 2 longs traits, 'ame sent l'union devenir

plus étroite; presque entiérement mort aux plaisirs
du monde, I'étre tout entier n'aspire plus qu'a se
reposer avec ravissement dans la jouissance de son
Dieu.

Dans la description qu'elle donne au sortir méme
d'un de ces moments de la troisiéme union, lasainte
jette sur ces nouveaux phénomenes une lumiére dont
elle se réjouit comme d'une grace de plus. Jusque-la
ses facultes intellectuelles étaient encore occupées
des choses extérieures et du passé. Maintenant con-
tinuent-elles & agir? oui, mais uniquement pour dé-
verser, pour ainsi dire, au dehors le bonheur dont
elle est inondée. « Elle est comme la femme de
I'Evangile qui, aprés avoir retrouvé la drachme per-
due, appelle ses voisines et les convie a partager sa
joie. A I'exemple de David, elle chante, elle compose
des poesies. » Ce n'est pas un travail de son esprit,
mais un jet de son 4me tourmentée par I'amour. Elle
est pleine de vie, mais d’une vie qui s'abandonne,
elle se voit changée, enrichie de dons nouveaux,
métamorphosée sans savoir comment. Son 4me
s'unit manifestement avee Dieu.

Cette sublime union comporte toutefois chez elle
certains degrés par lesquels, & son avis, elle s'appro-
chait plus ou moins de 1'union parfaite. Tantét elle se
sentait mener tout a la fois la vie contemplative et la
vie active. Elle pouvait s’occuper d'euvres de cha-
rité, de lectures, d'affaires relatives a son état ; mais
en faisant tout cela elle sentait bien que la meilleure
partie de son Ame était ailleurs. Il lui arrivait enfin
de voir son entendement et sa volonté enchainés,
alors que son imagination et sa mémoire vagabon~
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daient. Mais elle avait beau souffrir de cette lutte,
I'union 'emportait : son corps partageait le plaisir
dont son ame était remplie, et toutes ses vertus en
recevaient une vigueur croissante.

Dans cet accroissement continu des dons surnatu~
rels reste une derniére forme de 1'union : ame de
la contemplative ne peut plus s'occuper absolument
de rien d’humain. Ce n’est plus alors une eau qui
coule, ¢’est une eau qui tombe de toutes parts, comme
la pluie qui féconde et du bienfait de laquelle n'est
privée aucune parcelle du jardin.

A quoi devons-nous ici, quant i nous, préter le
plus d’'attention ? A ce que le phénoméne a de divin
et de surnaturel ou a ce qu'il garde encore de vie hu-
maine et a ce qu'il en fait? Je ne sais si je me trom-
pe, mais il me semble que, méme au point de vue
religieux et pour la gloire de la véritable vie mystique,
il ya lieu d'insister surtout sur le second de ces deux
groupes de phénomeénes; car la méconnaissance qu'on
en affecte est peut-étre ce qui est aujourd’hui le plus
de nature a défigurer la physionomie des saints; on
les confond tousuniformémentdans une sorted’anéan-
tissement universel, et on dit ensuite: Si I'action de
Dieu supprime tout, quelle est donc cette grice pure=
ment destructive ? Ou est son bienfait et que devient
la divinité de son caractére P

Or, la grande carmélite nous le dit expressément:
elle s’apercoit bien, dans de tels états, que ses sens
se ferment, qu'elle ne peut ni former ni prononcer
une parole ; mais le fond de son dme n'est pas atteint
par cette défaillance superficielle. Loin de la ! La vie
quiabandonnela surface se réfugie toute 3 l'intérieur
el s’y exalte sans avoir besoin d'autre aliment que ie
sentiment de la présence de Dieu. « Toutes les forces
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extérieures l'abandonnent : sentant par la croitre les
siennes, elle peut mieux jouir de sa gloire®. » Mais
nous parlions tout a I'heure de défaillance ; méme
pour le corps, le mot n'est pas exact, ou il faut tout au
moins le bien comprendre. Si le corps n'a plus rien a
donner & ses relations sensibles avecle monde, il garde
ou plutot il retrouve au-dedans de lui-méme une vi-
gueur inaccoutumée. « Quelque temps que dure cette
oraison, elle ne nuit pas a la santé; il en a été du moins
ainsi pour mot, et je ne me souviens pointd’avoir regu
de Dieu une telle faveur, méme au plus fort de mes
maladies, sans en éprouver un mieux trés sensi-
ble. »

Ce surcroit d'énergieintime est-il uniquement I'ef -
fet de I'accroissement des forces spirituelles dont il
est accompagné ? Est-il 4 son tour pour quelque chose
dans la forme particuliére que celles-ci vont revétir?
En tout cas, écoutons encore une fois la sainte :
« L'ame, aprés cette faveur, se sent un tel courage,
que si, en ce moment, on mettait son corps en lam-
beaux pour la cause de Dicu, elle en éprouverait la
plus vive consolation. Cest alors que germent en elle
comme & I'envi les promesses et les résolutions hé-
roiques, la vivacité des désirs®.... » Elle est done bien
loin de se rétrécir et de se ramasser sur elle-méme
en une jouissance maladive et en une réverie sans
conscience la mettant indilléremment a la merci de
toute suggestion quelle qu'elle soit. Au moment
méme ol Dieu commence alui prodiguer ses faveurs,
elle raisonne, pour ainsi dire, avee lui, elle prend les
intéréts de sa gloire, et le supplie dans son humilité
de ne pas les compromettre en sa personne. « Souvent

L. Fie, xviit. — a. Fie, xix.
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dit-elle, j'ai laissé échapper ces paroles : Seigneur,
prenez garde a ce que vous faites et ne perdez pas si
tot le souvenir de mes si grandes offenses. Vous avez
voulu les oublier afin de m'en accorder le pardon ;
mais je vous supplie d’en garder la mémoire pour
modérer vos largesses. Ne mettez pas, 6 mon créa-
teur, une liqueur si précieuse dans un vase si fragile.
Ne déposez pas un semblable trésor dans un ceur otr
le désir des consolations humaines n’est pas, comme
il devrait 1'&tre, encore entiérement éteint. » Et ce
n'est point la un pur gémissement'. « Pleinement
convaincue que les fruits du jardin ne viennent pas
d’elle, elle peut désormais commencer & les distri-
buer sans crainte de s’appauvrir. Elle fait connaitre
par divers signes les trésors du ciel dont elle est en-
richie ; elle souhaite de les partager avec d'autres et
demande instamment 4 Dieu de n'étre pas seule i les
posséder. Déja elle travaille au bien spirituel de son
prochain sans presque s'en apercevoir et sans rien
faire d’elle-méme dans ce but. »

Quand parle-t-elle ainsi? Ce n'est pas seulement
dans les élans lyriques de ce que le dédain de quel-
ques-uns appellera ses crises ; c'est dans les lettres
rempliesde bon sens ot elle fait I'éducation mystique
de son frére, et ol les explications qu'elle lui donne
pourraient se résumer dans la formule suivante: les
sentiments passent, les grices restent.

« Lorsque le Seigneur s'empare d'une dme, il lui
donne graduellement un empire souverain sur toutes
les choses créées. Le sentiment de sa présence et la
suavité que l'ime goiite alors passent, il est vrai,
ecomme sivous n'aviez rien éprouvé ; ¢'est précisément

1, ey xviIn et xix
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e dont vous vous plaignez ; mais cela doit s’entendre
seulement des impressions des sens que Dieu a voulu
appeler a partager la joie dont I'ame est inondée, et
non de I’ame qui posséde toujours cette faveur et qui
n'en demeure pas moins trés riche de graces, comme
les effets ne tardent pas a le démontrer. »

i
x ¥

Nous n'en avons pas fini cependant avec les effets
sensibles et plus ou moins passagers de cette action
surnaturelle.

Jusqu'ici tout se passait « a l'intérieur », presque
toujours de la méme maniére, avec une suite d’états
ayant leur commencement, leur milieu, leur fin — ce
sont les expressions mémes de celle que nous n'avons
guére ici qu'a écouter. Nous en venons maintenant
avec elle a des faits dont une partie se passe a « I'exté-
rieur . Cela veut-il dire qu'étant plus corporels et
plus physiques, ils soient d’une essence moins noble
et aient une valeur plus douteuse? Ce n'est pas ainsi
qu'elle I'entend; car elle dit expressément que ces
phénoménes sont « d'un ordre plus élevé », et elle le
prouve dans les descriptions si sincéres qu'elle en
donne sous le coup méme ou au lendemain de ces su-
blimes contacts. Il est bien certain que tant que dure
cette partie exclusivement contemplative de sa vie,
Jamais on ne remarque en elle, ni amoindrissement,
ni recul de spiritualité. Son ime ravie a beau soulever
son corps et en troubler les fonctions ; nous la voyons
constamment marcher vers un amour de plus en plus
pur et vers la création, vers l'emploi, vers I'applica-
Uon de plus en plus efficace de ce qu'elle aime tant
a appeler « les forces apostoliques ».

Dans sa #e, écrite vers 1565, elle groupe ensemble
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ce qu'elle appelle ravissement, élévation ou vol de
'esprit, transport, extase: tous ces noms, dit-elle
alors, expriment la méme chose.

Or, dans l'union, qui précédait tous ces états,
« nous trouvant encore, pour ainsi dire, dans notre
pays, nious pouvons presque Loulours résister a 'at-
trait divin, qumque avec pelne et avec un violent
effort; mais il n’en est pas de méme dans le ravis-
sement, on ne peut presque jamais y résister. Préve-
nant toute pensée et toute préparation intérieure, il
fond souvent sur nous avec une impétuositésisoudaine
et si forte, que vous voyez, que vous sentez cette
nuée du ciel ou cet aigle divin vous saisir et vous en-
lever. »

Le lecteur ne pourra échapper ici au souvenir de
ces beaux vers du poéte.

Ainsi quand tu fonds sur mon dme,
Enthousiasme, aigle vainqueur...,

Mais si « inspiré » que soit le pocte, au sens con-
venu du mot, nul d'entre nous ne voit dans ces vers
autre chose qu'une suite de belles métaphores. Si
nous disons maintenant que la mystique éprouvait
réellement dans tout son corps les effets de cette
force extérieure qui la transportait, nous renverra-
t-on de nouveau vers les grandes formes de la né-
vrose P Mais nous sommes ici 2 mille lieues de I'état
passif ou de I'agitation désorganisatrice de la maladie.
En réalité, 1'état surnaturel que nous étudions est
aussi supériear a l'un qu’a I'autre de ces deux états,
quoique superficiellement il ressemble a tous les
deux.

« Comme vous ne savez ol vons allez, nous dit la
sainte, la faible nature éprouve a ce moment, si
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délicieux d'ailleurs, je ve sais quel effroi dans les
commencements. » — « L'ame, ajoute-t-elle, doit
montrer ici beaucoup plus de résolution et de cou-
rage que dans les états précédents. Il faut en effet
u'elle ose tout risquer, advienne que pourra,
qu’elle s'abandonne sans réserve entre les mains de
Dieu, et se laisse conduire de bon gré o il lui
plait. » En vain elle-méme, par une sorte de honte,
fruit de I'humilité, lutte-t-elle, se cramponne-t-elle
ou se jette-t-elle 4 terre pour dissimuler ces phéno-~
ménes aux yeux des autres.

« Tous mes eflorts, dit-elle, étaient inutiles; mon
dme était enlevée, ma téte suivait presque toujours
ce mouvement sans que je pusse la retenir, et quel-
quefois méme tout mon corps était enlevé de telle
sorte qu'il ne touchait plus a terre. » (Ch. XX.)

La description des cffets physiques, il est vrai, ne
s'arréte pas la. Elle s'en souvient, son corps devenait
souvent si léger qu'il n'avait plus de pesanteur. Il
restait en méme temps comme mort, dans une impuis-
sance absolue d’agir, conservant « l'attitude ot il
avait été surpris ». Impossible de nier, dira-t-on;
c'estla catalepsie! —En effet!mais en médecine méme
un symptéme ne vaut que par la place qu'il tient
dans une série de faits qui évoluent en se détermi-
nant les uns les autres; c'est de l'ordre dans
lequel ils se succedent, c'est de la fin ol ils tendent
et aboutissent qu’ils tiennent leur signification véri-
table. Or, avons-nous done iei devant nous la cata-
lepsie du vulgaire somnambule?

Admettons cependant (allons jusque-la!) que natu-
rellement et physiquement sainte Thérése ait
€Lé dans I'état de cet hypnotisé qui va subir une
Suggestion irrésistible. Nous le savons, la suggestion
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qui agit sur un sujet préparé, suspend les sens, en
crée presque de nouveaux, transforme I'imagination,
entraine la volonté sans trouver en elle de résistance,
impose enfin des mouvements que le sujet exécute
par cela seul qu'on I'oblige a se lesreprésenter. Eh
bien! ot est dans notre mystique la suggestion pre-
miére de laquelle tout depend? La voici: « Tout
d’un coup, I'ame sent en elle je ne sais quel désir de
Dieu. » Et le reste suit! Quels sont maintenant les
effets? Celle qui les éprouve les analyse avec une
sagacilé surprenante : elle sent la puissance souve-
raine de Dieu, elle la craint, mais en méme temps
elle I'aime et elle la bénit. Elle devient plus étran-
gére que jamais aux choses de la terre, mais elle
se rend compte qu'elle est encore trop €loignée des
ehoses du ciel, et, aflligée de se voir absente d'un
bien qui renferme tous les biens, « elle sent croitre
sa soif de Dieu et larigueur de sa solitude. Elle se
voit comme crucifiée entre ciel etterre, etil lui semble
qu'elle va se consumer dans le désir de mourir. »
C’est un martyre assurément, mais qui, comme le
martyre proprement dit, est accompagné de foi,
d'amour et d’espérance : aussi le corps méme va-t-il
se sentir bientot régénéré. « Souvent infirme et tra-
vaillé de grandes douleurs avant I'extase, il sort de
la plein de santé et admirablement disposé pour
I’action. » — « Parvenue 4 cette hauteur, ’Ame ne
forme pas seulement des désirs pour Dieu, mais
elle recoit de lui la force de les réaliser.... »

« L'ame sent qu'elle a des ailes pour voler et que
le léger duvet a disparu. Le moment est venu pour
elle de déployer hautement |'étendard de Jésus-
Christ. Devenue gouverneur de la citadelle, I'ame
monte, ou plutdét est transportée a la plus haute
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tour, pour y arborer la banniére de Dieu. De cette
hauteur, ou elle se voit en streté, elle regarde ceux
qui sont dans la p’lame; loin de ren}outer!es dan-
gers, elle les désire, parce que Dieu ll:ll donne
comme la certitude de la victoire.... La voila done,
cette Ame, qui ne veut faire en tout que la volonté
de son maitre. Elle ne veut étre maitresse ni d’elle-
méme ni de quoi que ce soit, non pas méme du
moindre petit fruit du jardin confié a ses soins. Son
anique veeu désormais est de ne rien posséder en
propre et de voir le Seigneur disposer de tout, selon
les intéréts de sa gloire et de son bon plaisir. La
vérité est que tout cela se passe de la sorte. »

Environ dix ans aprés avoir écrit ces lignes, elle
reprenait une fois de plus I'analyse de ses états et
elle confirmait I'exactitude de la description qu’on
vient de lire. La seule différence qu’elle apercut',
apres une experience etune attention réitérée, était
celle-ci : « 5i I'extase est un état ol I'ame, secouée
plus vivement, comprend mieux que dans l'union
les biens dont elle jouit, & son tour, le ravissement
proprement dit est supérieur a l'extase : il est plus
prompt, il dérive plus vite d’une simple connaissance
que Dieu donne au plus intime de I'ame, et les ver-
tus qui en découlent sont encore plus grandes que
dans I'extase. Bref, leravissement confine davantage
au vol de l'esprit et au transport, états ou I'ame se
sent 4 la fois plus libre et plus préte a se donner a
Dieu. »

De plus en plus, nous en acquérons la certitude,
les phénomeénes physiques n'apparaissent en notre
héroine que comme un épisode inévitable entre les

1. Voir Relation au P. Rodrigue Alvarer, Lettres, 1II, 434.
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efforts de 1'oraison croissante et la jowissance des
ilons spirituels venus au-devant d'elle pour transfor-
mer {out son étre. Ici le corps n'est point agent, il
est patient, il ne suggére rien; et si le sentiment
quil a de sa force réparée contribue dans une cer-
t2ine mesure au male courage qui s "appréte i se ser-
vir de lui, cet accroissement méme de vigueur, il ne
le tient que d'une influence spirituelle, et il rend
ainsi &4 'ame ce qu'il en a recu.

Cette relation de 1575 n'est pourtant pas encore
le dernier mot de la grande contemplative qui s’étu-
die, qui se connait, qui se raconte si bien. En 1578
elle écrivait le Chdteau intérieur. Les allégories dif-
férent, les analogies explicatives évoquent desi i
ges d'un autre genre; mais le fond est le méme’, et
le mouvement dela vie mystique se dessine dans la
méme ligne, toujours soutenue, toujours ascendante
dans ce que Platon eit appelé sa dialectique inté-
rieure. Nous reviendrons bientdt a ce sublime ouvrage
pour y chercher ce quis'y trouve surtout, des con-
seils donnés aux contemplatifs avec plus d’autorité
et plus de clarté que jamais. Ce qu'au point de vue
qui nous occupe actuellement il ajoute aux confiden=
ces précédentes, c'est la description plus compléte de
la derniére demeure ou I'ame de la sainte est par-
venue.

Jusque-la le mariage spirituel était préparé; l'at-

1. Sainte Thérése dit d'ailleurs en son avant-propos : « Je
n'ajouterai guére, je crois, & ce que j'ai déja éerit sur cette
matiére, et je crains, & vrai dire, de répéter presque la méme
chose », Pourtant au chap. 11, elle se laisse aller & dire : « Sai-
sissant mieux, ce me semble, aujourd’hui certaines choses et
surtout les plus difficiles, je pourrai en parler d’'une manitre
moins incompléte ».
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tente causait & I'an ¢ privilégiée un vrai martyre, qui
3 la vérité n'avait rien de commun ni avec la maladie
paturelle, niavee les tourments causés par ledémon :
il laissait méme la volonté retrempée et 'intelligence
¢clairée, car il n'avait pour cause que des désirs plus
assurés que jamais de la valeur des biens si attendus.
L'union cependant n'était pas consommeée. Elle va
['étre enfin. Alors, plus de troubles ni de peines inté-
rieures; le désir méme de souflrir ne cause plus d'in-
quiétude. Les ravissements impétueux, les extases,
les vols de I'esprit deviennent rares. « Soit qu'elle
ait trouvé le lieu de son repos?, soit qu'aprés avoir
vu tant de merveilles dans ces demeures elle ne s%é-
tonne plus de rien, soit que sa solitude cesse parce
qu'elle se trouve en compagnie de son divin épourx,
Notre-Seigneur ne l'a pas plutét recue dans ces
demeures et ne lui en a pas plutét fait voir les beautés,
qu'elle perd cette grande faiblesse qui lui était si
continuelle et si pénible. »

Ainsi, tout redevient intérieur, et du fond de I'ime
si éprouvée surgit une force toujours plus préte et
toujours plus apte a 'action. « C'est la, mes filles,
que tend 'oraison, et dans le dessein de Dien ce ma-
riage spirituel n'est destiné qu’a produire incessam-
ment des czuvres, des ceuvres... Cherchons dans le
saint exercice de 1'oraison, non les douceurs spiri-
inelles, mais des forces tout apostoliques pour servir
notre Epoux. »

Tel est bien I'état ol arriva cette prétendue névro-
sée. En 1581, elle fait parvenir la rédaction de sa
Derniére demeure au P. Rodrigue Alvarez, par l'in-
termédiaire de Marie de Saint-Joseph, et elle écrit :

1. Voyez le Chdteau intérienr, 5 demeures, chap, ur etrv.
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« Dites-lui que la personre qu'il connait est arrivée
a cetle demeure et jouit de la paix dont il y est parlé,
qu'elle vit dansun repos profond ». Mais, nous le ver-
rons bientdt, ce repos n'était pas I'engourdissement :
il était la possession de soi-méme dans la direction
féconde d'un héroique apostolat.

£

Il nous faut pourtant revenir sur nos pas; car nous
devons examiner avec Thérése d'autres dons, qui
certainement sont liés aux premiers, mais qui s'en
distinguent. Ils s’en distinguent parce que la vie per-
sonnelle de la servante de Dieun’y prend pas, sem-
ble-t-l, une partaussiactive. Ilss’endistinguent parce
que le caractére surnaturel en est plus accusé, au point
de se rapprocher de plus en plus du miracle. Ils s'en
distinguent encore parce que s'ils sont, dans le cas
présent, une récompense de I'extraordinaire sainteté
de celle qu'ils honorent, celle-ci, en définitive, ne
veut pas les confondre avec la sainteté méme. Elleles
accepte avec respect et reconnaissance, mais elle ne
lesaccepte pas sanstremblement; ils la convient, elle
le sent, a des vertus plus hautes, ils lui en font comme
un devoir redoutable; mais enfin ils ne sont pas ces
vertus, et alors qu'il n'y a jamais doute sur la valeur
del’humilité, dudévouement, dela priére etde I'amour
de Dieu, il pent toujours y avoir doute sur ce que ces
phénomeénes extraordinaires vaudront pour le salut de
celui qui les éprouve.

Que sontdonccesphénomenes? Onlesentd’avance :
ce sont les visions, les apparitions, les révélations, et
certains dons qu'il est permis d'appeler secondaires
(acoté desautres), comme le discernement des esprits,
la seconde vue ou la prophétie.
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Ces faits tombent~ils, poui ainsi dire, dans sa vie
comme des coups de foudre isolés? Non. « Lorsqu'il
aplua Dieu, dit-elle, d’éleverune ime dans cet état,
illui découvre peu a peu les plus profonds secrets...;
¢'est dans ces ravissements et dans ces extases qu’il
lui accorde les véritables révelations, les faveurs in-
signes et les hautes visions. »

Disons d’'abord ce que ces visions ne furent pas,
« Jamais elle n'a rien vu des yeux du corps », ainsi
qu'elle le déclare souvent, et en particulier dans sa
Relation de 1575 au'P. Rodrigue Alvarez. Dix ans
plus tard, au chapitre 1x des Sixiémes demeures, du
Chéteau intérieur, elle renouvelle cette déclaration.
« Arrive-t-on quelquefois & voir méme des yeux du
corps? Je I'ignore; la personne dont j'ai parlé, et dont
I'intérieur m'est si connu, n'a jamais en de vision de
cette sorte. » Ilestdone impossible de parler ici d’hal-
lucination. La plupart de ses visions farent, comme
elle le répéte tant de fois, des visions intellectuelles.
Pour comprendre en quoi elles consistaient, il n'y a
rien a tenter en dehors des explications qu’elle donne
elle-méme. « Que si je dis que je ne vois Notre-Sei~
gneurnides yeuxdua corps, nide ceuxde I'ame, attendu
que la vision n’est point imaginaire, on me deman-
dera sans doute comment je puis savoir et affirmer
qu'il est prés de moi avec plus d'assurance que si je
le voyais de mes propres yeux. Je réponds que c’est
comme quand une personne ou aveugle, ou dans une
tres grande obscurité, n'en peut voir une autre qui est
aupres d'elle. Toutefois ma comparaison n'est point
exacte, ellen'exprime qu’un faiblerapport ; car la per-
sonne dont je parle acquiert, par le témoignage des
sens, la certitude de la présence de 1'autre, soit en la
touchant, soit en 1'entendant parler ou se remuer.
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Dans cette vision il n'y arien de cela : point d'obseu-
rité pour la vue; Notre-Seigneur se montre présent
4 I'ame par une connaissance plus claire que le soleil.
Je ne dis pas qu'on voie ni soleil, ni clarté, non; mais
je dis que c'est une lumiére qui, sans qu’aucune lu-
miére frappe nos regards, illumine I’entendement afin
que I'ame jouissed un sigrand bien. Cette vision porte
avec elle de trés précieux avantages'. »

Les « visions imaginaires » apparaissent a la sainte
comme étant d'un ordre moins élevé; et cependant
elle se laisse aller & dire que quelquefois elles lui sem-
blent, sous certains rapports, plus profitables; car
elles sont « plus en harmonie avec notre nature ». A
quoidonc les comparerons-nous? Aux représentations
intérieures trés nettes et trés colorées dans lesquelles
un grand artiste voit d’avance son personnage avant
de lereprésenter dans le marbre ou sur une toile ? En
tout cas, ce ne pourrait étre la qu'une analogie ; car,
tout en acceptant ce mot courant d’ « imaginaires »,
la sainte tient & établir qu'a son avis 1'imagination
ne peut pas se les donner a elle-méme : elle les subit
et ne les fait pas. C’est du moins ce dont elle est con-
vaincue en ce qui la concerne, tant les visions dont
son imagination a été ravie dépassaient les capacités
naturelles de cette faculté. L'imagination ordinaire,
elle le sait, peut, avec un grand effort, se représenter
Notre Seigneur; mais la figure qu'elle croit voir alors
est inanimée et morte comme un portrait. Ici, quelle
différence !

1. Vie. xxvn. Ailleurs (volr Chdfeau, 6** demeures, vin), la
sainte se donne comme recevant cerlaines indications plus
précises : par exemple la vision est & droite ou & gauche ; mais
le caractére immatériel du signe mystérieux qui I'avertit n'en
est pas altéré. La vision est intellectuclle et non Imaginaire.
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« 11 est des personnes, et j'en connais plusieurs,
dont l'imagination est si impressionnable et I'esprit si
actif, qu'il leur suffit d’une pensée un peu vive pour
croire qu'elles voient I'objet. Si elles avaient eu de
véritables visions, elles reconnaitraient sans ombre
de doute que les leurs ne sont que des chimeéres.
Comme elles sont un pur travail de leur imagination,
non seulement elles ne produisent aucun bon effet,
mais elles laissent ces personnes beaucoup plus froides
que ne ferait la vue de quelque dévote image ; en outre,
elles s'effacent de 1'esprit beaucoup plus vite qu'un
songe, ce qui achéve de prouver le mépris qu'on en
doit faire.

« Dans les vraies apparitions de Notre-Seigneur
dont je parle, c'est tout différent. L'aAme ne s'at-
tend pasa une vision, elle n'y pense absolument pas,
et tout & coup cet adorable Maitre se présente a
elle, pénétrant d’abord I'esprit et les sens eux-mémes
d'une grande crainte, puis les reposant dans une
heureuse paix. Quand saint Paul fut renversé sur la
route, il y eut en l'air une violente tempéte; de méme
il se fait d’'abord un grand mouvement dans l'intérieur
de I'ime, et un moment aprés, comme je l'ai dit, tout
rentre dans le calme divin. L'Ame est alors instruite
de vérités certaines, supérieures, de maniére a n'avoir
plus besoin de maitre. Celui qui est la véritable
sagesse lui a 6té, sans aucun effort de sa part, sa len-
teur d’esprit. Elle garde pendant quelque temps une
telle certitude que cette vision vient de Dieu, que,
quoi qu’on puisse lui dire de contraire, on ne saurait
lui faire appréhender quelque illusion', »

1. Le Chiteau intérieur, 6 demeures, chap. ix.
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De telles visions sont bien loin de celles qui vien-
nent de la fiévre ou de la peur, ou d'un désordre en-
fin des centres nerveux, et qui n'ont d’autre caractére
saillant que leur incohérence. Ellesont un sens, elles
ont un but, et celle qui les re¢oit s'introduit elle-
méme dans le drame qui s’y joue, elle y a son réle.
Clest par la qu'elle dépasse de si haut la plupart des
mystiques, et qu'elle apparait au milien d’eux avee
une physionomie si originale. Elle discute, nous en
avons déji vu des exemples, avec Celui qui luiappa-
rait. Quand le Christ lui dit : « Ne crains pas, ma
fille, que personne puisse jamais te séparer de moi »,
elle se rassure et jouit en paix de son bonheur. Mais
voici que la scéne change ou s agrandtt « Le Sei-
gneur m'apparut alors dans une vision 1mag1na1re,
comme d’autres fois, au plus intime de mon éme, et,
me donnant sa main droite, il me dit : « Vois ce clou;
« ¢’estun signe qu'a partir de ce moment tu seras mon
« épouse; mon honneur sera le tien, et ton honneur
« sera le mien » . Cette grace fut si puissante que j'étais
comme ravie, hors de moi, et dans ce transport je
dis au Seigneur : « Ou transformez ma bassesse ou
ne m'accordez pas une telle faveur ».

Dans cette vision comme dans beaucoup d’autres,
il y a donc eu des paroles entendues..., entendues
comme les formes et les figures étaient vues. « Ce
divin langage n’est pas sensible aux oreilles du corps,
et néanmoins 1'dme le percoit d'une maniére plus
distincte que §’il lui arrivait parl'ouie. On essaierait
en vain de refuser de l'entendre; car indépendam-=
ment de notre volonté il obtient bongré mal gré une
attention parfaite a ce que Dieu veut. »

Qu'une personne douée d'une imagination puis:

o
sante et adonnée a l'oraison entende comme venant
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du dehors ce que lui dit sa conscience, cela, dira-t-on,
peut s'expliquer par des causes toutes naturelles.
(C’est sans doute ainsi que Socrate entendait son dé-
mon familier. Il y a comme une répercussion invo-
lontaire de la pensée intérieure et réfléechie sur
I'image : ce que la premiére a trouvé dans ses lon-
gues méditations, la seconde le traduit tout d'un
coup en son langage. Soit! cette explication peut
étre vraisemblable, exacte méme en un grand nombre
de cas. Maisl'est-elle encore quand la mystique recoit
des avertissements qui la surprennent, des annonces
ou des promesses dont elle ne posséde pas les élé-
ments ? En est-il surtout de méme quand les paroles
qu'elle entend lui annoncent des événements futurs,
et qu'ensuite ces visions anticipées se réalisent?
Quand elle vit, par exemple, du fond de son couvent
de Medina del Campo, les quarante jésuites massa-
crés sur le navire qui les portait au Brésil, I'événe-
ment et les réeits authentiques qu'on en eut plus
tard vinrent confirmer de point en point saconfidence
au P. Alvarez. Elle eut ainsi un grand nombre de
ces révélations. Qu'en pensait, vers 1560, Pierre
d’Alcantara qui venait d'examiner longuement I'état
deson ime? « Il ne luia jamais été rien révélé, disait-
il, qui ne se soit trouvé conforme a la vérité ou ne
se soit parfaitement accompli, et c'est la une trés
forte preuve que ses visions viennent de Dieu®. »
Mais, quelques années plus tard, elle-méme, quiatou-
jours été de la sincérité la plus absolue, ne craignait
pas de dire : « De toutes les choses qui m'ont été
annoncées dans l'oraison, alors méme que ce serait

1. Voyez Lettres, I1I, p. 371 et 378,
3. Les Péres Alvarez et Gaspar de Salazar rendirent le
méme témoignage en sappuyant sur des faits mieux connus.



64 SAINTE THERESE.

deux ans avant I'événement, il n'y en a eu aucune
que je n'aie vu s'accomplir. » Elle avertissait des
personnes absentes de dangers qui les menacaient et
les exhortait & prendre a temps les moyens d’éviter
le mal qui en pouvait résulter pour elles. Elle rassu-
rait son entourage sur l'issue d’une affaire douteuse
et que, de loin, elle voyait se terminer heureusement,
sans que les moindres circonstances de temps et de
lieu lui échappassent. Il lui arriva souvent de savoir
la mort des religieuses de ses monastéres avant qu’on
nel'etinformée. Enfin, elle prévitlongtempsd’avance
I'année de sa mort, qui arriva en effet au temps
qu'elle avait marqué.

Ces aboutissements — si 1'on peut parler ainsi —
de toute la série de ces phénoménes ne jettent-ils pas
une vive lumiére sur tout ce qui les a précédés? Il est
certain qu'on ne peut guére séparer le commence-
ment et le milieu de la fin qui les couronne. Or, si la
fin est d'un caractére surnaturel, comment ne voir
dans le milieu et méme dans le début que la nature
malade ou surexcitée ?

Ce qui, aux yeux de tous, croyants ou inc.royants,
doit encore relever la nature de ces faits étranges,
c'est 'action qu'ils ont eue sur la vie morale de la
sainte, c'est la vertu qu'elle ena yu — pour ne pas
dire qu’elle en a faitsortir. Le pointculminant de ses
rapports avec le monde divin, c’est évidemment le
phénoméne de la transverbération qu'elle raconte
au chapitre XXIX de sa Fie:

« Voici une vision dont le Seigneur daigna me fa-
voriser a diverses reprises. J'apercevais prés de moi,
du cdté gauche, un ange sous une forme corporelle.
Il est extrémement rare que je les voie ainsi. Quoi-
que j'ale trés souvent le bonheur de jouir de la pré-
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sence des anges, je ne les vois que par une vision
intellectuelle. Dans celle-ci, le Seigneur voulut que
I'ange se montrat sous une forme sensible aux yeux
de mon ame. Il n'était point grand, mais petit et
trés beau; a son visage enflammé, on reconnaissait
un de ces esprits d'une trés haute hiérarchie qui ne
sont, ce semble, que flamme et amour.... Je voyais
dans les mains de cet ange un long dard qui était
d'or, et dont la pointe en fer avait 4 I'extrémité un
peu de feu. De temps en temps, il le plongeait, me
semblait-il, au travers de mon cceur et l'enfoncait
jusqu’aux entrailles : en le retirant, il paraissait me
les emporter avec ce dard et me laissait tout embra-
sée d'amour de Dieu.

¢« La douleur de cette blessure était si vive qu'elle
m'arrachait de faibles soupirs...; mais cet indicible
martyre me faisait gotiter en méme temps les plas
suaves délices : aussi je ne pouvais ni en désirer la
fin, ni trouver de bonheur hors de Dieu. Ce n'est
pas une souflrance corporelle, mais toute spirituelle,
quoique le corps ne laisse pas d’y participer 4 un
haut degré. Il existe alors entre l'ame et Dieu un
commerce d'amour si suave qu'il m’est impossible de
Fexprimer.... Les jours ol1 je me trouvais dans cet
état, J'aurais voulu ne rien voir, ne point parler, mais
m’absorber délicieusement dans ma peine, que ]e
considérais comme une gloire bien supérieure a
toutes les gloires créées. »

On sait comment la vuedu cceur de sainte Thérése
a confirmé, aprés sa mort, 'existence de cette bles-
sure par une cicatrice longue et profonde qui le di-
Vise presque en entier. Mais quellesont donc été les
suites de cette « absorption délicieuse »? La blessée
a-t-elle voulu mourir de langueur? Non, c'esten 1559,

.
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a 1'age de 44 ans, que ce coup l'avait frappée. L'an-
née suivante, en 1560, elle y répondait parun veeu
mémorable qui acheva bien de caractériser ce point
culminant de son existence. Et quel veeu donc était-
ce? Que promettait-elle ? De s’infliger quelques nou-
velles austérités ? De batir une chapelle ? D'organiser
un pélerinage? De faire briler des lampes devant
un autel ? Non, mais de faire toujours en toutes cho-
ses ce qui lui apparaitrait comme le plus parfait ou
le plus agr¢able a Dieu. A cela, qu’avons-nous a ajou-
ter? Une seule chose : elle tint sa parole.

*
¥ %

Mais les phénomeénes surnaturels sont doubles en
quelque sorte; et a c6té du surnaturel divin, il n'est
aucun mystique qui n'aitexpérimenté en luietautour
de lui le surnaturel diabolique.

Que le démon ou les démons — c'est-a-dire les es-
prits quiont laissé la mort consacrer lear amour con~
tagicux du mal — interviennent dans les choses de ce
monde, sainte Thérése en était certes convaincue, sans
méme avoir besoin d’en recueillir les preuves. Il lni
semblait tout simple que sainte Claire lui apparut et
laréconfortit: elle comprenait queleréle de la douce
vierge d'Assise, qui avait tant aimé le bon saint Fran-
¢ois, n’edit pas été anéanti par lamort et qu'elle vint
encore donner de 'espérance aux amants de la pau-
vreté, continuateurs de son ccuvre. Mais il lui sem-
blait également dans lalogique des choses que ceux
qui avaient hai la lumiére jusqu’au bout cherchas-
sent encore a |'éteindre : ils ne font, aurait-elle dit,
que persévérer dans l'esprit de propagande cor-
ruptrice, expression de l'énergie malfaisante qu'ils
ont créée en eux-mémes et qui a fixé leur destinée.
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Lui efit-on demandé pourquoi ces interventions hos-
tiles ne se manifestent guére avec tant de bruit que
dans les couvents ou chez les personnages soumis a
tous les élans, mais aussi a toutes les pénitences, pour
ne pas dire a toutesles maladies de la vie mystique ?
Elle n'ett point été embarrassée pour répondre que
les gens du monde servent trop bien les intéréts des
corrupteurs et que ceux-ci n’ont qu’a les laisser faire :
il n’est point surprenant de les voir s'acharner, au
contraire, comme ils le font, contre ceux qui se dé-
vouent & faire arriver le régne de Dieu sur la terre....

Quoi qu'il en soit, quelle a été ici I'expérience et
quel aété le mode d'action de la grande ime quenous
étudions ? Evidemment, elle est convaincue que les
démons I'ont assaillie plus d’une fois. C'est chez elle
une ferme croyance, fondée sur des faits nombreux,
qu’elle en a subi les attaques ou spirituelles ou méme
corporelles, chaque fois qu'elle a travaillé avec une
¢nergie exceptionnelle, soit au bien de I'Eglise en
général, soit au bien d'une dme en particulier. Sans
aucune hésitation, elle attribue aux mauvais esprits
des actes subits de destruction pour lesquels aucune
autre explication ne lui semble possible. Et c'est lors-
qu’elle se trouve en présence de ces actes de rage
hostile qu’elle s’écrie : « C'est pour moi un signe que
la Dieu sera grandement servi. »

Mais dans toutes ces luttes qu'elle est obligée d’en-
treprendre, ce qui caractérise son attitude n'est as-
surément ni I'excés de crédulité ni surtout la peur;
ce sont exactement les deux états opposés. Elle ne
veut voir le plus souvent, dans les attaques réelles
pourtant des démons, que « des fantomes » facilesa
dissiper avec une lueur de courage. — «Je vois clai-
rement, dit-elle, leur impuissance : fidéle a Dieu, je
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n'ai rien & craindre. Ils ne sont forts que contre les
ames laches qui capitulent sans combat. »

Ce premier sentiment, il est vrai, est celui que tout
catholique est obligé d’avoir. Mais il en estun second,
d’ordre plus délicat, que Thérése eut infiniment plus
de peine a faire triompher. Dans les états surnaturels
qu'elle traversait, extases, visions, révélations, qu'est-
ce qui agissait certainement ? Etait-ce Dieu avec ses
graces? Etait-ce le démon avec ses illusions, ses pié-
ges et ses embiiches? Dans les débuts de sa vie mys-
tique, des aimes pieuses, comme Gaspar Daza, excel-
lent prétre, et Francois de Salcedo, gentilhomme bien
connu dans Avila pour son zéle religieux, ne pou-
vant se résoudre a la croire I'objet de telles faveurs,
se réunissaient, conversaient, discutaient longuement
et venaient lui dire qu’a leur sens c¢'était le mauvais
esprit qui la tentait et qui la trompait. En plus d'une
circonstance elle eut le courage et aussi la douleur
d’obéir a des confesseurs qui I'obligeaient a faire con-
tre la vision du Christ comme un mouvement d’exor-
cisme. Pleine de charité, mais aussi de franchise, elle
ne revint jamais sur cet épisode sans éprouver le
besoin de se soulager, pour ainsi dire, par |'expres-
sion de sa pitié pour ceux qui, voyant le démon par-
tout, lui avaient fait supporter une telle épreuve.



CHAPITRE IV

‘L.!NTELLIGENCB DES DONS. DOCTRINE DE LA SAINTE.

« Recevoir de Dieu quelques faveurs est une pre-
miére grice; connaitre la nature du don recu en est
une seconde », a dit la sainte, Nous venons de voir
par quels efforts elle s’était rendue digne de la pre-
miére, Elle ne fit pas moins pour mériter la seconde.
Peu de personnes, en effet, ont su préter a ce qui se
passait en elles une aussi libre et aussi clairvoyante
attention. Dans les relations qu'elle a écrites pour
rendre compte de ses états intérieurs, on trouve i
chaque instant des observations comme celles-ci : « A
mon avis.... Ce n'est pas uneillusion de ma part.... Je
I'ai remarqué avec le plus grand soin. » — Ou encore :
« Malgré son assurance et sa certitude (c'est d’elle-
méme qu'elle parle) elle ne laissait pas de veiller a
n'étre pas la victime d'une illusion® ». Aussi a-t-elle
grand soin de noter exactement toutes les nuances,
de ne jamais rien raconter qu'avec l'indication des
circonstances les plus précises, de ne rien affirmer
qu'avec les réserves nécessaires. Que de fois, dans les
citations mémes que nous avons faites, n’a-t-on pas
lu, par exemple, ces mots : quelquefois... souvent...

1. Voyez Lettres, 11T, 143, 427, 437, ete.
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— Elle se garde d'établir des régles absolues et uni-
formes la oii des causes multiples lui paraissent pou-
voir agir et ou elle s'applique a les déméler.

Ces causes diverses, elle les voit admirablement :
c'est la nature, ou saine ou malade — c'est le dé-
mon — c'est Dieu.

La nature proprement dite résuite surtout du tem-
pérament, et elle a son expression la plus compléte
dans le caractére. Il faut admettre sans doute que
Dieu transforme comme il lui plait les intelligences
et les cceurs. Cependant I'illustre patronne des mys-
tiques tient pour établi que la plupart du temps Dieu
conduit chacun dans les voies auxquelles son carac-
tere le dispose, et il n'en est aucune au bout de la-
quelle on ne puisse trouver la sainteté. Aux uns
convient 'amour, aux autres la crainte. La « com-
plexion » y est pour quelque chose; et quand don
Laurent de Cepeda veut s'éclairer sur certains carac-
teres extérieurs de son oraison qui le préoccupent,
sa sceur ne craint pas de les lui expliquer par som
tempérament sanguin,

Si elle tient compte de ces causes, 2 plus forte rai-
son a-t-elle le souci d’analyser I'action des facultés
intellectuelles : et la elle est vraiment psychologue.
Elle I'est spontanément, librement. Cinq ou six mots
de la scholastique ou de la théologie courante lui ont
suffi pour retrouver dans son expérience personnelle
les choses qu’ils expriment. Aprés les avoir vues en
elle, elle les suit chez les autres; et alors elle en
mesure les écarts ou les excés, comme elle mesure
ailleurs toute I'étendue et toute la sublimité possible
de leur essor. Elle pressent que la volonté et I'amour
sont étroitement unis. Elle est heureuse de s'instruire
sur la nature de l'imagination et de découvrir —
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sur l'indication d'un docteur, il est vrai — qu’elle
ne se confond pas avec l'entendement. Elle sait
qu'elle est soumise, dans le monde intérieur, a des
mouvements naturels « aussi impossibles & arréter
que ceux du ciel » et dont ni I'entendement ni la
volonté ne sont responsables. Autrement elle voit
tous les pidges qu'elle séme sous les pas des mys-
tiques, si, la laissant toujours aller de son allure, ces
facultés supérieures négligent de la gouverner d'aprés
les principes qui leur sont propres : elle voit le péril
plus grand encore lorsque le mystique veat se con-
tenter des plaisirs sensibles d'une dévotion trop facile.

Voyez comme elle marque avec sireté les étapes
de cette déviation psychologique! Une certaine dé-
faillance due, soit aux austérités et aux veilles, soit
a la faiblesse de la complexion, dispose quelques
imes a une sorte de jouissance paresseuse et réveuse.
Voila le fond premier. « Dans cet état, leur arrive-
t-il d'entrer dans ce gu'on nomme le sommeil spiri-
tuel (qui va un peu au-dela de ce que j'ai dit); elles
s'imaginent que l'un n'est pas différent de l'autre, et
s'abandonnent a une sorte d'ivresse ». Ainsi l'imagi-
nation céde a l'altrait instinctif qui agit sur les sens;
mais le sujet, qui était maitre d'y résister, s'y aban-
donne, et les effets de cette abdication ne vont pas
tarder & se faire sentir. « Cette ivresse augmentant
parce que la nature s'affaiblit de plus en plus, elles la
vrennent (voila le jugement faussé qui entre en scéne)
pour un ravissement, et moi je l'appelle une sottise;
car ce n’est autre chose qu'un temps purement perdu
et la ruine de la santé'. »

Toutes ces analyses, il est aisé de le voir, sont par-

1. Le Chiteau intérieur, 4°* dem., chap,
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faitement réfléchies et voulues. Mais voulues par pure
curiosité psychologique ? Non : car celle quiles pour-
suit tient a le répéter : « Le plus souvent nos inquié-
tudes et nos peines viennent de ce que nous ne nous
connaissons pas ».

Cette connaissance de soi-méme a cependant son
péril; c'est de nous faire trop veir nos miséres et
ainsi de nous décourager. Mais c'est en vain que
des confesseurs maladroits ont voulu maintenir leur
pénitente dans cette observation déprimante de ses
faiblesses. Certes, elle a conscience de les bien con-
naitre, et elle n’en fuit pas les aveux; mais, devan-
¢ant a la fois Pascal et Malebranche, elle explique en
termes admirables comment I'homme ne se connait
bien tout entier que s'il se connait en Dieu, son créa-
teur et son idéal. Or, c'estbien la la méthode qu’ell
suit; ¢’est bien elle-méme que, sans le vouloir, ell
donne en modele & ses sceurs quand elle leur dit :
« Le meilleur moyen, & mon avis, d'acquérir une
parfaite connaissance de nous-mémes est de nous
appliquer & bienconnaitre Dieu.» Nous tirerons de la
deux avantages : l'un de mieux voir notre néant a
c6té de la grandeur divine...; 'autre, que notre en-
tendement et notre volonté s'ennoblissent.... Lors-
que nous demeurons enfouies dans la considération
de notre misére..., au lieu de couler pur et limpide,
le fleuve de nos ceuvres entraine dans son cours la
fange des craintes, de la pusillanimité, de la lacheté
et de mille pensées troublantes..... « Arrétons nos
yeux sur Jésus-Christ, le souverain bien de nos ames
et sur ses saints, et la connaissance de nous-mémes
cessera de nous décourager et de nous abattre’, »

v Le Chitean intéricur, 1** dewm., chap, 11,
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Comprend-on maintenant comment ses sublimes
excés dans la peinture de ses péchés n’aient pu n
ternir la pureté de son amour, ni refroidir son exr
thousiasme, ni briser sa volonté ? Elle a voulu savol
— autant qu'une créature humaine le peut savoir —
ce qu'était Dieu, ce qu'était son infinie perfection:
Quand elle a entendu démontrer par un dominicair
que Dieu était réellement présent partout et en tous
comme elle en avait d'ailleurs le pressentiment, elle
a tressailli d’aise : cette découverte métaphysique a
été pour elle comme le pendant de la le¢on qu’elle
avait si bien comprise sur la distinction de I'imagina-
tion et de l'entendement. Mais ce qu'elle a su de
Dieu, c'est surtout dans son expérience intime et
dans ses contacts avec lui qu'elle I'a trouvé.

Elle y a trouvé d’abord tout ce qu'il faisaiten elle
sans elle. Ici, ce n’est pas seulement la théologie qui
léclaire. Elle a des luamiéres 4 elle dont elle a été,
non pas éblouie, mais éclairée. Elle s’est demandé,
par exemple, comment elle pouvait distinguer ce que
I'entendement se dit a lui-méme et ce que lui dicte
l'esprit de Dieu. Et voici sa double réponse.

D'abord, entre les paroles qui viennent de nous et
celles qui viennent de Dieu il y a la différence quise
trouve entre parler et écouter. Mais cette différence
n'est pas la seule. Quand nous écoutons Dieu, écou-
tons-nous et entendons-nous un étre qui ne parle que
comme nous? Il s’en faut. « Les paroles qui viennent
de I'entendement ne produisent aucun effet, tandis
que celles qui viennentde Dieu sont paroles et ceuvres
tout ensemble. C'est pourquoi, lors méme qu'il les
profére, non pour enflammer notre amour, mais sim-
plement pour nous reprendre de nos fautes, dés la
Premiére fois il change soudainement la disposition

BAINTE THERESE, %
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intérieure de notre ame : il la rend capable de tout
entreprendre pour son service; il l'attendrit, il I'illy-
mine, il répand en elle la joie et la paix. La trouve-
t-il dans la sécheresse, le trouble et 'inquiétude; en
en lui parlant il lui enléve ses peines comme avec la
main et fait plus encore : ce grand Dieu se plait
ainsi & lui faire comprendre qu'il est tout-puissant
et que S€es parnles sont des Gju\rrest. »

Restait pour elle une troisiéme étude a faire, celle
de I'action démoniaque et de ses caracteres distinctifs.
Le démon en effet se glisse entre 1’action de I'’homme
et celle de Dieu. Quant a elle, si vite et si aisément
qu’elle I'ait vaincu, elle a eu le temps de comprendre
la subtilité de ses attaques et comment, si Dien le
permet, il peut tout altérer non seulement de ce que
la nature avait de meilleur, mais méme de ce que
Dieu y ajouta par la munificence de ses dons. L'ame
reste libre, libre d'épurer ce qui lui est suggéré de
plus vil et de tirer ainsi un parti tout spirituel de ses
tentations les plus grossiéres, mais libre aussi de
troubler par son orgueil et d'avilir par son amour-
propre ce que la grace a pu lui procurer de plus pré.
cieux. Pour se tirer du péril, le courage ne suffit pas
toujours; il importe que ce courage soit éclairé. Or,
la sainte a bien vu h son tour ce qu’avaient vu saint
Ignace et, avant lui, sainte Catherine de Sienne. Le
démon a un pouvoir que nous n'avons pas ; ses paroles,
a lui aussi, produisent des effets; mais lesquels? Et
comment les distinguer des effets divins? ]

'ils sont contraires aux enseignements de 1'Eeri-
ture sainte il n’y a point a hésiter. « Maisil est d’autres
marques auxquelles on peut reconnaitre I'action de

ke Fie, v,
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1'ennemi du salut. Tous les biens semblent & 1a fois
se cacher et s’enfuir de I'ame : le dégoit et le trouble
s’emparent d’elle, et elle ne se sent de force pour
aucun acte de vertu. Cet esprit de mensonge lui
inspire quelques bons désirs, mais ils effleurent a
eine I'ame et sont frappés d’impuissance ; "humilité
quil laisse est fausse, inquiéte et sans douceur*. »
A ces distinctions qu'on serait tenté d'appeler si
classiques en théologie, s'en ajoute une autre qui est,
je crois, plus personnelle i notre sainte, et qui atteste
autant de profondeur dans I'explication psychologique
de son expérience mystique que dans cette expérience
elle-méme. A ses yeux, semble-t-il, le démon agit
moins sur notre raison, dans ce qu’eile a d'immaté-
riel, que surla partie de notre 4me liée aux sens. C'est
parl'imagination qu'il nous tente; et ce n’est pas assez
pour lui de nous infliger ces images séduisantes ou
grossiéres auxquelles nous avons si souvent le tort de
faire attention : il travaille & dénaturer toutes les
autres et il se glisse méme dans celles qui sont tout
d’abord parties de Dieu ou de ses anges; il travaille
4 y méler quelque illusion ou quelque mensonge ou
quelque indiscréte exagération. Mais cela, il ne le peut
que dans les visions imaginaires : a I’égard des visions
intellectuelles son pouvoir expire ou tout au moins se
voit considérablement affaibli; car 14 « tout est telle-
ment spirituel qu'il n'y a, ni dans les puissances de
P'ame, ni dans les sens, aucun mouvement oit le démon
puisse trouver prise® ».
A}'rét,ons-nous cependant, il le faut, dans cette
Partie de notre étude. Elle pourrait se continuer long-

L. Fie,xxv. Cf. Les Fondations, vu1, et Le Chemin de la per-
fection, xx,
2. Fie, xxrir.
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temps encore; mais ce que nous avons recueilli a de
quoi nous donner une idée suffisante de l'autorité
avec laquelle une telle ame va pouvoir nous faire
accepter toute une doctrine sur la conduite de la
vie spirituelle.

%
Xy

Cette doctrine, disons-le tout d’abord, il est clair
que ce n'est pas elle qui I'a eréée, ni méme, a parler
rigoureusement, découverte : car c’est la doctrine ca-
tholique, telle que les Peres des deux Eglises, grecque
et latine, 'avaient déja fixée. N'etit- elle eu que des
lectures peu étendues et, pour ainsi parler, terre
a terre, les nombreux docteurs avec lesquels elle
aimait & s’entretenir auraient pu lui en indiquer les
grandes lignes. Mais d'eux a elle, dans ces années
mémes ol elle naissait et grandissait a la vie mys-
txque, la partie n'était pas égale. Les plus instruits
avaient peine & la suivre : pour la comprendre, ils
étaient obligés d’aller chercher maint traité qu'ils
ne connaissaient pas. Qu'avait-elle lu, quant a elle?
Les lettres de saint Jérome et les Confessions de saint
Augustin, nous I'avons vu, puis quelques ouvrages
de franciscains, quelques écrits de saint Vincent Fer-
rier, dont certaines expressions vives et imagées sem-
blent I'avoir frappée, mais surtout, parmi les Péres,
Cassien et saint Grégoire le Grand. Ces deux der=
niers, elle les cite, et nous avons d'ailleurs un té-
moignage du cas qu'elle faisait de saint Grégoire :
l'exemplaire des Moralia qui lui servit, et qui est
conservé a Saint-Joseph d'Avila, est criblé de coups
de crayon : des paragraphes entiers y sont ou sou-
lignés ou accompagnés en marge d'une longue ligne
attestant l'attention particuliére qu’elle y avait don-
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née!. Il n'est done pas surprenant que les points de
contact entre sa doctrine et celle de l'illustre pape
soient nombreunx.

Il est toutefois évident, par tout ce que nous avons
vu au dernier chapitre, que tout cela, elle I'avait, non
seulement repensé, mais expérimenté, mais vécu.
N'est-ce pas ce qu'elle a voulu nous faire comprendre
quand elle raconte que Dieu lui dit un jour : « Je te
donnerai i lire un livre vivant » ? Mais toute hypo-
these d'ailleurs devient superflue quand on voit au
chapitre XII de sa #ie : « Pendant plusieurs annces je
lus beaucoup de livres spirituels sans en avoir I'intelli-
gence; je passal aussi fort longtemps sans trouver une
seule parole pour faire connaitre aux autres les lu-
micres et les grices dent Dien me favorisait, ce qui
ne m'a pas coiité peu de peines. Mais quand il plait
a sa divine Majesté, elle donne en un instant I'intel-
ligence de tout, d'une maniére qui me saisit.

On peut done rapprocher une grande partie de sa
doctrine de celle qu'on trouve dans saint Grégoire;
on y apercevra toujours sa marque particulidre, et
voici a quoi on la reconnaitra. D’abord son bon sens
trés fin et son esprit d'observation trés positif la pré-
servent de certains excés de I'érudition théologique
et scripturaire ; elle évite les allégories « plus inge-

1. Il y a wussi, dans cet exemplaire, quelques notes a la
plume : mais le P. Grégoire de Saint-Joseph n'y reconnait
Pas Uéeriture de la sainte. Il doute.... L écriture de ces notes
m’a paru en effet plus ronde.

1. Elle avoue aussi en plus d'une rencontre qu'elle aimait
mieux méditer sur les grands textes que sur leurs gloses.
& Pour moi, les paroles de UEvangile m'ont toujours plus
Portée au recueillement que les ouvrages les mieux écrits. »
(Cliemin de la perfection, xx1.)
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nieuses que naturelles’ ». Elle n’ignore ni ne dédaigne
le symbolisme des Ecritures; mais dans les applica-
tions qu'clle en fait, elle choisit avec un goit exquis
les plus poétiques et les plus rapprochées de la vie
réelle. Elle aime méme a donner des exemples tirés
de la vie populaire : la noria, le petit dnon, l'enfant
a la mamelle qui remue a peine « ses petites levres »
quand le lait de sa mére tombe généreusement dans
sa bouche, le paysan de Castille qui meurt d’ennui
pour ne passavoir profiter d'une fortune subite. Mais
surtout elle puise dans son expérience personnelle et
dansla facon dont elle I'a comprise. Endéfinitive, c'est
la sa grande source. On s'en rend aisément compte
en lisant les écrits ol1 sa doctrine est continuellement
et intimement mélée a la description de ses propres
états, au récit des événements les plus marquants de
sa vie intérieure. Les conseils qu'elle donne, loin d "avoir
I'aspect didactique d'un traité, respirent toujours la
tendresse d'une ame voulant épargner des épreuves
et faire partager son bonheur a celles qu'elle a la
charge quotidienne de conduire a la perfection,

La perfection, en effet, elle est bien le but, eton
ne saurait l'atteindre que par I'union. Maisles voies
sont différentes : différentes aussi sont les forces qui
permettent aux uns et aux autres d'aller plus ou
moins loin dans celle~la méme qu’ils ont choisie oun
acceptée. Aussi la sainte a-t-elle des avis et des con=-
solations a donner i tous, aux grands et aux petits,
aux débutants et aux exercés, 2 ceux qui aiment
ardemment la contemplation et & ceux qui s'en dé-

1. Abbé Saudreau, La Fie d'union a Dieu d'aprés les grands
maitres de la spiritualité, 1 vol. in-12, Paris, 1goo. Cet excellent
ouvrage compléte,au point de vue historique, les deux volumes
du méme auteur: 4as daurés de la vie spirituelle, 1897,
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fient. Elle sait aussi bien modérer les uns qu'exciter
les autres, Il semble méme qu’elle ait prévu les abus
comme les déviations du siécle suivant et qu’elle ait
travaillé d’'avance i sauver d'un oubli momentané les
exigences du bon sens.

Avant tout il faut connaitre ce que demande ou
permet 1'état de la personne. Ce serait une simpli-
cité de « dire a une femme mariée de passer en orai-
son, au déplaisir de son mari, les heures qu'elle doit
aux soins de sa famille ». Les gens mariés, en géne-
ral, s'ils vivent dans la justice et dans la pratique de
la vertu, ont le droit d'avoir « le souci des biens du
monde » tout en espérant jouir de Dien dans la pa-
trie : « leur vocation n'en demande pas davantage ».
Mais les personnes qui veulent jouir tout de suite d'une

pleine liberté d'esprit doiventsavoir & quoielles visent.

*
¥ ¥

Avant tout, qu'elles soient humbles, non seule-
ment devant Dieu, mais en un sens aussi devant les
autres; car bien que dans leur vie réglée elles aient
la tentation de s’effrayer de tout, « souvent elles
pourraient beaucoup apprendre pour le principal de
ceux-la méme dont la conduite les étonne * ». Mais
8'il ne faut pas de courage sans humilité, il ne faut
pas non plus d’humilité sans confiance et par conse-
quent sans action vaillante. Oh! qu'elle I'a sur le
ceeur, et qu'elle en parlera souvent avec amertume,
cette fausse humilité qui immobilise et qui rapetisse
les imes | Comme elle tient & ladémasquer! Comme
nous la verrons souvent encore insister sur le souci

Passionné qu'on doit mettre i la distinguer de la vc-
ritable!

Yo Le Chdteau intérieur, 3" dem., chap, 11s
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Celle-ci certes, elle est le premier fonds nécessaire,
le fonds persistant de toute vie religieuse. Quand la
sainte en parle, clle multiplie les métaphores les
plus expressives : ¢’est le pain quotidien, avec lequel
il faut manger lanourriture la plus délicate de la vie
mystique; les grices surnaturelles sont comme des
donsroyaux qui ne se négocient pas, qui ne s’échan-
gent pas, c'est un argent prété qui peut étre rede-
mandé & tout moment, c'est une fortune qu'un
mouvement d’orgueil peut anéantir en une seconde,
tandis que 'humilité, elle, est une monnaie qu'on a
toujours a sa disposition', qui a cours partout, ¢'est
un fonds assuré, une rente perpétuelle, et, quoique
Dieu, dans sa miséricorde, accepte de nous en paie-
ment tout ce que nous lui donnons de bon eceur, il
n’estrien qui nous libére autant auprés de lui que le
sincére aveu de nos miseéres et le regretde nos fautes.
L'humilité vraie est encore un préservatif contre les
tentations subtiles qui sortent du sentiment méme
des graces recues. Plus on travaille au bien des
autres, plus on est exposé a oublier les périls aux-
quels on est exposé soi-méme. Or, il ne faut jamais
se laisser aller a une sécurité trompeuse qui exclue
la crainte de tomber de nouveau. Mais d'autre part,
la pire de toutes les chutes, ¢'est celle dont on croit
faussement qu'on n'aura pas la force de se relever®.
On s'imagine alors que si on rampe a terre, ¢'estpar
un juste sentiment de sa bassesse. La est le péril su-
préme, la est'artificele plus subtil, le plus caché, le
plus pénible de I'esprit du mal.

L'ame n’a plus de lumiére pour aucun bien : elle

x. Le Chemin de la perfection, x1x,
2, Le Chemin de la perfection, xv., Cf. Le Chdteau intéricur,
17" dem., chap. 11, — Pie, xxx,
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n'a sous les yeux que l'image de la justice dontelle
attend les arréts dans la honte et dans l'inertie ; tan-
dis que la véritable humilité est consolée par sa peine
méme parce qu'elle y voit une grice et un présent
de Dieu.

L'ame en qui régne la bonne humilité est en mar-
che dans le chemin dela perfection. Elle le sait ou-
vert 4 tous : elle sait que l'imitation des plus grands
saints n'est en soi interdite a personne. La sainte
pourtant conseille-t-elle d’aspirer tout de suite aux
plus hauts sommets? Non, car la vaillance a pour
compagnes nécessaires la prudence et la diserétion.
Il faut plaindre les Ames qui veulent voler avant que
Diéu leur ait donné des ailes. Qu'on s'exerce donc
d'abord a ce qui, sans secours extraordinaires, est &
la portée de toul le monde; ainsi précisément ont fait
tous les saints. « J'appelle surnaturel ce que nous
ne pouvons acquérir par nous-mémes, quelque soin
et quelque diligence que nous y apportions. Tout ce
que nous pouvons faire, c'est de nous y disposer, et
cest un grand point que cette disposition’. » Cela
fait, il ne reste qu'a attendre « dans le silence et
dans I'esporr »

Ce qui est ainsi 4 la portée de tous, c’est la mé-
ditation. La grande ime qui devait en surpasser de
si haut les méthodes et les résultats ordinaires, a
lenu a en donner, pour ainsi dire, la théorie et a en
végler I'usage avec une attention minutieuse.
~ Elle-méme, nous l'avons vu, l'avait trouvée diffi-
cile 4 ses débuts dans la vie mystique. Elle avait été
longtemps sans pouvoir la pratiquer autrement qu'a
Vaide de livres. Mais il est visible que, tout en goi-

¥y Lettre gu P, Rodrigue Alvures, février 1576,
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tant beaucoup un petit nombre d'ouvrages choisis
parmi ceux des Péres de 1'Eglise, elle fait surtout
fonds sur 'Evangile’. Elle veut qu'on y prenne suc-
cessivement une parole, un acte, un bienfait, une
épreuve, une douleur du Christ et qu'on y réfléchisse
pour en chercher les causes, en pressentir les résul-
tats, en faire sortir enfin toutes les lecons dont on a
le désir de profiter. Que la chacun choisisse d’aprés
son propre caractére. « Certaines personnes font des
progrés en se considérant dans l'enfer ; d'autres,
que cette pensée contriste, s'animent & servir Dieu en
se considérant dans le ciel. Il est des ames pour qui
la méditation de la mort est excellente. Enfin il en
est quelques-unes d'une si grande tendresse de ceur
qu'illeurserait trés pénible de méditer constamment
la passion : elles trouvent leurs délices et leur avan-
cement a contempler tantét la puissance et la gran-
deur de Dieu dans les créatures, tantét cet amour
dont il nous aime et qui resplendit dans tous ses
ouvrages. C'est la une admirable maniére de pro-
céder, pourvu qu'on revienne souvent a la source de
tous les biens, je veux dire a la vie et a la passion
de Notre-Seigneur Jésus-Christ*. »

S1 cette méditation convient aux débutants, les
plus avancés ont-ils le droit de s'en affranchir? Il en
est parmi eux — Thérése les connait bien — qui,
apres avoir en beaucoup de peine s monter jusque~
la, éprouvent ensuite, chose étrange, non moins de
peine a y redescendre. Ils en sont arrivés a voir le
mystére comme en un tableau, bien plus, comme
dans une scéne vivante dont les personnages leur

1. Voyez plus haut, p. 77, note 2,
a. Fie, xmm,

“*
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parlent un langage muet que n'entendent pas les
oreilles vulgaires. Illeur en colterait de « discourir »,
¢'est-a-dire de méditer. A ceux qui pratiquent ainsi
|'oraison de quiétude etla contemplation, notre sainte
a bien soin de rappeler que ni I'une ni l'antre n'ont
rien 4 gagner a exclure « U'intelligence ». Eile a iei
des distinctions extrémement fines. « Cette impuis-
sance [de discourir], écrit-elle, leur fait croire qu'elles
ne peuvent pas méme penser aux souflrances du
Sauveur; elles se trompent'. » — Que les paroles,
dit-elle ailleurs, soient comme ce souffle léger qui
ranime une bougie éleinte et non comme ce souffle
plus fort qui I'éteindrait si elle brilait encore?. Ar-
riére, ces ames maladroites qui s"imaginent qu'a sup-
primer toute vie de la raison et tout souffle de la
pensée elles preparcmnt mieux la place a l'action
divine ! Elles s'imposent ainsi une sorte de contrainte
artificielle qui les desséche. Ce danger n’existe pas
uniquement pour les ames qui, ne se voyant pas ap-
pelées a I'oraison de quiétude et craignant de rétro-
grader, font la sottise de mépriser la méditation;
il existe aussi pour celles qui se figurent, biena tort,
que la haute spiritualité réclame I'abandon comme
le mépris de la sainte humanité du Sauveur®. Sainte
Thérése avait déja devant elle, en son siécle et en
son pays, de ces faux mystiques. Elle les ménage
dans les termes, car elle sait qu'on 'accuse de faire
le docteur ; mais tout en abritant sa doctrine sous le
récit de ce qu’elle éprouve et l'explication de ce a
quoi elle se sent appelée, elle sait mettre aussi en re-
lief les exemples des grands méditatils qui I'ont pré-
1. Chdteau, 6** dem., chap. vir,

3. Chemin de la perfection, xxXX111.
3. Voyez Fie, xxu et xxiu1, et Le Chéteau, 4* dem., chap, 11,
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cédée. De toutes ces expériences elle conclut que
trouver un obstacle dans la pensée de I'humanité eru-
cifiée du Sauveur est un manque d’humilité, est un
orgueil, est une témérité... puis, s’animant peu i
peu, elle ne craint pas de dire une trahison a I'égard
de Celui qui ne s'est incarné que pour nous sauver,
Quoi ! il est venu sur terre pour nous, il est mort sur
la croix pour nous; et il y aurait dans la race
humaine une ame assez orgueilleuse pour croire que
la considération de ce qu'il a fait et souffert est un
obstacle au relévement de notre faiblesse!

Si tel est le devoir des plus favorisés, n’est-ce pas
une consolation pour les autres, pour ceux qui sont
au bas de la montagne, pour ceux qui gravissent pé-
niblement la cote, de penser que le secours de voyage
est le méme pour tous ! Que tous se mettent done en
route, et, suivant le loisir plus ou moins grand que
leur laisse leur état, que tous persévérent! Sans
doute, il ne faut jamais se forcer. Tant que la pauvre
ame est emprisonnée dans un corps mortel, elle par-
ticipe 4 ses infirmités; donc il faut la conduire avee
douceur*; car se raidir contre 1'obstacle et ne pas se
contenter de le tourner serait aggraver son propre
mal, et peut-étre aller jusqu'a la folie, dont la tris-
tesse est trop souvent le prélude. Accepter avec ré-
signation et sans découragement tout ce qui parait
nous éloigner du but, c'est la encore une vertu :
c'est peut-étre la pius grande et celle qui finalement

nous fait le plus sirement atteindre ce dont nous

avons été tentés de désespérer.
Une autre conséquence de ce qui précéde est qu'il
faut aller graduellement et se rappeler, comme une

1. Fie, xI.
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instructive allégorie, I'histoire trés véridique du la-
boureur castillan, « Ayant trouvé un trésor qui dé-
passait de beaucoup les basses pensées de son esprit,
il eut un tel chagrin de ne pouvoir 'employer, que
la tristesse le conduisit lentement au tombeau. Si,
au lieu de se voir soudainement possesseur de tout
ce trésor, il elit seulement recu de temps en temps
quelque partie de sa valeur, il se serait estimé heu-
reux, et il ne lui en aurait pas cotité la vie'. »

Dans cette ascension patiente et méthodique, il ne
faut pas mépriser, chez ceux qui les éprouvent, les
mouvements extérieurs de la dévotion, les larmes et
les transports; mais, loin deles rechercher, il faut
plutét les fuir, ou, en tout cas, les modérer, « dans
la erainte qu'il ne sy méle del'imperfection et qu’ils
ne soient en grande partie 'ouvrage des sens et de
la nature ». Que si I'on tombe alors dans ce que cer-
taines dimes, avides de douceurs, appellent tristement
les sécheresses, on se souviendra que pour le chré-
tien les contentements ne valent pas les croix, et que
le bien le plus appréciable de tous, la paix etla li-
berté de T'esprit, se trouve dans la soumission; on
pensera done que les « faibles », qui se complaisent
wrop dans les délices, sont plus dignes d’étre par-
donnés que d'étre félicités, s'ils redoutent de les
échanger contre « la vigueur intérieure des imes que
Dieu conduit par la voie des sécheresses® ».

Ce serait encore tourner le dos plus gravement a
la vérité que de vouloir, pour étre plus semsible a
Pamour de Dieu, étre insensible a ce que la nature
ou plutdt la volonté de Dieu nous a préparé comme

L. Fie, xxxvi.
2. Le Chdteau, 3*' dem,, chap, 1,
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autant de causes ou de joie oude douleur — car 1'un
et I'autre nous sont également nécessaires. Thérese
a parléla comme, dans leurs éloquentes sorties contre
les stoiciens, parleront Descartes et Malebranche!,
« Ne vous imaginez pas que cette conformité i la vo-
lonté de Dieu nous oblige, quand nous perdons un
pére ou un frére, & y étre insensibles, et a souflrir
avec joie toutes les peines et les maladies qui nous
arrivent. Cela est bon; mais souvent c'est I'effet
d'une sagesse tout humaine qui dans les maux sans
remédes fait de nécessité vertu. Combien d'actions
de ce genre ont été faites par desavants philosophes
de I'antiquité! Dieu ne demande de nous que deux
choses en ces rencontres : l'une, de I'aimer; 1'autre,
d’aimer notre prochain.» Mais, ceci dit, que 1’ame
bien ordonnée se rassure, et qu'elle ne craigne pas
que les deux devoirs soient jamais incompatibles,
Loinde la. Car, «dansla dépravation de notre nature,
nous ne pourrions jamais aimer parfaitlement le pro-
chain s’il n'y avait en nous un grand amour de
Dieu’» .

Qu’on en revienne donc en fin de compte a la vé-
ritable marque de la perfection, qui est le courage
et le courage actif. « L'oraison qui est la plus agréa-
ble & Notre-Seigneur est celle qui produit les meil-
lears effets. Et, parla, je n’entends pas celle qui nous
donne immédiatement de nombreux désirs. Ces bons

1. Et qui sait? l'un et lautre peut-&ire se spuvenaient
d’elle : Malebranche certainement 'avait lue.

a, Le Chdteau, 5* dem., chap. 1ir. — Elles ne sont pas rares,
chez sainte Thérése, les lignes comme les suivantes (adressées
a son frére): « Parlez-moi toujours de la joie et de la bonne
harmonie qui régnent entre vous et votre femme, vous me

ferez le plus grand plaisir. » (Zetrres, I, 7.)
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désirs sont estimables sans doute; mais parfois ils
ne sont pas tels que notre amour-propre nous les re-
présente. J'appelle bons effets ceux qui se traduisent
par des ceuvres . »

Ces derniéres lignes, a la vérité, la sainte les écri-
vait, peut-on dire, 2 soixante ans passés, alors qu'elle
était au milieu de ses fondations, de son gouverne-
ment et de ses luttes. Mais que de fois n'a-t-elle
point ainsi parlé dans sa jeunesse! Que de fois n'a-t-
elle pas répété cet éloge passionné du courage et de
I'action] Combiner 1’action avec la contemplation,
savoir unir Marthe et Marie, prier et combattre, voila
le probléme dont on serait tenté de dire que la solu-
tion la tourmente, si on ne lui savait en toutes choses
des vues si claires et des décisions si bien arrétées.

Dans I'Eglise militante ol tous luttent sous le
méme chef et pour la méme cause, les contemplatifs
ne sont pas ceux qui ont la tiche la moins rude: et
ce serait une erreur singuliére que de les prendre
tous pour des timides ou des faibles mis a I'abri de
la fatigue et du danger. Loin de la! Ce sontdes porte-
drapeau! Leur ceeur doit done étre d’autant plus fort
qu'ils n’ont pas I'entrainement corporel des combat-
tants qu'ils rallient et qu'ils soutiennent. En quels
termes admirables celle qu'on peut appeler leur pa-
tronne a-t-elle fixé a jamais ce role méconnu!

« Considérez les enseignes dans les batailles : ils
ne se battent pas, il est vrai, mais ils n’en courent
Pas moins de grands dangers, et il leur faut au cceur,
un courage supéricur a celui des autres; parce que,
chargés du drapeau, ils ne peuvent parer les coups
et doivent se laisser meltre en piéces plutét que de

1. Voy. Le Chéteau, 6 dem,, vin el 1x.



88 SAINTE THERESE.

l'abandonner. De méme les contemplatifs doivent
porter plus haut I'étendard de I'humilité et demeurer
exposés a tous les coups sans en rendre aucun; leur
office est de souffrir comme Jésus-Christ a souffert et
de tenir toujours la croix élevée, sans l'abandonner,
quelques dangers qu'ils courent, sans montrer de la
faiblesse, quelques peines qu'ils aient a souffrir!. » —
Elle continue ce discours aux 4mes qui la suivent en
ce poste d'honneur : « Sachez bien ce que vous faites!
Quun simple soldat ldche pied, personne n'y prendra
garde, Mais que ceux qui ont éié mis en téte des

" autres pour les guider fassent un seul pas en arriére,
les personnes encore peu avancées dans la vertu se
troublent et se découragent. » C'est pourquoi elle rap-
pelle constamment & ses filles le devoir d'aller de
'avant, de ne pas s’attarder dans les délices passagéres
d'une dévotion paresseuse, de demander, non l'eau
qui rafraichit, mais le vin qui donne une sainte ivresse
et qui fait mépriser toutes les douleurs.

Peut-étre ici, tout en admirant ce superbe langage,
le lecteur se laissera-t-il aller a la surprise. A tout le
moins souhaitera-t-il de pouvoir pénétrer davantage
dans l'intérieur de cetle ime étonnante qui croit que,
du fond d’une cellule, on puisse agir sur I'Eglise, pré-
tend servir les intéréts et la gloire du créateur de
toutes choses en éteignant en soi toutes les jouis-
sances de la vie. Beaucoup, je le crois, accepteront
encore facilement cette premiére réponse, rme le
mépris des jouissances physiques et des irivolités
mondaines ne tarit pas, mais accroit le jaillissement
de I'énergie et de la joie spirituclles. Mais beaucoup
aussi persisteront & demander comment cette crainte

1, Le Chemin de la perfection, xix
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d’un état tout passif et cet éloge de 'action se com-
prennent chez une carmélite qui ne s'est faite 'amie
des mortifications et I'apétre de l'ascétisme que pour
les mettre au service de la vie la plus contemplative.
Nous touchons la, on le voit, & la question si épi-
neuse de la souffrance. La réformatrice du Carmel
n'a-t-elle pas érigé la douleur en loi souveraine de
notre monde ? Ne 1'a-t-elle pas, a tout prix, voulue,
cherchée, imposée, au moins par son exemple et par
I'esprit des institutions qu’elle a fondées? Bref n’est-
ce pas elle qui a dit: « Ou souflrir ou mourir »?

*
¥ x

Eh bien, non! sainte Thérése n'a pas tout a fait
dit cela, ou, si I'on veut, elle ne I'a pas dit dans
les termes meémes et dans le sens qui passaient jus-
qu’ici pour consacrés. Ce n'est pas un des moindres
services rendus par le dernier traducteur de ses lettres
que de rectifier sur ce point la tradition.

Dans une lettre écrite 4 une carmélite inconnue?,
la Révérende mére dit bien : « Mourir ou souffrir,
tels doivent étre nos désirs », Mais ici le P. Grégoire
de Saint-Joseph nous dit en note: « Nous tenons &
faire remarquer que la sainte n'a dit nulle part:ou
souffrir ou mourir, comme on 1’a traduit & tort; cette
sentence, qui se trouve dans plusieurs endroits de la
Séraphique mére, exprime toujours premié¢rement le
désir de mourir, » Je ne sais si cette transposition
réhabilitera beaucoup la maxime aux yeux des gens
du monde : j’en doute. Mais enfin, la différence n’est
point nulle. « Ou souffrir ou mourir », parait vouloir
poser la souffrance en chose désirable par elle-méme

1, Lettres, 11, 31a.



90 SAINTE THERESE.

et tellement précieuse en soi, que la vie ne vaut plus
rien sans elle. En rcalité, ce que Thérése demandait,
c’était ou la mort, c'est-a-dire a ses yeux, remar-
quons-le bien, ladélivrance définitive, la joie parfaite,
le bonheur sans fin et sans péril, ou alors une vie qui
meéritat cette récompense et qui la méritit par
I'épreuve. Elle nous 'explique bien des fois, et en
particulier dans cette révélation (restéelongtemps iné-
dite) : « Le jour de la féte de sainte Madeleine, je
considérais I'amour que je devais porter a Notre-Sei-
gneur, a cause de ce qu'il m'avait dit sur cette sainte ;
je souhaitais ardem ment de I'imiter, lorsque Sa Ma-
jesté m'accorda une grande grace et me dit : « Redou-
« ble de ferveur; désormais, tu dois me servir plus
« que tu ne l'as fait jusqu'a présent ». Je sentis alors
le désir d’avoir le temps de gagner des mérites, et
je me trouvai avec la détermination énergique de
souffrirt. »

Done elle ne prétend nullement que ce cri doive
étre le eri universel des créatures. Elle dit méme le
contraire, et de plus d'une fagon. La charité d'abord
I'y invite. « Entre souffrir soi-méme et voir souffrir
le prochain, il doit y avoir une grande différence »,
écrit-elle®. C'est pourquoi elle s'abstient de souhaiter
certaines épreuves, méme a celui qu’elle veut le plus
sanctifier, si ces épreuves doivent atteindre d'autres
personnes que Dieu, peut-étre, — elle n’en sait rien
— veut « conduire par d’autres voies ». Quant a elle,
nous l'avons déja entrevu, elle a plus d'un motif
pour vouloir souffrir, et elle les énumére clairement
dans une relatior écrite i I'age de quarante-cinq ans.

1. Lettres, 111, 445,
2. 1bid., 11, 336.
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D'abord, cela va de soi, ce qu'elle désire et dont
elle a eu un avant-goiit, est tellement grand que ce
n'est pas trop, pour le payer, de toutes les souffrances
de la terre. Il est des moments ol tout ne lui est pas
seulement indifférent : tout I'importune et 'impa-
tiente, etil n'y a qu'une chose alors qui la contente,
c'est le sacrifice qu'elle en fait. « Tout me semble
insipide, écrit-elle en I'un de ces passages, quand je
vois que je ne puis realiser ce que je veux et ce que je
désire. » Dieu cependant luia fait bien des graces. Qui
le sait mieux qu'elle? Mais précisément c'est la un lot
redoutable. « Lesvertus des autres me paraissent beau-
coup plus méritoires que les miennes, car je ne fais
que recevoir des faveurs. Le Seigneur donnera aux
autres tout a la fois ce qu'il veut m'accorder sur terre;
voila pourquot je le supplie de ne pas me donner une
récompense en ce monde; mais s'il me méne par cette
voie, c'est, j'en suis persuadce, i cause de ma fai-
blesse, de ma misére’. »

C'est par cette sublime méconnaissancede ce qu'elle
vaut, c'est par cette crainte dramatique, dont elle
est tourmentée de temps 2 autre, d'étre privée du
paradis éternel pour avoir trop joui sur la terre du
paradis des jouissances mystiques, qu'elle échappe a
l'orgueil de ses révélations et de ses extases. Elle y
est aidée par l'incessante pensée de la Passion de
Celui qui la soutient; car I'amour qui aspirerait a un
sort difféerent de ecelul de l'étre aimé, serait-ce de
I'amour? Ecoutons encore : « Lorsque je suish I'orai-
son, il me serait impossible, malgré mes efforts, de
lui demander des joies ou de les désirer, parce qu'il
n'a eu lui-méme sur la terre que la creix pour tout

1. Relation de 1560. — Lelires, édit. Grégoire de Saint-Joseph, m.
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partage ». Telle est bien la pensée de tous les saints.
Elle n'implique — surtout chez notre héroine — ni
appétit maladif, ni tension stoicienne, ni présomption
témeraire. Rien de tout cela ne se retrouve ni danssa
doctrine nidans son dme. Ellea méme le soin de nous
dire qu'un des effetsde la vie en Jésus-Christ est bien
«un grand désir de souffrir, mais un désir qui ne cause
point dinquiétude ». Et en effet pourquoi lmqmé-
tude, quand on a confiance, non pas en soi, mais en
Dieu? Dans la relation que nous avons citée il y a quel-
ques instants, les anciennes éditions nous faisaient
lire : « Je le supplie de me donner des épreuves et
de m'accorder la grace de les endurer ». La nouvelle
traduction nousrend un tout petit membre de phrase
ot se sent une humilité plus humaine etune prudence
consommeée : « Cependant je le prie d'abord de m'ac-
corder la grice de les endurer ».

Que les autres donc en fassent autant; car nul ne
saurait étre — elle le croit — plus faible qu'elle.
Quand les souffrances lui arrivent, elle en parle;
elle en parle méme souvent, mais sans aucune
ostentation. Tantot elle en profite pour montrer,
comme en passant, ce qu'on peut supporter, et
avoue, qu'elle « rit » quelquefois d'elle-méme en
voyant qu’elle arrive a bout de tout malgré sa santé.
Tautét elle en prend argument pour dire qu'elle est
inutile, bonne a rien, et pour prescrire aux autres
— car sa doctrine est partout fondée sur son expé-
rience — de ne pas avoir la simplicité de croire que
c’est une imperfection de se soigner. Enfin, pour
couronner le tout, elle en arrive i dire humblement :
« Je ne suis pas faite pour souffrir », sous-enten-
dant: « Je voudrais trop agir par moi-méme, et jene
puis pas assez supporter I'impuissance ». En toutes
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ces idées et tous ces aveux, y a-t-il contradiction?
Non; mais il y a comme rivalité entre deux désirs
qu'elle voudrait successivement inspirer a tous et
qui sont également sincéres en son 4me si riche :
le désir de meériter par l'action et celui de mériter
par la souffrance’.

Que ces deux désirs soient finalement conciliables
chez quiconque ne confond pas l'action, comme on
le fait si souvent, avec le remuement et 1'agitation,
la vie que nous étudions est la pour le prouver.
Avant d'en reprendre le cours, arrétons-nous un
instant; jetons un regard en arriére sur la suite de
ces phénoménes surnaturels dont la sainte a pu tout
a la fois faire I'expérience, expliquer la nature et
déterminer les méthodes.

Pour voir a quel point ils sont éloignés des purs
effets de la névrose, est-il besoin d’éplucher les cir-
constances et de peser un a un les divers sym-
ptomes? Voyons 1’ensemble, embrassons-en la suite
compléte et surtout préparons-nous a en suivre les
conséquences prolongées. L’extatique, la voyante,
la suggestionnée n’a pas été une réveuse. Elle a été
tourmentée par le besoin de cette forme méme, plus
humaine et plus terrestre, de I'action qui lutte
contre les difficultés matérielles et les fait tourner
4 des résultats pratiques: elle a été méme avide de
combats, et, autant elle s’humiliait devant les joies
qui lui venaient d’en haut avec les graces, autant,
quand elle était persécutée, elle se relevait dans sa
fierté castillane, au point — clest elle qui le dit
— de se sentir alors « comme une reine a qui tout

1. Sur ce rapport de 'amour de la souffrance avec I'action,
Yoyez la Psychologie des Saints, chap. v.
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est soumis dans son empire ». Et, en effet, ce n'était
pas la une illusion : tout devait a la fin plieret céder
devant elle. Sa nature souflrait, mais son 4me rayon-
nait et remplissait tout de son influence victorieuse.
Elle écrit ingénument : « Je ne comprends pas
comment ces deux choses s’'accordent, mais je sais
bien que cela se passe de la sorte ».

Est-il téméraire d’essayer l'explication de ce
qu’elle avoue (trop humblement) ne pas comprendre ?
De ces deux modes d'action, 'action par I'effort, par
la résistance, par le mouvement, et l'action immo-
bile qu'Aristote attribue justement a son Dieu toute
pensée’ et « acte pur », la Carmélite d’Avila n'en a
sacrifié aucun.

II est superflu de rappeler qu'elle préférait de
beaucoup la seconde, et que celle-li elle savait la
retrouver, je ne dirai pas jusque dans la souffrance,
mais surtout dans la souffrance acceptée comme
elle savait I'accepter. Ajouter qu'elle lui subordonne
la premiére, c'est dire — ce qui est vrai — que
celle-ci tient encore dans sa vie une bien grande
place. Or, c'est dans les moments o elle croit
devoir demander beaucoup & la nature pour l'ac-
complissement de la partie temporelle de sa mis-
sion, qu'elle se laisse aller a regretter des miséres
et des infirmités qui l'empéchent de voler la ol
I'appelle la préparation du régne de Dieu parmi
les hommes. Somme toute, elle sut agir des deux
maniéres, et elle apportait dans toutes les deux le
courage qui semble surtout convenir i I'une, comme

1. En le concevant, comme il le fallait, dans sa perfeciion
infinie. Dans |'8re souverain, le premier mode d'action, étant
parfait, exclut l'autre. 1l ne l'exclut pas dans l'étre fini ou
tous les deux restent imparfaits,
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la sérénité inaltérable qui est I'idéal de l'autre. Si
elle tenait & goiter ici et la ce martyre de la souf-
france que l'illustre Grec eit rejeté comme une folie,
c'est qu'elle y apportait un amour inconnu avant le
Christ : c'est aussi qu'elle ne comprenait pas I'amour
sans un mélange d'impatience ardente et de rési-
gnation devant la juste nécessité de mériter par des
épreuves héroiques la récompense espérée.

Pour le redire une fois encore, cette contemplative
a été une des ames les plus agissantes de I’huma-
nité. Et ol s'est-elle armée pour y suffire? Dans le
drame méme de sa vie surnaturelle. Mais si celle-ci
eiit été un simple trouble de la nature, la victime ne
devait-elle point en sortir déprimée et anéantie? Or,
c'est au moment oll celte vie parait prendre fin,
c’est au jour ol tout au moins elle se régularise
par 'apaisement des grandes commotions, que va
commencer sa vie proprement active au sens humain*.
Elle I'aborde avec une santé peu brillante assuré-
ment, mais avec une volonté plus forte que jamais
et une énergie morale que rien ne sera capable
d’entamer. Quel psychologue, quel neuro-patholo-
giste se chargera de nous expliquer un tel déploie-

1. D'apres la Carmélite de Caen, c¢'est quelques années plus
tard, 4 la fin de son priorat de I'Incarnation, que cette trans-
formation s'accomplit, que « le regard de l'aigle se substitue
a celui de la colombe, que, cessant d'étre ravie malgré elle,
elle prend cette pleine possession de soi qui convient aux
euvres ». — Je crois en effet que cette transformation n'a pas
€1 subite et qu'a U'époque dont parle la Carmélite de Caen,
la Mére a été encore plus affermie que jamais, Cependant
Woublions pas qu'a cette époque elle avait déja fondé huit
monastéres (de la régle réformée, réformée par elle) et qu'en
conséquence elle avait suffi anx épreuves d'une vie extréme-
et active,
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ment d’activité ne produisant pas, mais suivant la
prétendue maladie?

Ne négligeons cependant aucune hypothése. Sup-
posons qu'on nous dise : c¢'est tout simple, elle était
guérie! — Gucérison bien étonnante, répondrai-je, et
telle que les annales de la médecine n'en ont pas
beaucoup a enregistrer. Mais cette hypothése méme
concorde-t-elle avec les faits? Sans doute, au point
olt nous en sommes, I'euvre interne de la sancufi-
cation parait terminée; l'ceuvre extérieure de la
rélormatrice et de la fondatrice va commencer.
Mais pour accomplir la seconde, la Vierge du Carmel
a-t-elle eu par hasard besoin d'étre « guérie » de
tout ce que la premicre lui avait donné de joies et de
souffrances? Les a-t-elle oubliées comme le conva-
lescent oublie les cauchemars de son délire et les
perversions, heureusement finies, de son systeme
nerveux ? Tant s’en faut. Ce qu'elle veut créer, an
prix de tant de contradictions, de tant de démarches,
de tant de voyages, qu'est-ce donc, sinon un en-
semble d'institutions qui permettent de former ces
contemplatifs auxquels elle entend remettre le soin
de porter haut la croix, étendard de la milice catho-
lique? Bref, elle n'est si habile et si persévérante
que parce qu'elle est encore pleine des bienfaits de
sa vie mystique, et qu'a tout prix elle veut faciliter
i d'autres tout ce dont clle a conservé l'intelligence
et l'amour,



CHAPITRE V

LA REFORMATRICE

L'ceuvre de la réforme et I'@uvre des fondatioms
sont étroitement lides l'une & l'autre dans la vie de
sainte Thérése, et nous devrions en donner les épi-
sodes successifs en un méme réeit, si nous suivions
rigoureusement 'ordre chronologique. Il parait ce-
pendant plus logique d'examiner séparémentles deux
taches. C'est en effet la réforme qui est la raison
d'étre des fondations, et celles-ci n'ont d’autre but
que de la consacrer, de I'affermir et de la répandre.
Pour expliquer comment la sainte la comprit et la
voulut, n'attendons pas que les événements 'aient
fait triompher en lui imposant I'épreuve de la contra-
diction. Quitte & anticiper légérement ici ou la, es-
sayons de la voir tout entiére dans ses principes et
dans son ensemble.

Thérése avait donc environ quarante-cing ou qua-
rante-six ans, lorsqu'elle éprouva dans sa vie inté-
rieure deux secousses domt les effets devaient étre
singuliérement prolongés.

La premiére fut une vision de l'enfer. C'étaitla
W sujet qu'elle approfondissait rarement, nous
dit-elle, ]a voie de la crainte ne convenant point &
©n ame, Mais un jour, au cours de son oraison, elle
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se vit introduite au lieu de tourments que ce qu'elle
appelle sa conversion lui avait épargné. Elle y subit
d’abord des tortures physiques dont ses souffrances
antérieures n’avaient pu lui donner aucune idée, et
elle ajoute : « Mais ces tortures du corps ne sont rien
i leur tour auprés de I'agonie de 'ame..., c'est une
détreinte, une angoisse, un brisement de cceur si sen-
sible, c’est en méme temps une si désespérée et si
amere tristesse que j'essaierai en vain de les dé-
peindre ».

Aprés une telle vision, elle réfléchit qu'il ne fallait
pas se contenter de médiocres efforts, puisque, ayant
eu jusque-la quelque envie de servir Dien, ne vou-
lant de mala personne, n’ayant commis aucune faute
grave, elle avait senti au plus profond de son 4me un
si terrible avertissement. Aucune des tribulations que
pourrait lui réserver la vie ne lui paraissait plus ca-
pable de I'effrayer. Il lui fallait absolument se rendre
plus digne de la gloire du ciel, et elle soupirait apres
un genre de vie quil'en rapprochat encore davantage.

D'autre part, elle pensait plus que jamais a toutes
les ames qui se perdaient. Elle pleurait amérement
sur 'hérésie luthérienne qui ravageait la France :
elle se disait qu'a la vue de tant de catastrophes il
n'était pas permis de prendre une minute de repos.
Que faire pourtant? « Je ne craindrais pas, écrivait=
elle, d’aller seule lutter contre les luthériens et de lear
montrer l'erreur ot ils sont. » Mais elle était femme :
'apostolat extérieur lui était défendu. C'est alors que,
ces deux idées se rejoignant dans son esprit, elle se
dit que du moins, puisque Notre-Seigneur perdait
tous les jours des amis, il fallait lui en procurer de
plus sdrs.

La premicre forme que prit en elle cette idée fut
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celle d'une sorte de consolation apportée a Celui
qu'elle aimait : puisqu’on semblait vouloir le cruci-
fier de nouveau, elle et quelques autres iraient se
serrer a ses pieds, a 'exemple des saintes femmes.
Mais presque aussitdt se présentait a son esprit une
image plus belliqueuse. Puisque 1'ennemi envahis-
sait le royaume ety portaitla désolation, il fallait se
retirer avec une élite dans une forteresse imprena-
ble.... N'est-ce pas la ce que fait un prince qui ne
veut pas désespérer? De la ville ou il s'est retiré «il
fait de fréquentes sorties, et comme il ne méne au
combat que des braves, souvent, avec une poignée
d’hommes, il fait plus de mala I'ennemi qu'avec des
troupes plus nombreuses, mais sans vaillance ». Ce
qui importe par-dessus tout, c'est de ne pas avoir de
traitres avec soi

Telles étaient ses réflexions d’alors, et elles étaient
bien comme la conclusion de vingt ans de médita~
tions et de priéres. Le doute, nous I'avons dit, elle
ne le connaissait pas. Done, tout en souhaitant qu'on
réfutit les erreurs, ce n'était pas de la démonstra-
tion de la religion qu'elle était en peine. La grande
question, ¢'était que Dieu fit servi, qu'il fit aimé ;
c'était que les rois défendissent son honneur, allant
vers lui a la téte de leurs peuples, c'était qu'aucun
ami ne le délaissat et ne le trahit. Pour elle, en effet,
I'ennemi par excellence, c'est bien celui qu'elle ap-
pelle « le traitre ». Et qui donc mérite a ses yeux
cette flétrissure supréme? Le démon, Judas, Luther,
ceux qui le suivent, et enfin (avec un retour de re-
mords profond surelle-méme) ceux qui, ayant connu
I'oraison, 1'abandonnent.

Il était encore bien dans son caractire de songer
a une élite plutdt qu'a une légion. Elle avait beaun
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sentir en elle une pitié et une charité grandissantes;
elle avait beau se dire, en toute sincérité et vérité,
qu’elle donnerait mille fois sa vie pour sauver une
dme ; elle ne pouvait s'empécher de vouloir, dans la
piété méme, une aristocratie, et de la juger néces-
saice. Il est vrai que les privileges qu'elle entendait
lui conférer, c’étaient ceux de la souffrance et de la
pénitence, avec 'honneur d'étre placée au premier
puste de pelll Mais a ce compte elle persistait plus
que jamais A penser que, méme pour le bien uni-
versel et pour le salut du genre humain, « une seule
Ame parfaite vaut micux qu'une multitude d'ames
vulgaires *

*
L

Lors donc qu'un jour une de ses jeunes parentes,
au cours d'une conversation pieuse dans le couvent
de I'lncarnation, eutl'mspiration de parler d'une fon-
dation plus restreinte ol un petit nombre d'entre
elles vivraient d’'une vie plus parfaite, la sainte fit ce
que firent et feront toujours les ames nées pour de
grandes choses : elle saisit, pour ainsi dire, au vol
cette idée lancée peut-étre a la légere; elle trouva
qu'elle répondait trop bien a ses desseins intérieurs,
et désormais elle ne la quitta plus. Elle résolut de fon-
der un nouveau monastére ou elle pratiquerait, avee
peu de religieuses, 1'observance primitive du Carmel.

C'est un des traits les plus saillants de son carac-
tére, que, chez elle,I'héroisme est accompagné d'un
bon sens aiguisé par une observation trés pénétrante.
Qu’on ne s’étonne donc pas du ton spirituel et presque
enjoué qui s’allie a la sublimité de sa doctrine. Clest

1. Voir la Relation de 1561-156a. ZLettres, III, 377, Le
Chemin de la perfection, 111, et les debuts des Fondations.
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chose dont elle est coutumitre, surtout en avangant
dans la vie. Or, elle veut, dit-elle, une élite. Elle
a pour cela des raisons multiples.

D'abord, en aucun cas, elle n’aime a voir beaucoup
de femmes ensemble. En une lettre ou il est question
d'un pensionnat de demoiselles surlequel on la con-
sulte, elle dira un jour : « A mon avis, il y a autant
de différence entre élever des filles en grand nombre,
quand on les oblige a vivre réunies, et élever des
jeunes gens, qu'entre le noir et le blanc. Je le répéte,
pour des jeunes filles, tant de bruit, c'est une chose
qu'on ne peat admettre » ', Mais la sagace observa-
trice ne tarde pas a généraliser ; car elle ajoute au
cours de la méme lettre: « L'expérience m'a ap-
pris ce que c'est qu’une maison ol il 'y a beaucoup
de femmes réunies. Dieu nous en préserve*! » Elle
pense évidemment li au couvent de 1'Incarnation,
malgré le soin qu’elle a toujours de n’en parler
qu'avec une modération tres voulue.

Les raisons de ce jugement sont faciles & déméler.
D’abord, si une prieure prend trop de novices, elle
aura de la peine a les bien connaitre, et les confes-
seurs mémes en auront tout autant. Ecoutons cect
(c'est & un carme déchaussé qu’elle s'adresse) : « Je
vous trouve charmant® de venir me déclarer que
vous saurez ce que c'est que cette demoiselle rien
qu’en la voyant. Nous ne sommes pas si faciles & con-

t. Lettre du 25 juillet 1573.

3. Dans une lettre de février 1581 (Lottres, III, 10g), elle
s'exprime plus fortement encore : « C'est de ces deux points
{I'étroitesse d’esprit de certains confesseurs et la réception
d'un trop grand nombre de religieuses dans les monastéres)
que j'ai redouté les plus funestes effets ».

3. Leutre du ar octobre 1576. — Le P Bouix traduit
& Vous me faites rire »
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naitre, nous autres femmes. Quand vous les avez con-
fessées durant plusieurs années, vous vous étonnez
vous-méme de ne pas les avoir bien comprises ; cest
qu'elles ne se rendent pas un compte exact d’elles-
mémes pour exposer leurs fautes, et que vous les ju=
gez seulement d'aprés ce qu'elles vous disent. »

Elle pensait sans doute que le nombre peut s’ac-
croitre avec moins d'inconvénients dans un ordre
actif oli les tiches et les responsabilités sont dis-
tinctes, ou les divers groupes sont occupés chacun a
une ceuvre séparée. Mais dans la vie contemplative
ol toutes poursuivent ensemble le méme but, elle
voyait les choses tout autrement. Elleavait pu remar-
quer, a l'Incarnation, comment I'agglomération rend
inévitables les divisions et les factions & propos d'un
événement quelconque, mais surtout a propos d'une
élection, Elle avaitdil constater comment la moindre
division crée alors dans les esprits une inquiétude
permanente qui améne un certain nombre a cher-
cher, par toutes sortes de moyens, qui pense ou qui
ne pense pas comme elles, a surveiller les unes, a
flatter les autres, a traiter enfin celles-ci ou celles-la
suivant I'espérance qu’elles ont ou qu’elles n’ont pas
de se les attacher, de les gagner a leur opinion et a
leur parti. Elle estimait encore que si quelqu'une
était mal satisfaite de quoi que ce fit, les effets de
sa mauvaise humeur ne pouvaient que s'étendre et
s’envenimer dans un couvent trop peuplé. Or, sur ce
point, elle s’est exprimée en des termes qu'elle seule
pouvait, pour ainsi dire, se permettre : « Je redoute
plus, croyez-le, une religieuse mécontente qu'une
troupe de démons' ».

1. Lettres, IIL, 177. 1l est vrai que les démons, personnel-
lement elle ne les craignait pas beaucoup.
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Un autre motif important (quoique destiné a de-
venir peut-étre plus secondaire) la guidait encore.
Elle entendait que ses filles pratiquassent la paavreté
absolue : elle voulut méme, dans les débuts, que
tous ses couvents se fondassent sans ressources. Aussi
éerivait-elle a son frére : « Chacune de nos maisons
ne doit pas dépasser le nombre de treize. Comme
d'aprés notre Constitution nous ne demandons rien
pour nous-mémes, ce qui est une grande austérité,
mais que nous vivons des aumbnes apportées au tour,
nous ne saurions étre plus nombreuses. »

Sur ces deux points cependant, elle modifia quelque
peu (mais le meins qu'elle put) ses vues premiéres.
Il lui fut aisément démontré qu’avec le régime de la
vie conventuelle, les malades n'étaient pas rares et
que pour les exercices du cheeur la petite commu-
nauté pouvait se trouver bien réduite. Elle porta dés
lors le nombre a vingt et un. Mais elle entendit si
bien s’y tenir, qu’elle désirait que pour ne pas ris-
quer ou de dépasser ce nombre ou de refuser une
bonne postulante, on gardit toujours une place libre'.

Sur la question des revenus, ses hésitations furent
plus longues, et la lutte beaucoup plus vive. Son pre-
mier sentiment fut qu'il fallait vivre a I'abri de toute
sollicitude temporelle, done avoirl'existence assurée.
Puis, elle s'était reproché ce peu de confiance, et
elle s'était dit qu'on se débarrasserait aussi bien de

1. Clest une tradition (je lai recucillie & Saint-Joseph
d'Avila) que de son vivant, alors qu'elle allait de monastére
en monastére, on lui réservait sa place, dans l'espoir de la
garder quelque temps. Aussi, dans les couvents d'Espagne
la coutume est-elle d’appeler la derniére venue : « celle qui
occupe la place de la sainte mére » ou a la novice de sainte
Thérése ».
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ce souci en ne s'inquiétant de rien et en attendant
tout de la Providence. En plus d’une circonstance,
elle déclare que Notre-Seigneur lui-méme lui a donné
'ordre de fonder sans revenus : aussi exhorta-t-elle
ses filles 4 garder fidélement cette méthode rigou-
reuse et voulut-elle la faire consacrer par un bref,
obtenu du pape Paul IV, qui autorisait les carmels
réformés a vivre exclusivement d'auménes. Plus tard,
on se servit auprés d'elle des textes du Concile de
Trente pour I'amener a modifier sa méthode. Elle
comprit elle-méme que 'absence voulue de tout re-
venu avait €té trés convenable dans le principe, puis-
qu’elle avait permis de ne pas attendre le bon plaisir
des bienfaiteurs et qu’elle avait donné la mesure de
I'esprit de perfection des premiéres religieuses, mais
que, l'esprit de la réforme une fois bien assis, les
constitutions fidélement observées suffiraient a faire
régner la pauvreté.

Il est enfin un troisiéme point sur lequel elle dut
renoncer a sa premiére décision. Elle avait d’abord
voulu se passer de seeurs converses et obliger ainsi
les religienses a remplir tour a tour tous les offices
de la maison. Elle ne tarda pas a y renoncer « parce
qu’elle disait qu'un si grand travail corporel étouffait
I'esprit ». Elle veilla seulementa ce qu'il n'y et pas
plus de converses qu'il ne le fallait, et elle garda,
comme dit Ribera, des usages qu’elle avait étudiés
chez les sceurs franciscaines, « la pauvreté des tables
et la maniére simple et franche dont ces religieuses se
traitent entre elles ».

Dans la solution finale de ce dernier probléme, se
manifeste déja la seconde des deux tendances aux-
quelles cédait la sainte en son travail de réforme :
resserrer, pour ainsi dire, le corps le plus possible,
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tenir trés & I'étroit les sens et tout ce qui est du bien-
éwre ou de la commodité physique ; mais, une fois la
mortification ainsi assurée, donner a I'esprit des reli-
gienses le plus de liberté qu'il se pouvait dans la vie
de leur ame. Ce dernier souci n’était pas moins vif
que le premier. Elle répéte en bien des rencontres :
les religieuses ne sont pas des esclaves. Elle ne to=
lére que personne — ni seeur, ni maitresse, ni prieure,
ni conlesseur, ni visiteur — leur impose rien en dehors
de la régle et qu'on les charge de « nouvelles céré-
monies ». Qu'on « presse la régle » tant qu'on
voudra, a la bonne heure! mais au dela, c'est affaire
a la conscience de chacune,

Pour que cette conscience soit bien assurée de se
diriger librement selon sa voie propre, la réformatrice
tient absolument a ce que les sceurs ne soient pas
obligées d'avoir pour unique confesseur le confesseur
de I'ordre. S'agissait-il simplement de cette distine-
tion, consacrée parle Concile de Trente, du confesseur
ordinaire et des confesseurs extraordinaires (mais
ces derniers étant cependant désignés d'office)? Il
semble bien que sainte Thérése ait voulu quelque
chose de plus. « Elle voulut, dit Ribera, que ses filles
eussent pleine liberté, tant pour la prédication que
pour la direction particuliére, de traiter avec ceux qui
leur conviendraient le plus pour leur 4me. » Cette
question a soulevé de fort longues et fort ardentes
controverses : et il y a lieu d'en étre étonné, car
d'abord, les intentions de la sainte ne peuvent pas
éwre méconnues : elle les a trop bien expliquées.

« Quant & moi, mes filles, je demande, pour I’'amour
de Dieu, a celle qui sera prieure, qu'elle assure abso-
lument cette sainte liberté de traiter avec d'autres
quavec les confesseurs ordinaires; qu'elle s’entende
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avec I'Evéque ou le Provincial pour qu'elle puisse, et
les autres sceurs autant qu'elle, parler de son intérieqr
avec des hommes instruits, surtout si leurs confes.
seurs ne le sont pas, quelque vertueux qu'ils soient
d'ailleurs...; que, lorsqu’il se rencontrera ici des
hommes qui unissent la sainteté de la vie a la solidité
de la doctrine..., il n'empéche en aucune facon leg
religicuses de communiquer avec eux'. »

Dans une lettre duarx février 1581, elle insiste avec
la derniére énergie auprés du P. Gratien®: « La prieure
de Ségovie a attiré mon attention surla liberté qu'ont
les sceurs de demander des sermons 4 d'autres que
nos Péres; et,aprés avoir réfléchi, j'ai laissé celte li-
berté. Nous ne devons pas regarder seulement, mon
Pére, aux supérieurs que nous avons maintenant, mais
prévoir ceux qui peuvent venir et qui toucheraient i
ce point et a d'autres. Veuillez doncinsister de toutes
vos forces, afin que le Pére commissaire mette dans
toute sa clarté et son évidence ce point et celui dont
je vous parlais I'autre jour. Supposé qu’on ne le fixe
pas, nous devrons recourir & Rome. Je comprends
combien cela est important pour la consolation des
sceurs. Je sais en outre quels tourments terribles on
endure dans d'autres monastéres dont on a trop res-
serré la liberté pour les secours spirituels; une ame
qui est ainsiliée ne saurait bien servir Dieu; le démon
la tente par la. Lorsque les religieuses, au contraire,
ont la liberté de choisir, elles n’en font aucun cas la
plupart du temps, et ne veulent pas en profiter. »

Ces paroles, je crois, sont asscz claires et il me pa-

1. Le Chemin de la perfection, vi,

2. Le texte qu'on va lire a é1é traduit pour la premiére
fois dans la récente édition du P. Grégoire de Saint-Joseph,
111, g7.
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rait difficile de trouver rien de plus résolu. Il est non
moins difficile de méconnaitre a quel point elles con-
cordent et avec les legons si améres de son expérience
et avec les efforts personnels qu'elle ent 4 faire si
souvent pour parvenir a s'éclairer .

Il y a lieu d’insister un peu plus sur la question,

1. Nous devrions peut-&tre dire : pour éclairer les autres...,
du moins sur sa vocation que heaucoup méconnaissaient.
— Plus tard, ceux a qui cette liberté déplut s’efforcéren
de la restreindre, et ils eurent la prétention de s’appuyer
sur des textes ol ils disaient voir la preuve d'un revirement
d'opinion, comme pour la question des sceurs converses et
pour la question des revenus, Leurs arguments trés pointil-
leux ne peuvent prévaloir contre les déclarations formelles
de sainte Thérése et contre les témoignages de ceux de ses
contemporains (Ribera, Yepés) et de celles de ses filles
(comme Marie de Saint-Joseph) qui l'ont le mieux connue,
Ont-ils sollicité les textes avee un peu trop d'habileté? Ce n’est
pas & nous a entrer dans cette partie de débat. Ce qui, apreés
des lectures complétes et des explications variées, nous semble
évident et nous suffit, c’est que la Mére n’a jamais, sur ce
point qui lui tenait tant & cceur, modifié I'expression de son
opinion. Qu'elle ait un jour trouvé sage que telle religieuse de
tel couvent s’en tint & son confesseur ordinaire, & celui de
I'Ordre, cela est possible. Encore a-t-elle soin d'ajoutertout de
suite : « Vous pouvez, en outre, lui permettre de s’adresser
de temps en temps au P, Rodrigue Alvarez » (Lsttres, I, 448).
Le conseil adapté a un cas particulier n'avait donc point la
portée générale des textes qu'on a lus plus haut. En d'autres
circonstances, elle a conseillé de s’adresser aux Jésuites; puis
elle a souhaité de pouvoir se passer d'eux (Lettres, 111, 193),
ce qui, pour le dire en passant, prouve qu'elle n'entendait
jamais se lier ni lier ses filles. Elle se reconnaissait done le
droit de varier ses conseils suivant les personnes et les con-
jonctures, Mais en le faisant, elle gardait, disons mieux, elle
Consacrait le principe de la liberté, quitte a le régler, selon
les temps et les lieux, par des avis de nature A préveair tout
danger de caprice st d’incohérence.
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si débattue, de savoir & quellejuridiction sainte Thé.
rése désirait que ses couvents fussent soumis.
Vovons premiérement les faits. Quand elle fonda
Saint-Josephd'Avila, elle quitta la juridiction des Car
mes pour se mettre sous la juridiction de I'évéque,
Tout d’abord elle dit trds clairement dans sa Zie: 1’ac
ceptais « une obéissance quin’était pas de mon gout»,
Elle y trouva toutefois « beaucoup de consolation et de
paix ». — « J'avais de la peine A me soustraire & 'obéis-
sance de mon Ordre ; cependant le Seigneur m'avait
dit qu'il ne convenait pasde lui soumettre le 'nouveau
monastére, et il m'en avait méme fait entrevoir les
raisons.... Ce qui est arrivé m'a fait voircombien il
était important de nous mettre sous 1'obéissance de
I'évéque. » Ces raisons étaient tirées des circonstances,
et elles n'ont rien de mystérieux. Il s'agissait de fon-
der un monastére sans revenus, et cependant il fallait
bien que les religieuses vécussent. Si elles s'en re-
mettaient a la charité des fidéles, 11 leur fallait de
toute nécessité l'appui de I'évéque, comme celui du
conseil de la ville. Aussi lisons-nous dans un mé-
moire envoyé au chapitre d’Alcala’: « Comme I'Ordre
refusad'admettre ce monastére sous sa juridiction, on
le soumit a 1'Ordinaire. L'évéque d'alors s’appelait
Don Alvaro de Mendoza. Il nous favorisa beaucoup
pendant sonséjour a Avila : il nous donna toujoursle
pain, les remédes nécessaires et une foule d’autres
auménes, Quand il sedécida a quitter lesiége d'Avila
pour celui de Palencia, il s’occupa lui-méme de nous
faire passer sous la juridiction de I'Ordre : cette me-
sure lui sembla convenir davantage a la gloire de
Dieu, et nous fames toutes de sonavis. » Cetavis, elles

1. Lettres, 111, 3,
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I'avaient méme devancé, car si la picuse Mére s’ex-
prime I3 en termes, pour ainsi dire, officiels; nous
yoyons trés bien dans sa correspondance une autre
diplomatie a 1'égard de I'évéque. Lui seul, semble-
t-elle lui dire, méritait stirement I'exception qui avait
été faite; il serait téméraire de la renouveler. « Quant
i la nécessité, lui écrit-elle (en aotit 1577)', et au
besoin oil nous pourrions nous trouver parce que notre
évéque ne s'occupera plus de nos monastéres, n'en
ayez pas de peine: nos monasieres, en se prélant un
mutuel concours, s assisleront mieux qu'en comptant
sur leur évéque...» ... 1l est vrai qu'aprés avoir écrit
cette phrase, elle se hiate de I'adoucir en ajoutant :
« carnous n'en aurons jamais un autre dont la cha-
rité égale celle de Votre Seigneurie. Si encore nous
pouvions jouir de votre présence dans cette ville !
Toute notre peine est d'en étre privées. »

Done, il n'y a pas i en douter, laréformatrice aime
mieux rester, avec tous ses autres couvents, sous la
juridietion d'un méme Ordre, que de eontinuer a étre
sous une juridiction épiscopale isolée (si utile que
celle-ci ait pu étre dans les débuts). Dans une lettre
au P, Gratien, de décembre 1576, elle s'exprime avec
plus d'énergie, parce que la, rien ne la retient : « Je
suis bien persuadée qu'on ne trouvera aucun reméde
pournos monastéres dereligieuses, tant qu'il n'y aura
pas quelqu’un de la famille pour les diriger. Bien que
le relachement existe dans des monastéres soumis aux
religieux, il n'y a pas autant d’abus que dans ceux
qui sont soumis aux Ordinaires. Ce qui se passe dans
ces derniers est une chose qui m’'épouvante*. » Main-

Y. Lettres, 11, 117.

2, Ce fragment vient d'étre traduit en frangais pour la pre-
miére fois, — Aujourd’hui gu'une certaine politique parait

BAINTE THERESE, 1
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tenant cette juridiction doit-elle étre nécessairement
celle des Carmes? Voila encore une autre question
quia fait couler des flots d’encre. Ceux qui la résol-
vent affirmativement ont pour eux le texte méme que
je viens de citer. Ce qui peut la compliquer dans une
certaine mesure, c'est qu'il y a eu deux espéces de
Carmes, les chaussés ou mitigés et les déchaussés
ou réformés'. Or, ce qui apparaissait depuis long-
temps avec une pleine évidence, c’est que Therése
cherchait par toutes sortes de m oyens a se soustraire
a la juridiction des mitigés. « Oh ! comme je voudrais
voir les religicuses soustraitesa lajuridiction des mi-
tigés ! C'est de la que vient tout le mal. » Le voulait-
elle a tout priz # Ici nous pouvons hésiter, car je crois
qu'elle hésitait elle-méme. Dans un fragment d'une
lettre* d'aotit 1578, elle discute avec une sorte d’an-
goisse sur la possibilité d'échapper a la juridiction
des mitigés. « Vous pourriez, dit-elle & son corres-
pondant (inconnu), donner & entendre, non comme le
tenant des Carmélites, mais comme ['ayant deviné,
qu'elles passeraient sous la juridiction de I'Ordinaire
plutét que de consentir a voir les Carmes chaussés
entreprendre la visite chez elles et les diriger.... En
tant que Carmélites réformées mous aurions pu nous
opposer i accepter le gouvernement des Peres miti-

vouloir remettre en honneur la juridiction exclusive des
évéques sur tous les ordres religieux, le leeteur trouvera sans
doute qu'il vaut la peine de peser ces témoignages de sainte
Thérése.

1. Nous insistons iei sur ce point, pour micux faire com-
prendre ce qui suivra sur la réforme des Curmes et sur les
luttes famenses dont elle a été 'occnsion,

2. Ou nou tradnite en francais ou complétemnent inédite
jasqulau travail du P. "Grégoire de Saint-Joseph, VoyeZ
Lettres, 11, a63.
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gés dont 'expérience était déju faite. » Mais c'est la
une sorte de menace diplomatique dont elle craindrait,
ce semble, d'abuser; car elle ajoute': « Je ne vou-
drais pas toutefois en venir la, & moins que nous ne
fussions complétement perdues ; car en vérité ce serait
pour les sceurs un tourment terrible de n'étre plus les
sujettes du Général de I'Ordre .... Que Dieu ne per-
mette jamais qu’elles soient dans la nécessité que vous
savez, et séparées de lajuridiction d'un sibon pasteur!
Qu'il daigne pardonnera celui qui asemé la zizanie! »
Enfin elle termine en revenant a ce qui, au fond, la
préoccupe plus que tout le reste : « Le point qui est
de la plus haute importance, c'est laconstitution d’une
province séparée pour les Carmes déchaussés. »

Telles sont les données principales de ce probléme
que les Bollandistes n'ont pas voulu se charger de
résoudre’. On peut conclure, eroyons-nous, delafacon
suivante :

La juridiction de 1'Ordinaire apparaissait a sainte
Thérése comme une chose tout a fait exceptionnelle,
toul i fait de circonstance et, somme toute, 21 éviter,

Elle tenait 4 la juridiction de ceux qui étaient « de
lafamille » ; mais dans cette famille divisée, elle redou-
tait, et elle tenait fermement & écarter la juridiction
des mitigés.

Enfin, cependant, elle paraissait vouloir se réser-
ver la liberté de demander, suivant les temps, les
changements de juridiction qui seraient absolumcnt
Nécessaires®,

1. Et ceci encore est traduit en francais pour la premiére
fois.
#. Il est vrai que quelques documents, donnés depuis lors,
leur fuisaient encore défaut
3. Le P. Bouix avait publié une lettre oil la sainte expri-
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*
3

Si intéressantes que soient ces questions patlicu-
litres, il en est une — encore plus controversée, si
c'est possible — dont l'intérét est plus grand pour
nous. Est-ce bien sainte Thérése qui a fait les con.
stitutions des Carmélites réformées?

Il ne faut pas ici abuser des passages ol1, avec son
humilité ordinaire, elle parle des constitutions qui,
dit-elle, « nous ont été données par nos supérieurs »,
A coup sir, le texte définitif, approuvé, sanclionné,
promulgué, a été donné aux Carmelites et & leur réfor-
matrice elle-méme, qui tenait & honneur de n’étre
que l'une d'entre elles. Mais qu'elle en ait été I'ins-
piratrice, que ce soit elle qui en ait suggéré et méme
rédigé la partie de beaucoup la plus considérable,
c’est ce dont il n'est pas permis de douter un seul
instant. Non seulement les contemporains les plus
compétents, tels que Ribera, nous 'affirment 2 mainte
reprise et dans les termes les plus formels ; mais la
sainte en a fait trés souvent l'aveu ou en a laissé dans
sa correspondance des preuves irrécusables.

Tout d’abord, un bref du 7 février 1562, confirmé
par une bulle du 17 juillet 1565, lui donnait, & elle
et a ses religieuses, « licence et libre pouvoir » de
faire des statuts et ordonnances, et arrétait que « les
dites conslitutions et ordonnances » devraient eue
ensuite « inviolablement gardées ».

mait le regret de ne pouvoir mettre le Carmel sous la direc-
tion de la Compagnie de Jésus, les constitutions de la Com-
pagnie 8'y opposant.... Le P. Grégoire de Saint-loseph trouve
daus des rapprochements on plutdt dans des oppositions de
dates inconciliables, les raisons les plus sérieuses de douter
de l'authenticité de cette lettre, Voyez Lettres, I, p, 26-99¢
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Elle fit done ce travail, qui aloutit aux constitu-

tions?, son ccuvre, et elle le soumit au P. Pierre Her-
nandez (le dominicain) qui les approuva.

« Recues par Don Alvaro de Mendoza, approuvées
pnr[’ie [V, les constitutions de la sainte étaientobser-
vées a Saint-Joseph d'Avila, lorsque en 1567, le
P. Rubeo visita ce couvent et donna pouvoir a la sainte
de fonder de nouveaux monastéres. Il adopta pour
ceux-ci les constitutions observées a Saint-Joseph et
« chargea sainte Tliérése d'ajouter, a cet eflet, aux
ordonnances qu'elle avait rédigées a Avila, tout ce
qui lui paraitrait nécessaire », afin que ces constitu-
tions « puissent s'étendre a un grand nombre de cou-
vents? ».

Clest donc de ces premiéres constitutions que la
Mere parle & plusicurs reprises dans ses letires de
1578 (22 mai), 1579 (21 décembre)et 1580 (20 décem-
bre) disant, par exemple, 4 une religieuse d'un autre
ordre : « Nousavons nos constilutions, deman.!ées par
mot, qui nous défendent.... »

1. Le texte original de ces consLitutions existait encore au
sicele dernier. — Un religieux de 'Ordre, le P, Antoine de
Saint Joachim, dit, dans le recueil intitulé 4o teresiano (t. VII,
P. 11g) : a Les lois que sainte Thérése rédigea pour les reli-
gieuses de son premiercouvent de Saint-Joseph existent encore
auvjourd’hui originalement, c'est-i-dire écrites de sa main; elles
me sont pas imprimées. Elles se trouvent en nos archives
de Madrid et forment un in-4° de a4 pages. » On n'a pas
encore retrouvé ce précieux manuserit. Une impression en fut
faite, mais, parait-il, avec des lacunes, en 1678. L'archevéque
de Toléde, en donnant son autorisation, s’exprimait ainsi :
« Ce sont les constitutions que la Mére Theérésa de Jésus, fun-
d’utrice de I'Ordre des Carmélites déchanssées, fit pendant sa
Vie pour le gouvernement du méme Ordre. »

2. Mémoire sur les Carmidlites diéchaussées, v. I, p. 78. Il y est
Feuvoyé aux sources primitives.
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Cependant, en vertu d'un bref de Grégoire XIII
(en date du 22 juin 1580), devait se tenir a Alcala
un chapitre ot les constitutions seraient solennelle-
ment examinées et confirmées, Voici dés lors quel
fut le role de celle qui est bien la vraie réformatrice.
Elle consulta les prieures (ainsi avait fait saint Ignaee
pour les constitutions de sa Compagnie). Elle accep-
ait ou n'acceptait pas leurs observations, et elle
transmettait le résultat de son enquéte et de ses
réflexions au P. Gratien, auquel le P. de Cuevas, qui
devait présider le chapitre, avait confié les travaux
préparatoires.

La correspondance de sainte Thérése met en pleine
et vive lumiére cette collaboration ot elle avait in-
dubitablement la part principale. On a lu plus haut
ce qu'elle éerit a propos de la liberté des confes-
sions, aprés avoir examiné sur ce point I'avis de la
prieure de Ségovie. A chaque instant', elle signale
ainsi, pour les plus petits détails, comme la forme
et I'étoffe des toques, et, pour d'autres plus impor-
tants touchant au régime, la nécessité de couper court
aux hésitations des sceurs « quin’en finissent pasaveo
leurs scrupules ». Se pressent ensuite sous sa plume
les formules suivantes : « Sivous le jugez bon, on
déelarerait que....— J'ai supplié¢ qu'on mit dans les
constitutions un article ot .... — N'oubliez pas de
prescrire par un précepte formel .... — Voici un
point dont j'ai oublié de vous parler : les sceurs rap-
pellent dans leurs letires .... — Il faudrait que le
Chapitre déelarat.... —I'ai demandé que.... — Votre
Paternité aura la bonté d’ajouter.... — Pour I'amour
de Dieu, veuillez, malgré vos nombreuses oceupi

1. Voyez Letires, t. 111, p, 78, 98, 101, 102, 174, 175.
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tiovs, prendre le temps de rédiger tout cela d'une
maniére simple et claire.... — Veuillez établir pour
tonjours que....» — N'oublions pas enfin ce dernier
trait : « Pour 'amour de Dieu, que votre Paternité
veille & ce qu'il y ait de la propreté dans les lits et
le linge de table, malgré toute la dépense qu'il
fandra faire pour cela. Je voudrais méme qu'on en
fit un point de constitutions, tant c’est chose terrible
que la malpropreté ; et encore, vu les habitudes,
cela suflira-t-il'? »

Tel fut I'esprit, telle fut la méthode de ces consti-
tutions par lesquelles la grande Carmélite opéra la
réforme de son Ordre®. Il y aurait aujourd’hui pué-
rilité a tenter de lui en disputer I’honneur, Clest
bien elle qui les a congues, qui les a fuites.

K. Lettres, 111, 113,

a. Je ne crois pas nécessaire d'entrer dans plus de détails
sur les jeiines ramenés 4 la sévérité primitive, sur les austé-
rités, sur les temps de priére et de récréation, sur les élections,
sur la régle du travail des mains « oir I'on ne doit s'appliquer
a aucune chose si délicate qui occupe la pensée et 'empéche
de Pavoir en Dieu », ete.... On a bien voulu metire entre mes
mains un exemplaire de ces constitutions. Ce qui en rend sur-
tout la lecture intéressante, c’est la connaissance de tout ce
que nous venons d'exposer et qui s’y trouve résumé en des
articles trés coneis. On o'y lit absolument rien, est-il besoin
de le dire? qu'un catholique tant soit peu instruit ne piit
sattendre & y rencontrer. Il est cependant conforme aux
désirs des religienses curmélites que le texte n’en soit pas
reproduit plus en détail. Le respect qu'elles ont pour leurs
régles leur défend, j'imagine, de les exposer sux railleries de
ceux pour qui l'anstérité du cloitre est incompréhensible; et
leur humilité ne leur permet pas davantage de s’exposer i
Padmiration de ceux qui y verraient comme une vertu plus
qr’humaine. Clest pourquoi je respecte lavertissement
imprimé que voici : « Les constitutivas d'un ordre religieux
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Le Chapitre d'Aleala, pendant le caréme de 1581,
les arréta définitivement et les confirma par autorité
apostolique. Celle qui les avait inspirées en tres-
saillit d’une de ces joies impossibles, dit-elle, a com-
prendre pour qui n'aurait pas le secret de toutes ses
souffrances passées. N'essaya-t-on pas aprés sa mort
de modifier plus ou moins ces constitutions, et ne
s'efforca-t-on pas, pour les rendre moins intangibles
et moins sacrées, de diminuer la part si prépondé-
rante qu'elle y avait eue? Clest 1a une question que
nous n'avons point a examiner ici; elle nous ferait
sortir des limites naturelles de cette étude®.

*
L

On sait qu'aprés avoir réformé les Carmélites, la
sainte voulut aussi travailler i laréforme des Carmes,

ne sont pas du domaine publie, il serait & souhaiter que les
éerivains modernes se tinssent & cette ancienne coutume .

1. Le b juin 15qgo, cédant aux instances des Carmélites,
Sixte-Quint confirmait encore une fois les constitutions que
leur mére leur avait données. La traduction latine qu'il en
promulguait mne satisfit pas complétement les religicuses.
Malgré les modifications successives qu'on leur proposa ou
imposa, elles tendirent généralement, surtout en Belgique et
en France, 4 revenir & ce qu'elles appellent les pures consti-
tutions de sainte Thérése. Elles s'approprient avec bonheur
les paroles d'un historien moderne de saint Jean de la Croix.
« Il y avait plus de garaniies dans quelques brouillons de
sainte Thérése éerits  la hiite, & l'improviste, et sous le coup
des maladies, qu'en tous les mémoires détaillés et les régle-
ments minutieux des Provinciaux et des définitoires. 11 est bien
i craindre, le zele des hommes qui se considérent comme
capables de corriger et de réformer ceux qui ont réformé et
fondé avee les lumiéres que Dieu leur avait données a cette
fin, » — Je me sers ici du Mémoire sur les Carmélites que jlai
(‘Il"i:‘l cité.
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Elle le fit avec plus de diflicultés et a travers des
luttes singuliérement vives, mais finalement avec le
méme sucees.

En quoi son rdle consista-t-il iei exactement?
D'abord elle eut l'idée, puis elle sut la faire parta-
ger & quelques ames bien préparées a jouer en celte
tentative un role actif, ou, pour mienx dire, un role
extérieur qu'elle ne pouvait point assumer. Elle sut
choisir des hommes de premier ordre, tels que saint
Jean de la Croix et le P. Gratien qu’elle forma I'un
et 'autre. Elle intervint enfin jusqu’a ses derniers
jours dans la rédaction des constitutions spéciales
des réformés et surtout dans I'établissement d'une
province séparée, qui devait les soustraire a la juri-
diction abusive des mitigés.

Une fois les nouvelles Carmélites établies a Saint-
Joseph, il avait paru diflicile 4 quelques ames que
des religieuses réformées [ussentsoumises a des reli-
gieux quine |'élaient pas (quoique faisant, en somme,
partie du méme Ordre). Si d'autre part la réforma-
trice entendait probablement, comme nous 'avons
vu, ne pas aliéner sa liberté de changer de juridic-
tion, elle n'entendait le faire qu'en cas de nécessité
bien démontrée et pressante. Elle savait que, pour
la plupart des postulantes, l'union des deux groupes
semblait chose naturelle, convenable, a laquelle il
fallait s'attendre, et que par cela méme I'idée d'étre
gouvernée par des religieux non réformés pouvait en
arréter quelques-unes. D’autre part, il ne manquait
point de religieux carmes éprouvant le besoin de
mettre un terme aux « maux incalculables » (c'estun
des leurs qui parle ainsi), issus de la mitigation aceor-
dée par Eugéne IV. Qu'on joigne A toutes ces consi-
dérations le désir qu'ava’* la sainte de trouver dans

7.
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un Ordre [raternel une action apostolique de nature
a compléter, pour la conversion des ames, I'action
de la priére, on comprendra comment elle s’empressa
de faire succéder a I'idée un plan et au plan méme
tout un ensemble de mesures destinées & en assurer
Ia parfaite réalisation.

En quoi devait consister cette réforme? A rétabli
pour les religieux comme pour les religieuses la sévé.
rité de la régle primitive, les longs jetnes, la vie
dure, le costume rustique.... Le Pére Rubeo, général
de I'Ordre, a qui elle s’en ouvrit, ne la découragea
ni ne I'encouragea beaucoup, tout d'abord, quand
elle lui en parla dans Avila. Elle ne lui laissa pas
quitter 'Espagne sans lui ¢crire une lettre pressante.
Il y répondit cette fois par une autorisation, mais
sous la condition qu'elle obtiendrait le consente-
ment du Provincial en charge et celui de son préde-
cesseur déposé. C'était presque promettre une chose
ets'arranger pour qu'elle ne se [it pas. Mais I'évéque
d’Avila, don Alvaro de Mendoza, si dévoue aux Car-
mélites, obtint ce double consentement, & la grande
joie de notre héroine.

Aussitot, elle se mit en mesure de réunir des
hommes fortement préparés, et qui voulussent bien
donner I'exemple. Elle en rencontra dans le P. An-
wine de Heredia, devenu depuis lors Antoine de
Jésus, dont elle n'eut pas toujours i louer le juge-
ment et U'esprit de suite, mais dont elle loua toujours
la trés haute vertu. Elle lui adjoignit celui dont elle
avait si vite apprécié la sainteté etla sagesse et qui
allait-étre saint Jean de la Croix.

Dans ce retour a la sévérité primitive, les nou-
veaux adeptes, avec la fougue et la dureté qu'on
trouve si souvent dans le caractére espagnol, ne tar-
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dérent pas a dépasser les intentions de la réforma-
trice. Llle, qui avait un instant gémi de voir des
religieuses de Saint-Joseph, & propos du chapitre d’Al-
cala, demander des adoucissements excessifs, sui-
vant elle, 4 la régle de 1'abstinence, elle eut besoin
de ramener ses Carmes 4 plus de pondération; car
d’un coté ils exagéraient les austérités toutes corpo-
relles, et de 'antre ils semblaient vouloir conserver
certains usages ou il entrait probablement quelque
fierté. Elle leur fait la lecon dans des termes pleins
d’esprit et qui, de plus, nous font mesurer toute la
portée de l'autorité qu’elle avait prise. Elle écrit done
un jour (le 12 décembre 1576) au P. Mariano de
Saint-Benoit :

« Je trouve plaisant le P. Jean de Jésus; il alfirme
que si nos Peres de la Réforme marchent nu-pieds
saus sandales, c'est parce que je I'ai voulu, quand,
au contraire, c'est moi qui l'ai toujours défendu au
P. Antoine. A coup stir, il se trompe en s'imaginant
que tel était mon avis. Mon but a été qu'il entrat
chez nous des hommes de talent, et qu'il ne fallait
pas les rebuter parune trop grande austérité. Cepen-
dant, ce qui s’est pratiqué était nécessaire pour vous
distinguer des Péres mitigés. JI'ai pu dire que vous
soulfririez autant du froid avec vos sandales que sans
elles. Mais ce que Jai dit sirement a ce sujet, ¢'est
(e, & mon avis, vous aviez mauvaise grice a étre
déchaussés et montés sur de belles rules. I ajoutais
quon ne devait pas supporter cela, excepté quand il
faut aller loin ou qu'il y a une grande nécessité;

sans quoi, c'est vraiment choquant. Il est passé par
1ci quelques jeunes religieux qui vraisemblablement
n'avaient que quelque chemm a parcaurlr et étaient
montés sur des mules, lorsquils auraient pu aller a
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pied. Je vous le déclare done, je n'approuve pas ces
jeunes Carmes déchaussés avec leurs mules et leurs
selles. Quant 4 vous faire aller nu-pieds sans san-
dales, je n'en ai jamais eu méme l'idée ; déja vous
n’étes que trop déchaussés....

« Le point sur lequel j'ai beaucoup insisté prés de
lui, c’est qu'il prescrivit de donner de quoi bien
nourrir les religicux. J’ai encore présent a la mémoire
ce que V. R. m'a raconté & ce sujet, et trés sou-
vent j'en ai éprouvé un profond chagrin.... Com-
prenez bien, mon Pére, que j'aime 4 ce qu'on insiste
beaucoup sur les vertus, et non sur les austérités
corporelles, comme on peut le voir dans nos monas-
téres de Carmélites; cela vient sans doute de ce que
je ne suis guére pénitente moi-méme.... »

Enfin, pour assurer le succés de cette réforme et
la mettre a 'abri d'un retour des mitiges, il fallait,
elle le voyait bien, obtenir que les réformés fus-
sent érigés en province séparée. Pour y réussir, elle
mit toul en cenvre: elle agit 2 Rome, elle agit auprés
de Philippe II; elle lutta contre les calomnies et les
menaces, contre les maladresses des amis, contre
les perfidies des faux fréres. A la fin, elle obtint ce
qu'elle sonhaitait : le suceés de la réforme dans les
deux branches de 1'Ordre du Carmel était, grice a
elle, assurée.



CHAPITRE VI

LA FONDATRICE. — SAINT-JOSEPH D AVILA

La vraie mise a exécution de cette doubleréforme,
¢’est la suite des fondations. La premiére et la plus
importante de toutes fut celle de Saint-Joseph
d’Avila.

Dans les débuts, on peut presque dire que tout se
bornait, pour la sainte, a la création de ce monas-
tere. C'était la que vivrait 'élite désirée, la qu'elle
souffrirait, la qu’elle prierait.... Malgré la peine que
lui caunsait I'abandon d'une « cellule faite a souhait
pour elle » au couvent de I'Incarnation, elle se mit a
I’ceuvre avee I'aide d'une riche amie, veuve de bonne
heure et vivant dans le monde, dofia Guiomar de
Ulloa.

Tout de suite les luttes commencérent. D'un coté,
se multipliaient les visions oit Notre-Seigneur lui
recommandait de s’employer de toutes ses forces a
I'établissement de ce monastére. Il lui ordonnait de
le dédier & saint Joseph : il lui annoncait en méme
temps beaucoup de croix et de souffrances, mais il
lui donnait I'assurance qu'elle aurait les grices né-
cessaires pour les supporter et qu’elle réussirait dans
son entreprise. D'un autre c6té, dés que son projet
fut connu, elle vit pleuvoir sur elle les blames et les
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railleries. T.es sceurs de I'Inearnation s'éeridérent que
c'était les outrager que de paraitre ainsi ne pouvoir
atteindre au miliea d’elles la perfection de la vie reli-
gieuse. Les personnes les plus pieuses de la ville
trouvaient que ¢ était une folie que de vouloir quitter
un couvent aussi ancien, aussi éprouvé, pour en
pitir un autre... du méme ordre, en définitive.... On
se demandait quelles étaient ses ressources : on les
jugeait absolument insuffisantes, et on n’en trouvait
son obstination que plus déraisonnable.

Restaient ceux qu’elle devail consulter : son con-
fesseur et les religicux de la ville qui faisaient auto-
rité. Son confesseur, le P. jésuite Balthasar Alvarez,
toujours enclin & la réserve et toujours porté i rete-
nir sa pénitente plutét qu’a la pousser en avant,
n'osa prendre par lui-méme aucune décision, ni dans
un sens ni dans un autre. Il trouva plus prudent de
la renvoyer a son Provincial a elle, le P. Ange de
Salazar!. Elle n’avait point coutume de parler a ce
supérieur® des visions et des graces qu'elle recevait.
Cependant, quand elle lui fit faire les premiéres ou-
vertures par dofia Guiomar, il fut tout d'abord fayo-
rable, et « promit de prendre le nouveau monastére
sous sa juridiction ». Mais bient6t, devant la rumeur
publique et 'opposition qui se développait, il chan-
gea d'avis. La réformatrice et son amie n'en persis-
taient pas moins dans leurs résolutions. Le scandale
augmentait done : on menacgait 1'une de 1'Inquisi-

1. Il faut bien se garder de le confondre avec le P. Gaspar
de Salazar, Jésuite. Celui-ci fut pour Thérése « un véritable
ami », tandis que, selon ses propres expressions, elle ne
s'est ¢ jamais trés bien entendue » avec le premier.

2. Voyez Ribera, 1, 84. Elle en parlait d’ailleurs le moins
qu'elle pouvait,
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tion; quant a I'autre « on ne voulait plus lni donner
I'ubsolution si elle ne renongait pas & son dessein ».
Il fallait done quitter, pour un instant au moius,
les voies ordinaires, et de nouveau recourir a I'inspi-
ration divine. La sainte pourtant n'y retourna, pour
ainsi dire, pas seule. Déja elle avait été vivement
encouragée par deux hommes appelés a prendrerang
armi les saints, Pierre d’Alcantara, le rélormateur
de I'ordre drc Saint-Frangois, qui avait, I'année préce-
dente, examiné de prés I'état de I'ame de Thérése,
et Louis Bertrand, qui était alors maitre des novices
chez les dominicains de Valence'. Leurs paroles,
surtout celles de Louis Bertrand, semblérent, elles
aussi, empreintes d'une fol surnaturelle et d'un esprit
prophétique. Ily avait la de quoi lever tous les doutes.
Pourtant, elle chercha plus présd’elle un appui. « Au
moment, dit-elle, ol on nous accusait de ne suivre
que nos tétes, cette dame (donia Guiomar) était allée
trouver un religieux de I'ordre de Saint-Dominique,
Phomme le plus instruit qui {dt alors dans la ville »,
le P. Ybanez. Ce dernier, il I'avoua plus tard, trouva
tout d’abord que ce projet était une folie, mais une
folie généreuse, aprés tout, et qui n'était pas pour

t, Voici, d'aprés Ribera, la réponse de saint Louis Ber-
trand : « Mere Thérése, j’ai recu votre lettre, et parce que
Paffuire sur laquelle vous me demandez mon avis est de si
haute importance au service de Notre Seigneur, j'ai voulu
la lui recommander dans mes pauvres priéres et aux saints
sacrifices ; c'est la raison pour laquelle jai tardé a vous
répondre, Maintenant je vous dis, au nom du méme Seigneur,
de vous armer de courage pour exécuter une si grande entre-
prise, dans laquelle il vous aidera et vous favorisers, et je vous
assure de sa part qu'avant que cinquante ans ne soient écoulés,
votre Ordre sera un des plus illustres de I'Eglise de Dieu,
lequel vous ait en sa sainte garde. »
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deé |1'|nire aun ordre tel que le sien. 11 l'examina duug
avec lmeret; pms finalement il déclara que ¢’était
un beau risque 4 courir et qu'il fallaitaller de I'avant.
Enfin, le P. B. Alvarez, qui, depuis six mois, lui
avait fait défense de s’occuper plus longtemps de son
projet, devait, lui aussi, étre éclziré d'une double
lumiére. Le recteur, Denys Vasquez, qui était défa-
vorable a la fondation, vint a partir et fut remplacé
par le P. Gaspar de Salazar, celui qui devait tenir
plus tard une place si intéressante dans la vie de la
sainte. Celle-ci n'eut pas besoin d’un long entretien
pour voir tomber entre elle et lai plus d'un voile
factice. Il ordonna au P. Alvarez de ne plus la con-
duire par des voies si rigides. Pea aprés d'ailleurs, le
Christ disait 4 sa servaute: « Dis a ton conlesseur
que demain il fasse sa méditation sur ce verset :
« Que vos ceuvres sont magniliques, Seigneur, et que
« vos pensées sont incomprchensibles! » Le P. Bal-
thasar obéit, et bientotil sentit que ce mystére meme
était une preuve de Paction divine. Il éerivit done a
sa pénitente d'avoir a s'occuper de nouveau de la
fondation de son monastére. « Je tiens ceci, dit Ri-
bera, d'un Pére de la Compagnie digne de toute
créance auquel, ce soir-li méme, le P. Balthasar
montra le billet que la Mére lui avait envoyé. »

En ces circonstances Thérése trouva aussi prés de
safamille du monde une aide dont elle sut tirer gmnd
parti. Sa sceur, Jeanne de Ahumada, avec son mari
Jean de Ovalle, achetérent une maison comme pour
eux. Ils vinrent tout exprés 2 Avila et, aux yeux du
publie, ils paraissaient seuls responsables de I'acqui-
sition comme des travaux. C'était cependant leur
seeur qui, ayant toujours la permission de sortir des
murs de I'Incarnation, dirigeait et activait tout. Elle
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fut souvent en grande peine d'avoir les sommes néces-
saives pour payer les ouvriers du jour; car, malgré
sa belle fortune, son amie dofia Guiomar se trouva
tout a coup sans argent. C'est alors qu’arriva des
Indes un gros cadeau de Laurent de Cepeda et que
divers dons furent remis par des personnes de qui
on ne les elt jamais attendus.

D’autres faveurs devaient donneri la fondatrice un
surcroit de force pour supporter toutes les épreuves
de l'entreprise. Un prédicateur de Saint-Thomas
I'apercevant dans l'église en compagnie de sa seur
Jeanne, faisait tout d'un coup tomber sur elle les
plus cruelles allusions ; mais des visions d'une splen-
deur incomparable lui donnaient plus d’énergie qu'il
ne lui en fallait pour se réjouir de ces humiliantes
invectives, bien loin d'en souffrir. Sainte Claire lui
apparaissait, et lui promettait son appui’....

Des interventions d'un autre genre se mélaient
cependant a ces merveilles. « On venait d’'élever
une grande muraille avee toute la solidité nécessaire,
soit pour les fondements, soit pour la construction,
et elle avait colité une somme considérable qu'on
avait en beaucoup de peine i recueilli. Or, cette
muraille tomba tout entiére en une seule nuit, bien
qu'elle eut été faite par de bons ouvriers. Jean de
Ovalle s’en prenait néanmoins a eux et voulait les
forcer 4 la relever a leurs dépens. Mais la sainte
Mére, ayant appelé dofia Juana, sa sceur, lui dit :
« Dites 2 mon beau-frére de ne pas contester avee
les ouvriers; ils ne sont point en faute, ce sont plu-
sieurs démons réunis qui ont renversé la muraille;

1. Le couvent des Clarisses, voisin de Saint-Joseph, devait
bientst faire honneur 4 la promesse de la sainte,
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ainsi, qu'il se taise ¢t qu'il donne aux ouvriers la
méme somme. » Mais, cette somme, il fallait la trou-
ver. Dofia Guiomar demanda trente ducats a sa
meére qui demeurait a Toro, et elle craignait beau-
coup de ne pas les obtenir, lorsqu’an bout de deux
ou trois jours, la sainte lui dit : « Ma sceur, réjouis-
sez-vous, les trente ducats sont sirs, ils sont déja
comptés et au pouvoir de I'exprés que nous avons
envoyé; c'est dans la salle carrée du rez-de-chaussée
que la somme a été remise. » Peu de temps apres,
le messager revint, et 'on sut de lui que les ducats
luiavait été comptés a I'heure indiquée par la Mére.

*
¥ ¥

C’est au milieu de tous ces incidents que la fonda-
trice fut appelée subitement a Toléde, sur un de ces
appels comme elle en eut quelques-uns au cours de
sa vie. Louise de la Cerda, seeur du duc de Medina-
Celi, venait de perdre son mari; et la douleur
qu'elle en éprouvait faisait craindre pour sa vie.
Avide de consolations, elle demanda au provincial
des Carmes, le Pére Ange de Salazar, de lui envoyer
la Mére Thérése, dont la réputation grandissait
chaque jour, malgré les contradictions. Celle-cirecut
donc, la veille de Noél 1561, l'avis d'avoir a partir
pour Toléde. A cet ordre de ses superieurs, se
joignit un commandement divin, et ici certes il est
difficile de conjecturer qu'elle entendit en imagina-
tion la voix a.grandie de ses propres espérances, car
ce voyage inattendu lui répugnait beaucoup, a divers
titres. Or, voici ce que, duprés son témoignage, elle
entendit dans une extase : « Pars, ma fille, el
n'écoute point les avis des autres, car peu te con-
seilleront sans témérité : tu auras & souflrir dans ce
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voyage; mais tes soullrances tourneront grandement
2 ma gloire; il convient pour I'aflaire du monastére
que tu sois absente, jusqu'a la réception du bref,
parce que le démon a ourdi une trame pour Iarrivée
du pmvmcml mais ne crains rien, je t'assisteral. »

Elle partit done, pleine d'espérance, accompagnée
de Jean de Ovalle. De sa vie de carmélite, et de
carmélite commencant déja la réforme, a la vie de
palais, le passage était brusque. Elle en souffrit
beaucoup pour elle; et ainsi qu'elle le rapporte, elle
en souflrit pour sa noble hotesse qu'elle voyait en
toutes choses écouter son rang plutot que ses golits
et a qui la superstition de I'étiquette ne laissait point
un moment de repos. Dans ce monde tout plein de
pensées et d'habitudes si éloignées de celles de la
servante de Dieu, celle-ci cependant sut continuer sa
vie dereligieuse, et le rayonnement qui en émanait
pénétrait les ames. On réussissait 4 surprendre ses
extases a travers le trou de sa serrure, et on la
voyait ensuite avec étonnement sortir de sa chanmbre
dans toute sa blmphute et sa bonne grace. Aussi
n'eut-elle pas de peine a inspirer 24 tous ceux qui
Papprochaient un commencement de vie plus chré-
tienne. Elle y réussit d'autant mieux qu'elle fit la
plusicurs rencontres destinées a compter dans sa
vie,

Ce fut d’abord un religieux, qu'elle ne nomme
pas, mais que l'on croit étre l'ancien confesseur de
son pere, le dominicain Vincent Baron, et qui, en
tout cas, lui fournit un supplément d’expérience
sur les grices de l'oraison. Elle fut d’abord inspirée
de le convertir 2 une pratique plus sérieuse de cet
exercice tant aimé d’elle. Elle obtint de lui cette
« conversion », et bientét elle se vit @ méme d'éerire
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de lui* : « Dieu I'a tellement changé qu'il ne se
reconnait, pour ainsi dire, plus lui-méme. Il lui a
enlevé toutes les infirmités qu'il avait et lui a donné
des forces pour faire pénitence : les épreuves aux-
quelles il a été soumis et dont il est sorti vainqueur
ont fait voir qu'il possédait une vertu solide et qu’il
comprenait l'ineffable trésor caché dans la soul-
france. » Quant a elle, elle fut si émue de cette
transformation pour laquelle Dieu s'était servi d'elle
que, « succombant a4 I'excés de sa joie, son ime
sortit d'elle-méme, » pour recevoir une fois de plus
dans son ravissement des révélations touchant le
service de Dieu et de son Eglisc.

Plus prés d'elle vivait.dans le palais une jeune
parente de la duchesse, nommée Marie de Salazar.
Elle devait devenir cette Marie de Saint-Joseph en
qui nous retrouverons bient6t une des plus origi-
nales, des plus fortes et des plus tendres amies de
sainte Thérese. Y eut-il entre elles deux beaucoup
de conversations et de confidences ? Nous l'ignorons.
Ribera, qui pése ses paroles, nous dit que la jeune
fille recut une puissante impulsion « de la vue » de
la sainte, Elle non plus cependant ne devait pas
prendre de résolution subite : elle dut voir une
seconde fois la fondatrice, sept ans plus tard, avant
de devenir une de ses filles.

Le sé¢jour de Tolede devait enfin étre signalé par
une de ces rencontres comme il en est tant dans
I'existence des saints. Pas plus dans I'ordre de la
piété que dans celui des sciences et des arts, 'idde
créatrice n'est habimellement I'apanage tout & fait
exclusif d'une seule ame, et il n’est guére d'inven-

1, Fie, XxXXIv,
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tion mémorable dont plusieurs hommes de génie
n’aient eu a se disputer I'honneur®. Seulement, dans
P'ordre des choses sacrées, cette émulation de ceux
qui viennent & I’heure marquée pour les besoins
des esprils ne connait point les ardentes contesta-
tions d'un orgueil jaloux. Sainte Thérése était done
chez la duchesse de la Cerda, quand une religieuse
de Grenade entendit parler d’elle et fit ses soixante-
dix lieues pour venir la voir. Elle s'appelait Marie
de Jésus. Restée veuve de bonne heure, elle était
entrée au Carmel de saville; et 14, dans la méme
année et le méme mois que sa seur d’Avila, elle
avait eu, elle aussi, l'inspiration de fonder un cou-
vent de Carmélites réformées. Les mémes contra-
dictions et les mémes railleries I’avaient éprouvée;
mais les mémes encouragements, entre autres, ceux
du P. Gaspar de Salazar et de Pierre d'Alcantara,
I'avaient fortifiée, Elle avait donec vendu tout ce
qu'elle possédait, et avait fait & pied, complétement
déchaussée, le voyage de Rome. Elle arriva, les
pieds en sang, devant le Pape qui, avant de I'avoir
entendue, s'écria @ « Que veut cette femme? qu'on
lui accorde tout ce qu'elle demandera! » — Tout ce
qu'elle demandait, c'était la permission de vivre dans
une absolue pauvreté. Le souverain Pontife I'auto-
risa tout de suite & fonder des monastéres. Elle
venait 4 peine de rentrer en Espagne, quand elle se
rendith Toléde. Cellequ'elle y venait voir était encore
incertaine, non sur ce qu'elle voulait — elle aussi
€tait avide de pauvreté — mais sur ce qu’elle pou-
vait obtenir de ses supérieurs et de ses sceurs. Les
premiers étaient en majorité hostiles : quelques-uns,

¥. Voyew votre Piychologie des grands hommes (2° éd., ch. V).
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comme le P. Ybincz lui-méme, étaient incertuins.
Parmi ceux qui la soutinrent, furent, nous le savons
déja, ces mémes Gaspar de Salazar et Pierre d'Al-
cantara. A ces encouragements venait s’ajm.lter la
force persuasive qui sortait des paroles de Marie de
Jésus; car cette femme, bien qu’elle ne siit pas lire,
avait .cette expérience de la vie sainte, dont son
émule prisait si haut les lecons. C'est en causant
avec elle que son esprit s’arréta sur cette observation,
que si quelques couvents pauvres étaient signalés
comme en proie & une certaine agitation peu favo-
rable 4 la piété, c'était la dissipation qui était cause
de leur trop grande pauvreté, non leur pauvreté
cause de leur dissipation. Elle n’hésita donc plus, et,
fatiguée des consultations des théologiens, elle les
pria « de lui faire grice de leur science ».

Les deux héroiques femmes se séparérent ainsi,
I'une pour aller établir a Alcala le couvent réformeé
destiné 4 étre connu sous le nom de Couvent de
I'Tmage, 'autre pour aller terminer cette fondation
d’Avila qui devait étre suivie de scize autres.

*
%

Malgré la tristesse que son {lepm causait 4 son
hétesse et malgre l'\ppréhenswn qu ‘elle éprouvait
elle-méme de se voir élire prieare a I'Incarnation,
Therese fit a Avila un retour joyeux. Elle y trouvait
Pierre d’Alcantara qui employait les dernitres jour-
nées de son existence etlesrestes de ses forces épui-
sées par la pénitence 4 seconder |’entreprise aupres
del'évéque, auprésdes personnages influents, auprés
des théologiens. Elle y trouvait aussi, le soir méme
de son arrivée, le bref du Pape autorisant la fonda-
tion du monastére suivantla régle primitive. Enfin,
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une maladie subite de son beau-{rére, Jean de Ovalle,
en l'absence de sa femme, lui valut 1'autorisation
d’aller le soigner chez lui. Elle put ainsi, hors de
I'Incarnation, s'occuper, en secret etavec succes, de
quelques-unes de ses aflaires si compliquées. Le jour
oir tout I'essentiel parut terminé dans les travanx
d’appropriation, le malade retrouva non moins subi-
tement la plénitude de sa santé, au point que lui-
méme ne put s'empécher de dire : « Madame, il n’est
plus nécessaire que je sois malade. »

Peu apres, le 24 aodt 1562, jour de la féte de
saint Barthélemy, apotre, Gaspar Daza disait la
premicre messe & l'autel de la trés petite chapelle
de Saint-Joseph d’Avila®. Pierre d'Alcantara, le P.
Ybhinez et le P. Balthazar, représentaient la les trois
grands ordres de Saint-Frangois, de Saint-Dominique
et de Saint-Ignace, qui — dans des proportions assez
inégales, & la vérité — avaient contribué tous les
trois au succés de la fondation ; ils oflraient le Saint
Sacrifice en actions de graces. Quant a celle qui,
quittant son nom de Thérése de Ahumada, allait
s'appeler Therése de Jésus, écoutons-la : « Ce fut
pour moi un avant-gout de la gloire céleste, de voir
cette petite maison honorée dela présence du Tres
Saint Sacrement, et de procurer un état si sainta
quatre pauvres orphelines que je regus sans dot,
mais qui étaient de si grandes servantes de Dieu. »

Le couvent ainsi constitué était, on le sait, sous
I'obédience de I'évéque; mais personnellement, la
fondatrice était encore soumiseh la juridietion de son
Ordre, comme religiense de I'Incarnation. Elle devait
done retourner provisoirement i cette maison, jus-

2, Elle a é1é conservée preés de la nouvelle chapelle,
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qu'a ce qu'elle edit la permission de son Provincial.
A cet égard, elle n'était pas sans éprouver des crain-
tes d'autant plus vives, qu'une sorte de réaction,
bien conforme aux lois, si connues d'elle, de notre
complexe nature, n'avaient point tardé a I'éprouver.
Tant que I'action avait duré avec le péril pressant,
elle avait été intrépide : au lendemain de la victoire,
elle se sentait envahie par une inquiétude et parune
tristesse mortelles. Tous les doutes, toutes les con-
sidérations humaines qui n'avaient pu réusir a l'ar-
réter, revenaient & son esprit pour lui inspirer des
doutes cruels sur l'avenir de son cuvre. KEtait-ce
le résultat de la fatigue d'un organisme que la
tension de l'effort et le désir ardent de la réussite
ne venaient plus surexciter? Etait-ce, comme elle
le dit, 'ouvrage du démon? En tout cas, elle sut
bient6t, comme d'habitude, tirer profit de I'inten-
sité méme de cette épreuve. ]l lui suffit de s’analy-
ser pour se dire que si ¢'était la une croix nouvelle,
eh bien! elle n’avait qu'a la porter, et de ce senti-
ment sortit une force non moins vite aguerrie que
la précédente.

Cette tempéte intérieure une fois calmée, le reste
n'était rien. La nouvelle de I'inauguration préparée
en secret se répandit, et la Prieure de I'Incarnation
rappela en toute hite sareligicuse, pour la traiter de
transfuge. Celle-ci ne s’émut pas. Elle revint sans
délai; elle écouta en silence tous les reproches qu'on
voulut lui faire; puis, sur I'ordre du Provincial, elle
expliqua ses raisons. Elles furent si convaincantes
que tout le monde s’en déclara satisfait. Le Provin-
cial méme, de qui elle avait craint une plus vive résis-
tance, lui promit de la laisser bientStretourner a Saint-
Joseph. Il est vrai qu'il ajoutait : aussitdt que I'émo-
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tinn populaire sera calmée. Or cette émotion venaitde
se réveiller avee une violence inattendue.

D'une lacon générale, les Espagnols, et surtout

ceux ¢ Avila, aiment les couvents. Mais, précisément
parce qu'ils les aiment, ils s’en occupent beaucoup,
et ils se passionnent ¢galement pour les uns et contre
les autres. Dans la circonstance présente ils trou-
vaient celte [ondation injustifiée, ils y soupgonnaient
quelque « nouveauté », ce qui voulait dire quelque
motif d'intervention pour le saint-office; puis ils crai-
guaient qu’établie sans revenus elle ne fit trop a Ia
charge des habitants. Quoi qu'il en soit, en un clin
d'eeil 6clata une de ces agitations irraisonnées ot I'em-
portement croissant du jour finit par n’avoir plus d’au-
tre cause que celui de la veille. C'étaient des allées et
venues sans fin du Corrégidorau Provineial. Le conseil
municipal se réunissait liévreusement : on organisait
des assemblées extraordinaires ; on ne parlait que de
démolir le monastére et de leraser de fond en comble,
aprés en voir retiré le saint sacrement. Pour quatre
pauvres religieuses qui priaient et jelnaient la der-
riére leurs murs, il semblait que I'ennemi fit caché
dans la cité.

Un dominicain qut apparait la pour la pumwre
fois, le Pére Baiiez, vit qu'il fallait temporiser, et il
obtint un peu plas de calme; il empécha du moins
les résolntions violentes. Cependant le feu se ral-
lumait bientét sous la cendre. Pour en finir, le gou-
verneur menaca d'enfoncer les portes si les saurs
wWouvraient pas. Celles-ci répondirent qu'ayant un
supeéricnr légiume elles attendaient ses ordres. Cette
reponse calma le gouverneur, ou du moins il prit le
parti I'opérer judieiairement. De la une action, de la
procédure, des appels; finalement I'affaire fut portée

3
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au Conseil du roi ot Gaspard Daza et Francois de Sal-
cedose chargérent de défendre les intéréts du couvent.

Sur ces entrefaites, le Pére Ybaiiez, que personne
n'attendait, revint a Avila, et il unit son action i celle
de son [rére en saint Dominique, le Pére Baiiez; il y
mit la méme prudence et la méme habileté, si bien
qu'un beau jour I'orage était tombé sans qu'on sit
trop comment et que la ville se désistait de son procés,

Pendant les six mois que dura ce grand trouble,
que faisait la principale intéressée? Elle priait et fai-
sait prier. Elle disait 4 son Dieu : « Maintenant que
je ne puis plus rien faire, Seigneur, c’est a vous de
défendre votre maison! » Lui proposait-on, a titre de
transaction, d’autoriser son monastére, sielle le nan-
tissait de revenus, son inquiétude et ses scrupules
recommencaient. Des apparitions, telles que celle de
saint Pierre d'Alcantara mort depuis peu, des paroles
entendues de Notre Seigneur en des visions intellec-
tuelles, la réconfortaient et la fortifiaient de nouveau
dans ses résolutions. Elle ébranlaitle Pére Provineial
en lui disant avec une force pénétrante : « Prenez
garde, mon Pere, de résister au Saint-Esprit ». Elle
préparait en méme temps sa rentrée en priant dofia
Guiomar de lui acheter... quelques missels et une clo-
chette. Enfin, en décembre 1562, tout le monde
s'étant mis d’'accord, elle franchit les murs de Saint-
Joseph et y retrouva son petit troupeau. Elle emme-
nait avec elle, de I'Incarnation, quatre religieuses qui
allaient le grossir un peu: Anne de Saint-Jean, Anne
des Anges, Marie Isabelle et [sabelle de Saint-Paul,
sa parente. « Toul son trousseau, en sortant du mo-
nastére, et encore ne le prenait-elle qu'a titre d'em-
prunt, consistait en une natte de paille, un cilice en
mailles de fer, une discipline et un habit vicux et ra-
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pideé; ce dont elle laissa une reconnaissance signde
de samain, afin que lemonastére pitla réclamer quand
il Iui plairait. Et c’est avec ces riches trésors qu'elle
inaugura I'ceuvre incomparable de la réforme. »

Elle allait passer 1a cinq années, les plus tranquilles
de sa vie. L’hostilité populaire s'était changée en une
faveur qui se traduisait par de pieux concours aux
fétes de la modeste chapelle et par des dons chari-
tables. « Sans aucune demande de notre part, lisons-
nous au premier chapitre des Fondations, notre ado-
rable Maitre nous envoyait le nécessaire pour vivre.
Rarement nous eimes a souflrir de ce coté, et, quand
cela arrivait, ces saintes imes en éprouvaient un re-
doublement de joie. Pour moi, bien que j’eusse le
gouvernement du monastére, je ne me souviens pas
de m’étre un instant préoceupée du soin du tempo-
rel : ’étais fermement convaincue que Notre-Seigneur
ne manquerait pointa ses épouses fidéles dont I'uni-
que sollicitude était de lui plaire. Si parfois ce qui
nous était donné se trouvait insuffisant pour nourrir
la communauté, je faisais distribuer & celles qui pou-
vaient le moins s'en passer; mais nulle ne se croyant
de ce nombre, on n'y touchait point jusqu’a ce que
Dieu eiit envoyé de quoi donner une portion a toutes. »

Le couvent privilégié connut donc ce que I'on ra-
conte si souvent dans la vie des ordres pauvres, ces
jetnes prolongés, mais joyeux, ces attentes patientes,
récompensées tout d'un coup par un envoi inespéré,
venant d'une personne inconnue, etle pauvre tour en
bois rustique apportant souventavec le pain quelques
« douceurs », pour lesquelles on cherchait la plus ma-
lade ou la plus résignée a se laisser soigner par les
autres. Non contentes de ces épreuves de la pauvreté,
elles pratiquaient des austérités auxquelles la Mére
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prenait part aussi bien que les plus jeunes et que les
plus robustes. Ceux qui connaissaient ses infirraités
en ¢taient dans |'étonnement. Il est inutile de dire
que cette vie si simple était relevée par la tendresse
ou la sublimité des oraisons, par l'obéissance, par
la gaieté familiére qui accueillait les interventions
surnaturelles aussi bien que les épreuves de toute sorte
de la dure vie du cloitre. Dans cette existence toute
en Dien, les choses extérieures apparaissaient comme
dans un réve; ¢'étaient les choses intérieures et les
spirituelles qui seules faisaient sentir une solide réa-
lité. Entre la Mére, dont'humilité recevait si souvent
— on le devinait, si on ne le savait pas — les visites
deshotes célestes et ces hotes mémes, le passage était,
sion ose le dire, facile : la petite communauté, désor~
mais 4 I"abri des graves attaques de I'ennemi, pouvait
croire que les personnes divines et plus d'un sant
habitaient véritablement chez elle. Que de gracieux
récits nous donne la sainte au sujet de cette existence
et des merveilles qui sy passaient!

« Nous avions un puits dont I'eau, comme on ['affir-
mait, était trés mauvaise ; il était d’ailleurs si profond
qu'il était impossible de faire couler I'eau par des
conduits, ce qui peut-étre l'aurait rendue supportable.
Jefisnéanmoins venir des hommes de I’art pour ten-
ter l'entreprise; ils se moquérent de moi, disant que
c'était dépenser de 'argent a4 pure perte. Je proposai
la chose aux seurs, et je leur demandai leur avis.
Une d'elles (la sceur Marie-Baptiste) dit sans hésiter :
« [lfaut 'entreprendre. Notre Seigncur est obligé de
nous envoyer de I'eau du dchors, et de nous donner
en outre de quoi nourrir les personnes qui nous I'ap-
portent; le divin Maitre s'en tirera certainement a
meilleur compte en nous la donnant dans la maison,
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et partant il le fera. » En voyant cette foi si vive et le
ton résolu dont la sceur prononca ces paroles, je regar-
dai la chose comme certaine; et, contre l'avis des [on-
tainiers, je fis mettre la main & l'euvre. Le Scigneur
nous fut favorable; nous tirimes de ce puits un filet
d’cau excellente & boire, et qui nous a suffi jusqu'a
ce jour. »

Une source d'une autre nature allait s’ouvrir, et
par la main de la sainte : c'est dans les années qui
suivirent son entrée i Saint-Joseph qu'elle écrivit sa
Vie, d'abord, puis le Chemin de la perfection. Ce
calme cependant, dont plus tard elle devait si souvent
regretter la douceur, un souci divin ne tarda point 4
venir le troubler. Lorsqu'elle considérait la haute vertu
de ses compagnes, il lui semblait impossible que Dicu
ne la réservat pas pour de grands desseins. Llle se
voyait spuvent « comme une personne (ui, ayant un
grand trésor en réserve, et désirant en faire part a
tout le monde, se sentirait les mains lides et dans
I'impuissance d'en distribuer la moindre parcelle ».
« Les graces, dit-elle, dont le Seigneur me favorisait
durant ces années €taient trés grandes; mais demeu-
rant concentrées en moi, elles me paraissaient inu-
tiles. N'ayant que mes priéres pour témoignera Dieu
mon dévouement, je ne cessais de les lui offrir. J'exhor-
tais mes compagnes i faire de méme, je cherchais a
allumer en elles une sainte passion pour le salut des
imes et pour l'accroissement de I'Eglise. » Le récit
qu'elle composait alors de sa propre vie redoublait
en elle la vigueur de cette conviction, que si Dien
lui donmait tant de marques de sa confiance, il fallait
absolument qu’elle le payat par sesservices. De I'ana-
lyse qu'elle faisait de ses propres états, des réflexions
qu’elle poursuivait avec tant de profondeur en se ra-



138 SAINTE THERESE.

contant ellc-méme, suivant'ordre qu'elle avait regu,
elle passait tout d'un coup & des élans ol I'on sent
frémir toute l'impatience de son zéle.

« Pardonnez-moi, mon cher Maitre, et ne m'im-
putez pas a faute, si je cherche a me consoler un peu
de mon inutilité dans votre service. Si j'étais capable
de plus grandes choses, je ne ferais aucun cas de ces
riens. Qu'heureuses sont les personnes qui vous glo-
rifient par de grandes ceuvres ! Si l'envie que je leur
porte et le désir que j'ai de les imiter peuvent étre
comptés pour quelque chose, je les suivrais, ce me
semble, de bien prés. Mais mes ceuvres sont de
nulle valeur; c’est a vous, Seigneur, de leur en
donner, puisque vous me portez tant d'amour! (Fie,
XXXIX.)

Dieu ne devait point tarder beaucoup & I'exauncer.
Le supérieur général étant venu, ce qu'il ne faisait
jamais, en Eapagne et 4 Avila, elle obtint de lui, avec
le concours de I'évéque, la permission de créer de
nouveaux monastéres’. Elle résolut de se metire a
1’euvre sans délai. La belle série de ses fondations
allait commencer. C'était en 15067, cing ans aprés son
entrée a Saint-Joseph.

1. La patente contenait le passage suivant.... : ¢« En vertu
de notre autorité généralice, nous donnons et accordons i
la R. Mére Thérése de Jésus, religieuse Carmélite, présente-
ment prieure de Saint-Josepli, et vivant sous notre obéis-
sance, plein et entier pouvoir de prendre et accepter, au nom
de notre Ordre dans toute 'étendue du royaume de Castille,
des maisons, églises, emplacements, lieux, pour y fonder,
sous notre protection immédiate, des couvents de religienses
Carmélites, Le nombre des religienses dans chaque monas-
tére sera de vingt, sans qu'on puisse le dépasser (Hist. gen.,
I1, chap. m).



CHAPITRE Y

LA FONDATRICE. — SUITE DBES FONDATIONG

L'ceuvre des fondations se divise en trois périodes.
De 1567 a 1571, sainte Thérése fonde successivement
les monastéres de Medina del Campo, Malagon, Val-
ladolid, Toléde, Pastrana, Salamanque et Albe de
Tormés. Elle s’arréte alors pendant deux ans, et ¢’est
dans cetintervalle qu'elle devient, malgré elle, prieure
de I'Incarnation. — Elle reprend de 1574 a 1576 pour
mstituer Ségovie, Véas, Séville et Caravaca. — Elle est
interrompue ensuite pendantquatre ans. C'estl'époque
de la grande guerre entre déchaussés et mitigés : la
réforme tout entiére est menacée. Enfin, les fonda-
tions de Villeneuve de la Xara, Palencia, Soria, Gre-
nade ct Burgos remplissent les deux derniéres années,
de 1580 a 1582,

Y eut-il un plan d’ensemble? Non. La plupart du
temps, la fondatrice allait la ot on 'appelait. C'était
un évéque, c¢'était une princesse généreuse ou de
pieuses demoiselles, ¢’étaient d’honnétes marchands
liés par un veeu, e'était un curé, c'était un conseil
municipal qui I'appelaient. Elle se mettait alors en
route, ayant rarement le premier maravédis néces-
saire. Elle arrivait, se casait comme elle pouvait et
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restait jusqu'a ce que la pauvre maison piit se passer
d’elle.

Ce fut elle, pourtant, qui prit l'initiative pour la
premiére maison [ondée hors d’Avila. Elle savait qu'a
peu de distance, au nord, a Medina del Campo, ville
alors plus peuplée, plus riche et plus savante qu'an-
jourd’hni, était un collége deJésuites, avecle P, Bal-
thasar Alvarez pour recteur. Elle lui envoya le cha-
pelain de Saint-Joseph, Julien d’Avila, qui négocia
secrétement, et loua une maison pour les débuts. En
méme temps, elle chargeait le P. Antoine de Here-
dia, prieur des Carmes du couventde Sainte-Anne, 4
Medina, de lui acheter une maison qui pat devenir le
couvent définitif.

Pour la location de la premiére, il lui fallait un se-
cours. Une jeune personne qui n'avait pu étre, faute
de place, admise & Saint-Joseph, demandait 2 étre de
la prochaine fondation et apportaitune petite somme.
Pour I'achat de la seconde maison, il n’y avait rien,
que la parole du P. Antoine. Malgré ce peu de res-
sources, et le peu d'encouragement qu’elle recevait
d’Avila, out beaucoup la traitaient defolle, ot I'évéque
lui-méme, qui I'aimait tant, se bornait a ne point lui
faire défense de partir, elle partit avec Julien d'Avila
et quatre religieuses, dont deux de Saint-Joseph et
deux de I'Incarnation. Elles voyagérent avec beaucoup
de fatigue dans de bien mauvais chariots. Le soir,
elles s'arréterent a Arevalo, oll un prétre venait leur
dire d'avoir a retourner a Avila : la maison louée
pour elles était contigué aun couvent d’Augustins, et
ceux-ci ne voulaient pas de leur voisinage : 11 y aurait
procés. Ce n'était point la un ohsttcle 4 arréter la
voyageuse. Elle rencontra d’ailleurs dans Arevalo le
P. Baiiez, qui lui avait été si utile i Avila, et qui lui
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offrait de nouveau ses services. De plus, le P. Ap-
toine lui envoyait I'assurance qu'elle pouvait se loger
tout de suite dans la maison achetée par lui, et que
le vestibule, une fois tendu, pourrait servir de cha-
pelle... en attendant mieux. Elle arriva done le
14 aodt & minuit, non sans quelque péril, car on fai-
sait alors entrer des taureaux dans la ville pour les
courses du lendemain, Elle et ses compagnes se ren-
dirent tout de suite au couvent de Sainte-Anne, et de
la dans leur « maison », ol elles devaient préparer
tout pour le matin méme — puisqu’on était & I'As-
somption.

Arrivées la, il leur fallut bien constater que « Notre
Seigneur avait dii aveugler le bon Pére de Heredia ».
Les murs étaient décrépits, les plafonds manquaient,
¢'était une maison en ruine. Pour tendre la « cha-
pelle » improvisée, on avait en tout trois tapis. Heu-
reusement, l'ancien propriétaire avait ordonné a son
majordome de venirau secours des arrivantes: le ma-
jordome leur offrit en effet plusicurs tapisseries et un
lit de dumas bleu. Avec le tout, et des clous arrachés
ci et la des vieux murs, on orna le vestibule, on le
balaya, on dressa un autel, on suspendit une clochette
pour appeler les fidéles. Bref, au bout de quelques
heures, et au moment ol luisait I'aube, tout était prét
pour la messe : les habitunts de Medina constataient
avec étonnement que leur ville comptait un monas-
tére de plus. Ils arrivérent sinombreux que les seurs
durent se chercher une place pour se recueillir et en-
tendre l'office divin. Elles se réfugi¢rent dans un
escalier par lequel on montait 2 une galerie qui, par
hasard, était restée debout; elles termerent la porte
de cet escalier, et entendirent la messe & travers les
fentes de cet abri, dont elles firent tout a la fois un
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cheeur, un parloir et un confessionnal. Ainsi fut fondé
Saint-Joseph de Medina del Campo.

Comme d’habitude, la vue anxieuse des difficultés,
le doute et le trouble s'emparérent de I'ime de la
sainte..., une fois'effort accompli. Elle tremblait sur-
tout que le Saint Sacrement, qui était presque dans
la rue, ne fidt outragé par quelque luthérien. Aussi
placa-t-elle des hommes en faction pour la nuit sui-
vante et elle se relevait pour les surveiller 4 la faveur
d'un clair de lune. Bientét un marchand lui offrit un
¢tage de sa maison pour y attendre les réparations
qu'elle faisait faire. Celles-ci lui furent facilitées par
la générosité d'une noble dame, Héléne de Quiroga,
lont la fille devait bientdt faire partie du Carmel; et
dés lors fut parfuitement garanti le succés de la fon-
dation.

*
¥ ¥

Le moment de repartir de Medina ne tarda guére.
L.a Mére venait de recevoir deux demandes trés in-
stantes ; I'une émanait du frérede'évéque d’Avila, de
don Bernardin de Mendoza qui offrait une magnifique
propriété a coté de Valladolid ;I'autre venait de Louise
de la Cerda, qui voulait faire tous les frais et assurer
méme l'avenir d'un monastére de réformées a Ma-
lagon.

Elle dut done aller d’abord s’entendre avec la du-
chesse, 4 Toléde, et elle traversa Madrid. La elle des-
cendit —a la petite place de Saint-Dominique — chez
doiia Eleonora de Mascarefias, ancienne gouvernante
de Philippe II. Elle y était 4 peine installée, que les
dames de la plus haute société de la capitale assié-
geaient le palais, dans I'espoir, parait-il, ou de voir la
déja célebre carmélite en extase, ou d'obtenir d’elle
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quelque révélation prophétique ou méme d'assister
4 un miracle. Leur déception fut grande; car avec
une bonne grice parfaitement simple, et peut-étre
aussi quelque malice, la Mére leur parla... des rues
de la ville, de leur commodité, de leur beauté, si bien
que, parmi les visiteuses, les unes furent trés morti-
fides et que les autres s’en allérent disant : « Mon
Dieu! c'est une bonne religieuse assurément, mais
quine sort pas de l'ordinaire ». Elle ne fut pas moins
humble chez les seurs franciscaines dont 'abbesse
était sceur du due de Gandie ; mais elle y rencontra
plus de perspicacité, car l'histoire de la Réforme at-
tribue aux sceurs ces paroles judicieuses : « Béni soit
Dieu qui nous a donné une sainte que nous pouvons
imiter! Elle mange, elle dort, elle parle comme nous,
elle cause sans cérémonie et sans affecter des airs
de personne extraordinaire. »

On peut croire qu'elle fut satisfaite de quitter les
« facheuses » dont elle avait recu les visites, quand
Eleonora de Mascarefias la conduisit an couvent de
Marie de Jésus’, i Alcala. Cette saintefemme, qui avait
tout le zéle de son émule, n’en avait pas la discrétion,
Sous ses ordres, les austérités des religieuses avaient
pris un caractére tel que la plupart tombaient exté-
nuées. Sainte Thérése, quipassa prés d'elles quelques
semaines, les remit dans Ja bonne voie. Un instant
elle efit désiré les faire sortir deleur isolement et les
rattacher 4 la juridiction de son Ordre. Mais I'arche-
véque de Toléde, dont le couvent d'Alcala dépendait,
ne voulut pas se le voir enlever, et il n'y avait point
encore & Alcala de Carmes déchaussés. La fondatrice
écouta done les avis du P. Bafiez quilui conseillait de

1. Voyez plus haut, p. 14,
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ne pas se laisser détourner de son ceuvre personnelle,
et elle s'en alla fonder Malagon. Clétait dans
I'année 1568.

Il y avait I pour elle une difficulté. La bienfai-
trice qui l'appelait tenait i renter le monastére; et
nous savons quels étaient & cet égard les sentiments
obstinés de la vaillante Mére. C'est cependant alors
qu'ainsi que nous I'avons expliqué plus haut, elle
céda. Les temps n'étaient plus les mémes: la néces-
sité de se contenter « de rien », pour étre plus libre
de commencer, n’existait plus. Elle se voyait aussi,
non dans une ville de ressources, mais dans un vil-
lage pauvre, ou il eat été difficile de se mettre a la
eharge des habitants. Elle pouvait donc se rendre aux
instances de sa généreuse amie et a celles des
théologiens armés des textes du Concile de Trente.
Elle ne sacrifia pas toutefois ses vues premiéres, et
elle-méme nous explique sa méthode nouvelle : « Je
veux ou que les monastéres soient entiérement pau-
vres, ou que les revenus soient tels que lesreligicuses
n'aient besoin, pour tout ce qui leur est nécessaire,
de se montrer importunes a I'égard de personne. »
Elle prit d'ailleurs toutes ses précautions pour que la
pauvreté individuelle des religicuses et leur esprit de
mortification n'en souffrit pas. Elle devait en étre ré-
compensée par la sainteté tout exceptionnelle qui
allait rendre ce couvent célébre entre tous.

Tout arrété, fes contrats passés, les habitants de
la ville vinrent la prendre en belle procession, elle et
ses religieuses, le dimanche des Rameaux. Au bout
de deux mois, elle quitta le couvent, non sans y avoir
eu la faveur d'une vision ou Notre Seigneur lui com-
mandait de continuer ses fondations, d'accepter toutes
celies qu'on lui offrirait, d’adopter dans les petiles
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villes la méme méthode qu'a Malagon, de mettre
tous ses couvents sous la conduite d'un méme supé-
rieur, et enfin d'écrire elle-méme I'histoire de ses
fondations '.

Valladolid I'attendait, et elle avait une raison pour
se hiter. Le bienfaiteur, Don Bernardin de Mendoza,
venait de mourir de mort subite, et elle le voyait en
purgatoire pour y souffrir cruellement jusqu'a la pre-
miére messe célébrée dans le monastére dd asa gé-
nerosité.

Le domaine qu'il avait offert & quelque distance de
la ville, et dont possession était prise le 15 aoit 1568,
était d'un aspect riant; mais il était malsain. Le coup
d'eil de sainte Thérése le constata immédiatement,
et I'expérience montra presque aussitét qu'elle ne
g'était pas trompée, car la plupart des religieuses
tombérent malades. Alors, la sceur méme de I'évéque
d'Avila, dofia Marie de Mendoza, leur offrit d'échan-
ger cette propriété contre une maison plus com-
mode; en attendant elle les garda dans sa propre
demeure, puis fit tous les frais de la translation. C'est
pendant ce séjour qu'étant hors de cloture, la Mére
put garder quelque temps auprés d’elle Jean de la
Croix, pour achever son initiation & l'esprit et aux
habitudes du vrai Carmel, et préparer ainsi la ré-
forme des carmes. La prise de possession du nou-
veau couvent eut lieule 3 février de I'année suivante.
La procession fut trés solennelle. L'évéque d'Avila,
qui avait voulu étre présent ala cérémonie, la présida,
accompagneé de tout le clergé et des ordres religieux.
Les gentlshommes, la noblesse titrée, les grands
qui avaient |eur résidence dans la ville, le peuple

I. Fie, additions.

SAINTE THERESE. 9
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enfin s'avancaient & travers les tentures, les illumi-
nations et les parfums. La plus humble de l'assis-
tance était celle que tous considéraient déja comme
une sainte et comme ayant le plus grand crédit au-
prés de Dieu.
®
¥ x

Peu de temps lui avait suffi pour établir dans cette
nouvelle maison une perfection que tous les histo-
riens de I'Ordre ont vantée. On P'appelait & Toléde;
mais avant d'y aller, elle trouva le moyen de fonder
4 Durvelole premier couvent des carmes déchaussés.

Il est vrai qu’elle n’eut pas de grandes constructions
& édifier ni un nombreux personnel & grouper. Elle
avait le P. Antoine qui s'était contenté pour elle de
si peu de chose 4 Medina del Campo, le petit Jean
de la Croix, dont elle venait de tailler et de coudre
elle-méme le premier habit, et un frére convers.
Un gentilhomme venait de lui offrir pour eux, dans
un hameau de vingt feux, une maison qui contenait
un porche, une chambre, un galetas et une petite
cuisine, le tout d'une saleté telle que, méme pour
I'amie par excellence de la mortification et de la pau-
vreté, il n'y avait pas moyen d'y coucher. Ne croyons
pas cependant que la descendante des Ahumada
soit ici bien embarrassée. « Aprés quelques moments
d’examen, j'arrétai ainsi la distribution : il me sem-
bla qu'on pouvait faire du porche une église, du
galetas un cheeur et de la chambre un dortoir. Ma
compagne, bien qu’elle fit meilleure que moi et
trés amie de la mortification, me dit : « Ma Meére,
« quelque fervent que I'on puisse étre, on trouvera
« ceci intolérable; ainsi jé vous en conjure, renoncez
« & votre dessein. » Le P. Julien était d’abord du
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méme avis, mais il se désista dés que je lui eus dé-
claré mes intentions. Nous nous rendimes ensuite
[‘église, et nous y passames la nuit; il faut en conve-
nir, avec I'excés de fatigue que nous ressentions, nous
aurions eu plutdt besoin de dormir que de veiller. »

Elle ajoute, il est vrai : « Si je parlais avec tant
d'assurance, c'est que j'avais alors présent devant
mol ce que Notre-Seigneur a fait depuis, et je n'en
doutais pas plus que maintenant que je le vois de
mes yeux. Le divin Maitre a fait beaucoup plus en-
core, puisqu'a 'heure ol j’écris ceci, il y a déja, par
sa bonté, dix monastéres de carmes déchaussés. »

L'empressement des deux religieux ne fut pas
moindre. Le P. Antoine balaya le tout vigoureuse-
ment, et il s’en fut recueillir quelques auménes dont
il apporta bientét le produit 4 la Mére. Ecoutons
celle-ci : « Au fond, ce n’était presque rien. Il était
seulement muni d'horloges de sable, car il en avait,
je crois, cinq, ce qui, je 1'avoue, me fit rire de bon
ceeur. Il ajoute que, s'il en avait pris un si grand
nombre, ¢'était afin que les heures de la communauté
fussent bien réglées. Pour le reste, il était si pauvre
qu'il n'avait méme pas, je crois, de quoi se coucher.»
lls vécurent pourtant quelques années 4 Durvelo, et
ils y rendirent des services; car le pays environnant
manquait de secours spirituels, et ¢’était la une des
raisons quiavaient fait accepter la pauvre demeure. Iis
allaient donc enseigner le catéchisme et ne prenaient
leur unique repas que le soir. C'est de 13 qu'ils par-
trent plus tard pour s'établir & Mancera, et ensuite
a Avila, sur I'emplacement méme de la maison fami-
liale de sainte Thérése.

Celle-ci, Durvelo une fois établi tel qu'il vient
d'étre dit, se rendit a Toléde.
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LeP. jésuite Paul Hernandez qu'elle y avait conny
pendant son séjour antérieur a la fondation de Mala-
gon, avait déterminé un riche marchand a faire les
frais d'un monastére de carmélites. Martin Ramirey
(c’était son nom) n’avait point tardé, il est vrai, i
mourir ; mais il laissait un frére héritier de ses idées
comme de ses biens et qui paraissait tout disposé a
donner suite au projet. La Meére arriva donc avee
deux de ses compagnes qu’elle avait prises a Saint-
Joseph d'Avila, et toutes les trois descendirent chez
dofia Louise de la Cerda. C’était la veille de 1’Annon-
ciation de 156g. Malgré ces débuts encourageants,
les difficultés ne tardérent point & venir, tant du cté
de 'administration du diocése® (le siége épiscopal
était vacant), que du cété de Ramirez, mal influencé
par un gendre. Pour comble d'ennui, on ne trouvait
pas une seule maison dans tout Toléde.

Lasse de deux mois d'attente, Thérése voulut plai-
der sa cause elle-méme. Elle fit prier 'administra-
teur de venir I'écouter dans une église : elle lui parla
comme elle savait parler, et elle le persuada. Elle
considéra des lors, nous dit-elle, sa fondation comme
faite. Qu’avait-elle pourtant ? Quatre ducats, avec les- -
quels elle s'empressa d’'acheter deux tableaux pour
mettre au-dessus de l'autel a venir, deux paillasses
etune couverture pour le coucher des deux sceurset
le sien. Mais elle n’avait toujours pas de maison.

Un franciscain, le P. de la Croix, qui traversait
Tolede, mit alors 4 sa disposition un jeune homme
nommé Andrado. Non seulement ¢'était un gargon
trés pauvre; mais, sans nous donner d'ailleurs de sa

1. Tout en étant sous la juridiction de 1'Ordre, chaque
couvent devait obtenir Pauntorisation de I'évéque du diocése,
conformément aux prescriptions du Concile de Trente.
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personne une plus ample description, la sainte nous
dit que, parmi ses compagnes, l'une se prit 4 rire en
le voyant, tandis que I'autre demandait si elles n’al-
Jaient pas se compromettre. « Quel mal voulez-vous
donc qu'on pense de nous, qui ressemblons i de
pauvres pelerines ? » leur dit la fondatrice. Et cepen-
dant elle avoue dans son récit que « le bon Andrado
ne paraissait guére propre & traiter avec des carmé-
lites déchaussées ».

Or, non seulement le « bon Andrado » leur trouva
tout de suite une maison disponible, convenant trés
bien 4 leur but et ol il les pria naivement de se
héiter d'apporter « leurs meubles »*; mais il fit venir
des ouvriers et travailla lui-méme aux préparatifs
avec un zéle qui ne le cédait en rien i celui des reli-
gieuses. Diverses difficultés avecles voisines et encore
de nature a égayer celles qui les essuyaient, furent
peu a peu levées. Il ne s'agissait plus que de vivre.
La chose pouvait sembler difficile, attendu qu'on
n'avait rien, ou & peu prés. Pour faire cuire une sar-
dine, il fallut un jour le cadeau anonyme et tout &
fait inattendu d'un petit fagot. Une nuit que la Mére
bien-aimée, souflrant du froid, demandait ce qu'on
pouvait faire pour elle, il fallait lui rappeler, en
riant, qu'elle avait sur elle « toutes » les couvertures
du logis. Les trois compagnes s'accommodérent fort
bien de cette misére; elles n’eurent pas plus envie
de la révéler 4 leur riche proteotrice, que celle-ci, a
ce qu'il parait, n'eut la pensée de s’en informer.
Quand Alphonse Ramirez, revenu a des sentiments
plus amicaux, et quelques autres gens de bien les

Lo« Pour cela, mon bon Andrado, ce ne sera pas long v,
Lui fut-il aussitde répondu,
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pourvurent au dela de leurs désirs, elles virent aveo
regret finir pour elles I'heureux temps de leur abso-
lue pauvreté.

Cette fondation, si peu éloignée qu'elle fiat des
précédentes, marquait néanmoins une date impor-
tante dans 1’histoire du nouveau Carmel. C'est a par-
tir de ce jour que sainte Thérése, voyant avec bonheur
les progrés de ses maisons naissantes, résolut d'ali-
menter désormais la réforme parla réforme méme
et de ne plus demander de religieuses au couvent
de 1'Incarnation. C’est aussi dans ce monastére de
Toléde, qu'assistant aux derniers instants d'une de
ses filles, elle vit le divin Maitre an chevet du lit.
« Ilavait les bras un pen ouverts comme pour soutenir
et défendre la mourante; dans cette attitude il me
dit ces paroles : « Tiens pour certain, ma fille, que
« J'assisterai ainsi toutes les religieuses qui mourront
« dans ces monastéres; qu'elles n'aient donc point
« peur des tentations a I'heure de la mort. » Ainsi se
continuait la vie surprenante ol1 ces ames, habituées
au mélange de la souffrance et de la joie, étaient aussi
simples devant les faveurs les plus extraordinaires
de l'action divine que devant les duretés les plus
vulgaires de la vie.

La veille de la Pentecte qui suivit, dans cette
méme année 1569, la fondatrice, au moment ol elle
se disait & elle-méme avec bonheur qu'elle allait
jouir d’un peu de repos, se vit appelée par la prin-
cesse d'Eboli, femme de don Ruy Gomez de Silva.
Il s’agissait d'une fondation a faire 4 Pastrana. Le
prince étant prét a mettre son grand crédit au ser-
vice de la réforme, elle dut serésigner. Un avis d’en
haut I'y déterminait, d'ailleurs, en lui faisant pres=
sentirun événement autre que celui qu'elle prévoyait.
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Te couvent des carmélites pour lequel elle partait
fut bien construit; mais, de tous ceux qu’elle établit,
ce fut le seul quine put subsister. La bienfaitrice,
devenue veuve, entendit s'y faire admettre ; mais en
méme temps elle voulut interpréter la regle a sa
guise et la faire plier a ses convenances. Il enrésulta
bientét un état si peu conforme 4 « la paix néces-
saire dans la vie religieuse », que les carmélites
prirent le parti d'abandonner ce qu'elles avaient recu,
et le couvent fut supprimé.

En retour, c'est dans ce voyage que la Mére eut la
consolation de faire entrer chez les carmes déchaus-
sés deux Napolitains, le frére Jean de la Misére' et
leP. Ambroise de Mariano; ce dernier, gentilhomme
illustre, ancien intendant de la reine de Pologne,
ancien commandeur des chevaliers de Malte et 'un
des héros de la bataille de Saint-Quentin. Tous deux
avaient été chercher le repos dans des ermitages
libres, d’olt les prescriptions du Concile de Trente
les invitaient a sortir pour faire partie d'un ordre régu-
lier; ils se demandaient quel était celui qu'ils allaient
choisir, lorsque la réformatrice des carmes intervint
heureusement pour fixer leur irrésolution. Ils furent
les deux premiéres colonnes du second monastére de
déchaussés qu'elle établit a Pastrana. Au cours des
luttes prochaines, 'un et 'autre tiendront a coté
d’elle une place privilégice.

Elle était de retour 2 Toléde depuis quelques mois,
et elle employait son temps & installer ses filles dans
une maison récemment achetée, quand elle recut
d’'un jésuite ami des PP. Balthasar Alvarez et Sua-
rez, le P. Guttierez, recteur du collége de Sala-

1. Celui qui fit son portrait.
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manque, la priére de venir fonder un couvent de
carmélites dans cette ville. On lui promettait si bon
accueil, qu'elle considéra tout de suite la chose
comme faite. Accompagnée cette fois d'une seule
religieuse*, elle arriva a Salamanque la veille de la
Toussaint de 1570. On lui avait réservé une maison
qu'avaient habitée en commun des étudiants ; et ceux-
¢1, dit & ce proposla sainte, « ne sepiquent guére sans
doute d'arrangement et de propreté ». Aussi le logis
était-il en un tel état qu’ « il fallut travailler toute la
nuit pour que tout y fit décent et en ordre ». Clest
ici que se place un des épisodes si familiérement
racontés dans le livre des Fondations®.

« Je vous dirai ici, mes filles, que je ne saurais me
souvenir, sans avoir envie de rire, de la peur qu’eut
ma compagne, la premiére nuit que nous passimes
seules dans notre nouveau monastére. C'était Marie
du Saint-Sacrement, religieuse plus agée que moi et
grande servante de Dieu. Elle ne pouvait s'dter de
I'esprit que quelqu'un de ces étudiants qui avaient

1. Parmi celles qui devaient arriver quelques jours apres
était la célébre Anne de Jésus, qui devait mourir au Carmel
de Bruxelles en 16a1.

a. Chap. xix. — Cette maison sur laquelle je lis l'inscrip-
tion : Casa di santa Teresa, se voit et se visite encore i |’heure
actuelle. Elle est occupée par des sceurs, dites Servantes
de Saint-Joseph, qui tiennent 13 une petite école enfantine.
La construction est telle (ou & bien peu prés) qu'elle devait
étre en 1570. Les énormes pierres en éventail dans le cintre
de la porte, la colonnade rustique qui, 4 'intérieur, supporte
le bitiment de devant et entoure une partie du jardin, le
puits..., tout laisse lire aisément sa date. La chambre de la
sainte, — beaucoup plus grande qu’une cellule ordinaire —
est devenue un oratoire, Des tableaux placés dans 'escalier
de bois et dans le vestibule, rappellent les principaux épisodes
de la modeste fondation,
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eu tant de peine i déloger, n'y fiit resté caché....
Nous nous enfermimes dans une chambre ou il y
avait de la paille : ¢’était la premiére chose que j'a-
vais soin de me procurer quand j'allais fonder un
monastére; au moins, de cette maniére, nous étions
stres d'avoir un lit.... Je reviens a la Mére Marie du
Saint-Sacrement. Dés qu'elle se vit enfermée dans
cette chambre, elle eut, ce semble, moins peur des
étudiants; mais elle ne laissait pas, 4 tout instant, de
regarder de coté et d'autre, avec un air de frayeur....
Je lui demandai pourquoi elle regardait ainsi, attendu
que personne ne pouvait entrer out nous étions. Elle
me dit : « Voici, ma Mére, la pensée qui m’occupe :
« si je venais & mourir, que feriez-vous, seule ici,
« comme vous étes? » — J'avoue quesi pareille chose
fit arrivée, j'aurais été fort en peine. Je me repré-
sentai un instant quelle aurait été ma position, et
j'éprouvai un sentiment de peur. Car, sans redouter
les corps morts, je ne puis néanmoins me défendre,
a leur aspect, d'une certaine défaillance de ceeur,
méme lorsque je ne suis pas seule dans I'endroit ou
ils se trouvent. Le son redoublé des cloches (c¢'était,
comme je l'ai dit, la veille de la féte des morts)
contribuait & augmenter ces impressions de crainte....
Cependant, aprés avoir un peu réfléchi, je répondis
4 ma compagne : « Ma seeur, quand ce que vous me
« dites arrivera, je verrai ce quej'aurai a faire; pour
«le moment, laissez-moi dormir. » Comme nous avions
fort mal passé les deux nuits précédentes, le som-
meil calma bientdt les frayeurs, et le lendemain,
I'arrivée des autres religieuses nous en délivra en-
titremeut. »

Les carmélites ne devaient pas rester longtemps
dans cette maison, ni dans celle qui fut inau-

9.
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gurée trois ans plus tard' (le 28 septembre 1573),

De Salamanque a Albe de Tormes la distance est
~ourte® et elle fut vite franchie, dés ledébut de 1571,
Deux époux trés vertueux, Francois Velasquez et
Thérese Lays quiavaient habité successivement Albe,
Salamanque, puis Albe de nouveau, étaient sans en-
fants, et ils voulaient faire de leur fortune un usage
pieux. Des veeux, des visions, des scrupules, des faits
extraordinaires , longuement racontés dans le livre
des Fondations, et qui les avaient rappelés a une exé-
cution plus stricte de leur promesse, les amenérent

1. Et dont tout souvenir est perdu, m'ont dit les Carmes de
Salamanque. C'est dans une troisiéme maison gue résident
sujourd’hui les carmélites. Ce voyage ultérieur fut cependant
signalé par un de ces événements dont 1'Ordre aussi a gardé
le pieux souvenir. C'est la vénérable Anne de Jésus, témoin
oculaire, qui le rapporte de la facon suivante, dans sa dépo-
sition pour le procés de canonisation :

« I1 était huit heures du soir : nous avions i parer trois
autels, et la pluie continuait de tomber dans I'église. Ne
sachant que faire, j'allai avec deux autres religieuses trouver
la sainte, qui était avec Julien d’Avila et le licencié Nieto,
chapelain de notre couvent d'Albe, et je lui dis fort résolu-
ment : « Pous savez Lheure qu'il est, et ce qui nous reste a faire,
Peuillez donc prier Dieu que la pluie cesse. — Priez-le vous-
méme, » me répondit-elle, un peu contrariée de la confiance
que je n'avais qu'en ces pritres, « priez-le, puisque c'est si
pressé, et que vous vous imaginez que Diew m'exaucera sur-le-champ. »

Je me retiral aussitét; mais je ne fus pas plutét dans la
cour voisine que je vis le ciel étoilé et si serein, qu’on n'aurait
pas dit qu'il eit plu depuis longtemps. Enhardie par un chan-
gement si inopiné, je retournal a la sainte, et, avec le méme
ton de confiance, je me permis de lui dire encore : « I/ ne
Pfeuf Pim; mais Fotre Révérence aurait bien pu demander plus tdt
ce changement de temps & Dieu »., La sainte ne répondit & ces
paroles que par un aimable et gracieux sourire. (Manrique,
Fie de la vénérable Anne de Jésus, L. 1T, chap. viz).

2. On y va aujourd'Liui en une heure par le chemin de fer
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finalement a réclamer un monastére de carmélites.
Leur demande fut adressée par l'intermédiaire de
Jeanne de Ahumada et de Jean de Ovalle. L'un et
I'autre devaient étre aussi, eta plus d'un titre, les
bienfaiteurs de cette maison :ils lui donnérent leur
fille Béatrix, etils lui laissérent leurs biens. Aussi leurs
corps y reposent-ils avec ceux de leurs enfants et celui
dela sainte, puisque c’est la, commeon le verra bien-
tot, qu'elle mourut et qu'elle eut sa sépulture défi-
nitive.

Aprés I'inauguration qui eut lieu le jour de la Con-
version de saint Paul 1571, deux années s'écoulérent
sans aucune fondation nouvelle. On peut croire que
la Mére voulait se remettre quelque peu de ses fati-
gues; et certes elle devait en avoirbesoin. Travaillée
par plus d'une infirmité, dontla moindre n'était pas
un mal de cceur fréquent, et que les médecins trai-
taient par des purgations et des saignées multi-
pliées, elle allait par tous les temps, pluies torren-
tielles, froids rigoureux, chaleurs excessives, couchant
comme on I'a vu, sur la paille, et prenant sa grande
part dans les travaux d’aménagement, quels qu’ils
fussent. Elle cheminait quelquefois a cheval ou plu-
tot & mule ; car dans une deses lettres* elle s’excuse

1. Du 27 mai 1568 4 Louise de la Cerda. — On me per-
mettra de dire qu’au cours du printemps de 1901, je voyais
sur le bean vieux pont d'Albe de Tormés une dame perchée
sur sa mule et qui, par la dignité de son attitude comme par
la grice de ses traits, paraissait bien une vraie descendante
des contemporaines de sainte Thérése. Elle avait aussi les
épaules et le cou tellement enveloppés 4 la mode castillane,
que je ne pus m'empécher de me dire qu’en vérité les Espa-
gnoles avaient eu moins a faire que d’autres pour adopter
l¢ costume des carmélites. La petite ville d’Albe de Tormés
a d'ailleurs conservé quelque chose d'assez archaique dans

-
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d'avoir emprunté une selle.... Mais le plussouvent elle
voyageait avec ses filles dans des chariots. Non pas
qu'elle trouvat ce mode de locomotion plus facile pour
elle, au contraire ! Mais elle pouvait du moins recou-
wrir les chariots d'un bout a I'autre et les transformer
enune petite cloture, Il faut laisser parler ici le témoin
des derniéres années de sa vie, le P. Ribera, qui fait
de sa méthode de voyage une description toute prise
sur le vif et charmante.

« Elle n’emmenait avec elle que celles qui mani-
festaient le plus de désir de la suivre, 4 moins que
quelque nécessité particuliére ne I'obligeat & faire
autrement, et elle leur témoignait par des paroles hum-
bles et gracieuses le plaisir qu'elle ressentait de leur
bonne disposition. Le jour du départ, toutes commu-
niaient, la sainte tenait beaucoup 2 commencer ainsi
le voyage. Afin d'étre plus recueillies et hors de la
vue du public, elle voulait qu'elles allassent toujours
en coche ou en litiére, si bonnement on en pouvait
trouver, afin que, dans les chemins et dans les hétel-
leries, on ne tint pas ses religieuses pour personnes de
peu de considération et qu'on ne se hasardat pointa
leur adresserdes paroles malséantes, comme on acou-
tume d’en dire & de pauvres femmes qu'on voit pau-
vres et de peud'autorité’ ; voila pourquoi elle voulait

ses habitudes. J'ai vuld — ce quiest toujours le signe d'une
civilisation un peu en retard — les hommes plus soignés que
les femmes dans leurs toilettes et dans leurs parures. A la
petite gare du chemin de fer, auprés des femmes qui dispa-
raissaient dans leur uniforme chile noir, étaient deux hommes
en culottes courtes, en gilet de velours chargé de plagues
d'argent..., et avec des broches d’or au cou.

1. Qu'on la prit pour telle, elle, personnellement, elle le
supportait avec jole, on en verra quelques exemples, Mais
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que, pour I'extérieur, elles fussent comme Jes fem-
mes de qualité. Quand on ne pouvait avoir ni coche,
ni litiére, on prenaitdes chariots bien couverts. Dés
qu'on était parti, la maniére de se conduire était la
méme qu'au monastére. Si quelqu'une oubliait de bais
ser son voile toutes les fois qu'elle pouvait étre vue
de quelque personne, la Mére la réprimandait séve-
rement : en cela elle leur donnait I'exemple ; car méme
en parlant 4 une femme, elle baissait son voile, a
moins qu'elle ne fittelle qu'il y etit un motif légitime
de le lever, L'on emportait toujours une clochette
que l'on sonnait pour l'oraison et pour les temps de
silence, comme dans le monastére, et 'on avait une
horloge de sable pour mesurer les heures. Dés que
la clochette avait donné le signal, tous ceux qui ac-
compagnaientla Mére et ses filles, religieuses, prétres,
séculiers, domestiques mémes, devaient garder le
silence, et ils s'édifiaient de cela. Quand on sonnait
pourla fin du silence, c’était un curieux spectacle de
voir l'allégresse de ces domestiques, et combien ils
étaient heureux de pouvoir parler. Lorsqu'ils avaient
€té bien fidéles a garder le silence, la sainte les en
récompensait en leur faisant donner quelque chose
de plus 4 leur repas. Dans les litiéres ou chariots ol
elle n'était pas avec les religieuses, elle en désignait
une a laquelle les autres devaient obéir comme a elle-
méme. Elle agissait de la sorte, non seulement pour
I'exercice de I'obéissance, mais encore afin de voir
quel était dans celle qu’elle avait désignée le talent
de gouverner. Dés qu'on arrivait i une hotellerie, elle
prenait pour elle et ses filles un appartement ou elles

le soin qu’elle avait de préserver ses filles de ces accidents
n'en étaig que plus louable,
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senfermaient; elle établissait une portiére, qui seule
communiquait avecles gens de la maison, demandait
et recevait ce qui était nécessaire. Si I'hotellerie ou
la maison oli 'on devait s’arréter était tellement pau-
vre qu'il n'y elit point d’appartement séparé, elle fai.
sait tendre des couvertures, de telle sorte que les
religieuses occupassent une partie de 'appartement
sans étre vues, et la on leur portait tout ce dont elles
avaient besoin. Le matin, la Mére était la premiére
levée, et elle éveillait les autres ; le soir elle se cou-
chait la derniére. La petite colonie devait toujours
avoiravec elle un prétre qui les confessait et leur disait
la messe. La journée commencait par 'oblation du
saint sacrifice, toutes les fois que le prétre pouvaitl’of-
frir; la Mére ne manquait jamais d'y recevoir la com-
munion.

« Elle portaitavecelle de I'eau bénite et quelque-
fois un Enfant Jésus qu’elle tenait dans ses bras. De
cette maniére, le voyage ne lui causait pas de distrac-
tions, ¢'était chose égale pour elle d'étre dans les che-
mins ou au monastére, de vaquer aux affaires ou a
'oraison, d'étre au milieu des travaux ou dans le
repos. Que dis-je ? Pendant qu'elle était en route,
Dieu se plaisait & inonder son dme de tant de biens
et de sentiments spirituels, que pour pouvoir en sup-
porter l'excés, elle étaitforcée de chercher un peu de
distraction dans les embarras et les contretemps qui
survenaient de jour et de nuit. Elle était constam-
ment dans une profonde oraison et marchait telle-
menten la présence de Dieu, que presque jamais elle
ne le perdait de vue. Cet exercice de la présence de
Dieu, bien différent de ce qu'il est d’ordinaire dans
les personnes dévotes, avait chez elle un caractére spé-
cial trés élevé : elle possédait au plus intime de son
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4me les trois personnes divines, elle sentait leur pré-
sence d’'une maniére merveilleuse, et elle s’en voyait
sans cesse accompagnée. Aussi, il n'y avait jamais
pour elle un moment de solitude; elle eit voulu
n'avoir point a parler aux autres, afin de jouir, au fond
de son ame, de cette douce et divine compagnie ;
néanmoins quand le devoir I'obligeait a parler, ¢'était
avec une telle allégresse qu’'on eiit dit qu'elle en
avait grande envie ; elleagissait de la sorte pour con-
soler les personnes qui étaient dans sa compagnie.
Elles étaientsi heureuses de voyager avec elle, qu’elles
comptaient pour rien les fatigues et ne pouvaient se
rassasier de la douceur et de la grice de ses paroles;
elles respiraient en effet une paix et une allégresse
célestes. Des incidents de voyage, comme des objets
qui frappaient la vue, elle tirait d'admirables sujets
de conversation sur Dieu ; par ses entretiens elle char-
mait et captivait toutes les personnes de sa suite.
Parmi les conducteurs de mules s’en rencontrait-il
quelques-uns qui eussent I’habitude de jurer et de
s'émanciper, ils s'en abstenaient par respect pour
la Mére, et ils avaient plus de bonheur a I'entendre
qu’a gotter tous les plaisirs qu'ils auraient pu avoir
sur la terre, ainsi qu'ils 'ont aflirmé eux-mémes plus
d'une fois. »
.
3 £

L'interruption des fondations n’allait cependant pas
lui donner le repos : il s’en fallait! Une nouvelle bien
inattendue lui €tait communiquée. Le Visiteur apos-
tolique, le P. dominicain Pierre Hernandez, l'avait,
de sa propre autorité et sans consulter lesreligieuses,
nommée prieure de 'Incarnation. Le couvent traver-
sait une crise trés grave au temporel et au spirituel.
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Il se trouvait dansle plus triste dénuement, et devunt
le grand nombre des saeurs — qui dépassaient toujours
cent cinquante — on se voyait sur le point d'en ren-
voyer beaucoup dans leurs familles. De 1a sans doute
des récriminations, des plaintes réciproques, bref
une agitation telle qu'on ne vit que la Mére Thérése
en état de rétablir I'ordre et la paix.

Ce fut pour elle un coup doulourenx; et elle se
demanda si elle devait, en acceptant cette charge,
abandonner si viteles monastéres qu'elle venaitd'éta-
blir avec tant de peine. Ses hésitations s'évanouirent
devant une apparition qu'elle-méme a racontée dans
un papier écrit de sa propre main *.

« Un jour, aprés I'Octave de la Visitation, étant
retirée dans un ermitage du Mont-Carmel, je recom-
mandais instamment au divin Maitreun de mes fréres;
josai luidire : « Seigneur, pourquoi faut-il que mon
frére qui m’est si cher, soit enun lieu ol son salut
est en danger ? Si je voyais un de vos fréres en sem-
blable péril, que je ne ferais-je pas pour 'en déli-
vrer? je tenterais, ce me semble, tous les moyens qui
seraient en mon pouvoir. » [l me ditalors : «O ma fille,
ma fille! les religieuses de I'Incarnation sont mes
sceurs, et tubalances encore i terendre auprés d’elles!
Prends courage, songe que tu vas accomplir ma vo-
lonté ; ce n’estpas si difficile qu'il te le semble. Ce qui
te parait devoir nuire 4 tes nouvelles maisons tour-
nera autant 4 leur avantage qu'a celui de ton ancien
monastére. Ne résiste plus, et souviens-toi que mon
pouvoir est grand, »

Elle obéit donc et se rendit & 1'Incarnation, sans
abandonner toutefois la réforme. Loin méme dz la

t. Ribera, III, chap. 1
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désavouer, elle fit solennellement son acte d'adhésion
et fut nommée par ses supérieurs conventuelle dn
monastére de Salamanque. Puis elle ‘arriva pour se
faire installer dans sa délégation de prieure par le
Provincial. Leur arrivée a tous deux fut accueillie par
un violent tumulte. Irritées de voir qu'on ne les avait
point consultées et redoutant d'étre contraintes de re-
noncerala reégle mltlgee les Sceurs prodlguerent al'un
comme a l'autre les cris, les apostrophes etméme les
injures. Pendant que quelques-unes, plus résignées
ou plus vertueuses, voulaient recevoir la nouvelle
prieure processionnellement, croix en téte, avec le
chant du T'e Deum, d’autres criaient, d'autres s'éva-
nouissaient. Enfin, l]a Mére obtint un commencement
de calme, en déclarant qu'elle n’était elle-méme la
que par obéissance, et en prononcant quelques pa-
roles dont il semble bien qu'on a di garder le carac-
tére, tant elles sont conformes a tout ce que nous
sayons d'elle par ailleurs.

« Mesdames, mes méres et mes sceurs, Notre-Sei-
gneur m'a envoyée par la voix de I'obéissance dans
cette maison pour y remplir un office auquel j'étais
loin de songer et dont jétais trés indigne.

« Le choix que I'on a fait de moi m’a causé un
profond chagrin, non seulement parce qu’'on me con-
fie une charge que je ne saurai pas remplir, mais
encore parce que l'on vous a privées de la liberté de
procéder vous-mémes i vos élections et que I'on vous
donne une prieure contre votre volonté et votre gotit;
or, cette prieure est telle que ce serait beaucoup pour
elle de parvenir 4 imiter toutes les vertus de la der-
niére d'entre vous.

« Je viens seulement pour vous servir et vous en-
tourer de sollicitude autant qu'il dépendrade moi....
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Je suis fille de cette maison et votre sceur. Je connais
le caractére et les besoins de toutes, ou du moins de
la plupart d’entre vous; il n'y a done pas lieu de vous
éloigner d'une personne qui vous touche de si prés,

« Ne soyez donc pas effrayées de mon gouverne-
ment; bien que j'aie vécu au milieu des carmélites
déchaussées et quej'yaie exercé I'autorité, je sais par
la miséricorde de Dieu comment il faut conduire celles
qui ne le sont pas...." »

Ce discours ne pouvait que lui gagner les moins re-
belles. Une autre attention fort délicate acheva la pa-
cification. Un jour, comme elles arrivaient an cheeur,
pour la plupart raides et glaciales, elles virent lastalle
de la prieure occupée par une statue de la Sainte
Vierge ayant dans ses mains les clefs du monastére ;
a ses pieds seulement celle qui paraissait se donner
comme sous-prieure s'était réservé un petit escabeau.
La Mére ne tarda point a ressentir les effets de cette
muette diplomatie. « Ma prieure, écrivait-elle (la
Sainte Vierge !) fait des merveilles. » L'Incarnation de-
venait et restait un couvent aussi fervent que ceuxdes
déchaussées. Le gouvernement qui lui était imprimé
méritait d'ailleurs d'étre béni a tous égards. Si les vi-
sites trop fréquentes furent sévérement interdites, au
point d'irriter violemment quelques gentilshommes,
le « temporel » fut amélioré, et la grande mystique
qui avait rétabli la paix dansles dmes sut aussi mettre
I'ordre dans les modestes finances de la commu-

naute.

*
*x

En 1574, les trois années de son priorat n'étaient
pasencore expirées, lorsque, dans une oraison, elle

r. Reproduit dans I'édit. des Lettres, 111, p. 3g8.
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entendit Notre-Seigneur lui dire: « Va faire une fon-
dation a Ségovie. » Elle crut d'abord la chose im-
possible ; mais ayant demandé a tout hasard la per-
mission, elle eutla surprise de I'obtenir immédiate-
ment ; de plus, une riche veuve de Ségovie faisait les
frais de la fondation, ou elle devait entrer avec sa
fille.

Les débuts toutefois furent un peu orageux. L'évé-
que avait donné trés réguliérement la permission;
mais le vicaire général qui administrait le diocése en
son absence, feignit de l'ignorer quand il vit, & son
grand mécontentement, que, sans le prévenir, on
avait ouvert le nouveau sanctuaire out Jean de la Croix
avait dit la premiére messe. Il voulut donc fermer la
maison. La tempéte enfin s’apaisa ; la Mére put faire
venir ses religieuses; elle avait fait choix de celles
qui pour les raisons qu'on a vues * devaient abandon-
ner Pastrana. La chose faite, elle partit, non sans
avoir eu dans la chapelle des Dominicains de cette
ville une vision ou saint Dominique, qui avait fait la
des pénitences mémorables, s'entretint avec elle, et
lui promit son aide pour les affaires de son Ordre.
.Elle revint ensuite se faire déposer a I'Incarnation,
et elle rentra dans son cher monastére de Saint-Jo-
seph.

Presque aussitot, elle eut & reprendre un projet
qu'on lui avait communiqué 4 Salamanque et qui,
faute de certaines permissions & obtenir, était resté
en souffrance. Il s'agissait d’aller fonder 4 Véas, en-
tre les provinces de Jaen et de Murcie. L'idée pre-
miére en était due a cette Catherine de Sandoval, une
des plus remarquables de ces jeunes Espagnoles qui

1. Voyez plus haut, p, 150-151.
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traversérent la vie de sainte Thérése?. Longtemps °
arrétée par la résistance de ses parents, puis par des
maladies terribles que termina une guérison mira-
culeuse, elle pouvait enfin, en compagnie d'une de
ses sceurs, voir ses veeux réalisés. Sur ses instances
Philippe II levait tous les obstacles (qui venaient de
la commanderie de Saint-Jacques), et les deux seurs
pouvaient se consacrer a la construction du monas-
tére.

Sainte Thérése qu’elles y avaient appelée y arriva
le jour de la saint Mathias 1575, Des gentilhommes
de Véas étaient allés a cheval au-devant d'elle pour
escorter ses chariots : une foule immense 'attendait;
le clergé en surplis, les habitants, croix en téte, la
menérent processionnellement 4 la maison ol devait
etre installée la communauté nouvelle. La, Catherine
de Sandoval, voyant pour la premiére fois les carmé-
lites et leur Mére, reconnaissait les visages qui lui
avaient été montrés dans une vision.

Quant a la fondatrice, le plus grand de tous les
bonheurs qui lui étaient réservés a Véas, fut de s’y
rencontrer avec le P, Jérome Gratien de la Mére de
Dieu. C’était 1'un des nombreux enfants de 1'un des
hommes les plus considérables de I'Espagne. Apres
avoir pris ses grades a I'Université d'Alcala, il avait
eu un instant l'idée d’entrer chez les jésuites; et fina-
lement il avait choisi les carmes déchaussés. Sainte
Thérése avait déja échangé avee lui quelques let-
tres : elle ne I'avait jamais vu. A peine lui avait-elle
causé quelques instants qu’elle « bénit Dieu d'une
aussi grande faveur »; car, ajoute-t-elle, « s'il m'etit
été libre de choisir et de demander au divin Maitre

1. Voyez plus haut, p, 13.
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quelqu'un pour mettre tout enordre dans notre nais.
sante réforme, jamais je n'aurais su demander autant
qu'il lui a plu de nous donner ». « Jamais, dit-elle
encore, je n'ai vu tant de perfection unie & tant de
douceur; » et dans ses lettres, elle ne tarit pas sur ce
jeune homme de si haute famille, d'une science con-
sommée, prédicateur admirable, d’un caractére prét
4 affronter toutes les épreuves, « complet » enfin,
mir avant I'dge *.

Cette rencontre d'une femme de soixante ans et
d'un jeune religieux qui en avait i peine trente est
done un des événements les plus saillants de cette
double existence. La réforme des carmes paraissait
encore 4 la fondatrice renfermer des principes redou-
tables d'aflaiblissement et méme de prompte déca-
dence. Ils étaient toujours soumis aux mitigés, qui ne
cherchaient qu'a les annihiler; ils n'avaient point de
constitutions approuvées; dans les divers monastéres
ils se conduisaient comme ils le jugeaient 4 propos,
et ils n'avaient pas les uns et les autres les mémes
vues; enfin celui qui, déji, honoraittantl'ordre, Jean
de la Croix, lui paraissait sans doute plus fait pour
prier, pour confesser et pour. écrire que pour gou-
verner, Il était donc temps qu un homme tel que le
P. Gratien fiit charge, amsi qu'il arriva, du gouver-
nement général et des carmes et des carmélites de la
réforme.

En attendant, elle apprit avec bonheur qu’'étant
Visiteur apostolique de tout 'ordre, en Andalousie,
il se trouvait, a Véas, étre son supérieur. Aussi, mal-
gré le peu d'attrait, disons plutot la répulsion qu'in-
spiraient i cette fille de la Vieille Castille I'Anda-

8. Voyez Lettres, I, p. 152, 174.
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lousie et les Andalous’, se laissa-t-elle moins malai-
sément persuader par lui d'aller fonder 4 Séville o
il venait de précher un caréme avec le plus grand
succes.

Elle avait alors en vue, il est vrai, deux autres fon-
dations, l'une & Caravaca, 'autre 4 Madrid. Mais la
premiére devait étre encore retardée par certaines
formalités; quant a l'autre elle fut ajournée dans
des circonstances que les historiens n’ont point man-
qué de faire ressortir.

La sainte croyait avoir été invitée par une révéla-
tion & aller fonder & Madrid. Elle I'avait dit au Pére,
et avait ajouté que, malgré tout, c'était a son avis
4 lui qu'elle se rangeait; elle expliquait ainsi I'état
de son dme : « Jene peux pas me tromper en obéis-
sant & un supérieur, et je peux le faire en jugeant de
la vérité d'une révélation®. » Peu aprés, d'ailleurs,
Jésus lui-méme avait approuvé son obéissance et lul
avait dit : « Allez 4 Séville: la fondation se fera,
seulement vous souflrirez beaucoup. »

Elle souflrit d'abord, et durement, pendant le
voyage. Epouvantables chaleurs, hételleries inhabi-
tables et telles que, malgré une fidvre violente, elle
aimait encore mieux marcherau grand soleil que res-
ter dans le semblant de lit dont elle avait été grati-
fice, passage du Guadalquivir sur une barque qui,
emportée par les flots, la mit a deux doigts de sa
perte, chemins perdus au milieu de la nuit, rien ne
lui manqua. Aux souffrances physiques s'ajoutérent

1. Car si méme elle avait su, dit-elle, que Véas, quoique
n’étant pas ville andalouse, relevait cependant, au point de
vue religieux, de la province d'Andalousie, elle n'y serait
jamais allée.

a, Yeépes, 11, 23 et Hist. gen., 111
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des épreuves moins graves, sil'on veut, mais qu'elle
mit au nombre des « plus rudes mortifications de sa
vie ». C'était la veille de la Pentecote 1575. Aux ap-
proches de Cordoue, elle et ses filles avaient voulu
entendre la messe en un ermitage, 4 quelque dis-
tance de la ville, afin d’éviter la foule. Mais la petite
église étant dédiée au Saint-Esprit, il y avait la tout
un concours de peuple qui entendait célébrer la féte
par des processions, par des sermons et — ce qu'il
y avait de plus inattendu — par des danses. Quand
on vit les carmélites, avec leurs manteaux blanes et
leurs voiles baissés, on se précipita pour les regar-
der... nous pouvons bien dire comme des bétes cu-
rieuses, car la sainte dit en propres termes : « La
surprise et l'agitation de tout ce peuple ne furent
pas moindres que s'ils eussent vu arriver des tau-
reaux destinés a courir. »

Elle arriva cependant a Séville. Le Pére Gratien
lui avait promis un bon accueil, surtout de la part de
I'Archevéque. Celui-ci était heureux en effet de les
recevoir; mais — on ne s'était pas entendu sur des
détails pourtant trés importants — il ne voulait abso-
lument pas d'un monastére sans revenus. Or, la Mére
estimait que dans une ville aussi vaste que Séville,
on devait pouvoir vivre de la charité publique, sans
rentes assurées. D'ailleurs, en entrant dans la capi-
tale de I'Andalousie, elle avait pour tout trésor une
petite piéce de monnaie appelée blanca et les cou-
vertures des chariots. A la fin, I’Archevéque céda;
car quiconque avait entendu la sainte se voyait amené
en général a faire bon gré mal gré ce qu’elle voulait.

Mais il parait bien qu'il connaissait sa ville épisco-
pale mieux que ne pouvaient le faire des carmélites
de la Castille. Nulle part ailleurs, nous dit Ribera,
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elles ne s'étaient vues si abandonnées, si privées de
secours. Personne ne voulait répondre pour elles.
Dans la maison provisoire qu'on leur avait procurée,
elles n’avaient point de lit pour dormir. Des voisins
leur avaient prété, en arrivant, des tapis de jonc et
quelques plats, mais les avaient vite réclamés. Par-
fois elles n’avaient rien a manger. Un jour, pour faire
cuire quelques ceufs, il leur fallut chercher par toute
la maison quelques bouts de corde pour allumer le
feu. Les demoiselles qui avaient instamment sollicité
du P. Gratien la fondation du monastére etlui avaient
promis d'y entrer, perdirent courage en voyant de
prés l'austérité de la régle. Une novice pourtant leur
arriva, mais pour leur faire subir des épreuves pires
que toutes les précédentes; car elle sortit bientit
pour aller colporter contre elles les calomnies les plus
atroces : elle les dénoncait 4 I'Inquisition comme
étant des « illuminées », les accusait de pendre les
filles par les pieds pour les frapper de verges; elle
les donnait ensuite comme des folles... nous pou-
vons faire grace du reste....

Faut-il croire que ce climat, qui contribue tant &
la mollesse et a la sensualité proverbiales de ses ha-
bitants et dont elle avait eu comme une défiance ins-
tinctive, avait éprouvé I'héroine elle-méme? Com-
ment ne pas le croire, puisque, avec sa lucidité et sa
pénétration habituelles, elle écrit : « Qui pourraits'ima-
giner que dans une cité aussi grande et aussi riche
que Séville, j'eusse moins trouvé de secours que par-
tout ailleurs ? J'en eus cependant si peu que plus
d’'une fois, je fus sur le point d’abandonner la fonda-
tion. A aucune autre époque de ma vie, il est vrai,
je ne m'étais vue si pusillanime et si liche. Je ne sais
si je ne subissais pas l'influence du pays; carcomme
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je l'ai toujours oui dire, les démons, sans doute par
la permission de Dieu, y ont plus de pouvoir de ten-
ter qu'ailleurs. Ils m’avaient enlevé mon énergie’,
au point que je ne me connaissais plus moi-méme.
Sans perdre ma confiance en Notre-Seigneur, je me
trouvais néanmoins trés différente de ce que j'avais
été en de semblables circonstances. »

La charité d'une Chartreuse devait les mettre d'a-
bord a I'abri du besoin. Puis, dans cette fondation, —
qui fut celle qui lui colita le plus de peine aprés la
fondation de Saint-Joseph, — Dieu permit que sa fa-
mille du monde lui apportat une aide plus décisive
encore qu'elle ne I'avait fait 4 Avila. Don Laurent re-
venait des Indes, et il mit tout de suite une somme
importante a la disposition de sa sceur ; il surveilla
lui-méme les travaux, il pourvut aux besoins des re-
ligieuses, et certes il fit bien les choses. Ce fut une
nouvelle consolation pour celle qui aimait toujours
profondément les siens, méme quand sasubiime voca-
tion la faisait aspirer 4 la solitude. Laurent devait
aussi lui confier sa petite Teresita qui, 4 peine dgée
de sept ans, charma le cloitre par sa naiveté, sa
douceur angélique et son affection pour sa tante.
« Nous devrions toujours, disait celle-ci, en avoir une
~ de cet 4ge avec nous. »

Enfin les choses marchérent de mieux en mieux.
Dés qu'on n'eut plus besoin de personne, tout le
monde s'offrit. Un ecclésiastique de la ville tint &
orner la chapelle ou allait se dire la premiére messe,
et & tout disposer pour attirer les sympathies d'une

1. Un pen plus tard, elle écrit qu'a peine arrivée a Toltde
(aprés avoir quitté I'Andalousie), elle.s’était senti « le méme
Courage gu'autrefois ».

10



170 SAINTE THERESE.

population toujours siamie des démonstrations exté.
rieures. Grice a lul rien ne manqua : murs décorés,
tentures de taffetas jaune et cramoisi, chants, musi-
que, concours de peuple, procession, fontaine d'eau
parfumée dans le sanctuaire de la chapelle, et, au
dehors, coups de canon! et {usées qui eussent mis le
feu sans une sorte de protection extraordinaire. Cette
feria dura jusqu'a la nuit. Bref, chacun disait qu'on
n'avait jamais rien vu de pareil a Séville. « Par ce
réeit, termine la Mére, vous voyez, mes filles, quels
honneurs on rendait a I'envia ces pauvres carmélites
auparavant si dédaignées qu'il ne semblait pas qu'on
vouliit seulement leur donner ,un verre d'eau, bien
quiil n’en manquat pas dans la riviére de cette
ville! »

Malgré le souvenir de cette féte bruyante — dont
elle ne parle pas sans une petite pointe d’ironie —
la fondatrice ne peut s’empécher de redire dans ses
lettres: « Les gens d'ici ne me vont guére, je ne m'en-
tends pas beaucoup avec les habitants de ce pays».
En vain sentait-elle sa santé se raffermir & la faveur
du climat, et aussi du repos qu’on lui laissait, carles
Andalous ne faisaient pas autant de cas d’elle que les
Castillans et ne I'accablaient pas de demandes de con-
seils et de pri¢res. En vain était-elle satisfaite de
mettre ses filles dans une jolie maison achetée a bon
compte ou le patio semblait fait « d'alcoza® », ol
I'on ne souffrait pasde la chaleur, ot — ce qu'elle
appréciait tant — le jardin était trés agréable etla

1. Elle en savait quelque chose, puisqu’elle avait failli 'y
noyer.

a. Pate blanche gque les watissiers composent de farine et
de sucre,
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vue délicieuse. En vain jouissait-elle de la société de
Marie de Saint-Joseph qu'elle allait établir prieure,
et voyait-elle la novice calomnmiatrice remplacée par
une fille spirituelle du P. Gratien, Béatrix de la Meére
de Dieu, qui allait devenir une des meilleures reli-
gieuses de la réforme! Rien de tout cela ne I'empé-
chait de soupirer aprés la Castille comme aprés « la
terre de promission ». Somme toute, elle le déclare,
le souvenirleplus précieux qu’elle emporte de Séville,
c’est celui de toutes les tribulations qu’elle y a subies
pour la salutaire pénitence de ses péchés.

Elle alla donc, dans le cours de 1576, fonder Ca-
ravaca, au cceur de la province de Murcie. La I'at-
tendaient depuis un an trois demoiselles riches qui,
touchées de la grace aprés le sermon d'un Pére jésuite,
avaient fait le voyage d’Avila pour offrir tout ce qui
était nécessaire a la fondation d'un couvent réformé.
Comme toujours il y avait eu des difficultés : 'une
d'elles était qu'il fallait étre délié d'une dépendance
localea I'égard de la Commanderie de Saint-Jacques.
Une lettre de la fondatrice a Philippell fit encore
une fois lever tout obstacle. Ellen’eut doneplus qu’a
affronter les fatigues d'une route a frire i pied ou a
mule, par des caminos de perdices, en escaladant
successivement trois crétes de cordilliéres. C'est &
propos de Caravaca cependant qu'elle nous parle
d'une épreuve plus douloureuse,- le départ, une fois
le couvent établi. « C'était pour moi la peine des pei-
nes, lorsque, partant d’un endroit pour un autre, je
devais quitter mes filles et mes swurs. Les aimant
comme je les aime, ces séparations, jé le déclare,
n'ont pas été la plus petite des croix de ma vie. Mon
ceeur se déchirait, surtout lorsque je pensais que je
ne les reverrais plus, que j'étais témoin de leur dou-
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leur et de leurs larmes. Elles sont détachées de tout
en ce monde ; mais Dieu ne leur a pas accordé de
I'étre de moi; il I'a peut-étre ainsi permis pour que
ce me fiit un plus grand tourment, car je ne suis pas
non plus détachée d’elles. »



CHAPITRE VIII

LA GUERIE DES MITIGES. — SUITE ET FIN
DES FONDATIONS

Ici s'ouvre dans les fondations une lacune nouvelle
de quatre années. Elle est remplie par ce qu'on peut
appeler, a trop juste titre, la guerre des mitigés et
des réformés. Nous n’avons & en raconter que ce qui
est nécessaire pour comprendre le rile qu'y a joué
sainte Therése. _

Cette guerre avait commencé dés 1575, dans cette
année méme ou se fondaient les deux couvents de
Véas et de Séville. Le nonce du Pape, Hormaneto,
d'accord avee le roi, et méme alors avec le Général
P. Rubeo, favorisait hautement la réforme. Il avait,
nous l'avons vu, nommeé le P. Gratien visiteur des
Péres de I'observance ou des mitigés en Andalousie
et du Carmel tout entier dans la Castille. Cette mis-
sion donnée a un Pére sijeune encore fut une occasion
de protestation et de murmures. Les mitigés d’[talie
surtout s'effrayaient des progrés de la réforme : ils
craignaient sans doute, d'aprés le mot d'un cardinal,
qu'elle ne les obligeat un jour ou I'autre a se réformer
eux-mémes. Aussi tenaient-ils (1575) a Plaisance un
chapitre ot ils votaient divers décrets restrictifs de
V'action des réformés : ils les contraignaient, sous des

10.
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peines sévéres, & un certain nombre de concessions
qui étaient bien prés d’équivaloir a la fin de leur en-
treprise.

Le Général, jusque-la si favorable a sainte Thérase,
fut circonvenu et prit le parti du chapitre. En consé-
quence, le chapitre et lui envoyaient en Espagne un
Portugais, 4 la fois habile et violent, le P. Tostado,
chargé, comme vicaire général pour toute I'Espagne,
de 'exécution des décrets. La sainte en était avisée
a Séville, en mai 1576, et tout de suite elle redoutait
ce qu'elle appelait « les affaires de Rome ».

Elle avait la loyauté de reconnaitre que sile P. Gra-
tien avait eu la prudence et la modération qu'elle
désirait de lui, le P. Antoine de Jésus et le P. Am-
broise de Mariano n’avaient que trop réussi i tout
compromettre. « Que Dieu leur pardonne! écrit-elle
2 Marie de Saint-Joseph. Ils auraient pu éviter toutes
les difficultés qu'ils ont avec les Péres mitigés, s'ils
avaient adopié une autre mesure. Notre Pére* en est
trés chagrin. » Le premier, en effet, par esprit de
sainteté intransigeante et un peu brouillonne, le se-
cond par un reste de ses habitudes séculiéres et par
tempérament napolitain, avaient gaté les choses en
affichant contre les mitigés une humeur bien batail-
leuse. La réformatrice avait dii, dans des lettres auP.
Rubeo?, quisontdes chefs-d'euvre, avouer et excuser
tout & la fois les imprudences commises, en s'efforgant
néanmoins de bien mettre a part le P. Gratien®. Elle

1. Letires, I, p. abo.

a. Lettres, I, p. 179, 180, 224.

3. Elle eut grand’peur un instant que celui-ci ne se filt
mis dans son tort en laissant voter une mesure que Jean de la
Croix et lui cependant n’approuvaient pas (la nomination du
P. Antoine comme provincial, faite au chapitre d’Almodovar).
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démasquait en méme temps les intrigues des mitigés
qui, en Italie, disaient une chose et en Espagne en
disaient une autre.
! Les circonstances exigeaient donc bien des ména-
ements qui codtaient a sa franchise et 4 sa vaillance.
Il fallait soutenir les siens et en méme temps les mo-
dérer; il fallait se dégager, les dégager eux-mémes
de leursimprudences, et il ne fallait pas paraitre trop
les désavouer. C'est alors que commence entre elle
et le P. Gratien cette correspondance si curieuse ot
pour dérouter ceux qui liraient ses lettres indéiment
et par surprise, elle désigne les principaux person-
nages (i commencer par elle-méme et le P. Gratien)
avec des noms de convention. Elle appelle, par
exemple, les mitigés, tantét les Péres du drap (a cause
de leur habit de drap fin), tantot les chats (expres-
sion dont le symbolisme n'a pas besoin d’étre expli-
qué). Elle devinait bien que la cause de ses amis, de
ses fils, devait étre présentée sous un jour faux. « Si,
disait-elle, dans une lettre du 15 septembre 1576, les
carmes mitigés présentent au Pape ces fausses infor-
mations, et quenous n'ayons 3 Romeaucun des notres
pour les réfuter, ils obtiendront autant de brefs qu'ils
en voudront contre nous. » C’est pourquoi elle aurait
voulu qu'on envoyit auprds du Saint-Pére quelques
carmes réformés. Sans doute elle avait pour elle le

« Quand je songe, lui disait-elle, qu'on viendrait a yous blimer
avec quelque fondement, je perds courage. Au contraire
viendrait-on & vous critiquer sans motif, je me sentirais plu
remplie d’énergie. » (Lettre du 15 avril 1578, Zettres, II, 205

Cette letire cependant, qui contient un avertissement sérieu

et de trés sages conseils sur cette question, alors trés
embrouillée, de juridiction, ne renferme pas de blame trés
positif
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roi et le nonce Hormaneto ; mais sur des avis ou tout
humains ou surnaturels, elle prévoyait la mort pro-
chaine de ce dernier. C'est pourquoi elle faisait tout
ce qu'elle pouvait pour gagner le roi Philippe II &
I'idée d'ériger le Carmel réformé en une province sé-
parée de la vieille observance.

L'orage cependant grondait de plus en plus. Le
nonce Hormaneto mourait : il était remplacé par Phi-
lippe de Sega, évéque de Plaisance, qui arrivait avee
]a volonté et méme la mission d’anéantir la reforme.
Avant son arrivée, le Conseil royal avait suspendu le
pouvoir du vicaire général Tostado. Le nouveau nonce
a son tour suspendait les pouvoirs du P. Gratien et
chargeait de la visite des réformés le P. Ange de Sa-
lazar, celui dont la Mére, avons-nous va plus haut,
disait un jour: « Je ne me suis jamais bien entendue
avec lui ». Ce fut le moment des plus grandes
épreuves.

La plus lourde ne fut pas, tant s'en fallut, 'ordre
qu'elle avait déja recu et qui n'avait é1é suspendu que
par égard pour sa santé, de renoncer & ses voyages et
de se retirer dans un monastére. Tant qu’elle n'avait
fait, en poursuivant ses fondations, qu'obéir & des
ordres, elle en avait accepté avec joie toutes les fa-
tigues. Mais la vieillesse arrivait a grands pas, et elle
aggravait sesinfirmités; lasainte Mére en venait donc
a trouver que cette fois I'obéissance, ot elle avait tou-
jours aimé jusqu'alors a trouver une croix, lui deve-
nait un fardeau singuliérement léger. Les troubles
fui, de toute fagon, faisaient tant de tort a la piété,
les calomnies propagées contre son « fils chén » et
tontre les carmélites qu'il avait sous son obédience,
les contradictions incessantes entre des pouvoirs dis-
tincts et qu'on ne savait comment concilier (car les
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uns n'étaient pas encore expirés, les autres non en-
core mis 4 I'abri de toute réserve et de tout appelj,
tout cela lui faisait dire : « Vraiment, ces démélés
sont de nature 2 nous donner une idée de ce qu’est
le monde! » Elle gémissait de voir tant de violence
et de perfidie mises au service de la moins bonne
cause. Enfin, vint le jour ol elle dut défendre la li-
berté et méme la vie de Jean de la Croix et de Gra-
tien. C'étaient eux qui avaient été les plus conci-
liants et c'était a eux qu'on semblait en vouloir le
plus. « Je prélérerais, ézrivait-elle au roi, les voir
entre les mains des Maures, ils y trouveraient peut-
étre plus de pitié. » Le premier était détenu pri-
sonnier dans le couvent des carmes mitigés de Toleéde,
et l'on ignorait ol1 il était. Quant au second, la sainte
craignait de le voir empoisonné : aussi lorsqu'il était
a Séville, le faisait-elle en secret, et malgré la regle,
manger dans le parloir des carmélites; encore, par
surcroit de précaution, luiavait-elle remis, a ce qu'on
agsure, un contrepoison.

Ses amis — entendons surtout ses amis du monde
— n’étaient pas moins passionnés. Nous sommes bien
ici au xvi° siécle et dans cette Espagne ou, plus tard,
au cours des grandes guerres civiles de notre époque,
un parti — plus modéré, croyait-il, que les autres—
avait inscrit sur son drapeau : « Mort aux exaltés] »
Un jour courut le bruit (tout & fait imaginaire dureste)
que le P. Gratien, effrayé de la lutte, renoncait a la
réforme et .cessait de faire partie des déchaussés. Sa
meére* aussitét lui fit dire qu'elle ne le connaitrait

1. Juana d'Antisco, fille d’un amhassadeur de Palogne, qui.
aprés avoir eu vingt enfants, passait encore pour une des
plus belles personnes de I'Espagne, Sainte Thérise eut pour
elle une amitié trés vive. Elle lui en donnait une margue
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plus pout son fils, et un des plus dévots amis de la
réforme, le comte de Tendilla, parlait tout simple-
ment de le poignarder.

Malgré son amour pour la réforme et les réforma-
teurs, sainte Thérése, au milieu de tous ces violents,
semble — et est en effet — un prodige de sérénité.
Elle sait— ne I’oublions pas — que tout finira comme
Dieu le veut. Elle donne bien la note de ses senti-
ments habituels, quand elle écrit 4 une autre prieure :
« Vous n'exagérez point les dispositions hostiles du
P. Tostado contre les carmes déchaussés et contre
moi; il en a donné assez de preuves. Nous devons
done prier sans cesse avec ferveur, afin que Dieu dé-
livre notre Pére de ces hommes, et que la paix régne
enfin dans nos monastéres. o

En septembre 1578 cependant, Jean de la Croix
sortait de prison, et la Mére avertissait bien vite le
P. Gratien de le soigner de son mieux. Quanta elle,
plus que jamais, elle voulait envoyer 2 Rome des
personnes sires pour y demander la séparation des
deux Provinces, mais elle aurait voulu que ce voyage
fut secret, et elle hésitait a y envoyer des Péres dé-
chaussés; elle disait : « Ils n’ont pas assez d'expé-
rience des affaires de Rome' ». Elle préférait en-

peu commune en I'embrassant le jour ou elle la quittait prés
de la porte de Saint-Joseph.

1. Nulle part, elle n’a rien écrit (dans ce qui nous est par-
venu) sur les miséres de la cour pontificale de la Renaissance.
Pourtant le P. Grégoire de Saint-Joseph nous restitue le pas-
sage suivant d’une relation qu’il croit avoir été écrite entre
1576 et 1577 : « Me trouvant un soir de Féte-Dieu devantle
Saint-Sacrement exposé, je vis le Christ Notre-Seigneur des-
cendre de la custode et venir & moi. Il paraissait triste et
avait la téte toute ensanglantée, Il me dit ; « Ce sont les chefs
de mon Eglise qui m'ontmis dans cet état », Ce langage est dar:
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voyer un laique et faire contribuer tous les couvents
aux frais du voyage'. Enfin, aprés bien desdémélés,
bien des craintes et bien des mouvements de sainte
colére, le roi fit venir le nonce et lui reprocha son
hostilité envers la réforme sur un ton qui ne souf-
frait pas de réplique. En 1580, il obtenait la sépa-
ration définitive des deux Provinces, et le P. Gratien
était nommé Provincialdesréformés. En méme temps,
Saint-Joseph d'Avila était ramené de la juridiction
épiscopale a la juridiction commune de 1'Ordre du
Carmel. A la sainte et au P. Gratien, mais a la sainte
surtout, peut-on dire, revenait I’honneur de la vic-
toire.

*

%

Dans les quatre années qu'elle venait de passer
ainsi, de 1576 a4 1580, elle n’avait pas seulement dé-
ployé toutes les ressources de sa diplomate et lutté
par ses conseils, par ses démarches, pour la défense
de ses ceuvres et de ses amis. Elle avait repris (si
tant est qu'elle I’et jamais quittée)sa vie intérieure.
A tout le moins, avait-elle été amenée a en seruter de
nouveau les profondeurs et 4 en donner aux autres le
secret, autant qu'elle pouvait le leur donner. C'est a
cette époque qu'elle écrivit le Chdteau de 'dme et
quelques-unes de ces Relations, ou elle achéve
d'expliquer ses ¢tats surnaturels. En méme temps
elle recevait des révélations, entre autres celle qui,
dans le petit ermitage de Nazareth, a Saint-Joseph,

Qui I'a tenu? On est tenté de se dire: c'est I'espagnole tou-
jours si en défiance contre la politique italienne. Mais n’est-ce
pas Notre-Seigneur lui-méme qui a parlé ici 4 sa servante?

i. On envoya cependant le P. Jean de Jésus (de la Roca)
et la Mére parut satisfaite de lui.
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lui tracait les quatre régles fondamentales du gou-
vernement des carmes déchanssés !,

Toléde, ol elle avait regu 'ordre de rester en 1597
et en 1578, n'avait cependant pas été pour elle un
Pathmos tout rempli de gémissements et d'extases.
C’est peut-étre la, au contraire, qu'elle a donné les
témoignages les plus exquis de cette grace légére
dont elle savait parer la direction énergique qu’elle
donnait a tant de gens, religieux et religieuses,
prétres et séculiers, supérieurs et inférieurs, égaux
et parents. Au cours de ses luttes et dans les mo-
ments les plus critiques, sa correspondance nous la
montre faisant face a4 tout, n’oubliant rien, ni des
intéréts du ciel ni de ceux de la terre, s’occupant
méme avec bonheur des petites postulantes qui, a
son gré, ne rient pas assez ou qui rient avec des
lévres trop « pincées », ce qu'en vérité, elle ne peut
pas tolérer. Son frére Laurent avait acheté un do-
maine (2 la Serna). Elle n’entendait point qu’avide,
comme il I'était alors, d'oraison et de pénitence,

1. « Au milien d'un recueillement profond, j’entendis de
Notre-Seigneur les paroles suivantes : « Tu diras de ma part
« aux Péres Carmes déchaussés de s’appliquer & garder
« quatre choses. Tant qu'ils y seront fidéles, cette réforme
« ira en grandissant....

« La premiére, que les supérieurs aient uniformité de vues.

« La seconde, que malgré le grand nombre de monastéres,
« il y ait peu de religieux dans chacun.

« La troisiéme, que les religieux aient peu de rapports avec
« les personnes du dehors, et encore pour le seul bien des
« dmes.

« La quatridme, qu'ils préchent plus par les auvres que
par les paroles. »

« Cela arriva l'année 1579 (la veille de la Fentecdte). Et
comme c'est la pure vérité, je le signe de mon nom, »
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il négligeﬁt la fortune de ses enfants : elle savait
méme lui montrer dans cette indifférence comme
un piége tendu au faux détachement de certaine
mystiques « Jacob, lui écrivait-elle, ne laissait pas
d’ tre saint parce qu'il s'occupait de ses troupeaux ;
jlen dis autant d’Abraham et de saint Joachim ; mais
comme nous voulons fuir le travail, tout nous devient
fatigue. »

Quelques jours aprés ce petit rappel au bon sens,
Don Alvaro de Mendoza lui donnait & juger une sé-
rie de réponses faites 4 une sorte d'énigme pieuse.
Il s’agissait de cette parole qu'elle avait entendue
dans une oraison: « Ame, cherche-toi en moi, » et
des explications qu'en avaient données Don Laurent,
Frangois de Salcedo, Julien d'Avila et Jean de la
Croix. Elle devait les critiquer tous les quatre, sous
forme de vejamen, c'est-a-dire de cet examen criti-
que oil les étudiants espagnols restent « sur la sel-
lette », i la veille de leur examen de docteur.

Or, elle sut 2 des mots piquants! allier une eri-
tique profonde, dont le résumé était : ces messieurs
ayaient tous visé trop haut. Elle n’exceptait pas
Jean de la Croix, et ce qu'elle dit a son sujet ne vaut
pas seulement, tant s’en faut, comme traitd’esprit:

« La réponse, dit-elle, n'a rien & voir avec la ques-
tion qui nous occupe. Triste sort que le nétre, si nous
ne pouvions chercher Dieu qu'aprés étre morts au
monde! La Madeleine, la Samaritaine, la Chana-
néenne ne 1'étaientpas certes, quand ellesont trouvé
le Sauveur. Il s’étend beaucoup sur la nécessité de

1. Comme celui~ci : @ M, de Salcedo ne cesse de répéter
dans tout som écrit : Ceci est de saint Paul, ceci est du Saint-
Esprlt et il termine en déclarant qu’il n’a écrit que des sot-
tses.,.. Je vais le dénoacer & I'Inquisition, qui est tout piés »

BAINTE THERESE. L
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devenir une méme chose avec Dieu en . wnissant 3
Lui ; or, quand cela arrive, quand cette faveur est
accordée, on ne doit pas dire que I'dme cherche Dien,
puisqu’elle I'a déja trouvé. Que le Seigneur me déli-
vre de gens tellement élevés en spiritualité qu'ils
veulent, coiite que cotite, tout ramener a la contem-
plation parfaite! Cependant, nous lui savons gré de
nous avoir si bien expliqué ce que nous ne lui deman-
dions pas ; voila pourquoi c’est une chose excellente
de parler toujours de Dieu. Le profit vient d’ol nous
ne l'attendions pas. »

La suite de ses lettres est bien digne de cc joli
fragment, par la sagesse des conseils, par la simpli-
cité des remerciements, par la familiarité des détails
d'administration qui se mélent aux négociations les
plus épineuses. C’est ainsi qu’elle remplit les inter-
valles de ses fondations....

Maintenant, elle allait reprendre ces voyages que
le dernier nonce lui avait tant reprochés. « Ne me
parlez pas de cette femme, avait-il dit i Jean de la
Croix, c'est une coureuse, une vagabonde, une
femme inquidte et désobéissante, une ambitieuse,
quise méle d’enseigner les autres comme un docteur,
malgré la défense de saint Paul'. » Il oubliait que si
elle avait affronté tant de voyages, c'était sur l'ordre
de ses supérieurs. Lui-méme d'ailleurs ne tardait
pas a retirer ce peu charitable jugement.

Pour redevenir la carmélite sédentaire et amie de
la cellule qu'elle avait été, elle aurait eu plus d'une
raison; car, ainsi qu'elle I'écrit, les maladies et les
infirmités ne cessaient de « pleuvoir sur cette pauvre
vieille ». Elle s’était cassé le bras en tombant du

1. Hist, gén., L, IV, chap. v, Cf. Boll. n* 799-
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haut d'un escalier ; et ici, comme dans sa jeunesse,
on lui avait amené une empirique dont les ma-
neeuvres violentes avaient considérablement ajouté
a ses souffrances. Mais on la réclamait depuis long-
temps a Villeneuve de la Xara, dans la Vieille-
Castille. Neuf demoiselles, dont quatre étaient sceurs,
avaient formé la librement une petite communauté
ot elles vivaient dans une pénitence et une pauvreté
trés rigoureuses. Elles désiraient devenir membres
d’un Ordre régulier, et elles imploraient la venue
de la Mére dont la réputation allait grandissant tous
les jours.

Elle résista longtemps. Elle alléguait surtout que
des personnes ayant déja pris des habitudes (si
louables fussent-elles) avaient toujours de la peine &
accepter une regle étrangére toute faite et a s'y
plier. Elle trouvait aussi que Villeneuve de la -Xara
était bien éloigné de 'ensemble des fondations; d'olt
sans doute elle concluait qu'il serait moins facile
encore d'y maintenir, dans son intégrité, l'esprit
commun des monastéres. Les priéres de ces pauvres
filles et de ceux qui s'intéressaient a leur demande
vinrent & bout de ces hésitations. Un jour d'ailleurs,
elle se vit réprimander par Notre-Seigneur qui lui
reprocha sa pusillanimité. Elle partit donc avec
confiance et avec joie.

Elle prit deux religieuses de Saint-Joseph d'Avila
€t la seur converse dont elle ne pouvait plus se
passer depuis qu'elle s’était cassé le bras, la bonne
Anne de Saint-Barthélemy. Elle traversa les lieux ou
s'était retirée la bienheureuse Catherine de Car-
done, la descendante des rois d’'Aragon, l'ancienne
gouvernante de Don Carlos et de Don Juan d’Au-
triche, L s'étaient établis des Carmes déchaussés qui
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'accueillirent par un chant du Te Deum, avec des
voix qui attestaient leurs mortifications, nous dit-
elie. Son voyage fut d’ailleurs une sorte de longue
procession. De village en village, on se précipitait
au-devant d'elle, on escaladait les murailles des
maisons ol elle recevait I'hospitalité, et il fallait une
intervention de l'autorité pour frayer un passage a
ses pauvres voitures qui se disloquaient au moindre
choc. Un riche laboureunr ayant appris qu'elle devait
passer sur ses terres lui avait préparé dans sa
demeure « un bon repas et une collation ». Elle ne
voulut, malgré ses instances, rien accepter, ni mettre
pied a terre. Alors il réunit tous ses fils, ses filles,
ses gendres et méme ses troupeaux; puis, comme
un patriarche de la Bible, dit trés bien la carmélite
de nos jours, il s’en alla se poster sur son passage
avec sa maison tout entiére. Il voulait avoir au moins
sa bénédiction. Elle la lui donna, profondément
émue.

Quand elle fut & peu de distance de Villeneuve
(ou elle arriva le premier dimanche de Caréme 1580),
toutes les cloches de la ville I’annoncérent, les petits
enfants vinrent au-devant d’elle et s'agenouillérent
en sa présence. Le conseil municipal en corps, le
curé, tous les membres du clergé, les personnes
les plus honorables de la ville étaient & l'entrée,
pour accompagner le Saint Sacrement & la maison
qui devait devenir le monastére. Une procession
s’organisa avec des cheeurs de musiciens et des ban-
ni¢res, et I'on s’arrétait de temps en temps & des
autels préparés dans les rues.... Mais rien ne lui
causa plus de joie que I'intimité dans laquelle, pet
d'instants aprés, elle se trouvait avec les ames de
celles qui I'avaient appelée. Elle fut accueillie avee
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des larmes de joie et elle donna & toutes I'habit tant
désiré du Carmel.

Dans la méme année elle devait recevoir un
accueil presque aussi touchant des habitants de
Palencia. Elle y était appelée par son ancien évéque
d'Avila, Don Alvaro de Mendoza. Mais elle voulait
faire cette fondation sans revenus, et elle croyait
que la ville n'offrait pas assez de ressources. Le
Pére Ripalda et le Pére Balthazar Alvarez ne pou-
vaient cette fois la convaincre. 1l est vrai que, dans
intervalle, aprés un séjour d'un mois a Villeneuve
de la Xara, et un court passage i Toléde, elle avait
été atteinte, 4 Valladolid, d’'une maladie qu’on avait
crue mortelle. Mais une fois encore des paroles de
Notre Seigneur la firent sortir de sa faiblesse et de
'espéce de découragement qui en résultait. « Que
crains-tu ? s'était-elle entendu dire sur un ton de
douce réprimande. Quand est-ce que je t'ai manqué?
Je suis maintenant le méme quej'ai été envers toi! »
— « Oh! grand Dieu — ajoute-t-elle aprés avoir rap-
pelé cette faveur — que vos paroles sont diflérentes
de celles des hommes! A l'instant méme ma réso-
lution de vous obéir fut si inébranlable et mon
courage si ferme, que le monde entier se serait en
vain ligué contre moi pour m'arréter! ». Le monde
ne se ligua pas contre elle. Tous les obstacles s’apla-
hirent; c'est méme A cette occasion que le corré-

1. Avec ce souci constant de tout remarquer et de tout
analyser, elle dit ailleurs : « Ma lacheté disparut instantané-
ment, preuve évidente qu’elle ne venait ni de la maladie, ni
de la vieillesse ». C’est trop d’humilité ; mais elle eit pu dire
avec justesse : Si je devins plus résolue, ce ne fut point assu-

rément que ma maladie fit guérie, et ma vieillesse encore
moins,
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gidor dit au Pére Gratien : « Allez, mon Pére,
qu'on réalise immédiatement ce qui est demands,
La Mére Thérése de Jésus doit avoir en main quelque
provision du conseil royal de Dieu, car nous nous
trouvons tous obligés de faire, malgré nous, tout ce
qu’elle veut. »

Les fondations qui suivirent & Soria et 4 Grenade
(la sainte n'alla point procéder elle-méme & cette
derniére) se firent « avec beaucoup de douceur et
de suavité » ; c'est ainsi qu'elle les résume, car pour
elle les quelques fatigues du retour de Soria, ou elle
avait plusieurs fois perdu son chemin, ne comptaient
pas.

En revanche, Dieu réservait i la derniére de
toutes, a celle de Burgos, des épreuves de plus d'un
genre; car décidément elle paraissait destinée a
trouver moins bon accueil dans les grandes villes
que dans les petites, Les tribulations qui l'atten-
daient dans la ville du Cid n’étaient d'ailleurs que
le résumé de celles qu'elie avait éprouvées, tantét
dans un endroit, tant6t dans un autre. Au lieu des
chaleurs intolérables de Séville, elle eut les froids
rigoureux du nord et des inondations telles que ses
chariots marchaient comme ils pouvaient, tantét sur
des routes escarpées, d'ot ils faillirent étre préci-
pités dans le gouffre sur lequel ils penchaient,
tant6t dans des bas fonds ou au milieu des eaux,
sans qu’on st o1 était le chemin : maintes fois les
voyageuses furent sur le point d'étre noyées. Par
surcroit, la Mére souffrait d'une paralysie partielle
et d'un mal de gorge intense, sans parler de ses
maux d'estomac, d'une fiévre continuelle et des
douleurs si souvent renouvelées dans son bras cassé.

A Burgos encore, lorsque enfin elle y arriva, elle
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se vit en présence d'un archevéque trop tenté
d’oublier ses promesses. Il avait donné oralement
toute permission, et cela devait suffire d'aprés le
texte du Concile de Trente; mais il trouva d’ingé-
nieux moyens de reprendre sa parole, et il fit long-
temps obstacle & I'établissement définitif. C'est que
les couvents mis a la charge de la population étaient
déja bien nombreux; et il entendait que les nou-
velles venues eussent non seulement leur maison &
elles, mais leurs rentes. En attendant..., il voulait
bien déclarer qu'il leur était loisible de s’en retour-
ner. Sur quoi, la malade, toujours gaie, ne manquait
pas de s'écrier: « Oui, les chemins étaient char-
mants, en vérité, et le temps magnifique pour se
remettre en voyage! » D'autre part, I'archevéque
bien pointilleux ne voulait pas que l'acquisition de
la maison fit payée par les dots des religieuses
amenées pour la fondation.

Sainte Thérése avait été cependant sollicitée de
venir & Burgos par les Péres Jésuites; elle pouvait
étre surprise de voir en défaut leur prudence ordi-
naire et leur habitude du succés. Elle avait bien
I'aide temporelle d'une riche dame, Catherine de
Tolosa, et I'aide spirituelle de son provincial, le Pére
Gratien; mais celui-ci était si affligé de la triste
situation de la Mére, que c’était encore a elle a lui
donner du courage. Elle était loin de ces réceptions
si enthousiastes et si touchantes des humbles vil-
lages. Tantét ¢’était une femme qui, la voyant pas-
ser un ruisseau a coté d'elle, I'écartait brutalement
et la jetait dans la boue. Tantét c'étaient des
hommes qui passant, dans une église, a coté de
cette pauvre femme si mal vétue, trouvaient qu'elle
ne se dérangeait pas assez vite et la poussaient
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du pied jusqu'a la faire tomber. Depuis la veille de
Saint-Mathias jusqu'a celle de Saint-Joseph, elle
logea dans un hopital, travaillant toujours i acheter
une maison. Elle était 12, au milien d’autres malades
auxquels elle distribuait les oranges ou les limons
que Catherine de Tolosa envoyait pour elle. Aussi
pendant les quelques semaines de son séjour elle se
concilia tellement 'affection de tous qu'on deman-
dait constamment a la voir: on se sentait soulagé
par sa seule présence; quand elle sortit, on ne pou-
vait se consoler de son départ.

La vigueur morale poussée jusqu’a la perfection de
I'héroisme ne faiblissait donc pas; mais la nature
pliait. Aussi la sainte ne peut-elle s’empécher de
remarquer que l'état d’esprit de ses compagnes
n'est pas le méme que le sien. Elle admire le peu
de trouble dont elles sont affectées, leur gaieté qui
reparait si vite au sortir de toutes les difficultés, qui
éprouve méme un certain charme a s’en entretenir.
Comme toujours son humilité trouve son compte &
dire : c'est qu'elles sont plus obéissantes que moi.
— Non! c¢’était simplement que leur jeunesse réa-
gissait davantage contre la crainte et l'abattement.

Enfin cependant, comme il €tait arrivé presque
partout, on trouva i trés bon compte une maison
parfaite dont quelques communautés religieuses,
par un aveuglement incompreéhensible, n'avaient pas
daigné s'accommoder. « Le jardin, la vue et les eaux
en faisaient un séjour véritablement enchanteur. »
L’archevéque qui vint visiter le tout en fut ravi; et
comme il 'y a tel que le succés pour faire tomber
les préventions, « ce fut une joie inmense dans toute
la ville ». Le jour de l'inauguration, des musiciens
qu'on n'avait pas convoqués vinrent d’'eux-mémes
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relever 1'éclat de la cérémonie. Quant & la subsis-
tance, elle devait étre assurée par Catherine de
Tolosa qui allait entrer au Carmel et y faire entrer
avec elle ses deux fils et ses cing filles.

Telle fut la derniére des fondations. Thérése
avait soixante-sept ans, et la mort n'était pas loin.

{5



CHAPITRE IX

LE GOUVERNEMENT DE L ORDRE

Les fondations étaient faites pourréaliser la réforme.
Mais les couvents une fois batis et peuplés, il fallait
les gouverner ou, ce qui était peut-étre plus précienx
encore, apprendre aux autres l'art de les bien gou-
verner. Ici, comme aillcurs,notre héroine a la surabon-
dance de toutes les graces : car le don de gouverne-
ment qu'elle aregu et qu’elle exerce avec un mélange
si heureux de charme et. d'autorité, elle sait en donner
I'intelligence, de sorte qu'ici encore ses filles sont
assurées de trouver chezelle I'exemple et la doctrine.

Elle fut, comme on sait, prieure 4 Saint-Joseph et
prieure a I'Incarnation. Maisces fonctions ne durérent
qu'un temps assez court. Lorsqu'elle fondait un mo-
nastére, elle en nommait tout de suite la prieure, et
tant qu'elle restait elle-méme dans la maison, elle
tenait a se montrer dans la vie quotidienne aussi sou-
mise que les autres a l'autorité qu'elle venait de
constituer. I1 n’en est pas moins vrai qu'en vertu des
pouvoirs qu’elle avait regus, ¢’était elle qui choisissalt
ainsi les prieures au début de chaque fondation, qui
leur tracait leurs devoirs et, tout en leur obéissant
au cours des exercices, observait de quelle maniére
elles commandaient. C'était elle qui traitait les affaires
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temporelles, donnait son avis sur 'acceptation ou le
refus des postulantes, puis peu a peu se faisait rendre
compte de tout et redressait ce qui lui paraissait avoir
besoin d’étre redressé.

Avait-elle un titre spécial? Ce n'était pas celui de
supérieure générale, en tout cas. On I'appelait, sem-
ble-t-il, « lafondatrice », la madre fundadora, comme
lui chantait un jour la petite novice Isabelle, la sceur
du Pére Gratien. Elle-méme s'est donné ou reconnu
ce titre, puisqu’elle écrit un jour a la Mére Marie de
Saint-Joseph : « Que I'on me demande mon avis, et
I'on vous choisira pour me remplacer comme fonda-
trice @ ma mort. Que I'on vous nomme méme de mon
vivant, J'y consens de tout cceur. »

Ce qu'il y a de bien certain, c’est que pendant les
vingt années que durérentses fondations, depuis I'éta-
blissement de Saint-Joseph d'Avila jusqu'a sa mort,
elle eut le gouvernement de toutes ces maisons, de
fait d'abord, et on peut méme dire, de droit. « Sachant
ce qu'elle était, dit la Mére Marie de Saint-Joseph',
et comhien cela avait d'importance, ils (les Visiteurs
apostoliques) commencérent, avanttoutes choses, & lui
donner pouvoir sur tous les monastéres qu’elle fon-
derait. » C’est ce qu'elle confirme elle-méme en une
lettre du 30 mai 1582 (célébre pour sa sévérité) a la
prieure Anne de Jésus : elle déclare que pour les Car-
mélites déchaussées, elle a pouvoirs du Pére Provin-
cial. Enfin, elle sereconnait bien explicitement comme
chargée de cette autorité, puisqu’elle se dit quelque-
fois bien désireuse d’en étre soulagée®.

C'est qu'en effet elle la prenait trés au sérieux. Elle

1. Le Bouguet de myrrhe, cité parle Mémoire sur les Carmé-

lites déchaussées, chap. xvir.
a. Yoyez Lettres, 1, p. 174-206.
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savait que toute communauté, et surtout toute com-
munauté de femmes a besoin d’'étre fermement di-
rigée, et que pour avoir I'autorité, il n'y a rien de tel
que de la prendre par I'ascendant et par la résolution.
Elle I'avait bien vu a I'Incarnation : « Je sais ol1 en
sont les choses, et dés que les religieuses voient une
téte, elies se rendent immédiatement, bien qu'elles
commencent parjeter les hauts cris. » Certes, elle était
charitable, elle était reconnaissante, elle etait miséri-
cordieuse; et c'est en toute vérité qu'elle le dit, elle
aurait joyeusement donné sa vie pour ses sceurs, Mais
elle estimait que quand on a la charge du comman-
dement, mieux vaudrait « manquer a la douceur qu'a
la justice' » ; car 'autorité n’est rien si onne lacraint
pas, c’est-a-dire si on ne sait pas que celui qui en a la
charge ne tolérera jamais le mépris de |'observance
et « ne déviera pas dans le chemin de la perfection
quand bien méme le monde s'effondrerait ».

Devant la nécessité de suffire a une obligation ainsi
comprise, il n'y a humilité qui tienne. Celle qui em pé-
cherait de commander avec clarté serait une humilité
aussi fausse et aussi dangereuse que celle qui detourne
de converser avec Dieu par 1'oraison. C’est a un
homme, ¢'est & un prieur, c'est & un personnage qui
a joué un role, trés discuté, il est vrai, mais a coup
str important, au Pére Nicolas Doria, qu'elle éecrit
ceslignes : « L'art de bien gouverner ne consiste pas,
soyez-en convaincu, mon Pére, & découvrir toujours
ses propres miséres; il faut souvent s'oublier soi-
méme, se rappeler qu'on tient la place de Dieu’,
qu'on agit en son nom et que Sa Majesté nous donne

1. Maniére de visiter les couvents de religieuses, p. 14..

2. A combien de péres de famille de nos jours ceci pour-
rait~il s’appliquer!
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ce quinous manque, comme elle le fait pour tous les
supérieurs; car il ne doit y en avoir aucun d'accom-
pli. Ne vous laissez donc pas aller 2 une humilité
déplacée' ».

Pour agir ainsi avec ce sentiment ferme de son de-
voir, il faut évidlemment de I'esprit de suite. C'est 14
une chose a laquelle elle tient tant que, quand elle
veut reléguer quelqu’un au second plan et dire que
Dieu lui a refusé le don de gouverner, elle a cette
phrase favorite : « Il ne songe qu'a faire eta défaire ».
Or, dit-elle ailleurs avec fierté, cela est bon pour les
femmes du monde, mais ne convient pas i des reli-
gieuses. Pour s'aflranchir d'un tel péril, qu'y a-t-il 2
faire ? Au couvent, ce n'est pas difficile; il faut s’en
tenira ses constitutions, a sesrégles, i leur esprit et
ne rien essayer de ce qui pourrait les compromettre.
Avecune telle méthode on ne risque pas de se contre-
dire.

On sera encore plus str de ne pas en venir la si on
se préoccupe de la stabilité du personnel. En dehors
des cas o1 la santé 'exige impérieusement (et encore
il faut y regarder la de trés preés), on ne doit pas auto-
riser les changements de monastéres. Il ne faut méme
pas, & moins de faute notable, changer aisément la
premiére prieure d'une fondation. C'est beaucoup de
I'avoir tirée de la ol elle était pour présider a la fon-
dation nouvelle. Mais cette fondation faite, que celle
qui est venue y travailler ainsi n’en bouge plus. Aatre-

1. Lettres, III, 285, Le mot qu’elle emploie 1, mogigato, a
été traduit d'une autre fagon. Quelques-uns lui font signifier
une fausse soumission hypocrite et béate; dautres : un
mélange de erainte apparente et de ruse, Il ne semble pas.
sur le contexte de cette lettre, que la sainte en ait vu si long,
ce jour-la,
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ment, ce serait remoncer aux grices spéciales que
Dieu a dd lui donner, au salutaire contact de la fer-
veur qui lui a été nécessaire pour mener & bien une
entreprise toujours difficile.

Cette autorité, la grande fondatrice ’exergait, pour
sa part, absolument comme elle I'enseignait. Pour le
choix des novices, d'abord, car ¢'est 1a le fondement,
Par-dessus tout, elle les voulait intelligentes; et par
intelligentes elle entendait avec précision, non celles
qui ont beaucoup d’esprit (bien qu'un jour elleait dit
fort agreablement : Personne n’en a trop!) ou d'ima-
gination, mais celles qui ont du jugement. Elle va
méme jusqu'a mettre cette qualité au-dessus des élans
naissants d'une piété plus grande que l'ordinaire : on
peut se former a la piété; rien ne donne le jugement
si on ne l'a pas. Dong, dit-elle en propres termes :
« Que Dieu nous préserve des religieuses bétes ». « Je
vous le répéte, et vous pouvez m’en croire, nous
avons besoin de religieuses qui aient du talent’. »

Quand elle trouve de ces jeunes filles, la dot qu’elles
peuvent apporter ne I'occupe guére. C'est méme une
joie pour elle de leurouvrir sa porte et ses bras. Sans
doute elle adt souvent bénir Dieu de lui envoyer des
novices quil’aident a sortir de gros embarras, 4 acqué-
rir une maison, a éteindre une rente, & payer des
dettes (car celles-ci, elle ne les aime pas). Elle en
était d’autant plus soulagée qu'elle aurait toujours
voulu donner et non demander, et que rien ne lui
cotitait plus que d’aller « mendier et quéter® ». Aussi
quand les dons lui arxivent sans qu'elle les ait solli-

1. Lettres, 11, 38, Cf, I, a1.

2. « Certes, ajoute-t-elle, ¢’est ]a un grand tourment pour
moi, et, sans 'amour de Dieu, pour qui je travaille, je ne
pourrais pas le souffrir, » (Lettres, II, 352.)
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cités, les accepte-t-elle bien volontiers : elle remer-
cie avec grace, et aussi avec dignité. Mais elle est
convaincue, ellea la foi que tout couvent dontles reli-
gieuses « ne se rechercheront pas elles-mémes » sera
toujours a I'abri du dénuement et recevra plus qu'il
ne désire. Aussi prescrit-elle avec la plus grande fer-
meté 4 ses prieures de ne jamais rien conclure sans
poser clairement toutes les conditions, de régler cor-
rectement les questions de dot (quand ily en a), mais
en lesreléguant toujours a l'arriére-plan, de ne jamais
accepter d’héritage et d’éviter tout procés. Lorsqu’elle
était engagée elle-méme dans une contestation, elle
avait un talent particulier pour faire sentir qu’elle
connaissaitson droit, qu'elle comptait assez sur1’hon-
neur des gens pour ne pas douter qu'il ne fiit respecté
d’eux; mais elle n’entendait pas aller plus loin.

Les novices une fois acceptées, elle attendait
d’elles... la perfection et la sainteté. Eh oui! c'est
pour cela qu’elle les veut & la fois intelligentes et
courageuses; et c'est pour cela aussi qu'elle surveille
toutes les fissures par oi1 I'imperfection peut se glis-
ser. Aucun détail ne lui est indifférent ; et quand les
constitutions ont formulé une prescription quelcon-
que, elle n’admet ni que les inférieurs la dédaignent,
ni que les supérieurs ne se donnent pas la peine de
vérifier si elle est ponctuellement observée. Son opus-
cule, écrit sur I'ordre du Pére Gratien, de la maniere
de vzs:ter’ les couvents de religieuses, est un modéle
achevé de précision. Elle entend que le visiteur ne
recule lui-méme devant aucune partie, si humble
qu'elle puisse paraitre, de sa tiche; il doit en effet
tout justifier par la connaissance des imes, de leurs

1. Cest-d-dire d’inspecler.
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besoins, de leurs faiblesses, et par I'adaptation bien
comprise de tous ces moyens a la fin toujours en vue,
la perfection du monastere.

Mais ces régles essentielles une fois bien assurées
par une vigilance ponctuelle, elle entendait que les
religieuses ne fussent les esclaves... derienni de per-
sonne, que de cette régle méme. Cette régle, il faut la
leur expliquer jusqu'a ce qu’elles en aient compris —-
ce qui estquelquefois difficile pour certaines 4mes, —
tout le sens, tout I'esprit, toute la nécessité. Mais cela
fait, il faut laisser a chacun le soin de gouverner son
intérieur et dechoisir sa voie, ou dumoinsd'aller dans
celle que semble lui indiquer I'Esprit-Saint. Aucune
sans doute n'est abandonnée a elle-méme, 4 son sens
tout personnel, puisqu'elle a une direction ; mais au-
cune ne doit étre forcée de subir une direction quine
lui conviendrait pas. Aucune ne doit étre ni poussée,
ni méme engagée a garder toujours la méme. « Tout
est saint, 4 coup stir (dans la confession, veut-elle dire).
Mais Dieu nous délivre de ces confesseurs auxquels
on s'adresse depuis de longues années'! » Elle voit la
un abus qui conduit 4 la routine ou prouve qu'on y
est déja, et des lors il n'ya plus de vie vraiment spi-
rituelle. Au confesseur ordinaire, que chacune dise
ses péchés promptement, en y ajoutant le moins de
paroles possible. Il restera ensuite la liberté si pré-
cieuse de converser avec d’autres. La prieure a ici un
role important de conseillére discréte et d’amie qui
doitsavoir se faireaccepter avec suavité. Mais lagrande
réformatrice ne ménage ni ses blimes ni méme ses
railleries spirituelles au visiteur qui voudrait chaque
année allonger la liste des réglements, & la prieure

1. Lettres, 111, 204,
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qui prétend que toutes ses filles se mortifient comme
ellese mortifieelle-méme, pratiquentle mémesystéme
d’oraison, pensent i quoi elle pense, et qui ne tient
ainsi aucun compte ni de la capacité naturelle, ni du
degré d'avancement spirituel, ni des dons spéciaux
de la grace.

Ce mélange d’inflexibilité dans le régne absolu de
la régle et de liberté dans la vie intérieure de 1'ame
doit donner au couvent le bien le plus nécessaire et
quelquefois cependant le plus menacé, c'est-a-dire
la paix. La prieure, ne cherchant point & faire prédo-
miner ses vues personnelles, ne mettra de passion en
rien. La régle étant la vraie souveraine, personne ne
s'étonnera que la derniére des religieuses en dénonce
I'oubli au visiteur et que celui-cileur en fasse i toutes
un devoir strict. De plus, toutes étant tenues pour
également dignes de respect et d’affection, il n'y aura
point d’amitiés particuliéres, et le langage de la
conversation sera libre et simple. « Il ne ressemblera
pas a celui des mondaines qui se servent d’expressions
¢légantes, nouvelles, 4 la mode.... Je crois, dit la
sainte, qu'on appelle cela des minauderies'.»

De toutes ces conditions réunies sortira la gaité.
Sainte Thérése n'est ni la premiére ni la seule a y voir
I'un des signes les plus caractéristiques de la vraie
vocation religieuse ; mais on peut dire qu’elle y tenait
tout particuliérement et qu’elle en donnaitl'exemple.
Gaité tantot familiére et presque rustique, puisque
beaucoup de Carmels d’Espagne conservent encore les
tambours et tambourins et tambours de basque du
temps de la sainte; tantét assaisonnée de chants et
de poésies.

X. Maniére de visiter, p. 37.
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Pour étre bien siire que rien ne compromette gra-
vement l'essor de cette joie, elle a toujours en vue
un ennemi qu'elle étudie, qu’elle dépiste, qu’elle
pourchasse et qu’elle veut absolument mettre en
fuite par tous les moyens en son pouvoir. C'est ce
qu’elle appelle la mélancolie. — Pas de sainteté de
mélancolie!! « Racontez, dit-elle ailleurs, les mal-
heurs que nous avons eus avec les dévotes de ce
genre.... Il vaudrait mieux ne faire aucune fondation
que d'y mener des religieuses mélancoliques. Des
religieuses de cette sorte sont la ruine des monas-
téres*. »

*
'

Qu'on me permette de m'arréter ici quelque peu;
car la sainte est revenue bien des fois sur ce point.
Dans un chapitre de ses Fondations, elle nous donne
un vrai traité sur la matiére, tant elle sent qu'il y a
la pour elle et pour ses prieures un des soucis prin-
cipaux de leur gouvernement!

La méthode qu’elle suit — car elle en a une et trés
rigoureuse — est fondée surune observation i laquelle
rien n'a échappé. Pour ceux qui connaissent déja ou
croient connaitre cette femme extraordinaire, n’est-ce
pas encore une surprise, en effet, de lire chez elle des
deseriptions et une classification qui non seulement
sont dignes de Charcot et des médecins de la Salpé-
triére, mais qui les devancent ? On peut se demander

1., Lettres, I, a15. Cf. ibid., I1, 108-410,

a. A-telle pu I'étudier sur elle-méme? Peut-étre! car elle
div dans une lettre de mai 1574 : « Je me porte presque bien.
Le sirop dont je parle & notre Pére m’a enlevé le tourment
de mélancolie dont je souffrais, et m'a, ce semble, délivrée
complétement de la fievre. »
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tout d’abord ce qu'elle désigne sous le nom de mé-
lancolie. Est-ce un simple étatde tristesse ? Est-ce une
affection plus prononcée du cerveau, une vraie ma-
ladie mentale? Eh bien, il ne faut pas craindre de le
dire, elle voit admirablement qu'il y a 12 une série
de troubles inégaux, mais voisins, mais parents; car
dans ses conseils elle vise des états que nos praticiens
appelleront tantétneurasthénie, tantét hystérie, tantot
manie, mais elle déméle trés bien comment ces divers
états forment une hiérarchie' ascendante qui, en dé-
finitive, les maintient dans un méme groupe.

Elle commence par voir trés nettement qu'il y a la
plus qu'une tournure de caractére, plus qu'un vice
accidentel ou voulu de I'imagination. « Il faut, dit-
elle, donner a cette ficheuse humeur le nom de ma-
ladie, de maladie trés dangereuse, et la traiter comme
telle... ». « Elle est d’autant plus dangereuse, ajoute-
t-elle, qu'il est également rare qu'on en meure ou
qu'on en guérisse, a la différence des autres maladies
qui finissent nécessairement par la santé ou par la
mort. »

Elle en voit aussi, dirons-nous, les degrés. Et com-
ment les voit-elle? Un philosophe, qui est en méme
temps docteur en médecine, a éecrit, il y a quelques
années 4 peine, un petit traité des Etats intellectuels
de la mélancolie, ou il résume l'enseignement des
maitres contemporains. « On admet ordinairement,
dit-il, quatre variétés de cet état morbide : la mélan-
colie avec conscience, la mélancolie dépressive, la
mélancolie anxieuse et la mélancolie avec stupeur. »
La premiére est toute voisine encore de la neuras-
thénie et s'en distingue assez difficilement; la der-

1. Pour toute cette analyse, voir les Fondations, vix et viti.
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niére est incontestablement une des pires formes de
la folie, et les formes intermédiaires paraissent bien
avoir avec I'hystérie plus d'un point de ressemblance
et de contact.

Or, sans les nommer avec cette précision, sainte
Thérese a trés bien vu ces quatre périodes et elle les
a caractérisées avec une énergie toute scientifique.
N'est-ce pas la mélancolie avec conscience qu'elle a
en vue quand elle parle de ces personnes qui, avec la
mélancolie, conservent la raison..., q'ui se font un
tourment perpétuel de leurs afflictions intérieures, de
leurs imaginations, de leurs scrupules; « ces derniers
causés parl ignorance ou elles sont quel'imagination
est trop souvent indépendante de la volonté : aussi
raisonnent-elles sans fin sur leurs scrupules, et cha-
cune de leurs tentations est pour elles une cause
d’accablante tristesse. »

Voici maintenant la mélancolie dépressive. Elle
affecte les natures qui n'ont pas « de principe inté-
rieur de résistance »; aussi la vie leur est-elle « un
martyre », A moins qu elles ne se sauvent en prenant,
soit d’elles-mémes, soit par crainte ou par contrainte,
le parti d'obéir toujours.

N'est-ce pas ensuite la mélancolie anxieuse que
celle qui, d'aprés la profonde observatrice, refuse de
se laisser conduire parce qu'elle croit avoir des vi=
sions, tandis que ces visions ne sont guére que « le
produit d’une imagination en délire » ?

Enfin, nous arrivons bien, ce semble, & la mélan-
colie avec stupeur, quand elle nous dit : « Quelque-
fois la mélancolie fait perdre entiérement la raison,
etalors, a quelque extravagance qu'on se porte, oD
ne péche pas plus qu'on ne ferait dans la démence. »
Tel est, en effet, le dénouement sinistre des quatre
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actes, dont le prologue est la neurasthénie, non
nommée, mais, en somme, trés bien connue et trés
bien décrite par la réformatrice du Carmel.

Si elle savait observer, elle savait aussi se rensei-
gner. Elle avait retenu, par exemple, qu’il existe des
folies partielles. Il parait que certains médecins de
son temps le lui avaient expliqué. Or, si elle await
été fort éprouvée par les empiriques qui avaient failli
deux fois la tuer, elle parait avoir pour les médecins
véritables etinstruits quelque chose du respect qu’elle
a pour les confesseurs possédant « de la doctrine ».
Quand elle recommande a l'une de ses sceurs, dans
ses lettres, un reméde quelconque, elle ne s'en rap-
porte pas uniquement a son expérience, méme si
elle s'en est trés bien trouvée; elle ajoute : « Par-
lez-en a votre médecin ».

Est-ce aprés les avoir consultés elle-méme qu'elle
indique & ses prieures ce qu'elles ont & faire contre
les atteintes de cette mélancolie, fléau de quelques
monastéres ? En tout cas, elle est 13, comme en toutes
choses, trés maternelle et trés pratique. Si la reli-
gieuse est éprouvée par ces exceés que nos contempo-
rains appelleraient du surmenage... en dévotion et
en ascétisme, autrement dit, si elle est épuisée par
ses pénitences, il faut les lui faire suspendre et la
mettre pour un temps au grand air. Si elle est trop
affaiblie par les jetines, il faut la faire manger, boire
et dormir plus qu'a 'ordinaire, jusqu’a ce que les
forces naturelles soient revenues : il faut lui donner
de la viande®. Si c’est une personne dont I'imagina-
tion affaiblie n'enfante plus que des choses vaines et

1. Elle ne craint pas d'entrer dans des détails plus terre a

terre. Elle dit pour les mélancoliques : « Il faudra veiller a
ce qu'elles ne mangent du poisson que trés rarement » (Fon-
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insensées, il faut lui interdire I’oraison prolongée et
la mettre a la vie active en I'employant aux divers
offices de la maison. Si c'est un esprit chez qui la
faiblesse des nerfs, en supprimant le pouvoir de se
maitriser, ait ouvert lavoie a la passion et au caprice,
a tout prix il faut obtenir qu'il se remette entre les
mains d’un autre. S8'il ne le fait pas volontairement,
il faut I'y contraindre colte que colite : ¢’est le seul
moyen d'écarter d’abord de gros dangers, puis de
rétablir un ordre qui fasse régner son influence paci-
ficatrice en allant progressivement du dehors au de-
dans et des habitudes corporelles aux habitudes de
la pensée.

La science qu'elle avait du gouvernement ne se
bornait donc pas a une accumulation de réglements;
car de ceux-ci, on I'a vu, elle ne connait que ce qui
est dans les constitutions, lesquelles sontbréves. Elle
a un art qui repose sur une connaissance merveil-
leuse de I'étre humain et qui est animé par une
charité ne dédaignant absolument rien d'utile. Dans
son opuscule sur la maniére de visiter les couvents,
elle dit : « Il y en a quelques-unes arrivées & une
perfection si extraordinaire, a leur avis, que tout ce
qu'elles voient leur parait défectueux; ce sont pré-
cisément celles-la qui commettent le plus de fautess.
Tel n’était point son cas. Elle demandait la perfec-
tion, mais elle la demandait comme une personne
qui ne croyait pas y étre elle-méme arrivée. Clest

dations, vir). J'ai demandé & ce sujet des explications & un doc-
teur en médecine qui me répondit : « On défend générale-
ment le poisson aux herpétiques, aux arthritiques; or beau-
coup de neuropathologistes croient que les neurasthéniques
descendent souvent de ces malades-la.» — Est-ce la ce qu'a
deviné ou observé sainte Thérése?
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précisément pourquoi, sans le savoir, elle en donnait
I'exemple. Ni sa haute piété, ni son oraison surnatu-
relle, ni sa science profonde ne l'absorbaient au point
de lui faire négliger quoi que ce fat de ce qui était
nécessaire a la sage administration économique de
ses maisons. Elle est donc dans la compléte et pure
vérité quand elle écrit ingénument et plaisamment
a son frére’

« Ge n'est pas peu que j'aie pu m ‘occuper de tous
ces comptes; mais avec ces maisons de 1'Ordre, qui
sont celles de Dieu, je suis devenue tellement en-
tendue et versée dans les affaires que maintenant je
sais de tout. Je me réjouis d’avoir cette connaissance,

parce que je regarde vos affaires comme étant celles
de Dieu. »

1. Lettres, 1, b3.



CHAPITRE X

LES AMITIES ET LES CONTRADICTIONS
LES CONFESSEURS

Plus ou moins, toute grande ceuvre est collective,
Si ellene I'est pas parun cété, elle I'est par un autre;
et cela est surtout vrai dans I'Eglise. Ce sera done
compléter I'étude d'une si belle ame et d'une si grande
vie que de chercher comment elle eut & correspondre
a plus d'une amitié, a résister a plus d'une contra-
diction. Ce sera rentrer encore plus dans le cadre
d’une telle étude que de comprendre les principaux
confesseurs de la Sainte,soit parmi les amis qui 'ont
le plus soutenue, soit parmi les contradicteurs qui
'ont le plus éprouvée.

Commengons par les confesseurs, puisque ce sont
eux qui par leur inexpérience ou leur expérience,
par leurs maladresses ou leur sagesse, ont le plus for-
lement intéressé 'essor de sa vie spirituelle.

C'est un fait pleinement acquis, bien connu de
lous ceux qui ont entendu parler de sainte Thérése,
qu’elle est restée vingt ans sans trouver un confes-
seur qui la comprit. C'est elle-méme qui le dit'. Il

1. Voyez Fie, 1v et vi1. Et elle fait dater le début de cette
période de 1535 ou 1537 (suivant qu'on adopte une des deux
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est non moins certain que parmi les vingt-cing con-
fesseurs qui l'ont écoutée, c’est a peine si elle en a
trouvé cing ou six de qui elle edt lieu d’étre pleine-
ment satisfaite. Elle le dit, du reste : « Ce n’est pas
une petite affaire de me contenter ». Sur ce point
comme sur tant d'autres elle a été la sincérité méme
et elle n'a point ménagé I'expression de ce qu'elle
ressentait. C'est 4 un tel degré, ce me semble, que
pour prendre comme il convient ces plaintes souvent
ameéres, 1l faut se bien souvenir que les saintes Thé-
rése sont rares, et rares aussi par conséquent les
prétres a la hauteur de telles ames. Il est méme assez
piquant, pour le dire en passant, que la sévérité
des jugements de la Sainte et la vivacité de ses re-
grets aient eu précisément pour cause principale la
profondeur de son humilité. La réflexion toute na-
turelle que nous venons de présenter, en effet, on
peut étre stir que, quant 2 elle, elle ne la fit jamais.

De quoi se plaignait-elle done le plus? De ceci,
que les hommes auxquels elle ouvrait son dme étaient
beaucoup trop timides. « Hélas! a cause de nos
péchés, qu'ils sont rares, ces maitres spintuels, qui
ne soient pas d'une discrétion excessive! » — « Pour
m’aider, dit-elle encore, 4 tomber (dans la tiédeur,
dans l'indifférence aux grandes grices) je n'avais que
trop d’amis; mais pour me relever, je me trouvais
dans une effrayante solitude. » Il est deux qualités
qu'elle réclamait de ses confesseurs. C’était d'abord
la doctrine, c'est-a-direla science, et il parait qu’elle
fut bien longtemps sans la rencontrer 4 un degré suf-
fisant. C'était ensuite une chose infiniment plus dif-

chronologies entre lesquelles on hésite pour fixer I'époque
précise de son entrée dans la vie religieuse).

A2
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ficile : elle I'appelait 'expérience. Mais faisons bien
attention que pour elle ce mot voulait dire... I'expé-
rience des graces qui lui étaient faites, I'expérience
des voies par ot elle-méme était appelée. Cependant,
a défaut de ces deux conditions, ils auraient, suivant
elle, di satisfaire a une troisiéme : ils auraient di
comprendre qu'un confesseur doit toujours tendre 3
porter sa pénitente au-dessus de lui, plutét que dela
maintenir a son niveau, s'il ne peut, quant 4 lui,
monter du méme vol. Autrement dit, il devrait tou-
jours favoriser plutét que comprimer toute ame qui
aspire a une perfection plus élevée. Cela, elle ne le
dit pas toujours trés explicitement, mais elle le pense,
et elle le laisse comprendre & mainte reprise.

Ceci dit, écartons les confesseurs trop vulgaires et
a plus forte raison ceux qu'elle eut a convertir elle-
méme. Allons a ceux qui méritent de compter,qu’elle
estima, qu'elle admira, qu'elle aima, méme quand
elle ne fut pas d’accord avec eux.

Avec les Jésuites, mais surtout avec celui d'entre
eux qui la confessa le plus longtemps, le P. Baltha-
sar Alvarez, elle fut une éléve, une éléve encore
craintive et tenue fortement en bride, on peut méme
dire comprimée dans ce que ses élans avaient d'ex-
ceptionnel.

Avec le Franciscain Pierre d’Alcantara, comme
avec Jean de la Croix, elle fut une émule en mysti-
cisme et en ascétisme, émule parfaitement comprise
et pleinement encouragée.

Avec les Dominicains, elle fut une amie.

Avec les Carmes de la réforme — un peu avec
Jean de laCroix, beaucoupavec le P. Gratien — elle
fut une mére, mais une mére si fitre de ses fils qu'elle
mettait quelque orgueil  paraitre leur obéir, alors
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méme que ¢ était elle qui achevait de les tremper et
de les former'.
Reprenons maintenant ces divers groupes.

*
¥ %

Le P. Balthasar Alvarez fut un saint; et personne
n'a plus contribué que sainte Thérése a lui en faire
la réputation méritée.Mais il faut savoir dans quelles
conditions ils se rencontrérent. Quand il prit la direc-
tion de son 4me (force nous est de remonter en ar-
riére pour un instant), la question de savoir si les

hénoménes surnaturels qui s'accomplissaient en elle
étaient bien de l'esprit de Dieun, lui donnait déja de
trés grands soucis. Elle ne se formait guére de doutes
quant a elle. Mais deux de ses amis d'Avila® s'ingé-
niaient a lui en donner.

L'un était un prétre, Gaspar Daza; I'autre un pieux
gentilhomme, un sincére ami, Frangois de Salcedo
qui, devenu veuf, fut plus tard ordonné prétre (en
1570), mais qui — circonstance a remarquer — s'é-
tait mis lui-méme, deés 1558, trés peu de temps

avant la Sainte apparemment, sous la direction du
P. Balthasar Alvarez.

De Gaspar Daza elle vante beaucoup les vertus,
mais elle dit : « Il paraissait prendre la réforme de
mon ime comme une affaire qu'il pouvait terminer

1. Les caractéres des divers Ordres auxquels elle s’adressa
peuvent nous donner en partie 'explication de ces différences.
Mais pour &tre tout a fait impartial et juste, il importe de
rappeler comment ces étapes coincident avec les principales
phases de sa jeunesse, de sa maturité, de sa vieillesse, puis
avec le développement de sa sainteté et les progres de sa
grande renommée.

2. Voyez plus haut, p. 68, — Voyez aussi au chap. v1.
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du premier coup, et je sentais qu'elle demandait
beaucoup plus de ménagement. J'en suis convaincue,
si je n'avais point eu d’autre directeur, je n'aurais
jamais progressé’. » Il prenait évidemment trop
4 la lettre la grande humilité de sa pénitente,
et les aveux ol elle se défendait de réaliser —
du jour au lendemain — le genre de perfection
qu'il attendait d'elle. Peut-étre aussi était-il comme
ceux qui, ayant connu quelqu’un dans sa jeunesse et
ayant vécu avec lui dans la méme ville, ont peine &
le considérer comme un étre supérieur. Bref, il la
croyait encore peun digne de recevoir de Dieu de si
grandes graces : en conséquence, un syllogisme ai-
dant, il concluait que si ce qui se passait en elle
n'était pas I'cuvre de Dieu, ¢’était I'cuvre du de-
mon. Il partageait en cela I'opinion du trés doux,
mais trés craintif Francois de Salcedo. Plus tard, ils
devaient, en commun, prouver a la Sainte toute la
sincérité de leur dévouement, car on sait combien
ils 'aidérent dans la fondation de Saint-Joseph*. Tci
ils étaient d'accord contre elle.

1. Fie, XXIIL

a. Voyez plus haut, p. 134. Ce fut toujours d’ailleurs un
ami fort intime et vivement apprécié, Dix ans ans plus tard
elle lui écrivait de Valladolid (Letires, I, 31) avee son charme
habituel : « Ne vous imaginez pas que c’est du temps perdu
de m'écrire, j'ai besoin que vous le fassiez quelquefois, mais
a condition que vous ne me disiez plus si souvent que vous
#tes vieux, cela me peine au plus intime de I'dme,... Plaise 2
Dieu de vous prolonger la vie jusqu’a ce que je meure! Mais
ensuite, afin de ne pas étre la-haut sans vous, je supplierai
Notre-Seigneur de vous y appeler promptement, »

Elle nous donne aussi de jolis apercus sur l'intérieur du
bon Salcedo, simple et généreux, qui portait lui-méme aux
religieuses les radis et les pommes de son jardin,... C'était
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Salcedo tendait, lui, 2 voir dans la jeune carmélite
une bonne religieuse, mais fort en danger d’étre
séduite par le mauvais esprit et de tomber dans ses
piéges. Il le croyait d’autant plus qu'a lui aussi elle
se donnait comme une infidéle, indigne du regard de
son Dieu. Puis c¢'était une 4me conduite dans les
voies de la crainté et qui n'avait pas du tout I'expé-
rience de ce sur quoi on le consultait.

Deux Jésuites vinrent, pourun peu de temps, mais
pour un temps trop court, réparer les effets des
conseils pessimistes de Salcedo et de Daza. Ce fut
d’abord, en 1551, le P. Jean de Padranos. De celui-
la elle a toujours conservé un souvenir reconnaissant.
Quinze ans aprés, dans sa correspondance, elle le
traitera de précieux ami, et méme, dans une lettre
ou elle lancera cependant sur la Compagnie des épi-
grammes un peu vives, elle pariera de sa « haute
perfection ». Clest qu'il lui avait donné « lumiére
sur son état », et lui avait rendu la confiance et le
courage en lui « prophétisani » — c'est le mot de la
Sainte — ce que le Seigneur devait accomplir & son
égard. De plus, il iui donnait une double méthode.
Il lui apprenait d’abord a prendre la mortification
comme fondement de |'oraison ; et, tou: en lui défen-
dant ce qui pourrait nuire  sa santé, il lui enseignait
des pénitences un peu plus sévéres sans doute que
celles qui étaient habituelles au couvent de I'Incar-
nation. Puis il lui avair fait faire, au moins en partie,
les Exercices de saint Ignace. Bref, « il m condui-
sit, dit-elle, par les voies de I'amour de Dieu, et il

sa domestigne qui veillait de haut au respect de I'étiquette
castiliane. Aussi Thérése ne mangue-t-elle pas de 'appeler la
Sesiora Hospedal.

12
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me laissait libre sans autre contrainte que celle que
mon amour m'imposait ».

En 1557, au moment ol le P. de Padranos allait
quitter Avila, Francois de Borgia la visita. Le pas
qu'il fit faire a ses dispositions personnelles est bien
marqué. Il approuva tout du P. Padranos, sauf un
reste de « résistance » qu'il jugeait devenue inutile. I
demandait toujours la préparation de I'acte contem-
platif par la méditation pure et simple; mais il facili-
tait ce passage. « Désormais, dit-elle, je devais toujours
commencer par un mystére de la Passion; si ensuite
Notre-Seigneur, sans effort de ma part, élevait mon
esprit a un état surnaturel, je devais, sans lutter da-
vantage, m'abandonner a sa conduite. Il déclara que
ce serait donner dans l'erreur que de resister plus
longtemps. »

Ces deux encouragements successifs ne purent
qu'accélérer de plus en plus le mouvement qui por-
tait Thérése vers I'abandon a la forme supérieure de
I'oraison. Elle n’en devait que sentir plus vivement
et plus douloureusement I'espéce de choc qui allait
bientét survenir. Par malheur®’, ceax qui I'avaient
ainsi consolée s'éloignaient d'Avila et la laissaient
aux prises avec une « résistance » nouvelle et qui
allait durer bien longtemps. Le P. Balthasar Alva-
rez — il est temps de revenir a lui — devenait son
confesseur.

Ici, comme en tant d’autres circonstances, la Samnte
s'explique, dans sa #7e, avec une telle franchise et
une telle clarté qu'on est en quelque sorte découragé
de rien chercher en dehors de ce qu'elle a elle-méme

1. Sous la réserve qulon est toujours libre de penser a
la préparation providentielle d’épreuves utiles i la sainteté...,
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écrit. Voici done ses paroles : « Il était fort prudent
et fort humble ; mais sa grande humilité m'attira bien
des peines. Quoiqu'il fiit savant et homme de grande
oraison, il ne se fiait pas néanmoins 4 lui-méme,
Notre Seigneur ne conduisant pas son ame par les
mémes voies que la mienne.... Il me confessa pen-
dant trois ans* qui furent pour moi un enchainement
d’épreuves. Mon dessein, en rapportant ces particu-
larités, est de faire voir combien souffre une ame
lorsqu’elle manque, dans ces voies spirituelles, d'un
maitre qui en ait une connaissance expérimentale. »

Pour bien comprendre ces passages, il faut d’abord
ne pas oublier qu'en 1558 le P. Balthasar (né dans
la Vieille-Castille en 1533) avait tout juste vingt-cing
ans et qu'il venait d'étre ordonné prétre, aprés deux
années d’études un peuconfuses. Le Vénérable Louis
du Pont, qui a éecrit sa vie, nous le donne a connaitre
en une page que la traduction de René Gautier’,
dans son francais du xvn® siécle, rend encore plus
savoureuse. Ecoutons-le :

« Peu de jours aprés I'an 1556, on l'envoya au
collége d’Avila pour achever d’ouir encore deux
années qui lui manquaient de la théologie, au cou-
vent de Saint-Thomas des Jacobins; d'autant que la
Compagnie n'ayant pas lors des maitres, on envoyait
les escoliers és Universités de Salamanque ou d'Al-
cala ou aux colléges et couvents des Jacobins de

1. Elle veut dire trois ans consécutifs et sans interruption,
mais elle redevint sa pénitente, avec moins de régularité,
pendant deux ou trois années encore.

2. Il mérite d'étre mentionné et cité, car ce fut un des
principaux patrons de 1'établissement des Carméliles en

France. Le livre de Louis du Pont a été aussi traduit par le
P. Bouix.
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Valladolid et d’Avila ot on faisait des lecons exactes
et ponctuelles, ainsi que chacun sait. Il étudia serré
deux ans, avec un mélange de plusieurs occupa-
tions, a cause que le collége d’Avila était nouvel-
lement fondé et qu'il fallait vaquer a4 plusieurs
choses qui manquent en ce temps-la méme en de si
pauvres maisons. Nonobstant tout cela, il ne laissa
pas de bien profiter et fut 1'un des meilleurs esco-
liers de son cours; et quoiqu'il ne fit pas des plus
profonds en la théologie scolastique, il répara ce
détaut en excellant dans la mystique ol il obtint de
Notre Seigneur, comme nous le verrons cy-aprés, par
I'oraison, ce qui coiite beaucoup de veilles aux
autres; de maniére qu'il pit suffisamment exercer
tous les offices et ministéres dont on le chargea,
comme de confesseur, de maitre de cours, de Recteur,
de Provincial et Visiteur; gouvernant et conduisant
toutes sortes de personnes, séculiéres et religieuses,
de la Compagnie ou hors d’icelle; parlant et discou-
rant, en public et en particulier, des choses spiri-
tuelles, et avec tant d'excellence, qu'il put étre un
modéle de perfection & tous ceux qui exercérent de
semblables offices*. »

« Un modéle de perfection! » Il put et dut le
devenir, assurément; mais son historien a peut-étre
eu le tort de faire ce que I'on fait encore si souvent :
il juge son héros en bloc et sans distinguer assez les
diverses phases de sa vie. Ce qu'il ajoute de preé-
cieux, c'est que le jeune P. Alvarez avait person-
nellement une grande tendance a étre un homme
d’oraison et d’oraison répétée. Celui-ci trouva méme

1. La Fiedu P. Balthasar lvarez, trad. de l'espagnol du
P, Louis du Pont, par maitre René Gautier, conseiller du
Roy en son Conseil d'Etat. Paris, 1618, chap. 1.
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un jour que ses supérieurs I'employaient trop a des
offices qui I'en détournaient; mais il reconnut —
c'est son historien qui le dit et qui ne pouvait pas
ne pas le dire — que cette plainte était une imper-
fection; aussi s’en corrigea-t-il, ce qui veut dire
qu'il obéit. Si done il rendit la pauvre sainte Thé-
rése bien malheureuse, il partagea le malheur avec
elle, sans le lui dire*; car il la comprimait comme
on le comprimait lui-méme.

Ce n'est pas ici une conjecture. La sainte d’abord
nous apprend qu'il éprouva, lui aussi, des tribula-
tions sans nombre, et que sans un secours extraor-
dinaire de Dieu, illui edt été impossible de supporter
tout ce qu'il eut & souffrir & cause d'elle ; carsi fort
qu’il la retint, malgré elle et peut-étre malgré lui,
on trouvait partout qu'il ne la retenait pas encore
assez. Le Vénérable Louis du Pont, un jésuite lui
aussi, nous dit catégoriquement (au chapitre xiv de
son livre) que le P. Balthasar « fut retenu seize ans
dans l'oraison ordinaire, comme la Mére Thérése y
fut arrétée dix-huit ans ». — « ... D'autres saints,
ajoute-t-il, ont aussi longtemps attendu. »

N’oublions pas que nous sommes ici chez les
Jésuites. Or chaque Ordre a son caractére et doit1’a-
voir : c'est en y restant fidéle qu'il accomplit son
ceuvre propre et sa mission. On ferait bien de se le
rappeler quand on est tenté d'établir entre I'un et
I'autre des comparaisons parfois puériles. On devrait
se dire que §'ils étaient obligés de se ressembler tous,
I'Eglise serait bien mal avisée d’en avoir tant : un
seul suffirait’. Or, le propre des Jésuites, pris dans

1. Clefit été découvrir ses supérieurs et les blimer indi-
rectement.
3. Une des conséquences de ces diversités est que le carac-
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leur ensemble, et le service considérable qu’ils
rendent, ¢’est d’offrir & I'immense majorité des fidéles
d'instruction moyenne, une méthode de piété claire,
pratique, raisonnée, une série d’exercices engageant
I'ame tout entiére et faisant servir toutes ses facul-
tés, maintenues ou remises en équilibre. Plus préci-
sément, la méthode chére aux Jésuites, celle dont 1a
théorie leur est aussi familiére que la pratique, ¢'est
la méditation, la méditation active, discursive, cher-
chant prudemment ses points d'appui.

Cela est si vrai et était si vrai & I'époque qui
nous occupe, que quand le P. Balthasar s'abandon-
nera lui-méme par la suite 4 son élan si longtemps
arrété vers l'oraison surnaturelle, il sera de nouveau
suspect. « On se préoccupa, dans 1'Ordre, de savoir
si cette méthode d’oraison n'était pas en contradic-
tion avec celle de saint Ignace. » Louis du Pont
nous dit plusencore : « Il y en eut méme qui le mena-
cérent de la sainte Inquisition; craignant peut-étre
qu'il n'edit part & quelques erreurs des Illuminés, ils
le soupgonnaient de mépriser la maniére de prier,
discursive et méditative, qui se pratique en la Com-
pagnie, et de vouloir conduire les nétres par des
sentiers égarés et dangereux. » C’était en effet une
crainte générale ; elle avait eu sa part dans le mar-
tyre de Jeanne d'Arc. En Espagne surtout, au
xv1°® siécle, les gardiens de 'orthodoxie voyaient des
illuminés un peu partout. Ils avaient eu peur d'en
rencontrer un dans le jeune Ignace de Loyola, sous
prétexte qu'il en savait trop long avant d'avoir ter-

tére de chacun, ne convient pas 4 tous; mais il en résulte
aussi que chacun, ici ou la, est plus siir de trouver ce qui con-
vient 4 son caractére, et c¢'était ce que voyait parfaitement
bien sainte Thérése,
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miné son cours d'études : sainte Thérése, nous 1'a-
vons vu, avait subi a4 Séville la méme suspicion. Le
P. Balthasar avait donc 4 redouter qu'on ne I'accu-
sit de favoriser la secte et en lui-méme, et dans
I’ame de sa pénitente. Voila pourquoi, disent les
Bollandistes, «il fut peut-étre plus timide que de
vaison » (timidior forte quam @quum erat).

Sans doute, lorsque la question fut examinée doc-
trinalement, il fallut bien reconnaitre que la Com-
pagnie ne niait ni ne condamnait nécessairement
tout ce qui était en dehors de ses goilts et de ses
traditions. Mais cette concession théorique, accom:
pagnée de l'observation facile & prévoir sur le nom-
bre extrémement restreint des imes favorisées dedons
surnaturels, ne pouvait empécher les membres de la
célébre Compagnie de donner en fait a leur systéme
une adhésion i bien peu de chose prés exclusive.
Le Peére B. Alvarez fut élevé plus tard « & l'oraison
plus qu'héroique de quiétude et union et a la par-
faite et calme contemplation ». Le mouvement long-
temps refoulé ne se précipita qu'avee plus de force;
mais son historien tire de son exemple une legon :
« La maniére extraordinaire d'oraison, de silence et
de quiétude n'est donnée, dit-il, qu'a un petitnombre,
aprés longue préparation...; elle ne dispense pas de
l'autre sur laquelle elle s'appuie... Comme la con-
templation est rare, elle provient le plus souvent de
la méditation, laquelle enseigne et découvre aussi
les choses qu'il faut demander & Dieu, les titres
et raisons qu'on doit lui alléguer, les oflres qu'il
faut lui faire, les tirant du mystére qu'on médite;
et c'est pourquoi il importe qu'il précéde quelque
méditation, afin que l'oraison vocale soit attentive
et dévote; que si l'entendement pénétre tout le sens
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des paroles qu'il dit, le fruit en sera plus grand, ...
Ceux mémes qui ont monté a cette maniére d'oraison
de quiétude, ont besoin de s'entretenir en I'exer-
cice de méditer...; quand on manque l'un, on
revient 2 l'autre comme en un lieu de refuge!. »

Que ces maximes soient le bon sens et la vérité
mémes, il stmble bien qu'il n’y ait guére lien d’en
douter. Sainte Thérése leur a fait certainement leur
bonne part, méme pour les ames d'élite adonnées A
la haute oraison, et méme pour elle’. Elle s'appli-
quait, nous l'avons vu, & distinguer entre discourir
sur un mystére et penser 2 cemystére. D'oll venaient
done pour elle I'épreuve et la souffrance indéniables
au temps de ses rapports avec le P. Alvarez? De ceci,
d'abord, on peut bien le dire, que trop de gens se
mélaient de ces affaires de conscience : on allait,
avecuneindiscrétion® bien étonnante pour nous, ques-
tionner la religieuse et son confesseur et leurs supé-
rieurs respectifs; on s’interposait entre les uns et les
autres. Elles venaient aussi, semble-t-il, de ce que
le P. Balthasar n'ayant encore ni la longue expé-
rience, ni I'autorité, nila largeur d'esprit d'un Fran-
¢ois de Borgia', était vraiment bien minutieux,
bien mortifiant, bien « malgracieux » — cest la
propre expression de sa pénitente. — Elles venaient
enfin, et surtout, de ce qu'a ume personne si con-

i. Voir surtout le chap. xvi.

2. Voyez plus haut, p. 81-83.

3. Elle s'explique par !'iniérét passionné qu'on portait
alors aux questions religieuses,

4+ On peut cependant s'étonner — et les Bollandistes eux-
mémes s'en étonnent avec discrétion — qu’il p’ait pas tenu
plus de compte du jugement de l'illustre ami de saint Ignace :
il devait le connaitre.
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vaineue d'avoir entendu Jésus lui- méme, il parlait
a chaque instant du démon. Et c'est ici qu'elle jette
ce eri qui se passe de tout commentaire®.

« Je ne comprends pas ces craintes qui nous font
dire : le démon, le démon, quand nous pouvons
dire : Dieu, Dieu, et faire trembler notre ennemi.
Et ne savons-nous pas qu'il ne peut faire le moindre
mouvement si le Seigneur mne le lui permet? Que
signifient donc toutes ces terreurs? Quant 4 moi,
c'est certain, je redoute bien plus ceux qui craignent
tant le démon que le démon lui-méme; ear pour
lui, il ne saurait me faire de mal, tandls que les
autres, surtout s’ils sont confesscurs, jettent I'ame
dans de cruelles inquiétudes. J'ai tant souffert pour
ma part pendant quelques années, que je m'étonne
maintenant d'avoir pu yrésister. Bénisoit le Seigneur
qui m'a tendu une main si secourable! »

®
X%

Ce [ut donc pour la sainte un bien grand soula-
gement quand lui arriva l'amitié de Pierre d'Alcan-
tara. Celui-ci l'encouragea dans I'abandon a ses
graces surnaturelles, il 'encouragea dans ses désirs
de mortification, de pauvreté, de retour aux régles
primitives, de confiance absolue en la Providence.
Lui-méme, d'ailleurs, donnait I'exemple, puisqu’il
avait observé toute sa vie la premiére régle de saint
Francois. Aussi, avec quel bonheur ne peint-elle pas
cet auguste vieillard si franc dans son examen, sinet
dans ses explications, sipeu craintif dans son appro-
bation, si décisif dans ses arréts, bref, d’'un carac-
tére si parent du sien! Elle le salue donc sans hésiter.

I, Fie, xxv
SAINTE THERESE. 13
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de ce nom : « Un si grand maitre de la vie spiri-
tuelle » ; et voici comment elle résume leurs entre-
tiens! :

« Comme je n’ai jamaisrien caché & mes guides des
plus secrets replis de mon cceur, et que dans les
choses douteuses, j'ai toujours dit ce qui pouvait
m’étre contraire, je lui rendis compte de toute ma
vie et de ma maniére d'oraison le plus clairement
qu’il me fit possible. Je vis presque d'abord qu'il
m’entendait par 1’ expérience qu il avait de ces vo:es,
et ¢’était ce dont j'avais besoin; car Dieu ne m'avait
pas encore fait la grace qu'il m'aaccordée depuis, de
savoir faire comprendre aux autres les faveurs dont
il me comble; ainsi, pour les connaitre et pour en
porter un jugement sir, il fallait en avoir recu de
semblables....

« ... Il me donna une trés grande lumicére, et elle
m'était trés nécessaire.... Il me dit de ne plus crain-
dre, mais de louer Dieu.... Il se consolait beaucoup
avec moi..., heureux de voir que Notre-Seigneur
m'inspirait une si ferme résolution pour entreprendre
les mémes choses.... Il ajouta qu'il me restait
encore beaucoup a souffriret qu'il n'y avait personne
dans cette ville qui me comprit.... Il me laissa fort con-
tente et fort consolée par I'assurance qu'il me
donna que I'esprit de Dieu agissait dans mon ime. »

Malheureusement la mort vint interrompre assez
vite une amitié si bien commencée, mais la grande
mystique n'en continua pas moins a respirer. Le
soulagement s'accentua quand le nouveau recteur de
la Compagnie de Jésus, le P. Gaspar de Salazar, fort
différent de son prédécesseur Don Vasquez, com-

1. Fie, xxx.
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manda au P. Balthasar de ne « plus la conduire par
une voie si serrée » ; et alors elle entonna, pour ainsi
dire, en 'honneur de I'arrivant, un cantique d'allé-
gresse.
B
¥z

Cest a cette méme occasion de la fondation de
Saint-Joseph, ou, toujours trop réservé, le P. Alvarez
la seconda si peu, qu’elle reprit, et pour assez long-
temps, ses relations avec I'Ordre de Saint-Dominique.

Déja elle avait regu, i des titres divers, I'aide spi-
rituelle de deux de ses membres, le P. Vincent Baron
et le P. Louis Bertrand. Celui-ci I’enhardissait, comme
on I'a vu, par I"avis résolu qu'il lui donnait d'aller de
I'avant dans sa grande entreprise. Quant a celui-la,
qui avait été le confesseur de son pére, il fut aussi
un instant le sien, et le premier, peut-on dire, qui
fit digne d'elle. Ce fut lui qui lui ouvrit les yeux sur
sa trop grande sécurité devant les périls de certaines
libertés du couvent de I'Incarnation, lui aussi qui lui
recommanda de revenir 4 l'oraison, bref, la retira,
comme elle le dit, de son sommeil. C'est trés vrai
semblablement lui, quoiqu’elle ne le nomme pas,
qu'elle rencontra plus tard i Toléde, avant ses fon-
dations. Cette fois, elle était en avance sur lui, et
ce fut elle qui I'entraina plus avant, aprés I'avoir
recommandé d’une fagon toute particuliére 4 Notre
Seigneur. « Depuis quelques années, écrit-elle, je ne
saurais rencontrer une personne dont les heureuses
qualités me charment, que je ne me sente poussée
soudain d'un violent désir de la voir toute a Dien.
C'est ce qui m’arriva a I'égard de ce religieux que
je voulais voir parfait, et je dis & Dieu sans détours:
« Seigneur, vous ne devez pas me refuser cette grace !
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« Considérez que c'est un excellent sujet pour étre
« de nos amis. » Sa priére fut exaucée, car elle ne
tarda pas a voir en lui des progres dont elle était
surprise et ravie.

Nous venons en effet i cet instant de sa vie ou elle
fut encore plus utile a la sainteté de ses confesseurs
que ceux-ci ne le furent i la sienne. Le P. Ribera
ne craint pas de 'affirmer pour le P. Ybafiez. Et
d'ailleurs, nous avons un témoignage encore plus
précieux, celui de la sainte. On a vu comment il
I'avait aidée au moment de l'orage qui faillit em-
pécher la fondation de Saint-Joseph. Il l'apprécia
tellement qu'il lui demanda d’éerire I'histoire de
son ime; et ce fut ainsi, sur son ordre, qu’elle com-
posa, en 1561, la premiére rédaction (qui n’existe
plus) de sa vie'. Dans le billet qui accompagnait
I'envoi de son manuserit, elle ne craignait pas de lui
dire : « Vous verrez par ce récit quel trésor on gagne
4 se donner tout entier, comine vous avez commence
a le faire, & Celui qui se donne 4 nous sans mesure
aucune®». Ei plus tard, dans sa seconde rédaction,
elle dit : « J'ai lieu de eroire que cette communica-
tion fut trés utile 4 son ame »,

Ce saint religieux mourat en 1565. Mais & celle
qu'il avait ainsi admirée, son Ordre réservait un con-
fesseur non moins remarquable et un ami non moins
empressé, dans la personne du P. Baiiez.

Dominique Bafiez était né en 1527, et il était entré
a dix-sept ans chez les Dominicains de Salamanque.
Ce fut un théologien remarquable : on lui doit un
commentaire sur saint Thomas en six volumes in-

1. Ce fut un autre dominicain, Garcia de Toledo, frére du

duc d’Albe, qui lui commanda d’écrire la seconde,
2. Lettres, I, p. 1o,
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folio, et il fut nommé professeur de théologie dog-
matique a I'Université de Salamanque, au temps oix
il confessait sainte Thérése. On se rappelle com-
ment il l'aida dans Avila, aprés la fondation faite,
comme son confrére le P. Ybanez I'avait défendue
avant. Clest ainsi qu'ils devinrent amis. Elle l'etit
ensuite pour confesseur pendant six années, et plus
tard, elle resta en correspondance avec lui : elle le
consultait chaque fois qu'elle avait quelque difficulté.
En somme, ¢'estavec lui qu'elle déclare « avoir traité
le plus longtemps des affaires de son 4me ».

La suite de ces rapports nous fait assister a une
sorte de tournant dans la vie spirituelle de la sainte.
Elle n'était pas encore entiérement délivrée de tous
les doutes qu'on lui avait suggérés de tant de cotés
sur le caractére de ses états surnaturels. Elle vou-
lait alors, non pas tant scruter sa propre conscience
— car elle était aussi sire que possible d’elle-méme
et de ses dispositions — mais savoir si ce qui se pas-
saiten elle était tout a fait conforme 4 la sainte Ecri-
ture. C'est pourquoi elle s'adressait, dit-elle, & des
theéologiens de'Ordre du glorieux saint Dominique.
Le P. Bafiez fut un de ceux qui contribuérent le plus
ala rassurer, et il entendit méme le faire de telle
sorte qu’il n'y edt plusa y revenir. Il lui avait de-
mandé des « relations », il avait lu sa Vie, 1'avait
soumise au saint-office. Maintenant c'était fini: iln'y
avait plus de place pour les serupules, les avis des
« savants » n'étaient plus nécessaires, etil lui donnait
I'ordre de cesser dorénavant de les consulter. Clest
a ce point qu'elle redoutait un jour une réprimande
pour avoir envoyé a Jean d'Avila le manuscrit de
sa Vie.

Il semble méme qu'il y ait ici chez elle comme un
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revirement bien compréhensible d'ailleurs. Autant
elle se révoltait jadis contre ceux qui voulaient voir
en elle le jouet du démon, autant son humilité
redoutait maintenant un excds de confiance : elle
éprouvait une sorte de confusion a voir I'idée si favo-
rable qu’on avait d'elle. Cest alors qu’elle écrit (en
1575) ces lignes remarquables et dont il faut savoir
comprendre I'extréme délicatesse : « Malgré les alfir-
mations de ses directeurs, elle n'a jamais cru, de
facon & pouvoir I'affirmer par serment, que ces choses
venaient de Dieu. Les effets des grandes faveurs, dont
elle était I'objet parfois, semblaient bien le prouver.
Néanmoins, ce qu'elle n'a pas cessé de désirer sur-
tout, ce sont des vertus.... »

Quoi qu’il en soit, 'assurance du P. Bafiez et I'ordre
méme qu'il lui donna de cesser ses consultations
théologiques, ne contribuérent pas peu a lui apporter
enfin le calme et le sang-froid. L'age aidant (elle
avait douze ans de plus que le bon dominicain), elle
se mit avec lui sur un pied d'aimable et charitable
familiarité. Ce n’est pas seulement qu’elle parait
bien connaitre ses habitudes et que, de loin, elle
veille sur sa santé, en lui faisant dire, par exemple,
que s'il couche par terre pendant une station de
I’Avent, il ait au moins la précaution de se couvrir
les pieds. A son tour, il avait des troubles de con-
science, et alors les roles sont retournés. Elle le
gronde : « Je désirerais bien vous parler quelque jour
de ces craintes que vous avez. Vous perdez le temps
par la, et vous manquez un peu d’humilité en ne
voulant pas me croire. Le P. Melchior est plus docile
que vous®. »

1. Lettres, 1, 219 et 130,
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Mais elle allait bientét s'affermir de plus en plus
dans ce role maternel. La réforme des Carmes lui en
donnait plus que I'occasion.

*
¥ %

Le premier qui fut en méme temps son fils et son
pére futJean de la Croix. Elle avait, on s'en souvient,
taillé et cousu de ses mains son premier habit de
réformé. Dans leurs entrevues successives, c'était a
qui des deux s'agenouillerait devant l'autre et lui
demanderait sa bénédiction. Leur égalité se con-
sacrait dans ces extases communes ou les religieuses
les surprenaient, I'une d'un e6té, 1'autre de l'autre,
de lagrille du parloir de I'Incarnation. Aussi pouvait-
elle écrire, en 1578, a quelques-unes de ses carmé-
lites : « Considérez-le comme un autre moi-méme ».
Elle ne tarit pas d'éloges sur.cet homme ... « petit
de taille, mais grand devant Dieu» — qu'elle a « mis
a 'épreuve » et en qui elle n'a jamais découvert
« aucune imperfection ». Il est vraiment « le pére de
son ame'.... » « Vous ne sauriez croire, dit-elle, dans
quelle solitude me laisse son absence. » Elle ne com-
prend pas qu’on ne l'apprécie pas davantage. « J'ai
trouvé charmant, mes filles (c'est & Anne de Jésus
qu'elle écrit) que vous vinssiez vous plaindre avec si
peu de motils, quand vous aviez la un homme céleste
et divin, mon pére Jean de la Croix. » Et ailleurs :
« Je ne m'explique pas cette infortune, mais on ne
trouve personne qui se souvienne de ce saint : il nous
en resterait peu comme lui, s'il venait & mourir® ».

Par la grice de Dieu, cependant, il lui fiit resté

1. C’est bien de lui qu'elle I'a ditl:
a. Lettres, II, 304 et a75.
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son compagnon de lutte et plus tard de disgrace de-
vant les hommes, il lui fiit resté le P. Gratien.

Nous avons vu quel avait éié le role si important
joué par le P. Gratien dans I'entreprise héroique de
la réforme des Carmes et dans la lutte terrible qui
I'avait accompagnée. Il est inutile de revenir sur ces
incidents; mais il est souverainement intéressant,
pour la connaissance de I'ame que nous étudions, de
descendre ici avec elle et a la lumiére de ses propres
écrits, dans cette amitié mémorable. Flle fut surna-
turelle dans son origine et par sa fin; elle fut natu-
relle aussi, a-t-on bien le droit de dire, par beau-
coup des émotions tour a tour fortes et tendres qui
remuérent, non pas précisément la sensibilité, mais
— on ne trouve pas d’autre expression — le caur de
la sainte. Il faut aller anx rapports de saint Francois
de Sales et de sainte Chantal pour en trouver I'équi-
valent.

C'étaient les Carmélites de Pastrana qui, l'ayant
connu les premiéres, avaient prié ardemment et avee
succés pour son entrée dans le Carmel rélormé.
Leur fondatrice en avait été heureuse; car elle avait
connu tout de suite la haute valeur de ce théologien,
de ce savant, de cet homme d'action, de cet orateur
au talent précoce. Agitée comme elle 'était par les
erreurs des uns, par 'obstination des autres, épuisée
dans son corps vieilli, mais toujours ardente en son
idme pleine de vaillance, sentant croitre en méme
temps son zéle apostolique et son impuissance a la
satisfaire par ses efforts personnels, elle s’applandis-
sait de trouver de larésolution et de la douceur, c¢’est-
a-dire du calme dans I'aide qui lui était providentiel-
lement envoyé. Tl n’est pas enfin défendu de croire
qu'il y avait en elle de ce sentiment particulier que
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les méres éprouvent & 'égard de leurs fils, et qui n'est
pas semblable, tout en étant égal, & celui que leur
mspirent leurs filles. N'allons pas plus loin : ceci
suffit.

Ce qu'il importe de dire, c'est que le célébre veeu
d’obéissance envers le P. Gratien — veeu qu’elle fit
en 1575 — précéda et hita leur intimité; il n'en dé-
coula pas. Elle nous raconte elle-méme comment
l'idée lui en fut donnée par une vision. Elle hésita ce-
pendant, et ne se détermina qu'aprés des angoisses
profondes; elle considéra i la fin que n'ayant pas
encore assez payé sa dette a I'Esprit-Saint, elle s'ac-
quitterait peut-étre envers lui par ce supréme sacri-
fice; et elle a soin d’ajouter : « Je ne songeais pas
alors a l'affection que j'ai pour le P. Gratien, ni aux
qualités dont il est doué pour le bien de mon ame;
jele considérais, au contraire, comme un étranger. »

Bientét elle appliqua tout son bon sens a mesurer
I'étendue de son veeu, & se rendre compte de ce
qu'il impliquait et de ce qu'il n’impliquait pas. Loin
d’y voir sa liberté étoullée, elle la sentit renaitre
avec une force que favorisait d’ailleurs la perfection
d’une entente pleine de sécurité. « La liberté (anté-
rieure) dont elle jouissait, dira-t-elle d’elle-méme
deux ans apres (em 1577), était pour eile un tour-
ment; au contraire, la sujétion ou elle était lui pa-
raissait préférable. Elle trouve en effet quelqu'un
qui I'aide & amener des ames au Seigneur. »

Mais cette union des deux imes a un autre aspeet.
Elle avait fait veeu d’obéir au jeune Pére en toutes
les choses importantes, et elle tenait beaucoup i se
décharger sur lui du gouvernement des monastéres.
Mais pour tout ce qui intéresse sa vie a lui, sa vie
temporelle, le soin de sa réputation, pour tous les
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cas enfin ou il doit étre rappelé a la prudence, alors,
prévenue qu'elle est de certains périls, elle se re-
lrouve avec sa soif de dévouement servie par une
cxpérience incomparable. On serait tenté de dire a
certains moments qu'elle ne lui a délégué ses pouvoirs
que pour avoir plus le loisir de s'occuper de lui. Lui,
de son coté, trouve le moyen de ne pas rendre ce
role de mére et de conseillére incompatible avec son
veeu. Dés les premiers temps, il avait mis sous ses
yeux un écrit qu'il avait composé au plus fort des ten-
tations de sa jeunesse : « Je sais, disait-elle a ses
filles (au Livre des fondations) que ce Pére n'en a ja-
mais tant dit & nul antre, méme 2 ses confesseurs.
Il me parlait avec cette ouverture parce qu’il jugeait
qu’a cause de mon grand ige et de ce qu'on lui
avait dit de moi, je devais avoir quelque expérience. »
Aussi, dans la suite, s’applique-t-elle a lui signaler
tous les piéges dont il doit se détourner. Qu'il se
dé¢fie des religieuses qui, quand elles désirent une
chose trop vivement, vous en présentent mille pour
arriver a leur fin. Qu'il ne reste pas trop en Anda-
lousie, c’est un pays dangereux, et le P. Jean de la
Croix a bien raison de ne pas I'aimer, Qu'il donne
donc plus souvent de ses nouvelles, et qu'il en donne
de plus détaillées : « I'amour, la ol il est, ne dort
pas si longtemps ». Un jour il a signé une de ses
lettres : « Votre fils chéri! » Ol alors, elle le remer-
cie, et de quelle facon! « Immédiatement, je me suis
écride, parce que j'étais seule : qu'il a bien raison! »

Elle a dit cela, « parce qu’elle était seule ». Oui,
en effet, elle le sait, et elle I'explique avec la droi-
ture et la clarté qu'elle aime en toutes choses, beau-
coup de leurs mutuelles confidences doivent rester
secrétes pour ne pas étre mal interprétées et pour
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ne pas donner un exemple dangereux. « Je sais, dit-
elle, avec qui je traite, et mon age le permet, mais
ce que les sceurs m'entendraient dire oume verraient
faire, elles s'imagineraient le pouvoir, et elles auraient
raison.... Votre Paternité et moisommes chargésd'un
fardeau trop lourd, et nous devons rendre compte de
notre conduite a Dieu et aux hommes ».

Tel fut le dernier ami de la sainte, destiné, comme
elle, plus qu’elle encore, peut-étre, a_'épreuve et
presque au martyre. Ce fut le dernier de ceux qui
exercérent sur son ame une action digne d'elle. Il
est impossible de le nier : en avancant vers le terme
de sa vie, elle gardait, malgré elle, dirons-nous un
ressentiment ? non, mais un souvenir o l'estime était
tempérée, mélée de quelque impatience a 1'égard
de la méthode dont le P. Balthasar avaitusé avecelle
dans sa jeunesse. Elle reconnaissait le grand mérite
des Jésuites qu'elle voyait autour d'elle : elle était
préte a faire, elle faisait méme pour eux ce qu'elle
pouvait, et de son propre mouvement et de grand
cceur, surtout quand elle leur connaissait quelques
difficultés; d’autre part, elle croyait qu'elle avait
besoin de les ménager en raison des doutes qu'elle
leur connaissait.... Qu'on dise si ces nuances et d'au-
tres non moins délicates ne se retrouvent pas dans
ces passages (récemment traduits) d'une lettre de
1576, a Marie de Saint-Joseph : « .... Les Péres de
la Compagnie de Jésus sont dans I'étonnement a la
vue de notre vie si austére'.... Il serait bon, malgré
ce que vous me dites, que vous eussiez de temps en
temps quelque Pére de la Compagnie pour vous con-

1. Il y en a peut-2tre encore quelques-uns qui sont dans
ce cas, a notre €poque....
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fesser : un tel moyen contribuerait beaucoup 4 leur
enlever cette crainte qu'ils ont de nous. Que Dieu
leur pardonne! » Deux mois aprés, la négociation
semble devoir aboutir; mais il reste 4 savoir com-
ment on se comportera de part et d'autre, « Ces
Péres, est-il écrit & la méme prieure, veulent qu'on
leur obéisse. C'est ce que je vous prie de faire. Et
si ce qu'ils disent n'est pas toujours ce qui convient
le mieux, il fautle leur passer a cause de la nécessité
que nous avons de leur concours. Cherchez ce que
vous pouvez avoir a leur demander, car ils aiment
beaucoup cela. Quand ils se chargent d'une chese,
ils ont raison de s'en bien acquitter, C'est ainsi
qu’ils agissent partout- ol ils entreprennent une
@uvre., »

Elle ne s'en tient pas tounjours a ces allusions fines
et a ces spirituels sous- entendus. Quand le P. Gas-
par de Salazar eut le projet de quitter la Compa-
gnie de Jésus pour entrer chez les Carmes réformés
parce qu'on les persécutait, les siens poussérent les
hauts eris et I'on parut un instant vouloir s’en pren-
dre & la Mére elle-méme ou réclamer son interven-
tion contre le transfuge. Alors, étant sur la défen-
sive, elle prend un ton plus vif et fait entendre, avec
une certaine hauteur — qu'on me pardonne l'expres-
sion — qu'elle n’a pas I'habitude, elle, de se méler
de ce qui ne la regarde pas.... Elle ne laisse pas
perdre enfin cette occasion pour dire au Provincial a
qui elle écrit (10 février 1578) : « Plaise 2 Sa Ma-
jesté que les serviteurs du Fils et les serviteurs de la
Mére se montrent toujours des soldats pleinsde cou-
rage et ne cherchent qu'a suivre I'étendard de notre
Roi, afin d'accomplir sa volonté! Si nous, enfants du
Carmel, nous marchons vraiment dans cette voie, il
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‘est clair que ceux qui portent le nom de Jésus ne
peuvent pas s'¢loigner de nous, comme j'en suis trop
soupent menacée, »

Et maintenant s'étonnera-t-on que, trois ans plus
tard, en 1581, l'avant-derniére année de sa vie, elle
souhaitat qu’avec prudence et ménagement on arrivét
dans certains couvents, a4 avoir d’autres confesseurs
que les Jésuites', & pouvoir « se passer d'eux »?

De ces textes—inutiles a dissimuler — que conclu-
rons-nous? Tout simplement ceci : que la méthode
moyenne si calculée, si habile, si fine, si pratique
de la Compagnie, ne convient apparemment pas
tout le monde. Sainte Thérése |'etit peut-étre, I'ett
certainement recommandée a un trés grand nombre
d'ames, si elle n’avait été si occupée d'intéréts spi-
rituels d'un autre genre. Mais décidément on peut
dire qu'elle mourut sans avoir oublié les petits griefs
qu'a tort ou & raison elle croyait personnellement
avoir envers les fréres da P. Alvarez®.

]
¥ ¥

Si elle eit véeu dans le monde, elle eiit joué dans
les destinées de sa famille un grand réle. Celui qu’elle
y a eu, du fond de sa cellule, est remarquable, et il
fut toujours bienfaisant. Elle savait quels étaient en-
vers ses parents ses devoirs de reconnaissance d’abord,
puis ses devoirs de tutelle. Elle s’occupait de leurs
partages et de leurs difficultés matérielles ; elle tra-
vaillait 4 les faire rentrer dans les sommes qu'ils
avaient avancées. Elle les conseillait méme dans les
choses les plus minutieuses. Mais en vue de quoi ? En

1. Voyez Leitres, 111, 193.
2. Pent-ftre devenaient-ils, i son gré, trop italiens, .?
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vue d'obtenir que tout se passat selon la justice, puis
— elle ne le dissimulait pas — en vue de leur main-
tenir, & eux et a leurs enfants, — dont elle plaidait
quelquefois la cause avec une indulgence maternelle
— cette « considération » qu'elle jugeait nécessaire
de ne compromettre a aucun point de vue. Aller
plus loin dans I'ordre temporel, elle ne le faisait pas;
elle jugeait que ce n'était pas sonrole ; et si elle eut
avec son frere Laurent des relations plus abandon-
nées, plus confidentielles, c'est qu’avec lui elle par-
lait, comme elle le voulait, de Dieu et des choses
saintes,

Clest 4 cette liberté qu'elle mesurait, en quelque
sorte, la dose de confiance et d’amitié qu'elle réser-
vait 2 ses amies. Dans Marie Briceno a la dévotion
gracieuse, dans Marie Diaz & la piété courageuse et
familiére, elle trouva des ames qui ne lui furent pas
inutiles. Dans la société de ses Carmels, elle eut deux
groupesd’amitiés qui lui furent chéres a divers titres :
d'un co6té la bonne seeur converse Anne de Saint-
Barthélemy, sa providence visible dans les maladieset
les fatigues, sa compagne inséparable, qu'elle gué-
rissait par son seul attouchement, les jours ou elle
avait elle-méme besoin de ses services ; et de 'autre,
ces deux femmes de téte, qui avec moins de charme
et de tendresse, la valaient presque par I'étendue de
leur intelligence et la vigucur de leur volonté, Anne
de Jésus, l'entreprenante, et Marie de Saint-Joseph,
I'invineible!.

1. La premiére fut la grande introductrice du Carmel en
France et dans les Pays-Bas, La seconde qui mourut prieure
a Lisbonne, est l'auteur d'une admirable Instruction sur la
manidre de gouverner les religieuses (traduite partiellement par
le P. Bouix dans son édition des Lettres de sainte Thérése).



LES AMITIES ET LES CONTRADICTIONS. 231

Elle trouvaiten elles deux, beaucoup plus accusée
que chez elle-méme, cette pointe — comment dirai-
je? — de féminisme (pour employer un mot compris
de tous aujourd’hui) qu'on rencontre assez souvent
chez les religieuses, fussent-clles carmélites; car
toutes les deux paraissent avoir pris contre les con-
fesseurs qui ne leur plaisent pas des précautions assez
énergiques: sainte Thérése en rapporte quelques-
unes sans peut-étre les louer précisément, mais bien
certainement sans les blamer'.

Quand elle éerit 4 ces deux femmes, elle se sent
visiblement en présence d'ames trés fortes, et elle
les traite comme telles: dans les éloges et dans les
marques d'amitié, comme dans les reproches qu'elle
leur adresse, rien n'est médioere. A 'une comme 2
I'autre, elle aurait pudire ce qu'elle écrit a I'une des
deux: « Ma fille et ma couronne, je ne me lasse
pas de remercier Dieu de la grice qu'il m’a accordée
en amenant Votre Révérence a notre Ordre ». Il en est
une des deux cependant vers laquelle elle était por-
tée par un penchant plus vif: elle ne le cache pas,
et elle ne cache pas non plus qu'elle en souffre quel-
quefois. Il s’agit de Marie de Saint-Joseph.

Sachant un jour cette prieure malade, la fonda-
trice écrivait au P. Gratien: « Sielle venait A mou-
rir, nous perdrions en elle le meilleur sujet de 1'Or-
dre. Quant aux fautes qu’elle a commises, elle en est
tellement corrigée, parait-il, qu'elle n’agira plus
maintenant qu'avec sagesse. Je l'aime beaucoup.
N'oubliez pasde larecommanderinstamment a Dieu.
Le monastere de Séville serait en quelque sorte

1. Voyez Lettres, I, p, 75 (édit. du P. Grégoire de Saint
Joseph) et dans I'édit. du P, Bouix, t. II, p. 5aa.
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perdu, supposé qu’elle vint & manquer. » Tel est en
gros le sentiment de la sainte. Mais en voici une tra-
duction adressée directement al'intéressée elle-méme,
alors que c’est un peu la femme qui parle & la femme.
« Vos letires m’ont procuré une telle joie, que j’en
ai été attendrie, mais tous ces pardons que vous me
demandez me font rire. Pourvua que vous m’aimiez
autant que je vous aime, je vous pardonne tout le
passé et méme I'avenir. » Et dans une autre lettre
elle lui dira encore : « Je ne sais pas pourquoi je vous
aime tant ».

Dans ce passé et dans cet avenir, qu'y eut-il done
qui meéritat tant d’étre pardonné? Laissons de coté
une petite discussion sur une maison qu'il s’agissait
ou de garder ou de quitter dans Séville. Toutes
les deux avaient la leurs volontés bien arrétées de
part et d'autre et qui ne concordaient pas. L'une
trouvait que sa maison était malsaine, et elle voulait
changer. L'autre voulait que I'on restat ol on était
parce qu’on y avait un beau jardin et une belle vue.
« Je lui ai écrit, dit-elle, des lettres terribles; c’est
comme si j'avais frappé sur une enclume. » Mais au
fond, ce qu'il y avait surtout, le voiei : Sainte Thé-
rése s adressait ici a une personne de vingt ans moins
agée qu’elle; un amour vraiment maternel s’ajoutait
done a celui d’une ame toujours aussi avide d’étre
aimée que d'aimer, avide également de franchise et
d’abandon. Or, sous ce rapport, Marie de Saint-Jo-
seph, si é¢tonnamment douée qu'elle fit, ne valait
pas la fondatrice : ce que celle-ci lui reproche done
le plus, c'est son trop de réserve. Peut-étre a la vé-
rité, la grande sainte était-elle la victime de ce res-
pect profond et de cette admiration qu'inspirait, de
son vivant méme, le mystére de ses graces et de ses
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vertus. Mais ¢'était 1a encore une idée qui ne pou-
vait méme pas se présenter a son esprit, et le regret
dont cette naive ignorance est la cause ne fait que
donner a sa plainte un charme de plus®.

1. En ne cachant pas les démélés de notre héroine avec quel-
ques jésuites, ai-je voulu prolonger une sorte d’antagonisme
entre une partie du Carmel et la Compagnie? A Dieu ne plaisel
Une supérieure de Carmélites m'écrit que, dans son ordre,
« les Ames conduites par des voies plus particuliérement spi-
rituelles trouvent chez les jésuites des directeurs aussi sirs et
aussi larges » qu'elles peuvent le souhaiter. Je n’en doute pas.
Tout au plus ferai-je observer que l'expérience de sainte
Thérése et les enseignements quise sont dégagés de ses plaintes
n'ont pas pu étre inutiles aux successeurs du P, Alvarez. Les
saints sont faits pour donner des lecons, Ils n'en donnent pas
seulement 4 ceux gui ne sont pas saints; ils s'en donnent
réciproquement, et ils en profitent mieux que les autres.

Sur les rapports de la sainte avec sa famille, le P. Grég.
de Saint-Joseph me donne ce fragment inédit, venu de Quito.
Voici en quels termes touchants la sainte rappelait 4 son neveu,
!e fils de Don Laurent, qu1 allait se marier aux Indes, une
fillette illégitime dont elle avait, semble-t-il, pris la charge.

« Cest une grande miséricorde de Dieu que yous ayez pu rens
contrer si bien ¢ vous marier si promptement, car vous aves
commencé de si bonne heure @ vous dissiper que nous aurions eu
beaucoup de peine a votre sujet. Je vois par la combien je vous
aime. Certes, je suis profondément affligée de loffense qui a été
faite & Dieu, mais, quand je vois cette enfant vous ressembler si
bien, je ne puis m'empécher de laccueillir et de llaimer beaucoup,
C'est étonnant comme elle rappelle, toute petite qu'elle est, la
patience de Thérése, Dieu veuille en faire sa servante! car ce nlest
pas elle la coupable; aussi vous ne devez rien négliger pour qu'elle
soit bien élevie : quand elle sera plus agée, il ne faudra pas la
laisser ol elle est : elle sera miewr, chez sa tante; nous attendrons
pour voir ce que Diew veut en faire. Fous pouvez envoyer ici une
certaine somme d'argent que Lon Ffaccmir, et les rentes serviraient a
sa subsistance. Certes elle le mérite, car elle est trés gentille. 1l n'eiit
pas été nécissaire de nous envoyer de largent pour elle, si ce
monastére ne se trouvait actuellement dans la plus grande pauvreté. »



CHAPITRE XI

LES DERNIERS JOURS, LE TESTAMENT, LA MORT
L'HERITAGE i

Ses derniers jours lui réservaient une douleur pire
que la plupart de cellesdont elle avait été abreuvée ;
et celle-la pourtant, nous ne la connaissons que par
d’autres; car elle était telle que s'en plaindre eiit été
I'aggraver tristement. Elle s’était arrétée a Vallado-
lid ol sa niéce Marie-Baptiste était prieure. Don Lau-
rent était mort, et on attaquait sontestament. La sainte
etit voulu se retirer de ces contestations qui lui répu-
gnalent et olt tous ne lui parmssment pas avoir eu
I’attitude la plus correcte. Il avait bien fallu cepen-
dant qu'elle expriméit une opinion, et c’est alors
qu’elleavaitrencontré laplusaffligeante contradiction.
Qu'un avocat vint l'insulter, malgré son grand age,
elle s'en accommodait encore, et elle se bornait a lui
répondre doucement : « Dieu vous rende, monsieur,
la grice que vous me faites! » Mais que sa niéce la
prieure, qui avait toujours été jusque-la un modéle
d’humilité, de foi, d'obéissance, prit parti contre elle
avecune obstination froide et en méme temps violente,
qu'elle la mit, disons tout, &4 la porte de son cou-
vent; quelle croix plus infamante pouvait-elle atten-
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dre désormais? Et n'était-il pas temps de mourir*?

Elle ne voulut pas cependant que les religieuses
du monastére fussent privées d'un adien qu'elles
avaient bien mérité, et, avec une sérénité vraiment
sublime, elle leur éerivit :

« Mes filles, en quittant cette maison, je suis bien
consolée, soit de la perfection et, de la pauvreté que
J'y vois, soit de la charit¢ que vous avez les unes
pour les autres.

« N'accomplissez pas vos exercices par coutume;
mais faites des actes héroiques qui soient de jour en
jour plus méritoires.

« Appliquez-vous & avoir de grands désirs ; on en
retire des fruits trés précieux, alors méme qu'on ne
pourrait les mettre a exécution. »

Ce devait étre la son testament spirituel ; et 1l était
digne d'une telle vie !

Déja elle avait adressé a Marie de Saint-Joseph son
nunc dimittis: « Je vous en conjure, veuillez, vous
et vos filles, ne plus désirer que je reste sur terre,
ni prier dans ce but. Demandez, au contraire, que
jaille goiter le repos éternel; car je ne vous suis
plus d’aucune utilité. » Son veeu ne devait pas tarder
a étre exaucé; car elle était dans I'année ol elle sa-
vait de longue date que son « exil » devait prendre

fin.

Aprés avoir achevé sa fondation de Burgos, elle

1. La carmélite de Caen atténue beaucoup, ce qui est par-
faitement compréhensible, le récit d'une scéne si pénible,
Les Bollandistes ont traduit sans hésiter le récit d’Anne de
Saint-Barthélemy. Le voici (je le laisse dans son latin) :
¢« Edixit nobis ut suo ceenobio abiremus. Quod ubi facere
ceperamus, prope ostium veste me apprehendens: Abite, ait,
nec amplius hue revertamini ».
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aurait désiré revenir a Avila. Elle y était prieure, et
elle devait y donner le voile a la fille de son frére,
destinée a s'appeler, elle aussi, Thérése de Jésus:
c¢’etit été enfin pour elle une consolation que de mou-
rir dans sa ville chérie. Mais 2 Medina del Campo
elle se rencontra avec le Pére Antoine de Jésus. Cet
homme excellent n’avait pas encore tout a fait fini
de mettre a l'épreuve la patience de la Sainte. Il ve-
nait la chercher pour la conduire & Albe de Tormés,
oit la duchesse dona Maria Henriquez I'attendait.
Dans un supréme effort d’obéissance elle se résigna,
et elle partit pour Albe, sans avoir recu de sa niéce
« aucune provision pourle voyage ». Elle était sisouf-
frante qu’en route elle s'évanouit. Pour la réconfor-
ter dans sa défaillance, on ne put méme pas trouver
un ceuf dans le village qu’elle traversait. On n’eut 4
lui offrir que quelques figues séches, ce qui lui fit
dire : « Ne vous affligez pas, mes filles, beaucoup de
pauvres gens n'en ont pas tant ». Et. al etape sui-
vante, on ne trouva encore alui donnerque quelques
herbes cuites avec de I'oignon. Enfin ellé arriva au
terme de son voyage, et elle se mit au lit avec une
immense lassitude.

Le lendemain cependant, elle se leva comme a
'ordinaire, fit la visite de la maison et communia;
elle continua ainsi pendant quelques jours. Mais la
veille de la Saint-Michel, elle se sentit attaquée par
un flux de sang, et elle se mit au lit pour ne plus se
relever.

Si le grand peintre de sa patrie, Murillo, avait pu
reproduire la scéne de sa mort, il se fit sans doute
plua accentuer, comme il le fait sisouvent, un émou-
vant contraste entre certaing détails empruntés a la
réalité commune et une gloire mystique qui ne pou-



LES DERNIERS JOURS. 237

vait manquer de jeter li sen rayon supréme. Le Pére
Antoine de Jésus Vassistait ; il lui apportait les der-
niers sacrements, et il crut devoir lui demander ot
elle voulait qu'on l'enterrat. « Elle lui montra par
son visage, dit Ribera, que cette question lui faisait
de la peine », non certes qu’elle évoquat pour elle une
image attristante, mais elle paraissait donner quel-
que importance & sa sépulture. « Est-ce bien & moi,
répondit-elle, @ m'oceuper de ces choses, et ne me
donnera-t-on pas bien quelque part un coin de terre
par charité? » Quant a la fidéle Anne de Saint-Bar-
thélemy, elle s'était trouvée un instant seule avee la
Meére, et elle avaitrecueilli d'elle cette parole : « Ma
fille, 'heure de ma mort est venue ». Aussi ne vou-
lait-elle point quitter le chevet du lit. Le Pére An-
toine 'avait foreée a aller prendre quelque nourriture ;
pendant cette courte absence, la mourante inquiéte
la cherchait de ses yeux a droite et a gauche, et sur
les questions qu'on lui posait, elle faisait signe que
¢'était bien son retour qu’'elle attendait.

Sachant combien la Mére avait toujours aimé la
propreté, la bonne infirmiére avait voulu adoueir une
derniére fois les souffrances de ce corps épuisé, que
les médecins venaient de tourmenter inutilement par
des ventouses. Elle lui avait apporté du linge et
I'avait changée de tout, méme de coiffe et de man-
chettes. La sainte I'en avait remerciée par un bon
sourire ; puis elle s’était fait mettre dans ses bras et
elle ne devait plus les quitter vivante.

Ces derniers adieux a la terre et a 'une des plus
douces amitiés de ce monde avaient-ils retardé 1'im-
patience de I'amour qui brilait d'aller s'unir avec
son Dieu pour 1'éternité? Nous lisons dans le récit
de Ribera : « Lorsqu'elle vit entrer le saint sacrement
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dans sa cellule, tout se transforma en quelque sorte
en elle. Quoique profondément abattue auparavant
et dans une prostration mortelle qui I'empéchait de
faire le moindre mouvement, elle se leva soudain sur
son séant sans 1'aide de personne ; il semblait qu'elle
voulait s'élancer de son lit, et 1l fut nécessaire de la
retenir. Son visage devint trés beau et enflammé, il
imprimait un saint respect, et surnaturellement ra-
jeuni, il ne gardait aucune trace de la vieillesse. Elle
était dans une attitude céleste, les mains jointes. »

C'est alors que sortit d'elle ce cri de foi, d'esp¢-
rance et d’amour, 1'un des plus magnifiques quiaient
jamais été poussés sur la terre : « Seigneur, il est
temps de nous voir! »

Malgré la vision ot elle jouissait déjade la récom-
pense, elle tint & se redire filleobéissante de I'Eglise,
4 demander pardon pour ses fautes, et, toujours dé-
vote aux grands textes de I'Ecriture, i réciter le Mise~
rere. Le dernier jour elle resta en oraison dans une
paix profonde et sans faire aucun mouvement. « Aux
approches de la derniére heure, dit Ribera, une sceur
qui était a coté d'elle, et qui la regardait avec beau-
coup d’attention, découvrit sur sa figure des mouve-
ments et des signes qui indiquaient que Notre Sei-
gneur lui parlait et lui montrait de grandes choses;
car elle paraissait étonnée et ravie de ce qu'elle
yoyait. »

Ce fut sa derniére extase, et elle expira un jeudi,
le 4 octobre 1582, & neuf heures du soir, Elle était
dgée de soixante-sept ans six mois et sept jours. Elle
avait passé quarante-neuf ans dans la vie religieuse,
dont vingt-neuf a I'Incarnation et vingt dans le Car-
mel réformé.

La réforme du calendrier, qui supprima dix jours,
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reporta 'anniversaire de sa mort et par conséquent
sa féte au 15 octobre.

*

¥ ¥

Elle laissait un bel héritage. Le souvenir de son
existence d'abord! Car elle y avait révélé i la race
humaine, comme peut-étre on ne l'avait jamais fait
depuis la mort du Christ, tout ce que I'ime qui nous
a été donnée peut renfermer d’amour, et de quelle
force elle est capable de s’élever 2 un commerce fa-
milier avee l'idéal éternel.

Si nous lui cherchons des précurseurs et des ance-
tres dans l'ordre de la nature, il n'y a pas & craindre
un instant de viser trop haut. Par le fond de son
intelligence, elle est de la famille de ces grands gé-
nies qui, dans le paganisme, avaient sauvé l'idée de
'esprit pur, 'idée de I'amour pur, I'idée de la con-
templation désintéressée, les Socrate, les Platon, les
Aristote. Qui nous reprochera de la mettre ainsi prés
des métaphysiciens les plus sublimes? Cene sera pas
Arnauld, lui qui I'a traduite. Ce ne sera pas Des-
cartes, lui qui a écrit cette lettre si belle et si peu
citée sur I'amour de Dieu. Cene sera pas Malebranche,
qui a pu trouver en elle une inspiratrice. Ce ne sera
pas Leibniz, qui écrivait, en 1696, & Morelli : « Vous
avez bienraison d’apprécier les éerits de sainte Thé-
rése. I'y ai rencontré cette belle pensée : I'ime de
I’homme doit considérer les choses comme si dans
le monde entier il n'y avait qu’elle et Dieu. C'est la
une idée qui m'a été bien utile dans mes recherches
philosophiques, et je m’en suis utilement servi dans
mes hypothéses. »

Pour elle, ce ne sont pas des hypothéses qu’elle a
laissées ; car jamais I'eil de la foin'avait pénétré avec
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tant de lucidité dans le monde surnaturel; jamais
I’amour n’avait fait de ce monde invisible une réalité
si sentie. Elle a aimé Jésus mort comme Madeleine
I'avait aimé vivant : elle I'a aimé avee autant de com-
passion, autant de dévouement, autant d’humilité et
autant de confiance. Elle I'aimait dans son union
substantielle avec I'infini comme dans son humanité
rédemptrice, unissant ainsi ce que la dévotion trop
purement sensible des uns et plus encore I'intelli-
gence trop abstraite des autres a souvent le malheur
de séparer.

Tout cela, elle en a fixé dans ses écrits, non pas
la trace et le souvenir, mais le sentiment vivant et
contagieux. Les dons qui paraient sa riche nature
s'apercoivent aisément dans tous : le pathétique pro-
fond et I'art d'analyser tout avec une exactitude ri-
goureuse, la précision dans la vue et dans le contact
ému du mystére, la gaieté dans 'amour de la souf-
france, la finesse et 'enthousiasme, le bon sens et
la sublimité. Mais il est bien intéressant aussi de
retrouver dans 1'allure particuliére de chacun d’eux,
I’action des années et 'influence des événements,

Danssa Fiebouillonne encore une jeunesse ardente,
tourmentée par des repentirs saintement exagérés,
par une soif d'amour que rien sur terre ne pourra
jamais désaltérer : elle se livre et elle se surveille,
elle s'analyse et elle adore : elle parle d’elle et de
son Dieu, comme de deux amis qui se connaissent et
comptent I'un sur 'autre; elle s'arréte avec quelque
complaisance sur les beautés des imes et méme sur
celles de lanature, mais 4 la condition d’y retrouver
toujours le moyen de remonter sirement et vite 2
linfinie perfection. '

Dans le livre des Fondations, nous rencontrons
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une mére qui, pour la consolation de ses filles,
aime h raconter des événements de nature a les édi-
fier : elle ne se reluse pas, elle aime a les récréer de
temps i autre par des réflexions piquantes, par des
récits captivants et ingénieux.

Dans le Chemin de la perfection domine la clarté
des avis pratiques inspirés par le sentiment d'une
haute vocation, par I'expérience et par la plus judi=
cieuse de toutes les piétés.

Dans le Chdteau de 'dme parle un docteur de
l'Eg]ise, mais moins appliqué a dogmatiser, a réfu-
ter, & combattre, qu'a faire embrasser d'un coup
d’eeil rasséréné la suite ascendante de ces états dont
les mystéres, sans cesser d’étre augustes et trou-
blants, lui sont devenus si familiers.

Dans la Correspondance enfin, nous trouvons suc-
cessivement tous les tons, mais surtout l'accent na-
turel d'une personne qui doit faire face a mille sou-
cis et qui, sans hésiter, sans tarder, sans chercher ni
ménagements, ni détours, parle a chacun comme le
réclame le devoir de {'heure, pour ne pas dire de ia
minute ol elle écrit. Elle aurait voulu que toutes ses
filles lu1 écrivissent comme elle leur écrivait elle-
méme : « La lettre de sceur Saint-Francois, dit-elle
un jour, manifeste son peud’humilité, d’obéissance....
Elle ne doit pas s'étendre dans ses lettres ni exagé-
rer; elle croit ne pas mentir avec ses détours; mais
son style est bien en dehors de la perfection qui ne
permet de parler qu'avec clarté. » Cette perfection,
elle I'avait atteinte, elle, comme elle avait atteint
toutes les autres. Elle sait qu'il faut vivre sur terre,
elle sait qu'il faut s’y accommoder aux nécessités
qu'il a plu ala Providence de nous imposer : elle sait
de plus ce que sont les hommes ct enfin elle a la
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charge de monastéres qui ne vivent, en quelque sorte,
que par elle; aussi ne dédaigne-t-elle jamais d'expli-
quer tout ce qui lui parait utile, juste, inévitable. La
femme reconnaissante, gracieuse et sensée qu'elle
fut toujours dans les moindres occasions de la vie, se
retrouve a chaque instant, dans une incidente, dans
une fin de paragraphe, dans un post-scriptum; ce sont
des mots rapides ou elle saisit les petits cotés qui se
dissimulent,devineles faiblesses, égaye une semonce.
Elle nous entraine a sa suite de la pitié au dédain,
du dédain a l'indignation et a des révélations d'une
sublimité toute biblique. D’autre part elle inter-
rompra facilementles considérations les plus élevées
et les conseils les plus graves, pour donner, pour de-
mander, pour transmettre un détail ou aimable sur
I’embonpoint et la physionomie d'une de ses sceurs,
ou tout a fait pratique sur le fourneau de la cuisine
d'un monastére. C'est précisément le passage inces-
sant et toujours aisé d'un ton a l'autre qui fait la
supréme originalité de cette correspondance, heu-
reusement complétée depuis peu. Ce qui chez une
autre aurait été un contraste déconcertant, se con-
cilie en elle avec une aisance qui laisse & peine au
lecteur le loisir d'en étre surpris, tant la force d'ont
cette aisance émane réussit a se faire oublier!

Elle a laissé enfin un héritage dans ce Carmel ré-
formé quicontinue, surtousles points dumonde,a abri-
ter les ames désireuses de porter haut, comme leur
Meére I'a si bien dit, le drapeaun dela vied abnégation,
de sacrifice etd'immortelle espérance. Pourqu'il yait
un peu de ce parfum salutaire répandu dansce monde
toujours porté a la jouissance présente et a l'oubli,
ne fallait-il pas qu'il y en edt beaucoup, comme con-
densé, dans un petit nombre d'ames d’élite et lavo-
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cation privilégiée ? Et n'est-il pas vrai qu'un peuple
qui les condamne a I'exil est hélas! un peuple qui
s'avilit et qui se dissout? Que d'énergies qui se fus-
sent plus encore amollies dans la défiance de soi et
de Dieu, que de désirs desainteté quieussent encore
plus reculé devant des difficultés tenues faussement
pour insurmontables, et d’autre part que de piétés
qui se fussent encore plus égarces dans des réveries
puériles ou vaniteuses, si I'image de la grande Car-
mélite n'était la pour réconforter les uns, pour atten-
drir les autres, pour assagir les impatients, pour
relever les humbles, pour apprendre enfin a tous
quelles sont les ressources d'une ame qui, parce
qu’elle a renoncé aux faux plaisirs, n'a renoncé pour
cela, tant s'en faut, & aucun don et & aucun bien
véritables! C'est pourquoi tant d’'élans et tant de
priéres vont a celle qui a honoré notre nature i ce
point que son confesseur le P. Bafiez a pu dire d'elle
en un style aussi expressif qu'exact : « Elle est
grande de la téte aux pieds; mais de la téte au dela,
elle est incomparablement plus grande encorel »
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