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I 

Manue l J i m é n e z y Moreno, "Chicuelo" , na
ció en la calle del Bet is del Ba r r io de T r i a -
na, de la ciudad de Sevilla, el d ía 15 de ab r i l 
de 1902, y su padre fué el matador de toros 
del mismo nombre, apellido y alias, fallecido 
prematuramente, a consecuencia de t ra idora 
dolencia, cuando el to re r i to que nos ocupa 
contaba cuatro a ñ o s aproximadamente. 

Eduardo Borrego, "Zocato", era casado, lo 
es t o d a v í a y por muchos a ñ o s lo sea, con una 
hermana del d i fun to "Chicuelo", y al m o r i r 
é s t e , a su casa se t ra jo a la fami l ia de su cuña 
do, que hab í a quedado en s i t u a c i ó n lamenta
ble, porque los ahorros no cuantiosos del po
bre Manue l , la enfermedad que lo l levó al se
pulc ro d ió t a m b i é n al traste con ellos; así 
pues, de Tr i ana se t r a s l a d ó la fami l i a a la ca
l le de la Feria, cuando el fu turo as contaba 
como se ha dicho, cuatro años , teniendo el 
animoso "Zocato" que luchar contra viento y 
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marea para subvenir a las necesidades de una 
numerosa familia. . . de suegros, c u ñ a d o s y so
brinos, pUes hi jos no le quiso conceder el cie
lo, q u i z á s teniendo en cuenta que para los pa
rientes por afinidad necesitaba de todas sus 
e n e r g í a s , 

"Zocato", unas veces como banderil lero de 
Enr ique Vargas " M i n u t o " , otras como orga
nizador de fiestas t u a r ó m a c a s , m á s de una i n 
vernando en A m é r i c a , mal que bien, iba sa
l iendo adelante, y así fueron pasando años . 

" U n día... cuenta un b i ó g r a f o , se h a b í a 
organizado una becerrada en " L a Venta Tau
r ina" , una placi ta m u y mona, pegadita a Se
vi l la , a l alcance de la mano, como aquel que 
dice. Los aficionados de por allá la conocen 
de sobra. Tiene un parecido a la Puerta de 
H i e r r o de M a d r i d . E n ella se daban muchos 
festejos taurinos que organizaba, en su mayo
ría , el t í o Eduardo, y a ellos a s i s t í a n s e ñ o r i 
tos que gustaban de estas fiestas. 

L a de este d í a era una fiesta grande. L i d i a 
de un becerro a cargo de j ó v e n e s a r i s t ó c r a 
tas de Sevilla, y merienda, a cargo t a m b i é n 
de un cocinero acreditado. 

A esta encerrona a s i s t i ó el h i j o de " C h i -
cuelo". 

A l final, cuando los á n i m o s estaban m á s de
cididos y cada cual hab í a narrado sus impre
siones, y algunos h a b í a n descrito minuciosa
mente la s e n s a c i ó n de los coscorrones reci 
bidos, el s e ñ o r Eduardo, como le llamaban a l 
gunos de sus incipientes d i s c í p u l o s , se enca
r ó con el sobrino, que durante el dulce yan-
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tar no hab í a dicho esta boca es mía , y le es
p e t ó de s o p e t ó n , a modo de postre: 

— ¿ Y q u é ? ¿ T ú quieres torear? 
Y el ch iqui l lo , c u a d r á n d o s e como un qu in

to y m i r á n d o l e fijamente, con aquellos oja-
zos que eran una b e n d i c i ó n , le c o n t e s t ó con 
firmeza: 

— ¡ S í , s e ñ o r ! 
—Pue, ¡ e a ! — d i jo , como el que toma una 

d e t e r m i n a c i ó n decisiva 
y al a v í o ! 

{Coge un capot. 

C o g i ó el t í o otro capote, o r d e n ó que sol
taran el torete, se puso a la ver i ta del mucha
cho y... 

¡ Q u é gracia y q u é soltura, y con q u é habi
l idad se despegaba el novi l lo del cuerpo! Los 
s e ñ o r i t o s , que aun s e n t í a n en sus carnes el 
dolor de los coscorrones recibidos, estaban 
asombrados. ¿ P e r o era posible eso? ¡ Q u é un 
chaval, un mocoso...! 

" Y el t í o , entusiasmado como el que más , 
cog ió el trapo que a manera de capote usaba 
el sobrino; t o m ó un palo, lo dio en forma de 
mule ta ; le d ió otro con un pincho en la pun
ta y el ch iqui l lo , como si llevara en la cabe-
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za una idea mucho t iempo mantenida, sin ha
berla podido realizar j a m á s , en cuanto se v io 
con la muleta en la mano izquierda y el palo 
en la derecha, a quisa de estoque, frente al 
novi l lo , a r r a n c ó todo seguido, con esa gracia, 
esa dec i s ión y ese arte que hoy tiene y . que 
todos le admiran. Y metiendo la muleta en 
los mismos hocicos del toro, y cruzando, co
mo si se lo trajera ya hecho, colocó un p i n 
chazo delantero, en el cuello, sí, hasta donde 
le alcanzaba el b rac i to ; pero saliendo l i m 
pio y fáci l por los costillares." 

" Y desde entonces e m p e z ó el verdadero 
aprendizaje del muchacho. E n cuanto hab í a 
ocas ión , al campo, a l aire l ibre , a respirar a 
pleno p u l m ó n , Y un rato con el capote y otro 
con la muleta, para dar soltura a los brazos, 
fortaleza al cuerpo y ag i l idad a las piernas, 
y , m á s que nada, para familiarizarse con am
bas cosas a fuerza de ejercicio. Y todo esto 
a c o m p a ñ a d o de las lecciones y consejos que 
le daba su t ío Eduardo, aprendidos con lo 
que él hab í a hecho con los toros y hab í a visto 
hacer a los d e m á s . 

Y cuando el chaval, algo espigadillo, no ha
b ía apuntado sus diez a ñ i t o s en el haber de 
su vida, ya comenzaron de lleno las lecciones 
p r á c t i c a s , ingresando en la Escuela Taur ina 
de Sevilla, 

Y unas veces en la escuela, otras en la pla-
cita de la "Ven ta" y en la de " L a Huer t a del 
Lavadero", que h a b í a n construido para su rec
erco los hermanos G ó m e z Ortega, el mucha
cho se fué haciendo, se fué entrenando, con 
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verdadero deseo de ser y llegar. Y era de ver 
al chavea, como le dec ían los que le conside
raban como un chico en grande, con sus pan
talones cortos, su chaquetilla ajustada por el 
c i n t u r ó n y su gor r i l l a bien encasquetada en 
la cabeza, con q u é habi l idad jugaba la muleta. 

Y una tarde de abr i l , gracias a don A n t o 
nio Pickman, m a t ó un becerro en una plaza 
construida en el pueblo de Dos Hermanas por 
el d i s t inguido a r i s t ó c r a t a . " 

L a suerte estaba echada: Mano l i to s e r í a to
rero, como lo fué su padre, como lo era su 
t ío Eduardo, como lo es -en Sevilla todo cha
val que siente en su pecho la natura l ambi
ción que tantas cosas estimulan, en aquel am
biente, el m á s propic io a semejantes voca
ciones. 

Ya decidido que Mano l i t o hab í a de seguir 
la p r o f e s i ó n de su padre, en octubre de 1913, 
en la "Venta de Carancha", escuela t a u r ó 
maca de Sevilla, se o r g a n i z ó una fiesta, en la 
que Manue l A r j o n a y Manuel G i m é n e z M o 
reno, "Chicuelo" , h a b í a n de estoquear dos be
cerros, y por lo que respecta a nuestro tore-
r i t o , el é x i t o no puede ser m á s rotundo. 

Por sus maneras, por su arte, por su i n t u i 
c ión, de jó asombrados a los que aquella prue
ba presenciaron. 

A s í lo afirma el b i ó g r a f o que sigo y del que 
quiero reproducir el siguiente p á r r a f o : 

aLe concedieron la oreja y las dos orejas 
y el rabo y hasta el becerro, y el p ú b l i c o que 
hab í a asistido a esta fiesta de la escuela, en 
un f é rv ido entusiasmo, cog ió al m ó c e t e en 
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brazos ¡ como un n i ñ o que era! y en brazos lo 
paseó por las calles de Sevilla, a así lo lleva
ron hasta su casa del barr io de la Macarena, 
seguido de una m u l t i t u d que a cada paso iba 
engrosando a medida que los curiosos se en
teraban del suceso." 

L a prueba era definit iva. 
A acabar de hacerse torero, d e c i d i ó su t í o 

Eduardo que fuera el ch iqui l lo a Salamanca, 
donde acogidos con esa h i d a l g u í a castellana 
de que tantas pruebas vienen dando los cria
dores de reses bravas de aquel campo, sobrino 
y t í o encontraron en seguida amigos y pro
tectores que les fac i l i ta ron , en lo que en su 
mano estaba, los planes que allí l levaron. 

Dos o tres inviernos dedicados al toreo en 
cuantos tentaderos realizaban aquellos gana
deros, h ic ieron de "Chicue lo" el to re r i to com
pleto, en lo que -al conocimiento de su profe
s ión se refiere, ampliando la base en que su 
personalidad tan sobresaliente pudo desta
carse. 

Porque en"Chicuel i to" , la personalidad, es 
decir, lo p e r s o n a l í s i m o , lo peculiar, lo propio, 
lo inconfundible de su arte, es lo que le dan 
su m á s elevado valor... 

Pero de eso hablaremos a su t iempo y con 
despacio. Ahora es hora de acumular datos 
y hechos. 

Con "mater ia l de e n s e ñ a n z a " a su disposi
ción, a vacas y becerros nos referimos, y pro
fesor de la experiencia de Eduardo Borrego 
a su lado, afición y ganas de ser torero, los 
progresos del m u ñ e c o fueron la a d m i r a c i ó n 
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de los salamanquinos, como ya su i n t u i c i ó n y 
maneras lo h a b í a n sido de los sevillanos. 

A s í las cosas, l l egó el año 1917, y el 14 de 
j u n i o , d ía de San Juan, en la propia plaza de 
Salamanca, se d ió una novillada, en la que 
M a n o l i t o v i s t i ó por pr imera vez el traje de 
luces, alternando con un t a l Bernardo Gon
zá lez y Juan L u i s de L a Rosa, en la l i d i a y 
muerte de seis becerros de don J o s é Manue l 
Garc í a , procedentes de los Arr ibas , de Gu i -
llena, hoy de don Nemesio V i l l a r roe l . 

De su.pr imer becerro le concedieron la ore
ja, y por su arte y variedad toreando fué ova
cionado toda la corrida, de la que se h a b l ó 
mucho en Salamanca, por lo que a "Chicue lo" 
especialmente se le v io hacer. 

V o l v i ó a torear el d ía 30 con L a Rosa, ga
nado de don A n d r é s Sánchez , de Buenabar-
ba, de la misma procedencia que el anterior, 
(hoy de don Gabriel G o n z á l e z ) , y ese d í a cor
t ó Manolo dos orejas. 

E l 25 de j u l i o , siempre en Salamanca, al
t e r n ó con Manolo Granero y Val ls y "Rever
te" de Valenc ia ; el 5 de agosto, con Granero 
nuevamente, d e s p u é s de la feria, a fines de 
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septiembre, con Juan L u i s de la Rosa y Ma
nolo Granero, d ió la ú l t i m a corrida, en la que 
los tres chiquil los, d e s p u é s matadores de to
ros y de los cuales el malogrado Granero tan 
alto l legó, pusieron al rojo el entusiasmo de 
los salamanquinos. 

En t re Salamanca y otras plazas castella
nas, t o r e ó "Chicue lo" en 1917, doce corridas. 

Ocho t o r e ó en 1918, en que "Zocato", m á s 
que al lucro a t e n d i ó a preparar a su sobrino 
para que pudiera e n t e n d é r s e l a s con el novi l lo , 
pues hasta entonces sólo con becerros hab ía 
actuado. 

C o m e n z ó en 1919, el 16 de febrero en la 
Plaza Vie j a (Barceloneta) , de la ciudad con
dal, como novi l lero, alternando con E m i l i o 
M é n d e z y Francisco Peralta "Facultades", y 
novil los de don Pedro Salvador, hoy de do-
fía Enr iqueta de la Cova, y no pudo ser me
j o r la i m p r e s i ó n que el n i ñ o causó a los afi
cionados barceloneses, desde el p r imer quite, 
n que se r eve ló la clase de torero que ante sus 
ojos t e n í a n . 

E n Sevilla hizo un p r e s e n t a c i ó n el 19 de 
abr i l , con reses del m a r q u é s de Albaserrada, 
hoy de don J o s é Bueno, a c o m p a ñ á n d o l e J o s é 
Carralafuente y Juan L u i s de L a Rosa; en 
M a d r i d se p r e s e n t ó el 8 de agosto, novil los de 
don A n t o n i o Flores, antes del Duque de Bra-
ganza, alternando con G a r c í a Reyes y Joselito 
M a r t í n . 

L a ú l t i m a novil lada la t o r e ó en Eci ja , el 
27 de septiembre, con ganado de don Narc i 
so Darnaude, antes Gregorio Campos, en com-
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p a ñ í a de J o s é Puertas, "Pepete" y Juan L u i s 
de L a Rosa. 

E l 28 del mismo mes, en la plaza de la Ma
estranza de Sevilla, Juan Belmonte le d ió la 
al ternativa c e d i é n d o l e la muerte del pr imer 
toro perteneciente al conde de Santa Coloma. 
E ra el ot ro matador Mano l i t o Belmonte. 

a r 

cóme matador de novil los en 1919, t o r e ó 
44 corr idas; y no fueron m á s porque a conse
cuencia, de la cogida que su f r i ó en Barcelona 
el 22 de j u n i o , tuvo que permanecer inact ivo 
veinte d ías , y por huelgas y otras causas, per
d ió m á s de quince. 

Desde la al ternat iva al 26 de octubre, que 
acabó la temporada en Murc i a , como matador 
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de toros t o r e ó seis corridas, y doce fueron las 
reses estoqueadas. 

Conf i rmó la al ternat iva en M a d r i d , de ma
nos de Rafael G ó m e z "Gallo", en la corr ida 
de la Prensa, celebrada el 18 de j u n i o , en la 
que m a t ó al toro "Volandero" de Veragua, y 
en esa temporada de 1920 t o r e ó 63 corridas 
y e s t o q u e ó 133 toros. 

No siempre durante esa temporada, v in ie 
ron bien dadas por el novel matador, y si es 
justo consignar que muchas veces, m á s se es
peraba de él , en general sostuvo su r e p u t a c i ó n 
de excelente torero, por que cuando no una 
faena completa n i menos una tarde redonda 
se le pudiese apuntar en su haber, siempre hu
bo a l g ú n detalle, que proclamaba la excelen
cia de su arte. 

E n 1921, "Chicuelo", c o n t i n u ó sosteniendo 
su cartel en las 69 corridas y 142 toros esto
queados, y aunque contra él arreciaron las 
c a m p a ñ a s de prensa, s in que me toque a m í 
decir si justa o injustamente, pues de todo 
con seguridad deb ió de haber, es lo cierto que 
Manolo s i g u i ó ocupando lugar prominente 
en el e s ca l a fón t o r e r i l , y el n ú m e r o de los que 
en él apreciaron las m á s bri l lantes cualidades 
fué ese año , con corta diferencia, el mismo 
que el anterior. 

Acabada la temporada m a r c h ó al P e r ú y en 
la plaza de L i m a hizo su p r e s e n t a c i ó n a fines 
de diciembre con é x i t o ex t raord inar io , y en 
esta e x c u r s i ó n t o m ó parte en 6 corridas y es
t o q u e ó 16 toros. 

E n E s p a ñ a t o r e ó en 1922, 44 corridas y ma-
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t ó 88 toros. Su salud no era muy lozana y 
algo se r e s i n t i ó la temporada de ello, pero 
"Chicue lo" c o n t i n u ó siendo el torero excep
cional que en una tarde de for tuna borra vein
te de desgracia. 

L a c a m p a ñ a de 1923 fué m u y br i l lante y en 
ella abundaron las tardes de t r i u n f o . 

Corridas toreadas, 37; toros estoqueados, 
80. 

E n 1924, fué la cosa m á s desigual, pero en 
las corridas de fer ia de San M i g u e l , en Se
v i l l a , y el 12 de octubre, en la misma ciudad, 
r a y ó a esa al tura que só lo a los grandes art is
tas son asequibles. 

T o r e ó 39 corridas y m a t ó 83 toros. 
E l i ñ v i e r n o d é este a ñ o lo pa só en M é x i c o , 

donde r ea l i zó una de sus m á s bri l lantes cam
p a ñ a s . 

L a de 1925, fué una temporada desigual, y 
si en algunas plazas no d e j ó el pabe l lón bien 
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sentado, en Figueras, el 4 de mayo y en Bar
celona el 12 de j u l i o tuvo dos t r iunfos tan re
sonantes, que aun hoy hablan los aficionados 
que las presenciaron, de aquellas dos magnas 
corridas. 

T o r e ó 41 corridas y m a t ó 84 toros. 
E n M é x i c o , donde r ea l i zó la temporada de 

invierno, pues ya es allí su presencia indis
pensable para los aficionados, l levó a cabo 
faenas de esas que hacen de este torero el ar
t ista pr iv i legiado, a quien el p ú b l i c o perdo
na un d ía y otro, porque sabe que al tercero 
o b t e n d r á cumpl ida c o m p e n s a c i ó n . 

E n 1926, Chicuelo ha continuado siendo 
Chicuelo, es decir, ese art ista de que se habla 
en el p á r r a f o anterior. 

Ha toreado 41 corridas 5̂  ha matado 91 toros. 
Terminada la temporada en E s p a ñ a , embar

có, como lo viene haciendo desde 1924, para 
M é x i c o , y allí se encuentra cuando se escri
ben estas p á g i n a s . 

Hasta hoy, es cuanto la vida torera de Ma
nuel G i m é n e z ha dado de sí . 
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I I I 

Y digamos ahora lo que de Chicuelo opi
namos: 

E n 1921, en la e d i c i ó n anterior de esta bio
g ra f í a , e sc r ib í lo que en 1926 me sigue pare
ciendo b i en : 

Yo no recuerdo, dec ía entonces, en cuaren
ta y tantos a ñ o s de aficionado, torero que ha
ya toreado m á s boni to que é s t e ; lo cual, f í je
se bien el lector, no es decir que el h i j o de 
"Chicuelo" , de aquel o t ro Manuel G i m é n e z , 
que se m a l o g r ó para la tauromaquia en edad 
temprana, sea el major torero que yo he co
nocido, pues no es eso precisamente lo que yo 
t ra to de expresar. A d e m á s , la c a t e g o r í a de 
ese muchacho en el toreo, no es lo importante 
ahora, y por lo tanto, su puesto en el escala
fón no me preocupa. 
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Torero boni to como n inguno en la m a y o r í a 
de los lances y actitudes, sin m á s que esa gra
cia, que ese garbo, que esa sal, a r r e b a t ó a los 
púb l i cos , que no pararon hasta hacerle mata
dor de toros y colocarlo en pr imera fila, a l 
mismo laao de los ases. 

Tenemos a Manolo con su al ternat iva a los 
diez y siete a ñ o s y medio, a la misma edad, 
d ías m á s , que la obtuvo Joseli to, y a los diez y 
ocho compartiendo con las primeras figuras 
los entusiasmos de la afición. 

Estudiemos el caso porque se r í a temeridad 
suponer que los p ú b l i c o s , deslumhrados por 
la boni tura de que antes he hablado, s in m á s 
fundamento, elevaran a l ch iqui l lo a inme
recidas alturas, en las que e l mantenerse re
sultaba á r d u a empresa para las fuerzas de tan 
endeble criatura. 

Los púb l i cos , " la afición", pudo ocu r r i r que 
aceptase como suficiente una prueba, que aca
so no lo fuera, pero no debe o lv idar el lector 
aficionado que cuando Chicuelo se p r e s e n t ó 
en las plazas como novi l lero , de sus proezas 
como n i ñ o prod ig io , de su arte, se ven ía ha
blando ya h a c í a cuatro a ñ o s ; por lo menos no 
fué una r e v e l a c i ó n para los aficionados, sino 
m á s bien una conf i rmación lo que en él apre
ció. Que no es lo mismo... 

Aque l n i ñ o confirmaba lo que de él se ha
bía asegurado, y revelaba una cond ic ión , ade
m á s : la personalidad. 

Manue l G i m é n e z , desde el pr imer momento 
de su vida profesional, a c u s ó tanta persona
l idad , que bien se puede afirmar que m á s que 
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él no la a c u s ó nadie. Haciendo lo que todos 
han hecho, lo hace tan diferente, da un sello 
tan especial, tan inconfundible a lo que hace, 
y resulta tan bonito, tan a r t í s t i c o lo que re
mata, que ciego ha de ser quien no lo descu
bra, y poco amante de la belleza y de la gra
cia en la apostura y en el movimiento quien 
no lo admire. 

¿ Jus t i f i c a esto — me p r e g u n t a r á el lector 
—- el apasionamiento de sus part idarios? 

¿ E s bastante para que, por eso ú n i c a m e n t e 
se le haya encumbrado, hasta colocarlo en la 
pr imera fila? 

Vayamos por partes. 
E n pr imer lugar, yo soy de o p i n i ó n que el 

que un ar t is ta escale un alto puesto en la 
c o n s i d e r a c i ó n púb l i ca , no compromete al que 
con su aplauso ha cooperado al a s é e n s e , a 
cont inuar aplaudiendo por e l mero hecho de 
haber batido palmas en una o c a s i ó n ; y sin 



U N O A L S E S G O 

que negarlas cuando deje de merecerlas sig
nifique mudanza n i cambio de cr i te r io , n i s i
quiera impl ique equ ivocac ión , puede abstener
se de tocarlas y hasta trocarlas en censuras. 

Pues b ien ; esto sentado, Chicuelo se pre
s e n t ó ante los púb l i cos , y si en r e l ac ión con 
su edad hac í a cosas admirables en la l i d i a de 
reses bravas, juzgado sin tener en cuenta m á s 
que el valor i n t r í n s e c o de su labor, é s t a re
sultaba muy por encima de la que en general 
llevan a cabo la m a y o r í a de los diestros. 

¿ Q u é aventura se corre en reconocerlo as í , 
decirlo, y colocar al ch iqui l lo en la c a t e g o r í a 
que por su arte ha conquistado? 

N o ; es que no se debe ser impresionable, 
es que hay que esperar. 

¿ E s p e r a r , a quer 
^ ¿ A que deje de hacer lo que hace? 

Pues, no es necesario; cuando eso ocurra, 
con apearle del s i t io que ocupa estamos al ca
bo de |a calle. 

A q u í , lo ú n i c o interesante es averiguar si 
aquello que le hemos vis to ejecutar una tarde 
y otra al diestro m e r e c í a nuestro entusiasmo. 

¿ E s t á averiguado? 
Pues entonces, no hay m á s que hablar. B ien 

hicimos en entusiasmarnos y dejarnos llevar 
de un opt imismo creador de esperanzas e i l u 
siones, siempre prefer ible a l escepticismo que 
no deja gozar del momento presente y cierra 
todos los horizontes para lo fu turo . 

No, Chicuelo, no es un torero general, do
minador, fuerte, de recursos, que con todos 
los toros pueda n i de todos saque part ido. Es 
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otra cosa, y si para juzgar le hay que esperar 
a hacerlo con el toro "contra estilo", que d i 
r í a el Gallo, los e s c é p t i c o s se salen con la 
suya. 

Pero es m á s ; aun en el caso de que en al
gunas corridas de las por él toreadas, M a -
no l i t o no haya puesto de manifiesto aquel 
celo, aquel ardor, aquel entusiasmo que por 

su edad se le p o d í a ex ig i r , ¿acaso eso sig
nif icar ía que lo que ha hecho de gran m é r i t o 
otras tardes no lo hab ía hecho? 

Vamos a poner que los optimistas se deja
ron llevar de su opt imismo, pero a c o n d i c i ó n 
de que los pesimistas convengan en que exa
geran su pesimismo, se complacen en exage
rar lo , probablemente porque desde un p r i n 
cipio creyeron postura m á s c ó m o d a la e s c é p -
tica, y en ella se mantienen. 

E l año p r ó x i m o , dentro de tres años , p o d r á 
el torero sevillano huirse por completo, no 
arrimarse, o lv idar lo que sabe, perder hasta 
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la figura, pero eso no se rá o b s t á c u l o para que 
haya realizado h e r m o s í s i m a s faenas, con el 
capote y con la muleta, tan hermosas y tan 
grandes, como las mejores de los toreros m á s 
famosos. 

¿ Q u é es lo que hay que tener presente para 
juzgarle? 

¿ L a s tardes de apa t í a , de desaliento, de de
jadez, de abandono? 

¿ S u labor con toros de d i f í c i l dominio, o 
faltos de bravura, o broncos o que no embi j -
t ieran derecho? 

L o r ep i to ; as í , con Chicuelo y con el 99 por 
ciento de los que visten taleguil la , los pesi
mistas, los descontentadizos, toda la caterva 
de p á j a r o s de mal a g ü e r o , se salen con la 
suya. 

Y o creo que en esas tardes y con esos to
ros, en todo aquello que el torero se haga 
acreedor a la censura, debe c e n s u r á r s e l e . 
bre todo cuando no haya puesto de su parte 
todo lo necesario para demostrar al p ú b l i c o 
deseo de complacerle; pero de ah í a negarle 
su h is tor ia entera y a borrar todo su haber, 
se me antoja que hay una enorme distancia. 

Ahora analicemos lo que Chicuelo le hace 
al toro y a ser posible, veamos cómo se lo 
hace, y digo a ser posible, porque es m u y d i 
fíci l dar idea de la forma, cuando en la for
ma radica precisamente todo el valor de las 
suertes que este torero ejecuta. 

No basta la t é c n i c a t a u r ó m a c a para que e l 
lector, con respecto a ella, formie concepto 
acabado; viene aqu í como anil lo al dedo hablar 
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de la e s t é t i ca , es decir, de la filosofía de la 
belleza, no para describir, sino para confesar 
que no se puede hacer, lo que hay de admira
ble en la ac t i tud , en el movimiento del cuer
po humano, cuando es tá p o s e í d o de la Gracia. 

Su arte con el capote es maravi l loso; sus 
v e r ó n i c a s , sus farol i l los , sus lances de delan
ta l , esos otros lances por él inventados que 
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t ienen algo de v e r ó n i c a s y algo de navarras, 
y algunos han bautizado con el nombre de 
chlcuelinas, su media ve rón i ca , son inmejora
bles, por la gracia que pone en ellos, por el 
temple, por lo toreado que lleva al toro, por 
lo cerca que le pasa siempre, por la na tura l i 
dad con que todo lo realiza, tan fáci l , tan 
grande, tan airoso, tan gallardo, que no se coh-
cibe que de otra manera mejor pudiese hacerlo. 

No torea a punta de capote casi nunca, y es 
una l á s t ima . 

Con la muleta, el pase natura l con la iz
quierda es suyo, por lo suave, por lo que man-
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da, p e r m i t i é n d o l e esta cualidad de su trasteo 
repet ir varias veces ese pase, en que realmen
te parece que se pasa al toro todo entero por 
delante del pecho en la r e p e t i c i ó n . 

E l pase ue pecho suyo es elegante y val ien
te y ha in t roduc ido una variedad de él , dán
dolo de costadillo, a pie firme, que es m u y vis
tosa. 

Con la derecha torea igualmente con elegan
cia y vistosidad y su reper tor io es una mezcla 
del toreo c lás ico y el moderno, en el que todo 
lo aportado por otro diestro y él mismo es eje
cutado s in desplantes y efectismos, que por 
lo d e m á s no necesita. 

Como matador se l i m i t a a cumpl i r decoro
samente, pero no carece de estilo y de vez 
en cuando se va recto d e t r á s de la espada; pe
ro, como ocurre a todos los buenos toreros, no 
es su fuerte la suerte suprema. 

De novi l lero sol ía banderillear, y siempre 
se lo v i hacer "a l quiebro", con las cortas. 

Tiene poca habi l idad para descabellar, y al 
ser corto de brazos aumenta la dif icul tad, por 
lo que si los toros no e s t á n bien heridos, a ve
ces tarda en acabar con ellos. 

T a l es el art is ta y eso es a m i j u i c i o lo que 
hace. 

¿ N o basta con ello para jcstif icar su fama 
y renombre? 

Creo que sí, y el lector que conoce a es
te torero, cree lo mismo. 

Como Rafael el Gallo, q u i z á s como Cucha
res, Chicuelo pertenece a esa c a t e g o r í a de l i 
diadores in tu i t i vos que obedeciendo sólo a la 
i n s p i r a c i ó n , crean e l . a r t e que profesan, en 
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el momento mismo de practicarlo; y esto tal 
vez explique las grandes desigualdades que 
tanto en Rafael como en Manolo se observan. 
E l oficio, el mero oficio, aun conociéndolo co
mo el mejor, no les basta para revelarse en 
todo lo que son, como es el caso de otros ex
celentísimos toreros que con su gran conoci
miento y dominio de la técnica, logran los 
efectos que se proponen, haciendo lo que quie-

ren y cuando quieren, cosa imposible para 
los que se hallan sometidos a ese A l g o a que 
vengo aludiendo de antiguo, y al que no doy 
nombre más concreto porque rehuyo siempre 
en esta clase de trabajos de todo lo que pu
diera aparecer como alarde vano de otros co
nocimientos. Ese A l g o que entra en funcio
nes con absoluta autonomía, espontáneamen
te, sin intervención de nuestra voluntad y 
con arreglo a las leyes que no conocemos, lo 
crean determinadas condiciones, y no tiene 
peor enemigo que el desfallecimiento, la in
seguridad, la desconfianza en sí mismo, que a 
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veces domina,- ya sea por un estado de alma 
favorable para ello, ya por la ac t i tud de hos
t i l i d a d con que el p ú b l i c o acoge al artista, que 
preocupado con la idea de hacer las cosas me
j o r y poniendo toda su voluntad en ello, le 
resultan peor. C h í c u e l o , abandonado por ese 
A l g o , deja de ser, el torero maravi l loso; y juz
gado con olv ido de esa peculiar idad suya, que 
hace de él un caso ú n i c o en la tauromaquia ac
tua l (doy ya por desaparecido a Rafael elGa-
/ /o) , por una c r í t i ca demasiado formal , que 
se atiene con estrechez de miras vituperable 
a las normas de la t é c n i c a corriente, y con 
arreglo a ellas supone que siempre y en to
do momento el torero ha de responder a su 
fama, juzgado así es cuando mayores d i f icu l 
tades se le oponen a este artista para manifes
tarse como ta l . 

¿ N o se rá esa la r a z ó n por q u é C h í c u e l o t ie
ne plazas en que casi siempre es tá bien, y en 
cambio hay otras en que casi siempre es tá 
mal? 

All í d ó n d e torea confiado, sin preocupacio
nes, rara es la vez que no t r i u n f e ; y hasta en 
eso tiene puntos de contacto con Rafael el 
Gallo, puntos de contacto que no quiero decir 
que existan en su forma y manera de torear, 
pues siendo ambos p e r s o n a l í s i m o s , en sus es
t i los hay enormes diferencias, tantas como 
existen entre cada uno de ellos y cualquier 
o t ro torero. 

Para acabar, en Manuel G i m é n e z , hay que 
considerar un art ista que nada tiene que ver 
con los d e m á s y apreciar lo que hace t a l como 
él lo hace, porque no existe manera de com
pararlo con lo que hagan otros. N i es el me-
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jor ni el peor, es él, con tan destacada indi-
vilualidad, con un modo de hacer tan genui-
namente suyo, que si, como hay quien propala, 
su retirada del toreo ya es cosa próxima, los 
que no hayan alcanzado el placer de admirarlo 
en una de sus buenas tardes, difícilmente po
drán concebir hasta donde puede llegar la vis
tosidad, la gracia, la belleza de un ejercicio 
tan rudo y expuesto como el de torear prac
ticado por Chicuelo. 

Diciembre, 1926. 
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