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SAINTE TERESE
DE JESUS

LES OEUVRES DE SAINTE TERESE (1) DE JEsUS

1515-15627

Quand un voyageur, épris des souvenirs du
passé, traverse lavieille Castille, il salue Avila,
placée au flanc d'un coteau un peu dénudé de
la Sierra-Guadarrama (2) ; Avila, la cité des ca-

(19 Les lettres autographes de sainte Thérise portent la
signature : Térésa de Jesu; ainsi on ne doit plus cerire
Thérese; c'est aussi Popinion du Révérend Pirve Bouix,
de la Compagnie de Jésus, qui a publié d'une maniere si
savante et si complete les (Fuvires de sainle Teérvése,

(2) Ceux qui veulent se faire une idée de 'Espagne des

1.
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valiers (Avila de los caballeros), La s'élevait
le beau couvent des Carmes-Déchaussés: de
tous les religieux qui sanctifiaient cette re-
traite, il n'en reste plus que trois ou qualre,
et encore sécularisés par les lois wmoilernes.
Biti en souvenir de sainte Térese, ce couvent
fut ¢levé sur la chambre qui contenait son
berceau; sa statue brille encore sur Uautel prés
de ses pieuses reliques avec son beau rosaire
(la pricre espagnole par excellence, récitée avec
tant d'ardeur par les jeunes castillanes), ses
sandales maunresques (alpargata) et son biton
de voyage en bois de laurier rose.

Autour de I'église est le eloitre qui resplendit
de peintures & la fresque (onles dit de Murillo),
qui racontent la vie séraphique de sainte Té-
rése; & coté, un beau jarding des vignes ram-
pantes enlacent les murs tapissés de jasmin et
de quassies. La tradition veut que la sainte, alors
jeune fille, se soit souvent premenée dans ce
jardin, quand les nobles cavaliers lui présen-
taient leurs hommages, comme & la sefiorita is-
sue d’'une illustre maison,

Sainte Térése a beaucoup derit. La Biblio-

vrais hidalgos, doiventvisiter la vieille Castille; j'y ai vu de
petits chevriers nus, courant de rocher en rocher, comme
dans le récit du Don Quichotte de Cervantes,
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théque de 'Escurial conserve avec respect les
autographes de deux livres de sainte Térése :
le Discours sur la fondation des Carmélites, la
Maniére de visiter les couvents, en espagnol ; je
n'ai pu voir le manuscrit original du Chdteau de
lintérieur, gardé au couvent des Carmélites de
Séville; la rigueur des régles du monastére s’y
opposait, méme pour les ecclésiastiques.

Mais dans un vaste couvent de la Manche,
pres de la venta del Tobozo, fondé par Ferdinand
et Isabelle, aprés la conquéte de Grenade sur
les Maures et la délivrance des Espagnes, mo-
nastére, vendu et détruit, on trouvait la collec-
tion des éditions princeps des OEuvres de sainte
Térése, Sur un rayon de chéne et de noyers'éta-
laient de beaux etcorrects in-folios, reliés en peau
de taureaux noirs, offrande des matadores et des
picadores, vaillants vainqueurs! Sur un autre
rayonétaient rangés quelques volumes couverts
en parchemin de Bologne ou de Venise; enfin
une infinité de petits in-16, si précieux et si
commodes, maroquinés a la mauresque, or,
rouge, jaune comme une tapisserie des mosquées
de I’Alhambra, conquises par la chevalerie cas-
tillane au XVI* siécle.

Les travaux de la sainte sont considérables,
Au premierrayon, en espagnol, étaient les OEu-
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vres de sainte Térése de Jésus, publiées par le
frére Diégo, de la Conception, général des Car-
mes, et dédiées & Marie-Anne d’Autriche, reine
d’Espagne, las Cartas ou lettres de sainte Té-
rése, avec les notes de dom Juan de Palafox (1)
y Mendoza, les Avis sur Loraison mentale, la
Conception de Uamour de Diey sur les canti-
ques, le Chemin de la perfection, le Chdteau
de l'intérieur, 4 'imitation de saint Augustin,
qui avait écrit la Cité de Diew; les Pensées sur
Uamour de Jésus-Christ, la Gloze de sainte Te-
rése, depuis connue sous le titre de Cantique
apres la communion.

Indépendamment deses ouvrages, d'une douce
méditation, sainte Téreése, fondatrice d'une
grande réforme monastique, a écrit plusieurs li-
vres sur I'art de conduire et de gouverner sa
communauté ; traités pratiques qu’elle couronna
par son Chemin de la perfection. Sainte Té-
rése, apres avoir expliqué la vie usuelle, s’éléve
jusqu’au dévouement sublime qu’on peut obte-
nir de I'ime par'application desvertus célestes;
on dirait un discours de Platon, Plus de deux

(1) Jean de Palafox, evéque de los Puebla de los An-
gelos, dans le Mexique, deviut un étendard pourle Jansé-
nisme ; il se fit Uennemi de la Compagnie de Jésus; sa
beatilication ne fut point admise & Rome (1777).
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cent cinquante lettres de sainte Térése (1) des-
tinées a diriger le gouvernement de I'ime, res-
pirent une vertu douce, une vic aisée, facile,
une gaieté sainte qui appelle une [€licité divine,
une indulgence qui aftire les ceurs mondains
sans les condamner ni les flétrir,

Mais le livre par excellence de sainte Térése
c¢'est sa vie, écrite par elle-méme, en quarante
chapitres, depuis son enfance jusqu’a ses fonda-
tions (2). Tousles ceeurs éprouvés ont besoin de
dire ce qu'ils pensent, ce qu'ils ont subi; et
quand I'orgueil philosophique ne vient pas cor-
rompre ces confessions, elles sont un éclatant
miroir de la vie humaine,

Le héros modele de sainte Térése fut saint
Augustin; comme lui, elle ne dissimule pas ses
passions, ses coquetteries. « Le désir de plaire
se glissa dans mon ceeur, dit sainte Térese (3),
jene pensais plus qu'a me parer; mes mains,
ma téte, mes cheveux, ma coiffure, devinrent
I'objet de mes soins; il fallut avoir des parfuws,

(1) Ces letires ont été publiées avee beaucoup de soin
par le Révérend Pere Bouix,

(2) ¥ai analysé les OEuvres de sainte Térése a la lin de
de ce volume,

(3) Troisitme chapitre, 11y a des aveux d'une simpli-
cité telle, que je me suis abstenu de les reproduire.
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et je recherchais toutes les autres vanités de la
parure. Plusieurs années se passérent dans les
pensées d'une frivolité criminelle. Mon pére,
qui m’'observait sans doute, ne permettait I'en-
trée de sa maison qu’a ses neveux. Ces jeunes
gens, un peu plus gésque moi, me prodiguaient
des soins et des attentions; nous passions les
journées ensemble ; ils ne m’entretenaient que
de leurs folles inclinations, de leurs étourderies,
Jeles tcoutaisavecintérét, et j’avangais a grands
pas vers le mal. Mettant de ¢oté les exemples de
sagesse et de vertu que me donnait une de mes
seeurs, je me liai avec une de nos parentes dont
les conversations me changérent tellement, que
I'on ne reconnaissait plus en moi les heureuses
dispositions que j'avais recues du ciel, Cette pa-
rente et une de ses amies m’'avaient fait parta-
ger tous leurs défauts et leurs mauvaises quali-
tés. Mon pére ne pouvant leur défendre l'entrée
de sa maison, ma sceur se joignit & lui pour me
faire de sages remontrances; mais tout fut inu-
tile, et mon adresse, qui dans les jeunes cceurs
est si grande pour le mal, me fournissait tou-
jours des moyens pour tromper mon pere, J'a--
vais perdu la crainte de Dieu. »

(’est avec cette charmante candeur que s'ex-
prime sainte Térése sur les amusements de sa
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jeunesse distraite ; on s’explique done comment
les jeunes filles du grand monde, dans les pre-
miéres déceptions de leur caeur, allaient se ré-
fugier sous les régles de sainte Térése. Bossuet
mit cette tendre vie sous les yeux de M"* de Lz
Valliére, dans ses jours de tristesse et de déses-
poir, quand, parée encore de ses atours. elle su-
bissait les dédains d’un roi épris de sa rivale,
M=¢ de Montespan.

Cefut dans le couvent des Carmes de la Man-
che, dont jeviens de parler, que pour la premiére
fois je lus la vie et les ceuvres de sainte Té-
rése. Maintenant que sont devenus ces beaux
couvents de I'Espagne, victorieuse des Maures?
Une révolution récente a détruit ces refuges de
la piété; elle a sécularisé ses fraylés, ces héros
qui sauvérent 1'Espagne dans la guerre de I'in-
dépendance. Les Carmes-Déchausséssurtout dé-
fendirent Saragosse ; un descendant de I'éveéque
Palafox (le commentateur des Lettres de sainte
Térese), fut ce capitaine général de I'Aragon
qui prononca d'héroiques paroles contre I'étran-
ger (1), Sommé de se rendre aprés I'assaut de

(1) Don José Palafox y Mélzy : L'original de sa réponse
aux assicgeants est encore conseryeé, — Quartier général
francais, Capitulation Lefebyre Desnonettes. — Quartier
général de Sarragosse, — (lucrre au couteau, Palafox,
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maisons en maisons, de chaque couvent, de
chaque posada, Palafox répondit ces mots qui
retentirent dans la postérité : « la guerre aux
couteaux!»

J'ai retrouvé une grande partie des belles
éditions de sainte Térése dans la Bibliothéque
impériale de Paris, et sur ces OEnvres, j'ai cher-
ché a raconter sa vie,
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LA JEUNESSE DE SAINTE TEIESE

L’Aragon et la Castille étaient sous le régne
de Jeanne, la fille de Ferdinand et d’Isabelle, la
mére de Charles-Quint, cette grande martyre
de I'héroisme conjugal, celle que les Espagnols
ont appelé la folle (/a loca) ; six ans aprés la
mort de Ferdinand, archiduc d Autriche, son
mari tant aimé. 1l était mort jeune, beau, et
Jeanne désolée promena son cadavre couronné
dans une lugubre procession, entouré de cier-
ges et de flambeaux de cire, jusqu'a Burgos;
I'évéque lui dit : « Reine, vous commettez un
sacrilége en arrachant un corps a la terre et
en disputant une dme & Dieu, » Jeanne, vétue
de deuil, T'wil égaré par la douleur se retira

dans une tour solitaire ; elle ne reparut plus que
2
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pour défendre les droits de son fils et les liber-
tés d’Aragon et de Castille : ainsi était la femme
espagnole, enthousiaste, pieuse et déyouée, 11
faut bien I'étudier pour expliquer sainte Té-
rése (1),

Dans le chiteau d Avila, le 28 mars 1515,
naguit une jeune fille & laquelle on donna le
nom tout espagnol de Térésa, son pére était
Alphonse Sanchez de Cépéda, un des hidal-
gos les plus loyaux, les plus braves; il n'a-
vait jamais menti ni prononcé un blasphéme,
ni une médisance; tout ce qu'il disait il était
prét i le soutenir par I'épée; il avait horreur de
tout ce qui était servitude; il avait des paysans
et pas un serf. La mére de sainte Térése Bea-
trix de Ahumeda appartenait & une antique fa-
mille qui avait domné trois évéques & la Cas-
tille. D'une incomparable fécondité, elle eut
douze enfants, neuf garcons et trois filles : «tous
distingués, dit sainte Térése, par leur apti-
tude, excepté moi qui n’était bonne a rien, ct
qu'ainsi qu'il arrive plus d'une fois étaitla pré-
férée. Mon pére aimait la lecture des bons li-
yres 3 il en avait qu'il destinait & 'usage de ses

(1) La légende de Jeanne la Folle est populaive dans
toutes les Espagnes,
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enfants. Ma mére le secondait en nous appre-
nant de bonne heure & prier Dieu, et en nous
inspirant une tendre dévotion & la Vierge, mére
de Dien et aux saints : tous les deux nous por-
taient & la vertu par leurs bons exemples (1). »

Pour cette génération pieuse et croyante, la
lecture des livres saints avait un charme parti-
culier ; notre époque mondaine et légére com-
prend & peine, ot dédaigne ces vies de dévoue-
ment & une idée, & un symbole ; le bruit du
monde distrait les dmes. It encore la génération
se fait plus indifférente, plus sceptique qu’elle
n'est réellement ! elle a ses croyances, ses lé-
gendes et méme ses puérilités ; tel qui repousse
les merveilles de la vie d’un saint croit aux épo-
pées de la victoire, aux miracles de 'amour ; tel
qui dédaigne les reliques s’agenouille devant un
petit chapeau, une épée rouillée 3 I'un, qui se rit
des pelerinages en Palestine, va visiter Sainte-
Hélene ; autre, qui raille les 1égendes, croit aux
cartes, aux sorciers, aumagnétisme. La croyance
est dans le ceeur de 'homme, la belle et poéti-
que partie de I'humanité.

L'idée du martyre méme n’est pas extraordi-
naire parmi les hommes; on court a la gloire, a

(1) Confession de sainte Térese, t, 1V,
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I'bonneur ; on se sacrifie pour un principe, pour
une cause. Ce qu’'on appelle fanatisme n'est
qu'une belle exaltation des idées; une société
indifférente est incapable de grandes choses. Ce
qui créa le vrai caractére du hidalgo au quin-
zitme et seizieme siécle, ce [ut la lecture des1é-
gendes et des romans de chevalerie. Cervantes,
en les raillant dans Don Quichotte, futun de ces
spirituels sceptiques qui tuent I'esprit public
('une nation. L'héroique pensée de I'Espagne
¢tait alors I'expulsion ou la conversion des
mauresques, on la préchait partout comme
la délivrance de la patrie; cette idée on
la portait depuis I'enfance jusqu’a I'extréme
vieillesse, et nous trouvons dans la vie de sainte
Térése un épisode naivement raconté qui se
rapproche du style de Jehan de Saintré. « Je
lisais les Vies des saints avec celui de mes {réres
pour lequel j'avais une affection particuliére.
En conversant ensemble sur les saints qui ont
souffert le martyre, nous trouvions qu'ils avaient
gagné le ciel & bien bon marché. Désirant arri-
ver promptement au bonheur dont ils jouissent,
nous primes la résolution de quitter, en secret,
la maison paternelle, et de nous rendre dans le
pays des Maures, en demandant 'aumdne, dans
Pespoir qu'ils nous feraient mourir de leurs
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mains et qu'ils nous enverraient droit au ciel.
Nous nous étions mis en chemin, priant Dicu
de vouloir bien agréer le sacrifice de notre vie.
A une petite distance de la ville, nous fumes
heureusement rencontrés par un de nos oncles
(ui nous ramena et nous rendit & notre mére,
déja bien alarmée de notre évasion. On nous
gronda beaucoup, et le frére ne manqua pas de
rejeter la faute sur sa saur, »

Voyez-vous ces pauyres petits pelerins qui
partaient pour obtenir la palme du martyre!
Ramenés chez leurs parents, ils avaient & peine
douze ans; le frére et la scear, tendrement unis,
construisirent de leurs mains, dans le jardin
qu’ils appelaient le Paradis, deux cellules de c¢-
nobites; ils voulaient s’y retirer, mais leurs cel-
lules mal construites ne résistérent ni au vent
ni & la pluie; elles tombérent avec leurs projets
fragiles.

Cet enfantillage pieux dans le sacrifice sup-
posait des dmes prétes aux héroiques choses.
Depuis cette enfance chevaleresque, la vie de
sainte Térese s'¢coula entre le monde et le
cloitre, dominée en tout par le devoir, « Heureu-
sement les sentiments de I'honneur, continue-
t-elle, me restaient, et ils me retenaient daus de
vives inquiétudes, Mon pére, qui remarquait en

2
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moi un grand changement, me proposa d’entrer
dans un couvent, sous prétexte que, ma seeur
ainée venant de se marier, il n’était point con-
venable que, n'ayant que quinze ans, je res-
tasse seule avec lui. Quoique cela se fiit bientot
dissipé¢, je n’en veillais pas moins soigneuse-
ment a tout ce qui pouvait toucher & mon hon-
neur (1), et javais eu un soin extréme de tout
cacher, ne considérant point, 6 mon Dieun, que
lout est découvert & vos yeux. J'¢tais depuis
plusieurs mois engagée dans ces besoins dange-
reux, lorsque, d'apreés le désir de mon pére,
jentrai dans la maison des religieuses Augus-
tines, & Avila, quoique alors je fusse bien éloi-
gnée de vouloir embrasser la vie religieuse, ce-
pendant je fus touchée par les exemples de pié-
té, de vertn et de régularité que jobservai
dans cette maison. Je commencai pen & peu i
revenir a ces sentiments que Dieu m’avait ins-
pirés dés mon enfance, et je reconnus qu'il nous
fait une grice inappréciable quand il nous met
en société avec des personnes vertueuses. La
supéricure des pensionnaires sut me gagner
par sa discrétion et sa piété solide. Elle parlait

(1) L'honneur castillan était alors en proverbe; il était
encore plus exalté que 'amour chevaleresque,
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de Dieu et des choses saintes avec une onction
qui me touchait vivement. Je ne me lassais point
de I'entendre, et les entretiens que j'eus avee
elle contribuérent beaucoup & I'heureux chan-
gement qui se fit en moi. Peu & peu une mala-
die qui survint, des lectures saintes, animérent
mon courage, et enfin je déclarai & mon pére
(ue j'avais pris la ferme résolution de me con-
sacrer au Seigneur ; je le priai, avec les plus
vives instances, de vouloir bien y consentir.
Il me refusa cette permission, me représentant
la tendresse qu'il me portait, et ajoutant qu'a-
prés sa mort je serais libre de faire ce qui me
conviendrait. Comme tout était inutile, et que
Je ne pouvais vaincre ses répugnances, je crus
devoir agir selon mes propres pensées : je sor-
tis de grand matin, et j'allai me présenter aux
Carmélites de I'Incarnation (1), demandant ay
étre admise au nombre des novices. »

Ici se révele la véritable Castillane! un mo-
ment elle a pu aimer la distraction, le plaisir,
le monde plein d'attrait, mais la loi de 'hon-
neur restait vivante et forte dans le ceur de la

(1) Je dois ici relever une erreur assez commuie, Sainte
Térese ne fonda pas les Carmélites; seulement clle en
réforma la régle, comme celle des Carmes, Ceux-ci s'étaient
déja affiliés & des couvents de femmes,
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jeune fille; ceux qui ont vécu en Espagne sa-
vent combien sont chastes et convenables les
conversations les plus coquettes, méme au mi-
lieu des sérénades sous les balcons ; on parle
amour pendant des heures entitres entre le
fiancé et la fiancée (1), et jamais ne vient la
pensée d’une séduction coupable ; et je suis
tout & fait de Pavis du R. P. Bouix de la Com-
pagnie de Jésus (2), qui proclame sainte Té-
rése tout & fait hors de péché mortel comme
I'ont reconnu les actes de la canonisation ; il
dit, avec une connaissance profonde du cour
humain, que, pour les dmes d'élite et scrupu-
leuses, la moindre faute grandit et se trans-
forme en péché ; parvenue 4 I'état de perfec-
tion pure et sainte quand elle écrivit sa confes-
sion, Térése jugeait avec une sévérité outrée
les actions les plus innocentes de sa vie passée,
la moindre pensée qu'elle avait donnée au
monde, la moindre parcelle de son chapelet
béni, qu'elle avait ¢gréné pour la société ga-
lante, lui paraissait un péché mortel ; et c’est
ainsi qu’il faut juger les aveux de sainte Térése.

(1) A Séyille, a Grenade, ces coutumes existent encore
dans touteleur galunterie : J'en ai é1& Wmoin bien souvent;
c'est ee que ne pouvaient comprendre les Frangais.

(2) Voyez son excellente préface, en téte des Confessions
de sainte Teréses
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Ce qu'il y a de plus curieux dans cette lutte
de la vie du monde et de la vocation religicuse,
c'est qu'on voit sainte Térése, aprés une longue
et douloureuse maladie, revenir & ses goits de
société polie et distraite. Durant cette cruelle
maladie, on ¢tait venu la voir, I'écouter, car elle
avait une conversation douce, attrayante : clle
¢tait fort jolie, spirituelle. Voici ses aveux : «Je
m’engageai done de nouveau, dit-elle, dans des
occasions si périlleuses que, passant d'un di-
vertissement & l'autre, de pensées a pensées, de
vanité en vanité, mon dme retomba tout & fait
daus la dissipation. Je n'osais plus m'unir &
Dieu avec cette familiarité qu’inspire I'oraison
et 4 mesure que mes péchés se multipliaient, je
sentais s'aflaiblir en moi le gott pour la vertu.
Comme notre maison n’était point tenue & la clo-
ture, on y recevait trop facilement les personnes
du monde, J'en vins & un tel point de tiédeur,
que je discontinuai 'oraison ou la méditation,
me contentant de dire, comme les autres reli-
gieuses, les priéres vocales preserite par notre
régle. Une de mes parentes, ancienne religieuse
dans la maison, me donnait de bons avis que je
ne suivais point. Je continuai mes conversations
inutiles et dangereuses avec les personnes du
monde, Au milicu de ces dissipations, et n’étant
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igée que de vingt-quatre ans, je perdis mon
ptre (1). Les dernieres paroles qu'il adressa
a ses enfants, firent sur moi une profonde
impression. Le prétre qui I'avait assisté dans
ses derniers moments se chargea de diriger
ma conscience. D'aprés ses avis, je repris la
méditation , mais je n’évitais point les occa-
sions qui avaient porté le trouble dans mon dme
et mon état n'en devint que plus pénible. Je
voyais les fautes, et je ne voulais point me cor-
riger. Dieu m’appelait d'un c6té; le monde
m'entrainait de I'autre. J’aurais voulu allier le
ciel avec la terre, et je voyais que cela était im-
possible. Cette guerre intérieure me tourmen-
tait et me faisait souflrir. Je passai prés de vingt
ans dans cet état, »

Sainte Térése était arrivée jusqu'a l'dge de
trente-quatre ans (2) sans prendre la résolution
d'une vie sainte ; elle ne pouvait s’y résoudre ;
son dme était aimante, alfectionnée ; ceux qu’elle
voyait étaient ses parents, ses amies ; elles s’eni-
vrait des doux bruits de la société castillane ;
elle aimait & entendre réciter les beaux romans
d’honneur et de chevalerie; elle s'informait " de

(1) Alphonse Sanchez de la Cépéda mourut dans les
sentiments de la plus haute piété, en mai 1549,
(2) En 13559,
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la cour, de la ville, des courses de taureaux,
des plaisirs de la paix, des gloires de la guerre ;
elle cherchait la distraction et cependant elle
n'était pas heureuse : on ne peut étre satisfait
que par un parti pris ; le doute ¢’est la tristesse :
on ne peut servir deux maitres & la fois. Sainte
Téreése a raconté elle-méme ce combat qu’elle
livrait perpétuellement. « Je tombais et je ne
me relevais que faiblement pour retomber aussi-
t0t. Je ne godtais ni la joie qu'éprouvent les
dmes qui servent Dieu fidélement, ni ce faux
contentement que I'on cherche dans les plaisirs
da monde. Lorsque je pensais & ces plaisirs
mon dme se troublait ; je me rappelais ce que
je devais & Dieu et je tombais dans la tristesse.
Quand je parlais & Dieu en méditant, les affec-
tions mondaines se présentaient en foule pour
me jeter dans I'inquiétude et I'abattement. Les
infirmités, la maladie me reprenaient et alors le
monde s’¢éloignait de moi ; je revenais plus sin-
cérement & Dieu et je travaillais & lui gagner
les autres ; mais souvent j'avais & surmonter le
dégont, I'ennui surtout dans le temps ot je vou-
lais méditer. »

Enfin, ce qui sauva Térése de cette incerti-
tude, ce fut la lecture des Confessions de saint
Augustin ; il y avait une espéce de conformité
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entre ces deux grandes ames (1) ; saint Au-
gustin, esprit ardent d’Afrique, succombant an
milieu des plaisirs de cette civilisation épuisée
que la Rome paienne avait jeté partout; sainte
Térése, Castillane de cceur, éprise de la société
polie et chevaleresque des Espagnes, qui était
aussi une séduction ; saint Augustin, d'une vie
légére, avec la foi dans I'dme ; sainte Térese
ne pouvant se séparver du monde et le déses-
poir au ceeur. 1l y a toujours espérance de re-
pentir quand 'amour est exalté et I'imagination
ardente ; un esprit freid, incrédule, sec, altier,
restera dans le péché par orgueil ;3 mais 'ime
tendre, réveuse, qui a touché la joie et les dé-
ceptions de la vie, méme en s’y enivrant dans
la coupe des plaisirs, celle-la vous I'aurez 16t
ou tard. Notre Seigneur a dit : « Vous qui avez
beaucoup aimé, il vous sera beaucoup par-
donné ! » Que voulez-vous faire d'un ceeur quia
mathématiquement réglé sa vie, que rien n’a ja-
mais ému, ni les passions couronnées de fleurs,

(1) Ce fut vers I'ige de quarante ans, que la conversion
de saint Augustin fut opérée, aprés avoir lu ce passage de
saint Paul : « Ne vivez pas dans les festins, ni dans Uim-
pudicite. Revétez-vous de Notre-Seigneur, et ne cherchez
pas i contenter votre chair snivant les désirs de votre sen-

sualité, »
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ni la fraicheur de la jeunesse, ni le coloris de
I'amour. Celui-la se complait dans la raison
pure et devient athée parce qu’il a découvert
quelque mauvais reptiles, fruit de la génération
spontanée. La raison didactique c’est la nature
sans printemps, la vie sans aflection, le cceur
sans entrainement,



I1I
LA SECONDE VIE ET LES FONDATIONS DE SAINTE TERESE

1665-15664

De ce point de départ, la lecture des Confes-
sions de saint Augustin, sainte Térése s'élanca
dans la voie qu’elle s'était proposte, et que de-
puis clle appela le chemin de la perfection.
Pour atteindre ce but, sainte Térése, comme
les Peres de I'Eglise et méme les philosophes
de Tantiquité, voulut se connaitre elle-méme :
plongeant jusques dans les replis de son ceeur,
elle apercut que son principal défaut était
cette coquetterie de conversation, ce besoin de
société et du monde, qui, plusieurs fois, lui
avait fait oublier les lois sévéres du cloitre ; puis
un peu d’orgueil de sa beauté et de son esprit.
Pour se corriger elle eiit besoin de la pritre, de
I'oraison, de la méditation : elle 'y livra avec
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joie et quiétude ; elle se fortifiait ainsi 'dme par
sa confiance en Dieu.

Cette perfection, qu’elle cherchait pour elle,
sainte Térése ne l'imposait pas aux autres :
personne n’était plus douce, plus indulgente ;
sa dévotion était riante, colorée, jamais un vi-
sage triste et morne ; elle faisait aimer le devoir
par la maniére charmante dont elle I'accomplis-
sait. Chérir, pardonner était son principe; elle
ne trouvait jamais de défaut chez les autres; elle
accueillait les femmes les plus abandonnées, le
sourire aux lévres, I'indulgence dans la parole.
A l'orgueil de sa naissance, de sa maison, elle
opposait la patience et la résignation ; plusieurs
chroniques de sa vie racontent des traits d'hu-
milité profonde (1). « Litant en voyage, elle en-
tendait un jour la messe dans une église de To-
léde, avec les religieuses quil’accompagnaient.
Une femme, qui était dansla méme église, ayant
perduune de ses sandales, crut qu’elle avait été
volée par une personne qu'elle vit seule enve-
loppée dans son manteau. Dans cette persua-
tion, elle prit la sandale qui lui restait et se je-
tant sur notre sainte, elle lui en déchargea

(1) 1l faut rendre cette justice aux Rollandistes; ce sont
eux qui ont recueilli, avee le plus de soins, lesplus précienx
détails sur la vie de sainte Térese.
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plusieurscoups sur latéte. Sesreligieuses accou-
rurent : « Que Dieu bénisse cette bonne femme,
dit-elle, j'avais déja bien mal & la téte. » Un
habitant de la méme ville, I'ayant fait demander
au parloir, 'accabla d'injures grossieres, I'ap-
pelant orgueilleuse, hypocrite. Elle écouta tran-
quillement et se retira sans dire mot. On vint
pour la consoler, en lui disant que cet homme
¢tait un extravagant : « Je crois, au contraire,
reprit-elle, que c’est un homme trés-sage, tres-
prudent, puisqu’il a 0sé me dire mes yérités, »
Elle méditait souvent sur 'incarnation, la mort
de notre Sauveur et sur le sacrement de nos
autels, 11 serait difficile d'exprimer la ferveur
avec laquelle elle approchait de la sainte table
et I'elfusion avec laquelle elle répandait son ame
devant Dieu. »

Tel était I'esprit de cette société si pieuse,
que ces actes de patience et derésignation, loin
de diminuer la puissance morale de sainte T¢-
rése, la grandissait au contraire, et ce ne fut
quaprés une longue étude sur elle-méme
qu'elle voulut mettre en action une pensée que
depuis longtemps elle avait congue : la réforme
de certains ordres religieux, Le mot de réfor-
mation a deux sens : quand elle est violente,
radicale, fougucuse, qu’elle renverse toutes les
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barrieres, comme celle de Luther et de Calvin,
la réformation est une hérésie, parce qu'elle
menace le dogme de I'autorité; mais quand une
réforme n'est qu'une épuration des régles, une
perfection dans le devoir, quand elle s'opére
sous la puissance et I'autorité du Saint-Siége,
alors elle est un couronnement de I'institution et
rien n'est plus légitime (1).

Il était impossible de nier qu'au seiziéme
siecle les ordres religieux ne fussent tombés
dans un certain relichement des régles pures
et antiques : la pensée primitive des fondateurs,
le criterium des régles, avaient é1¢ le travail, la
priere, 'utilité pratique dans le monde chré-
tien, la solitude, la retraite; la plupart de ces
régles ¢étaient affaiblies on méme complétement
oubli¢es. Quelques ordres religieux se mélaient
trop au monde, et en Espagne surtout, ils s'é-
taient fait politiques; les Dominicains , par
exemple, avaient la mission de présider au
Saint-Office; les Augustins vivaient dans une
certaine molesse ; les controverses de mots ab-
sorbaient un temps précieux.

L’ordre des Carmes, né dans la Palestine, au

(1) C'est ainsi que Rome a toujours examiné les ques-
tions de la réformation des ordres religienx, 'épuration des

riygles,

3
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milieu du désert, sur le mont Garmel, & I'ins-
piration du prophéte Elie, avait subi la tiédeur
du siécle; né pour la solitude, il se mélait par-
tout au monde, n’observant plus pour ainsi dire
que les prescriptions extérieures, les formules
de pritres et d’oraisons rituelles; beaucoup de
couvents ne se soumettaient méme plus aux
jetmes et aux macérations, aux devoirs de pau-
vreté et d'humilité; les religieuses des divers
ordres de la régle du mont Carmel (1) rejetaient
également la solitude; leur parloir était inces-
samment rempli de leur famille et de leurs
amis, Sainte Térése avait vu par elle-méme,
durant son séjour au couvent de I'Incarnation
d’Avila, dans quelle étrange facilité étaient tom-
bées les religieuses; le cloitre était devenu
presque un salon de causeries mondaines; on y
recevait les dames dela ville et les cavaliers; les
seeurs ne se faisaient aucun scrapule de sortir
pour visiter leur famille et leurs amis.

Ce relachement aux régles, sainte Térése
congut la pensée de le corriger par un.retour
anx lois primitives; n'avait-elle pas éprouvé
elle-méme les dangers de la fréquentation du

(1) L'ordre primitif des Carmélites avait été fondé par
le bienheureux Jean Sorel,
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monde ? Elle savait la puissance de la solitude
et de la priére; T'histoire de sa fondation est
ainsi racontée : « Voulant ramener la régle a
son ancienne rigueur, elle se joignit & deux re-
ligieuses de son couvent, et aprés avoir, par sa
patience et sa douceur, écarté des obstacles qui
paraissaient invincibles, elle vint & bout d'éta-
blir & Avila un monastére, ou la régle primitive
¢tait suivie dans toute sa sévérité (1), La mai-
son achevée en 1562, fut mise sous la protection
de saint Joseph. Les deux autorités étant d'ac-
cord, Térese donna I'habit & quelques novices,
(ui se soumirent volontairement & la vie rigou-
reuse do nouvel institut, Cependant beaucoup
de difficultés s’élevérent. La supérieure du cou-
vent que Térése avait quitté lui donna ordre
d'y rentrer, et pendant deux ans, notre sainte
eut & négocier et a lutter contre de nouveaux
obstacles. Enfin elle obtint la permission de res-
ter dans son nouvel établissement, et le nombre
des religieuses y augmenta de jour en jour. Pen-
dant quelque temps, Térése vécut parmi ses
compagnes en qualité de simple religieuse; ce
ne fut que sur les ordres exprés de son évéque,
qu'elle se chargea du gouvernement de la mai-

(1) Analyse des Bollandistes.
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son. Les Carmélites, que 'on appela déchaus-
sées (1), portaient des sandales au lieu de sou-
liers; leur habit était de grosse serge; elles
couchaient sur la paille et ne mangeaient de la
viande que dans le cas d’extréme nécessité. Pen-
une nuit d’un froid excessif, Térése sentant
trop vivement la rigueur de la saison, pria ses
compagnes de lui donner de quoi se mieux cou-
yrir. Elles lui répondirent par un éclat de rire :
« Notre mére, vous avez tout ce quiily a de
couvertures dans la maison, et vous n’en avez
pas encore assez ! » Le couvent de Saint-Joseph
¢tait établi depuis quatre ans, lorsqu’il fut visité
par le supérieur général des Carmes. Il paritsi
satisfait, qu'il accorda a Térése la permission
de fonder d’autres maisons sur le méme plan.
Elle en érigea une & Médina-del-Campo, ou elle
se rendit avec six de ses religieuses. Pendant
que Térése établissait une maison & Toléde,
une jeune personne, se présentant pour prendre
le voile, dit qu’en venant elle apportait sa Bible;
par la elle croyait donner une haute idée de sa
science : « Votre Bible! croyez-m'en ; ne venez
point parmi nous ; nous sommes de pauyres re-

(1) Les Carmélites, telles qu’on les voit dans lestableaux
du seizicme siecle, portaient des vobes noires un peu
étroites et des manteaux blanes au cheeur,
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ligicuses qui ne savons que filer et obéir, » Mal-
gré les oppositions que le nouvel institut éprou-
vait, il faisait tous les jours de nouveaux pro-
gres, Sur la fin de sa vie, Térése comptait
trente maisons de Carmélites et de Carmes; car
elle avait aussi établi des monastéres d’homies
selon sa régle. »

Ainsi la ferme volonté d’une femme a travers
wille oppositions, accomplissait I'acte le plus
difficile, la réformation d’un ordre monastique
aussi grand, aussi élevé que I'ordre des Carmes;
sa volonté puissante ne s'étendait pas seulement
sur les femmes, mais encore sur les religieux les
plus dévoués a leurs priviléges; et ce qu'il y
avait de plus curieux, de nouyeaux couvents
d’hommes allaient se former sous la régle de
sainte Térese (1). Cetait I'opposé de ce qui
s'était jusqu'alors produit : on avait vu des com-
munautés religieuses de femmes, prendrelarégle
de saint Dominique, de saint Francois d’Assise;
cette fois les Carmes adoptaient la réforme de
sainte Téreése, ils Sappelaient déschaussés (dé-
scalzos) : ainsi était 'esprit de I'Espagne.

Cette grande monarchie était alors sous le

(1) Pour étre exact, il faut dire que dans ce grand ccuvre,

sainte Térese fut aidée par le bienheurcux Jean de la Crois,
le fondateur et le premier des Carmes-Déchaussés,
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sceptre d'un roi bien grand dans sa force et sa
personnalité, Philippe II. La justice historique
commence pour ce monarque puissant, qui
g'appuya sur une seule loi, le catholicisme. En
vain I'école calviniste et luthérienne a jeté des
fantaisies passionnées contre Philippe 115 les ar-
chives de Ximancas (1) sont maintenant ou-
vertes et ont éclairé ce régne majestueunx, Si le
roi des Espagnes poursuivit d’'une manitre si
inflexible les hérétiques, c’est que ceux-ci liés
avec les révoltés des Pays-Bas, menacaient la
monarchie espagnole tout entiére; s'il fit arréter
don Carlos, son fils, c’est qu’il était le chef
d'un complot dont le but était la mort du roi.
Il n’est pas vrai que Philippe 11 I'ait fait con-
damner par le tribunal de I'inquisition : fou fu-
rieux, Carlos refusa toute nourriture et mournt
dans des convulsions; la vigourense répression
des Maurisques tendait & préserver I'Espagne
de I'invasion menacante des tribus africaines,
alors puissantes, qui voulaient s’appuyer sur les
Maures mal convertis pour reprendre leur con-
(quéte et régner de nouveau A Grenade et & S¢-

(1) Les Avchives de Ximaneas sont hien précieuses pour
P’histoire des seizieme et dix-septieme siircles. Je les fis con-
naitre dans mon travail sur la Ligue. La correspondance
autographe de Philippe 11 est des plus précieuses,
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ville; s’il surveilla et contint les Juifs, ¢'est que,
traitres & leurs serments, ils servaient d'inter-
médiaires entre les Maures d’ Espagne et les Afri-
cains pour livrer I'Andalousie aux Musulmans.

Philippe fut le grand roi du seizitme siécle;
sa grave et ardente personnalité se réveéle par-
tout en France, en Angleterre, en Italie, &
Naples; il avait cette conviction que l'unité de
croyance est la premiere force d'un Etat; il vou-
lait lutter partout contre la réforme de Luther
et de Calvin, pleine de doutes et de séditions; il
soutenait la Ligue parce qu'elle était formée
contre le parti huguenot, qui voulait établir
en France une république fédérative et féodale;
il voulait faire de Marie-Stuart une reine catho~
lique d’Angleterre comme I'expression de la
foi et de la gloire antique.

Philippe 1I protégea les ordres religieux en
Espagne, il respecta, grandit leurs priviléges,
parce que cette sainte milice comprenait ses
desseins et les secondait. 11 batit le palais ou
couvent de I'Escurial, & la suite d'une victoire et
d'un veeu qu'il avait fait & saint Laurvent. Cest
de Pesprit des couvents que sortit la force de
I'Espagne ; le catholicisme produisit ses artistes,
ses poétes : Calderon, Lopez de Vega, Velas-
quez, Murillo, Ribeyra; Philippe Il préserva
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I'Espagne de deux si¢cles de ces guerres civiles
qui agitérent la France, arrétérent le progres
de la nationalité et de son esprit patriotique,
depuis Francois 1" jusqu’a Richelieu.

« Il y a au musée de Madrid, dit un écrivain
protestant (1), un tableau du Titien qui repré-
sente la foi catholique sous la figure d’'une
femmenue, abandonnée sur le rivage et atten-
dant, comme une autre Androméde, les monstres
qui doivent la dévorer. Du tronc d'un arbre des-
séché, placé derricre elle, les serpents de I'hé-
résiela poursuivent de leurs sifllements. Au loin,
on apercoit la flotte turque qui s’avance & pleines
voiles, précédée par un guerrier coiffé du turban,
armé d'une lance formidable et monté sur un
cheval marin., L'attitude du principal person-
nage accuse le désespoir le plus profond; mais
del’autre cté de la toile, I'Espagne descend & la
rescousse, sous la forme d’une magnifique ama-
zone. Elle apporte des armes & la victime éplo-
rée, Derriére elle, apparait la justice, armée du
glaive, tandis que dans le fond se presse une
armée d'héroines. Dans cette composition allé-
gorique, le peintre a parfaitement exprimé la
mission de I'Espagne sous Philippe 1II, telle

(1) Dans le Fraser’s Magazine, — Reyue britanniqne.
Févrior 18G5,
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qu'elle la comprit elle-méme. Certes, le due
d'Albe, les Palma, les Mendoza et Philippe lui-
méme, n’étaient pas de vulgaires fanatiques.
(’étaient les soldats d’'une idée, et d’une idée
qui, pour le temps, ne manquait ni de sagesse,
ni d’élévation. »



IV
LA VIE MILITANTE DE SAINTE TERESE JUSQU'A SA MORT

1575-1582

Lorsque sainte Térése entreprenait son aus-
tére réformation de I'ordre du Carmel en Espa-
gne, parl'institution des Carmélites déchaussées,
elle avait déja cinquante ans. La beauté si re-
marquée de la jeune Castillane s'éiait effacée
sous les rides; son corps amaigri, macéré, por-
tait'empreinte de la souffrance ; elle était restée
perclue de ses membres pendant quelque temps ;
mais telle était I'énergie de cette nature qu’elle
n'en continuait pas moins I'exécution de ses
projets; la douleur physique dansles dmes d’é-
lite double la force et I'énergie; elle imprime &
la volonté quelque chose d’aigre, de saceadé,
comme une pointede fer qui perce acier., Sainte
Térése & pied, un baton blanc & la main, ol sur
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un dur chariot, continuait la visite de ses nou-
veaux monastéres; insensible aux privations,
elle se faisait un devoir de suivre et d’observer
la régle qu’elle avaitimposée & sa réforme; et
avec celatoujours gaie, toujours riante, toujours
heureuse; c’est que lorsque I'dme s'exalte jus-
qu'a certaines régions supérieures, elle reste
indifférente aux sensations charnelles,

La tradition nous a conservé quelques cu-
rieux épisodes de cette vie austére, douce et ré-
signée (1), « Ses infirmités s’ étaient aggravées
par la fatigue des voyages. Deux fois elle sétait
démis le bras gauche en tombant ; et ayant été
mal soignée, elle était restée estropiée, Passant
par Médina, pour aller visiter son monastére
d’Avila, le Pére provincial lui annonca qu’il I'at-
tendait depuis quelques jours pour la conduire
chez la duchesse d'Albe, qui la demandait avec
instance. Quoique que peu satisfaite de cet ar-
rangement, elle monta sans répliquer sur un
chariot qu’on lui avait préparé, A quelque dis-
tance de la elle tomba en faiblesse, et I'on n"a-
vait que quelques figues a lui offrir : « Ne vous
aflligez point, mes filles, ces figues sont trés-
bonnes; combien de pauyres n’en ont pas pour

(1) Voyez les Bollandistes qui ont recueilli avec tant de
soin les plus petits détails de la vie de sainte Térbse.
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se nourrir! » Etant arrivée a Albe, elle refusa
un lit que la duchesse la priait avec instance
d’accepter dans son palais, et voulut se ren-
dre dans son monastére, qu'elle visita le lende-
main, »

Surexcitée dans sa mission, Térése continuait
d'agir avec la mémeardeur, appelant partout la
réformation des meeurset I'épuration delarégle;
mais précisément cette vie active, un peu er-
rante, soulevait contreelle de puissantes opposi-
tions. Onne dérange paslaparesse des mes, sans
appeler contre soi des mécontentements aigres
et passionnés;; les habitudes font une dare résis-
tance comme ces pierres antiques que le ciment
romain a durci. La plupart des ordres religieux
en Espagne répugnaient & la réformation ; le
général des Carmes, qui d’abord avait aidé
sainte Térése, déclara qu'elle allait trop loin
dans I'exaltation de ses idées; on la traitait de
visionnaire et méme d’intrigante; le légat
du Pape prit un moment le parti des ordres
anciens; avec une prudence extréme il crai-
gnait qu'une telle réformation ne jetat untrou-
ble nouveau dans les cceurs déja malades par la
nouveauté ; on était en présence des hérétiques,
qui surveillaient avec attention les moindres
fautes, les moindres aveux ; il ne fallait pas don-
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ner le plus léger prétexte aux luthériens, pour
attaquer les ordres religieux (1).

Sainte Térése se {rouvait dans une situation
délicate ; elle avait au fond du ceeur le principe
deI'obéissance ; elle tremblait en osant une ré-
sistance 4 ce qu’il y avait de plus grand, de
plus haut pour elle, le Pére général des Carmes
et le Nonce du Pape; mais elle savait son inten-
tion du bien, son innocence, la voix de Dieu
parlait; elle ne faisait aucun changement, au-
cune innovation dans la régle, seulement elle
I'épurait en laramenant  la loi primitive. Etait-
ce une innovation dangereuse que de demander
pour les religieux une plus grande séparation
du monde, de leur imposer des macérations et

des régles plussévéres, afin de se consacrer plus
dévotement & Dieu ? l'amour du Seigneur et du
prochain était toute la science desainte Térése:
Désirer Jésus-Christ, le servir, se détacher de la
vie charnelle pour s'élancer vers la demeure
céleste ; se créer un idéal splendide, tel était son
esprit ; plus elle revenait par un examen scru-
puleux sur les distractions de sa jeunesse, plus

(1) Le Pire Bouix a parfaitement défini ectle situa-
tion de 1'ame de sainte Térése dans son remarquable travail
qui précede les confessions de la Sainte,

4.
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elle désirait la perfection absolue, par sa sépa-
ration d'avec les idées du monde.

Les pensées de sainte Térése ont é1é exami-
nées et jugées par les évéques et les Péres les
plus élevés de la sainte Eglise, Palafox, avant de
se jeter dans une polémique d’orgueil, les a com-
mentés, avec ce respect que I'on n’accorde
qu'auy livres saints. Bossuet les citait avec la
déférence que I'on doit au texte des Péres de
I'Eglise. Fleury (1), ayant, pour appuyer un
sentiment qu’il défendait, associé le témoignage
de sainte Térése & celui du concile de Trente,
et de saint Charles Borromée, ajoute indistine-
tement : «qu’ils’est déterminé sur de si grandes
autorités, » L'abbé de Choisy ne pouvait assez
admirer les ceuvres de sainte Térése : «ellesres-
pirent I'amour divin, elle montre un génie su-
blime.» Les papes Grégoire XV et Urbain VIII ont
donné & la sainte le titre de docteur de I'Eglise,
titre auguste qui n'a pas é1é accordé & d’autres
femmes (2). Les plusgrands écrivains ont admiré
la chaleur de son style, I'élévation et la force de

(1y L'abbé Fleary appartenait a I'Ecole sulpicienne et
gallicane,

(2) Les Péres n'ont pas donnd ce titre de docteur, méme
i sainte Catherine de Sienne,
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son sentiment. ('est de cette 4me ardente que
Delille a dit :

Voyez ce tendre cceur, qui prompt & s'enflammer
Vit 'enfer dans une ime, incapable d’aimer.

Ce n'est qu'a un dge déja trés-avancé que
sainte Térése résolut d'écrire ses impressions,
sur I'instante priére de ses compagnes (1560
ou 1564). Les plus appréciés des savants es-
pagnols reconnaissent que la langue dans la-
quelle la sainte a écrit, est la plus pure, la plus
noble, la plus ¢levée; elle vivait presqu'al'é-
poque de Cervantes, de Lopez de Vega, un
peu avant Calderon, et Térése se sert d'une
langue aussi riche, aussi pure, avec des images
et une poésie aussi éclatante. Et qu'on ne croie
pas que je méle ici la vie profane & la sainteté ;
Lopez de Vega, appartenait a I'Eglise; ses
pitees diverses respirent la foi la plus vive, et
Cervantes s’honorait d'étre du ‘tiers-ordre de
Saint-Dominique : dans I'héroique Espagne tout
était catholique, la poésie et les arts : Murillo
était un des familiers du Saint-Office; ou Ri-
beyra aurait-il trouvé ses tétes méditatives et
dénudées, &'il n'avait vécu dans I'austérité du
cloitre, sous I'inspiration des ordres religieux ?
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Ce fut la pieuse distraction de la vie desainte
Térese, que les ceuvres de I'esprit, car la vie
s'enallait rapidement ; elle était chez la duchesse
d’Albe, pour se conseiller avec elle sur ses fon-
dations religieuses. Cette famille d'Albe, qui
avait produit la plus grande figure historique,
le héros de la guerre (1), si plein d’énergie et
de foi, le vainqueur des Maures, des Musul-
mans ; la duchesse d’Albe, I'amie de sainte Té-
rése, s'honorait de la recevoir dans son splendide
chiteau. Térése préféra une cellule ou ell€ vit
s’approcher la mort sans crainte, Le 30 septem-
bre 1582 la sainte se mit au lit ; la duchesse ne
la quitta plus, se croyant heureuse de pouvoir
lui rendre, de ses propres mains, les services
que son état réclamait. Le 1°F octobre, apres
qu'elle et passé la nuit en priéres et qu’elle se
fut confessée, on lui demanda si, dans le cas ou
Dieu disposerait d’elle, elle ne désirait point que
son corps fut transporté dans son monastére
d'Avila : « Ai-je donc quelque chose qui m'ap-
partienne, dit-elle? N'aura-t-on point la bonté
de we donner ici un peu de terre? » Quand on

(1) Ferdinand Alvarcz de Tolede, duc d’Albe, était né en
1508, Presqu’enfant, il s'¢tait déja dist'ngué a la bataille de
Pavie; il avait commandé en chel les armées de Charles-
Quint et de Philippe II,
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lui apporta le saint viatique, son visage se ra-
nima et parut s’embellir. Reprenant toutes ses
forces, elle s’écriait : « Venez, Seigneur, I'heure
est donc arrivée ol je vais sortir de cet exil ! Je
touche donc au moment de ma délivrance ! » A
mesure que ses forces 'abandonnaient, sa fer-
veur s'animait de plus en plus, On I'entendait,
comme saint Augustin, répéter le psaume. Mise-
rere, el surtout ce verset : « Mon Dieu, vous ne
rejeteres pas un caeur contrit el humilié. » Le
5 octobre, vers sept heures du matin, aprés
avoir passé une nuit trés-pénible, elle laissa
pencher sa téte sur les bras de la seur qui I'ac-
compagnait, tenant en main le crucifix sur le-
quel elle eut constamment les yeux fixés jusqu'a
neuf heures du soir, ot elle s’endormit dans la
mort des justes, »

Ainsi §'éteignait sainte Térése, humblement,
sans faire le moindre bruit dans le monde ; tout
le drame de sa vie s'était passé dans les monas-
teres; elle avait fui I'éclat, les honneurs ; issue
d'une race chevaleresgue, aprés avoir touché le
monde, elle n’aima plusque Dieu, amour exalté
qui voilait toutes les autres alfections de la vie;
la chair n’était rien, 'dme élait tout, et pour
Térese il n'y avait de yrai bonheur que dans
I'extase; au milieu de toutes ses souffrances,
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nulle femme ne fut plus heureuse que la pieuse
fondatrice des Carmélites.

Nous avons sur la mort de sainte Térése une
triste et douce lettre de la Mére Aimée de Bar-
tholemi, son amie, sa compagne, qui ne la
quitta pas un moment, dans son agonie. Ce té-
moignage est si précieux, que I'histoire doit le
recueillir avec un soin particulier: « Depuis
deux jours, dit la pieuse sceur, je ne la quittais
pasun seul moment, parce que c'était une con-
solation pour elle de me voir prés de son lit; je
me contentais de demander aux religieuses ce
dont elle a besoin ; j"étais si aflligée, que le jour
ou elle mourut il ne me fut pas possible de pro-
férer une seule parole. Ce jour, comme je sa-
vais qu'elle aimait beaucoup & avoir du linge
blane, je I'en changeai absolument jusqu'aux
coiffes et aux manches, ce qu’elle considéra avec
beaucoup de satisfaction ; et, jetant les yeux sur
moi, elle m2 sourit et me remercia par quelques
signes; ¢'élait une si belle, ime qu'elle m’en
donnait la marque en toute chose. Le Pére An-
toine m’'ordonna d’aller prendre quelque nour-
riture, j'y allais ; mais lorsque la sainte me vit
sortir de la cellule elle n’eut plus de repos : elle
jetait les yeux de droite et de gauche et semblait
me chercher des yeux, Un Pére lui demanda si
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elle désirait que je revinsse ; elle fit comprendre
par signes qu’elle le souhaitait, et le Pére An-
toine me fit appeler. Dés qu’elle me vit elle sou-
rit et me fit mille caresses, me prit avec ses
mains et mit sa téte dans mes bras; je la tins
ainsi jusqu'a ce qu'elle eit rendu le dernier
soupir; j'étais plus morte qu'en vie (1). »

(1) Traduit de V'Espagnol, sur Poriginal.



Y
LES LETTRES DE SAINTE TERESE

1560-1675

Si l'on ne considérait sainte Térése qu'au
point de vue simplement biographique, sa vie
n'ollrirait que cet intérét calme et pur d'une
existence monastique toute dévouée & lordre
religienx des Carmélites et 4 sa réformation;
mais, indépendamment de cet aspect céleste de
sa vie, il en est un autre pou sainte Téreése : ce
a laissé des écrits d'un caractére remarquable,
et dont il faut maintenant faire connaitre I'es-
prit et la tendance. J'ai déja fait observer que
la haute littératurc espagnole considére les
éerits de sainte Térése comme un monument
de la langue nationale; sainte Térése éerit dans
le plus pur castillan, son style est ardent, co-
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loré, comme le soleil qui dore et brale les sier-
ras de I'Andalousie.

On peut diviser ea quatre genres bien dis-
tinats les ccuvres de sainte Térése, et chacun de
ses divers écrits a son caractére particulier;
1° les ouvrages d’imagination enthousiaste, tel
que le Chdteau intérieur; 2° les ouvrages didac -
tiques, ou ascétiques; 3°le Chemin de la per-
[fection; h° les Lettres de sainte Térése et sa con-
fession touchante ot son dme se réveéle tout en-
titre. Nous comn:encerons cet examen par les
lettres de sainte Térése, comme se liant spécia-
lement & sa vie active.

Le plus grand nombre de ces lettres se rat-
tache & la réformation des ordres religieux et &
ses fondations nouvelles. Malade, infirme, si
elle ne peut étre partout, sa correspondance
remplit le vide ; elle écrit constamment sur les
sérieuses ou petites choses ; on remarque un es-
prit de détail, dans toutes les correspondances
qui touchent aux affaires. D'incessantes intri-
gues s'agitent contre sa fondation, elle les con-
nait et les combats avec une persévérance douce
mais ferme ; ses ennemis sont puissants, et in-

(1) Carlus de santa Tevesa con notas de don Juan de
Pulafor y Mendosa; mais la meilleure version est incon-
testallement eelle qu'a donné le Révérend Pere Bouix,

I
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terceptent ses lettres ; sainte Térése est obligée
d'employer des finesses, des équivoques ; elle
se sert méme de noms de convention, afin d’¢-
viter de compromettre ses amis, Dans sa corres-
pondance, elle ne s'appelle pas Térése, mais
toura tour, Angéle, Espérance, Laurencia, doux
prénoms qui la déguisent. Ses chéres Carmé-
lites ¢taient nommées symboliquement les Pa-
pillons (Mariposa) ; le nom de Jésus-Christ se
transforme en celui de Joseph, les aigles sont les
Carmes déchaussés; les évéques, les Péres, le
Nonce du Pape, sont désignés sous le nom de
Paul, Elysée, Mathusalem ; 'archevéque de To-
léde, supréme inquisiteur, a le titre de grand
ange, et les inquisiteurs celui d'anges.
J'entends dire : « Comment une ame si pure
et si sainte, a-t-elle pu donner ce nom d’anges
aux inquisiteurs qui poursuivaient les hérétiques
avec une si implacable sévérité, et quientou-
raient, banniére en téte, les auto-da-fé élevés
contre les hérétiques, les Juifs et les Moris-
ques (1)?» Il m’a toujours paru étrange qu’apres
le grand développement des sciences histori-
ques et I'expérience politique, acquise & tra-
(1) Les registres de 'Inquisition peuvent étre maintenant

consultés, et Pon peut voir avee quelle précaution le Saint-
Olfice procédait dans ses examens,
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vers les révolutions et la vie des partis, on en
soit encore & répéter des vulgarités sur le vrai
caractére de I'inquisition espagnole,

L’inquisition ne prononcait aucune peine, si
ce n'est la pénitence ; elle était un véritable
jury, appelé a décider deux points, ot si 'on
aime mieux deux questions de fait : 1° Ja doc-
trine professée est-elle une hérésie, une innova-
tion aux doctrines de I'iglise ? 2° I'accusé est-il
conpable de ces impiétés, de ces fausses doc-
trines? L’inquisition pronongait sur le fait : « oui
ou non, » la était sa mission légale; elle condam-
nait la doctrine et déclarait I'accusé convaincu ;
puis elle renvoyait le coupable au bras sécu-
lier, ¢'est-a-dire aux tribunaux laiques institués
pour le chitiment. A I'audience royale le juge-
ment devenait une affaire politique,

Le danger pour I'Espagne était la révolte
des Maurisques relaps, des hérétiques et des
Juifs (1) : les Maurisques, comme je I'ai dit, par
leurs rapports incessants avec leurs coreli-
gionnaires de I' Afrique, menacaient la sireté de
I'Espagne ; les hérétiques brisaient son unité
et les Juifs mercenaires vendaient Ja trahison
sur les cotes d'Afrique, en Syrie, & Constanti-

(1) Les archives de Ximancas constatent les incessantes
conjurations des Maurisques et des héritiques relaps,
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nople. Des édits trés-sévéres pour la sireté
de I'Etat chatiaient et condamnait les rebelles ;
le tribunal de Tinquisition ne s'en mélait
plus; son role était fini : il avait liveé les cou-
pables au bras séculier. Si les familiers de
I'inquisition suivaient le cortége des auto-dafé
¢'est que, comme confrérie, les Dominicains de-
vaient confesser les condamnés, les exhorter au
repentir. Rien de plus honoré, de plus popu-
laire que la confrérie du Saint-Office, dont les
banniéres furent successivement portées par
Lopez de Véga, Calderon, Cervantes, Murillo,
Velasquez et Ribeyra.

Le grand inquisiteur ¢tait le vénérable car-
dinal Gaspard de Quiroga, archevéque de To-
lede. Térése pouvait I'appeler justement I'ar-
change : car sa vie était pure, austére, comme
celle de tout homme appelé & un grand devoir
et & maintenir ordre et I'unité dans I'Litat.

Ia premitre et la plus ancienne des lettres
conservées de sainte Térése cst adressée a sainte
Picrre d'Alcantara, 'une des lumitres de I'Es-
pagne (1) : c’est une révélation de cette ame
aimante ; elle lui expose ses doutes, ses inquié-
tudes, Sainte Térése n'est jamais rassurée, c¢'est

(1) Datée de 1560,
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le sujet de toutes ses lettres & ses confesseurs ;
elle se fait des scrupules incessants sur toules
_ ses actions ; elle a en une vision admirable sur
la sainte Trinité. Ce mystére lui est apparu en
toute sa gloire, en sa véritable clarté; ces
visions élevaient son &me au- dessus des choses
terrestres (1). La sainte est douce et char-
mante, lorgu’elle écrit de Valladolid a son frére
bien-aimé Laurent de Cépeda ; elle le remercie
avec allection des secours qu'il lui a envoyé
pour achever son monastére de Saint-Pierre d’A-
vila; son frére est triste et pieux, pourquoi ne se
retire-t-il pas d'un monde ot tout est néant (2) ?
Dans ces mémes termes elle écrit & un digne
gentilhomme d'Avila, en lui adressant mille
gracieux remerciements ; elle lui recommande
le revérend pereJean de la Croix, pieux religieux
(qui allait fonder le premier couvent des Carmes
déchaunssés (3).

Sainte Térése pleine de joie écrit de Valla-
dolid & une jeune fille, dofia Louise de la
Cerda de Toléde, pour la remercicr d'avoir
remis un de ses manuscrits au Pére, maitre des
sentences. Jean d’ Avila, 'apotre de I' Andalousie

(1) 1560 — 1562
(2) 1561,
(3) Lettre & don Francois de Salcedo.
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vient de lui écrire qu'il approuve son livre, ce
qui la met au comble du bonheur, Toutes les
jeunes filles de grande noblesse castillane sont
en rapport avec sainte Térése : il y avait en
Espagne un parfum de tendre piété qui unissait
ies cceurs en un seul amour. Dans une leltre
adressée & dofia Marie de Mendoza, sainte
Térése montre son amour pour Notre-Seigneur
en souflrant avec patience les maux qu'elle en-
dure : que sont les peines passageres de la vie
4 cOté des félicités célestes (1)? Sainte Térése
est heureuse, car elle a de bonnes nouvelles &
donner surla fondation d’une nouvelle maison de
Carmélites & Tolede, la ville si pieuse.

11 était alors en Espagne un directeur d'une
science immense, d'une piété exaltée, d'une
direction douce et ferme, dont j'ai déja parlé,
Pierred’ Alcantara (béatifié et canonis¢), G'est &
lui que sainte Téré:e révélait I'état de son dme,
ses scrupules, ses actions les plus intimes; elle
avait besoin de se raffermir, de se rassurer
dans la mission qu'elle s'était imposée : «elle a
eu encore une vision, vision sublime; elle a vu
Dieu en trois personnes aussi sensiblement que
si elle les avait percues par la chair. » Rien de

(1) 1569,
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plus sublime que les visions! il n'est pas de
grands génies qui n'aient eu de ces intuitions
subites qui conduisent I'esprit dans des régions
immatérielles en dehors de la vie sensible.

Cette exaltation de piété n'entrainait pas
sainte Térése aux petitesses, aux détails de la
vie dévote : une de ces lettres montre combien
elle luttait contre les scrupules trop minutieux,
elle est adressée au pére Gratien, a Alcala, de
Henarés (1). « J'ai recue la lettre que vous
m’'avez écrite d’Alcala. Je suis on ne peut plus
contente de tout ce que vous m’'y dites, et en
particulier de ce que vous jouissez d’'une bonne
santé. Dieu en sois béni. Je regarde cela comme
une grande grice qu'il me fait, aprés tout vos
voyages et tout ce que vous avez souffert. Pour
moi, je me porte bien. Je vous écris par deux
voies et je vous envoie mes mémoires, afin de
figurer dans le chapitre, et que vous puissiez les
lire. Si I'on a le pouvoir de faire & nouveau
les constitutions de notre ordre ou d’en retran-
cher quelques articles, ayez le soin, pour ce
qui regarde les chaussures desreligieuses, qu'on
ne spécifie point si elles doivent étre d'étoupe
ou de bure, mais qu’on dise simplement qu’elles

(1) Da l'année 1381.
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peuvent porter des chaussures; car elles n'en
finissent pas avec leurs scrupules. A l'article ot
il est dit que les coéffes des religieuses doivent
étre de chanvre ou de lin, qu'on mette simple-
ment qu’elles doivent étre en toile. »

Sainte Térése repousse avec dédain ces pe-
titesses des scrupules : « Si 'on juge & propos,
je serais d'avis qu'on abolit le réglement du
Pére Pierre Hernandez, qui nous défend de
manger des cufs en caréme et du pain & la col-
lation. On nous a dit que le chapitre, avait fait
déja bien des prescriptions relativement &
I'office divin, et qu'il avait ordonné deux fé-
ries par semaine, »

Sainte Térése, ainsi qui se pardonne si peu &
clle-méme, supplie qu’on soit plus indulgente
pour s2s compagnes; elle prie qu'on ne s'arréte
pas aux détails pour songer au grand but de
la vie religieuse : aimer Dieu, secourir son pro-
chain. Toutes les affaires séculiéres, elle les di-
rige au profit de ses fondations ; si elle écrit &
son frére Laurent de Cépeda, alors a Quito, pour
le remercier d'une somme en onces et en dou-
ros qu'illui a envoyée, elle lui annonce en méme
temps que cette somme a servi & la fondation
du monastére de Saint-Joseph d'Avila, Cet ex-
cellent frére lui dit qu'il est dans le des-
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sein de se retirer du monde ; pieuses pensées
que Térése I'exhorte & réaliser. En Espagne,
tout était moine ou soldat: deux nobles profes-
sions qui se lient, se touchent par le sacrilice.
Christophe Colomb avait découvert un nou-
veau monde afin de convertir les pauvres In-
diens (1). Le frére de la sainte était parti,
comme capitaine d’aventuriers en Amérique, et
la pensée d'entrer en religion le dominait au
milieu des batailles.

La joie de sainte Térése était d'entralner sa
pieuse famille au cloitre; elle écrit & Jeanne de
Ahumade, sa sceur, pour lui dire tout le bon-
heur de I'état de pureté et de sainteté dans la
vie religieuse; elle I'exhorte encore & quitter le
monde ; elle a déja entrainé Béatrix sa nitce, &
prendre le voile chez les religieuses Carmélites
de Madrid. Tout rayonne autour d’elle vers
I'état monastique; I'amour qu'elle porte & sa
famille la décide quelquefois & se méler des af-
faires d'intérét, et elle en raisonne avec unc
véritable aptitude. Voici une lettre qu'elle écrit
de Médina del Campo, & sceur Marie de Saint-
Joseph, pricure de Séville, sa plus tendre

(1) Voir lesletires de Christophe Colomb aux Archives

de Séville, et ses Mémoires adressés & Ferdinand et i 1sa-
belle.
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amie (1) : « Vous avez sans doute déja recue
une de mes lettres ou je vous annoncais que
Dieu avait appelé & lui mon bon frére Laurent
de Gépeda, et que je me rendais & Avila pour
m’occuper de Térese et de son frére (2), qui se
trouvent bien seuls. Je suis en ce moment & Mé-
dina del Campo, mais je vais en partir pour Val-
ladolid ot je viens de recevoir ordre de me ren-
dre. Vous pourrez m'y écrire aussi souvent que
vous voudrez, attendu qu’il y a un courrier or-
dinaire ; vous savez combien vos leltres me font
plaisir, Jemméne avec moi don Frangois, mon
neveu, parce qu'il y a quelques écritures & pas-
ser & Valladolid. Jusqu'a ce que sa position se
dessine, lui et moi nous n'aurons pas peu a
souflrir, je vous assure. Sil'on ne me disait pas
que je rends un véritable service & Dieu, en pre-
nant en main la cause de ces enfants, la répu-
gnance que j'éprouve 4 m'occuper de ces affai-
res m'eGit déja portée & laisser tout la. Fran-
cois du reste est trés-vertueux. Je compte,
ma chére fille, sur votre concours pour nos af-
faires d’Amérique, Ainsi je vous demande pour
'amour de Dieu, ayez soin dés arrivée de la

(1) 6 aoit 13580,
(2) Le lils niné de son pere.
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flotte, de vous informer si elle apporte quelque
argent pour mon frére, que Dieu ait en sa
gloire, et de m'en donner avis, afin que je le
fasse toucher. Demandez s'il y a des lettres, et,
comme je vous l'ait écrit, informez-vous si Diégo
Lopes de Zunega est mort. Il demeurait & la
ville des rois. »

Sainte Térése n’oublie jamais sa fondation
religieuse :  « Mon pere a laissé la somme que
votre maison lui doit, pour ériger dans notre
église de Saint-Joseph d’Avila une petite cha-
pelle ot il veut étre enterré, Je vous ai déja
éerit que les lettres de change que vous avez
envoyée sont si mal recues, que je ne sais si on
en tirera quelque chose: au moins quant a la
lettre de change de Térése que j'ai recomman-=
dée & mon départ, je crois que, si I'on donne
quelque chose ce sera peu & peu, et qu'on nous
fera longtemps attendre. Le débiteur dit qu’il y
a je ne sais quel comptes a faire, et que d'un
cOté il a en son pouvoir certaines lettres qui
prouvent qu’il a payé en partie; enfin je ne sais
ce qu'il dit (1). De plus, ¢’est un personnage si
fier,qu'il ne se trouvera personne qui veuille le
contraindre. Quant a ce qu’il est dit & Vallado-

(1) Sainte Térése se montre ici en esprit d'aflaires,
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lid, je vais le savoir, pourvu quele Pére Ni-
colas m'envoye les pi¢ces. »

Revenant a sa pensée dominant, sainle Té-
reése ajoute : « Le Pére Gratien, qui est mainte-
nant ici, qui m’'a accompagnée dans ces der-
niers vovages, et qui m'a singuliérement aidée
dans ces affaires & re¢u, il y a cinq jours, une
lettre de Rome, du Pére Jean de Jésus qui lui
annonce que le bref relatif 4 nos affaires est déji
aux mains de 'ambassadeur du roi pour étre
envoyé & SaMajesté, et que le courrier parlequel
il lui écrit en est le porteur. Ainsi nous avons
la certitude qu'il est maintenant sous les yeux
du roi.

« Dites-moi comment vous traite cet été; je le
crains pour vous, cn voyant la chaleur qu'il fait
ici. Un mot sur la seur Béatrix, c’est un si
grand bonheur pour moi de vous avoir a Sé-
ville pour ces allaives d’Amérique (1), que je
me tiens assurée que tout ira parfaitement.
Ecrivez-moi bien long sur votre santé ; Diea voit
combien elle nous est nécessaire ; qu'il vous la
donne telle que je vous la souhaite ! Amen (2).»

L'habitude des fondations, le désir de les

(1) Au seizieme et dix-septieme siecles, toutes lesaflaires
d’Amérique venaient se concentrer i Séville,
(2) Cette lettre est traduite sur P'original espagnol.
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multiplier obligeait souvent sainte Térése &
s'occuper d’argent, de dons, de transactions, et
il ne faut pas en faire un reproche aux ordres
religieux, car ils ne sollicitaient pas pour eux,
mais pour les pauvres, pour les cuvres utiles.
Les ordres mendiants eux-mémes ne vivaient-
ils pas d'aumones? Cette aumoéne n’était pas
& leur profit, car ilsne pouvaient rien posséder,
mais pour les institutions de charité.

Les libres penseurs disent : « A quoi ces con-
frériesservaient-elles?» Je réponds que lasociété
a plus gagné par les ordres religieux que parles
vaines transactions du monde. Qu'est-ce que
cette fourmiliere qui s'agite, se meut sans autre
but que le matérialisme? avez-vous pénétré
dans ses miséres et ses douleurs ? Pourquoi vou-
lez-vous empécher la jeune fille de s'abriter
dans la solitude et la priére? Ce que vous
appelez plaisir est un breuvage qui enivre
sans satisfaire! Voyez la paix du cloitre, & cOté
de vos débauches et de vos déceptions! La
priére, les cantiques ont plus de douceur que
les chants de vos bacchantes échevelées. Vous:
qui étudiez l'antiquité, vous rendez hommage
aux philosophes, aux gymnosophistes qui se
retiraient du monde avec dédain, et vous atla-

quez les idées chrétiennes, qui ont fait de laso-
6
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litude et de I'écho une consolation pour toutes
les douleurs? Avez-voustrouvé beaucoup dereli-
gieuses qui ne fussent pas heureuses? Les avez-
vous vues protester contre les prescriptionsdela
régle, méme la plus inflexible?..

Femme du monde, tressez vos couronnes d’or
et de pierreries sur yotre front ; les pauvres reli-
gieuses, les Carmélites, font de doux scapulaires,
de petites reliques de soie, qu’elle destinent aux
aumoénes! Quand vous lisez vos romans d'a-
mours et de fantaisies, elles récitent le rozaire et
adressent de saints cantiques & la Vierge. Allez
au bal, dansez aprés vos festins, la pauvre
Carmélite s’agenouille et prie I'dme en paix;
vous &tes fatiguées par le plaisir, elles ne le
sont jamais par les veilles, & quatre heures aux
matines. Que d’émotions fatales dans vos plai-
sirs | un amour dégu, un adultére découvert, un
jeune amant qui meurt, une rivalité qui s'¢-
veille, une coquetterie brisée, la premiére ride
au front, un cheveux blanchi! Rien de tout
cela dans le couvent: de douces amiliés, la
priére de I'dme, la vie qui s’écoule en pensant
A la cité céleste, les anges qui battent des ailes,
la couronne des vierges! si les Carmélites n’ont
pas un lit de soie, elles dorment paisiblement.
Puis vient la solution de toutes choses, la mort !
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Vous ne la raillez pas, celle-1a; vous regrettez
I'existence agitée; la religieuse commence la vie
A la tombe, elle voit le ciel ouvert devant
elle, elle va rejoindre l'esprit céleste, elle
est heureuse de se séparer de I'enveloppe de
matiére et de corruption !

Comparez les plaisirs et les peines du monde,
et vous vous expliquerez cet entrainement qui
porte lesceeurs vers le cloitre, etle bonheur de
la jeune fille qui prend le voile! Quand on lui
Ote ses riches parures, ¢'est la robe de Nessus
qu’on lui arrache, c'est-a-dire les passions, les
douleurs, I'amour qui briile, 'ambition qui dé-
chire et le plus grand chatiment de la coquette-
rie, les abandons qui viennent avecla vieillesse!



Vi

LE GHEMIX DE LA PERFECTION. LE CHATEAU DE L'INTE-
RIEUR. LE CANTIQUE DE SAINTE TERESE

1564-1570

Les deux ouvrages les plus considérables de
sainte Térése, écrits dans le plus pur castillan,
sont le Chemin de la perfection, le Chiteau de
UIntérieur, tous deux dictés dans la méme
pensée, ils différent essentiellement par la for-
me ; le premier de ces livres est une ceuvre pu-
rement didactique, destinée & la direction des
consciences dans le couvent des religieuses dont
Térése était la supérieure : le second est une
création mystique tout entiére concue et magni-
fiquement développée pour arriver au mariage
spirituel de I'dme ardente avec Jésus-Christ!

Ce qui distingue et domine le cceur de sainte
Térése, c'est le veeu, la pensée de la perfection ;
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la doit étre le but de la vie religieuse; consultée
par les pieuses seeurs du couvent d’Avila, Té-
rése formula une série de régles, d'actions et de
prieres pour arriver & la perfection; les reli-
gieuses, ses seceurs, ne devaient jamais s’oceun-
per d’'intéréts matériels et se vouer tout entitres
a P'amour spirituel, se détacher de toute pen-
sée terrestre pour s'absorber dans une seule as-
piration : adorer le Seigneur et le chercher dans
la contemplation de sa magnificence (1). Cette
extase devait rendre douce comme les plaisirs,
les mortifications, les abstinences, les douleurs
méme que I'on éprouve ; il y a un tel transport
de I'dme que tout reste indifférent, si ce n’est
le service de Dieu, et pour arriver & ce sublime
détachement de toute chose, sainte Téreése con-
seille de méditer sur le Pater : chacune des pa-
roles de cette sublime priére contient I'expres-
sion d’'un devoir et I'espérance d'un bonheur
ctleste,

« Notre Pére qui tes aux cieux, que volre
nom soit sanctifié, » Ainsi, & exalter, & louer le
nom du Sauveur, on doit passer ses jours et ses

(1) Consultez les deux textes Conceptos del wmor de
Dios sobre los cantares, — Saragosse 1623, Avisos de la
oracio mentale, broch, in-8°. Le méme volume contient
Fondaciones de los conventos de las Carmelitas,

6.
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nuits afin que son régne advienne, et que Dieu
nous donne la perfection qui le fait dominer sur
les ceeurs, « Que sa volonté soit faile sur laterre
comme auz cieuz, » De la cette obéissance que
nous lui devons en toute circonstance; nos ac-
tions, toutes nos cuvres doivent étre a lui;
« Qu'tl nous donne notre pain quotidien, » Le
pain des anges, son corps, sa chair, dans la
Trés-Sainte Communion; ¢'est par la priere et
les sacrements que nous prenons les forces né-
cessaires pour nous donner & Dieu : la perfec-
tion consiste dans cet état de I'dme qui se déta-
che tellement du corps, que les pertes, la dou-
leur, la mort, passent sur nous, sans atteindre
la quiétude de I'esprit.

Ce livre d’extase était adressé aux commu-
nautés religieuses de I'ordre des Carmélites,
¢'est-d-dire, & des ames d’élite qui pouvaient
le comprendre et I'appliquer. De telles idées
peuvent paraitre étranges aux temps modernes;
mais si 'on considére bien les vraies grandeurs
de I'humanité, on doit reconnaitre que toutes
les professions nobles et élevées font abnégation
de leur chair : est-ce que le soldat, au milieu
des privations et des sacrifices, qui va se faire
tuer sur un champ de bataille pour la gloire,
n’a-t-il pas abdiqué sa chair, n’obéit-il pas avec
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la candeur d'un enfant aI'ordre de ses officiers?
Est-ce que le poéte, I'artiste n’ont-ils pas leur
extase, leur configuration en produisant un
chel-d'ceuyre ?

Un peu aprés, sainte Térése éerivit le Chd -
teau de I’Intérieur, également adressé a ses
douces sceurs les Carmélites. La sainte, déja
avancée dans la vie, avait plus de soixante
ans quand elle composa ce livre (1), magnifique
épopée! On est vivement frappé du génie qui
I'a dicté; Dante n’a rien fait de si parfait dans
ses plus beaux chants : le Chdteau de I'Inté-
rieur de sainte Térése est d'une correction,
d’'une poésie de langage bien supérieure a I'é-
chelle des esprits. Sainte Térése suppose que
I'ame est enfermée dans un chiteau de diamant
divisé en sept parties ou compartiments : Dien
est au centre et attire & lui les 4mes qui rayon-
nent autour de son trone de lumitre,

Dans le premier compartiment sont groupés
les ceeurs qui commencent A se livrer a la per-
fection par la priére, et ne sont pas encore ab-
sorbés par la vie de contemplation. (’est un
état imparfait, préparatoire. Le second groupe

(1) La Bibliothique impériale possede une des plus an-
liques éditions en espagnol, du chitean de I'Ame, 1593,
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d'ames se livre avec ferveur & la méditation,
pour arriver & la troisiéme demeure qui est la
persévérance dans la lutte et le combat. La
quatritme demeure est pleine de ces dmes qui
ont le gotit en Dieu, et se préparent & s'unir avec
lui par I'oraison et la quiétude. Le danger de
cet état de 'dme, c'est de se laisser entrainer
par I'imagination qui nous égare et nous en-
traine vers des visions chimériques; elles n’ont
rien de ce spiritualisme saint que le Seigneur
seul inspire (1).

Une fois préservée de ce danger, I'dme arrive
4 la cinquiéme demeure, 1'oraison d’amour ou
se prépare le mariage mystiqueavec le Seigneur,
puis & la sixieme, dans laquelle le divin époux
fait sentir & I'ame sa présence par les blessures
que cause le martyre des sens suivies de délices
et de ravissements spirituels ; I'esprit 'emporte
dans une sphére idéale : alors se manifestent
les visions ascétiques ; 'on voit tout ce qui est
en Dieu, effet d’'un martyre intérieur que le Sei-
gneur fait éprouver a ses ¢lus par ses plus doux
ravissements,

Dans la septieéme et derniere demeure (le se-

(1) Sainte Térbse revient souvent i cette distinction ,
entre 'extase pieuse et la réverie imaginaire,
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cond ciel), s’accomplissent les noces qui ne font
plus qu'un de I'époux et de I'épouse « & mon
sens, dit sainte Térése, I'union des fiancail-
les spirituelles, peut se comparer & deux flam-
beaux tellement rapprochés qu’ils ne donnent
qu’une seule lumiére, ou bien comme & 1'eau du
ciel qui tombant dans une riviére ou dans une
fontaine, se confond tellement qu’on ne peut
plus séparer une eau de I'autre; c'est encore
comme une grande lumiére qui se divise en
entrant dans un appartement par deux fené-
tres, et ensuite ne forme plus qu'une seule lu-
miére ; I'dme souffrante ressemble, dans ce ma-
riage mystique, & une personne qui a mal dans
tout le corps, wmais dont la téte est saine et
exempte de souffrance, »

En se servant de ce style imagé, toujours en-
jouée et simple, sainte Térése ajoute avec mo-
destie : « Je suis la premiére & rire de ces com-
paraisons, parce que je n'en suis pas contente ;
je n’en sais pas d’autre, vous en porterez le ju-
gement qu'il vous plaira, mais je vous dis ce
qui est vrai. L'dme, continue sainte Térése,
c'est le papillon mystique, dans une indicible
joie d’avoir trouvé le repos. Jésus-Christ (1) de-

(1 C‘esl.ce.qui explique comment sainte Térdse appe-
lait les Carmélites dans sa correspondance les papillons,
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vient sa vie; on a un oubli complet de soi,
et le désir de la mort pour vivre dans le Sei-
gnenr, (est dans cette septiéme demeure que
I'dme regoit ce que demandel'épouse des saints
Cantiques, 'amour absolu de I'époux. »

En lisant avec attention tout ce qu'a écrit
sainte Térése, on voit qu'elle se complait dans
cette création extatique des sept chdteaux
de 'ame, elle les sudivise & I'infini au bruit
des flots ardents de sapoésie : «Je vous parle
des sept demeures, mais chacune a comme di-
vers appartements trés-nombreux avec des jar-
dins, des fontaines, des objets si ravissants que
vous n’aurez pas assez de lonanges & donner &
ce grand Dieu qui a créé ces chiteaux a son
image et & sa ressemblance, » La sainte ter-
mine ce véritable poéme par des pardles
humbles et sacrées : « Que Notre-Seigneur soit
4 jamais loué et béni. Cet écrit a été achevé
dans le monastére de Saint-Joseph d’Avila, la
veille de saint André, année 1577, pour la
gloire (1). »

Ce livre écrit avec la verve ardente d’'une
piété mystique dans la plus belle langue espa-

(1) Aprés cette date si précise, je n’explique pas qu’on

ait pu élever le moindre doute sur I'époque ou sainte Térése
a éerit ce livre.
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gnole fut 'ccuvre de la vieillesse de sainte Té-
rése ; dtravers toutes les infirmités de son corps,
'esprit ne languissait pas, et le caur battait
aussi chaudement que dans sa plus extréme
jeunesse; elle était parvenue au degré de per-
fection qu’elle avait peint dans son livre; I'dme
était tellement détachée de son corps qu'elle
' éprouvait aucune des souffrances de la vieil-
lesse et de la douleur; elle promenait son ima~
gination colorée dans lesrégions idéales pleines
de lumiére et de joie, la demeure de diamant
dont parle sainte Térése. L'extase était son
état habituel et son bonheur : elle fuyait unréa-
lisme plein de déceptions, dont le dernier terme
est la mort; I'homme désire toujours le lende-
main de I'instant fugitif qu’il a désiré la veille;
il est inquiet, maladif, la vie marche vite, et I'on
voudrait encore dévorer I'espace qui conduit au
tombeau.

Quand I'dme s'est vouée & Dieu par I'espé-
rance et la priere, tout devient joie ; le monde
matériel n’est qu'un passage, et I'esprit s'é-
lance vers la région sublime et inconnue, qu'il
appelle de ses aspirations les plus ardentes : les
esprits les plus élevés ont toujours adoré I'idéa-
lisme, Platon fut le maitre sublime de 1'é=
cole d’Alexandrie. Les ivitiations des mystéres
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polythéistes n’étaient que I'idéal de cette reli-
gion sensualiste qui livrait 1'Olympe aux tur-
pitudes de Jupiter et aux bacchanales de Vénus.
L’antiquité appelait du nom de pourceaux d'E-
picure la secte des vains plaisirs et de la vie du
corps (1).

Sainte Térése a résumé toute sa doctrine, et
décrit I'état moral de son ame dans I'admirable
Gloze,ou cantique, que les Carmélites récitaient
chaque jour, comme pour unir leur dme & Dieu
dans I'extase.

Lesvoyageurs qui ont parcouru I'Espagne ont
pu entendre dans les posadas, les miradors, de
jeunes filles chantant les scagnas, les romances,
toujours sur un ton plaintif, ramenant les mémes
strophes: la mort se mélant & I'amour, la ven-
geance & la tendresse, la biére i I'autel ; le chant
des trépassés faisant tressaillir la fiancée cou-
pable d’un nouvel amour.

Prends garde que dans I'Eglise,
Lorsque viendront les fiancés,
Dans I'ombre I'écho ne dise,

Le psaume des trépassés.

1l régne dans ces chants toute I'énergie de la
femme espagnole, ardente, passionnée; ilne faut

(1) Le livre de Porphyre, de abstinenfia, est le résumé
des doctrines de 1'école d’Alexandrie,



SAINTE TERESE DE JESUS 3

pas s'étonner des strophes de sainte Térése;
I'amour de Dieu la pénétre; elle sent avec tran-
sport le ciel desanges, laprésence du Seigneur :
« Je vis sans vivre en moi, et j'espére une vie si
haute que je meurs de ne point mourir; la di-
vine union de cet amour fait de Dieu mon cap-
tif et rend mon ceeur libre (1); je sens en moi

(1) Je donne quelque strophes du texte espagnol, pour
faire connaitre le style de sainte Térdse.

Vivo sin vivie en ml
Ytan alta vida espero
Que muero porque no Muero

A questa divina union

Del amor con que yo vivo
Haze & Dios ser 1wl contivo

Y libre mi eorazon,

Mas sansa en mi tal passion
Ver i Dios ml prisonero

Que muero porque nNo MUeTo.

Ay ! que lagaes esta vida
Que dures estos de stierros
Esta carcel, y esto blerros
En que el alma estn metida
Solo esperar la salida

Me eausa un dolor tan siero
Que muero porque no muero
Ay! qne vida tan amurga

Do no se goza el sciior

Y si el dulee el amor

Nolo es la esperanca larga
Quiteme Dios eata carga
Mas pesada que de azero
(Que muero porque no muero
Solo con 1a conflanga

Vivo de que he de morir
Porque muriendo el vivie
Me assegur a ml esperanga
Muerte, do el vivir sealeana
No to tardez, que te espero
Que miuero porque 0o WUers,
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une telle passion de voir Dieu mon prisonnier,
que je meurs de ne point mourir; quelle est
donc longue cette vie, qu'il est dur cet exil, cette
prison, cette biére dans laquelle I'ame est renfer-
mée ; j'espére dla délivrance, et lalongueur du
temps rend ma douleur si triste que je meurs de
ne point mourir. Ah! que la vie est amére, de
ne point te contempler Seigneur, et si doux est
mon amour et 'attente est si longue! le poids
que je tiens de Dieu est si lourd, que je meurs de
ne point mourir. Je vis avec la seule confiance
quej’ai de mourir, parce que mourir ¢'est vivre;
tu es mon espérance, mort, ne tarde pas, parce
(ue je te souhaite, que je me meurs de ne point
mourir. Regarde quel est cet amour, la vie ne
m’est pas lourde. Regarde, j'y suis préparée, je
'attends; viens, douce mort, de mourir est chose
si légére, que je me meurs de ne point mourir;
laseule vie désirable, la vraie vie, est celle dont
la vie meurt,

J'ai cherché & rendre imparfaitement quel-
ques-unes des strophes de sainte Térése (1),
mais un Pére savant et spirituel de la Com-

(1) Je me suis servi de la traduction en vers du Révé-
rend Pire Bouix, de la Compagnie de Jésus, Je ne saurai ni
mieux faire ni mieux choisir,
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paguie de Jésus a traduit élégamment, en vers
libres, la Gloze ou cantique de sainte Térése.

Je vis, mais hors de moi ravie
Fattends en Dieu si haute vie
Que je meurs de ne point mourir,

Dans ¢etle union sonveraine

Je ve vis qu'en mon doux Sanveur !
Je I'aime, et mon amour 'enchaine,
Mon captil rend libre mon cceur.
Quoi ! lui, prisonnier de mon ame!
C’est trop! je ne le puis souffrir.

De trop d"amour mon coeur s'enflamme
Je me meurs de ne point mourir,

0, ciel! que longue est cette viel
Exil, que tes maux sonl amers!
Quele prison! je meurs d'envie
De voir enfin briser mes fers,
Mais, 0 déchirante pensée,

Cet exil est loin de finir!

De quel glaive je suis percée!
Je me meurs de ne point mourir,

D'amertume ma vie est pleine

Ne te possédant pas, Seignetr

Et si Pamour charme ma peine,
(ue l'attente est dure a mon cour
Ote-moi ce poids de tristesse,

Mon Dieu je me sens défailliv ]
Ah ! n'accable pas ma faiblesse !
Je me meurs de ne point mourir,
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Exil cruel, oui, je t'endure

Dans Pespoir de mourir un jour!
La mort, la mort seule m’assure

La vie, objet de mon amonr,

0 mort, qui me donne la vie

Je Uattends, comble mon désir!
Oh! viens, viens m’ouvrir la patrie !
Je me meurs de ne point mourir (1).

De Pamour vois sur moi l'empire

0 vie, et calme mes lourments;
Vois, pour vivre il faut que j'expire,
Brise done la chaine du temps!

Tu peux venir, & mort que j'aime !
De tous mes fers viens m’affranchir !
Viens avec ton charme supréme !

Je me meurs de ne point mourir,

La vraie et I'unique vie

Est celle dont on vit au ciel

Quand par la mort, '"ame alfranchie,
Vit au sein du Verbe éternel |

(0 mort, seconde mon attente,

A mon exil vient me ravir;

Jai soif de vivre, et vis mourante !
Je me meurs de ne point mourir,

Ah | Dieu qui me donne sa vie
Que puis-je donner e¢n retour?
Vie, il faut Uoffrir en hostic,

Pour jouir de ce Dieu d’amour,

(1) Cette gloze de sainte Térése garde toutes les formes
de la poésie espagnole du seizieme sidele; ¢’est la coupure
des sonnets de Cervantes et de Lopez de Véga.
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Puisque la mort seule me donne
L’unique ohjet de mon désir,

Vie, il faut que je t"abandonne !
Je me meurs de ne point mourir.

Absente de toi, Dieu de vie,
(Qu’est-ce ma vie ici-bas?

C’est un supplice, une agonie,
C'est le plus affreux des trépas!
Non, rien n’égale ce martyre,
Et rien ne saurait 'adoucir ;
Yers le ciel en vain je soupire!
Je me meurs de ne point mourir,

Le poisson que du fleave on tire
Yoit du moins finir son tourment ;
Pour qui sans trop attendre expive,
Ah! que le trépas est charmant!
Mais quelle mort est comparable

A la vie que je vois languir?

Cruel exil, vie effroyable !

Je me meuars de ne point mourir,

Oui, ton avant-goit me sonlage
Quand je t'adore sur l'autel ;

Mais grand’Dieu! pourquoi ce nuage !
Pounrquoi ne pas te voir au ciel?
Loin de toi, de la cité sainte (1),
Tout m’aceable ¢t me fait gémir !

Je ne puis qu'exhaler ma plainte !

Je me meurs de ne point mourir.

(1) La cité sainte était cetle demeuwrve de dinmant dont
parle sainte Térese dans son Chdteaw inlévieur,
7.
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Te voir un jour dans la patrie,

Pour moi quel espoir, & Seigneur]
Mais je puis te perdre, & ma vie,
Quel double glaive pour mon ceeur !
Cet effroi, cette vive atlente

Tour & tour me font tressaillir!
Dieul prend pitié de ton amante (1),
Je me meurs de ne point mourir.

Ah! termine cetle agonie,
Arrache-moi de ce séjour!

Vers toi je m'élance, 0 ma vie!
Brise ma chaine, 6 Dieu d>amour!
Je venx te voir, beaulé supréme,
Jele veux! j'en meurs de désir,
Je ne vis plus, 0 Dieu que j'aime,
Je me meurs de ne point mourir

Je vais pleurer ma mort cruelle,

Et gémir sur mon triste sort,

Loin des cieux, & vie immortelle,

Mes péchés m’enchainent encore.

0 mon Dieu! quand viendra done 'heure
Et quand sera vrai ce soupir :

Ah! que pour toi d’amour je meure,

J2 me meurs de ne point mourir!

Ce cantique chanté en 1'honneur des trépas-
sés n'a rien de triste et de lamentable ; la mort

(1) Ici se révele encore I'enthousiasme de Pimagination
espagnole. Sainte Térése parle d’amour, d’amant, d’amante,
avee passion el tendresse; expressions qui n'ont vien de
charnel dans son coeur.
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telle que I'entend sainte Térése, n'est que le
commencement de la vie nouvelle qui attend le
juste réuni a Dieu.

A c0té de cette traduction Jibre et colorée de
la Gloze de sainte Térese, je crois utile de don-
ner celle de I'éerivain protestant du Fraser's
Magazin plus [roide et moins imagée.

Cet amour qui m’étreint dans ses liens de flammes,
Me livre mon Sauveur ¢t me fait tressaillir;

O bonheur de voir Dieu prisonnier de nos ames !
Ol ! mourir pour revivre, ohi! yvivee pour mourir!

Mes jours infortunés §'écoulent daus la peine,

J'ai soif de liberté, ¢est 1a tout mon désir ;

Mon coeur impatient voudrait briser sa chaine

Oh ! mourir pour revivre, oh! vivre pour mourir!

Il est doux de taimer; mais Pamour n'est qu'un réve,
Si dans un long exil je dois aiusi gémir,

Prend mon fardeau, Seigneur, vers toi ma voix s'éleve.
Oh! mourir pour reviyre, oh ! vivre pour mourir,

Le poisson loin des flots traine son agonie,

Mais la mort le délivee et ces maux vont finir;
Oh ! bienheureux poisson, oh ! destin que j'envie,
Oh ! mourir pour revivre, oh! vivee pour mourir

Quand sur le saint autel, ta divine présence

A mon carur enivré vient se faire sentir,

[tien ne peut apaiser 'ardeur de ma souffrance ;
Ol ! mourir pour rc\'i\'r{',‘ oh! vivre pour mourir ?
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Le mort est un bienfait vers lequel je soupire,

Car vivee loin, de toi mon Dieu! ¢’est trop souffrir.
Je n’y tiens plus, de grice, abrége mon martyre,

Ol 1 monrir pour revivre, ol ! vivre pour mourir (1)1

La mort, pour nous servir de la comparaison
tant aimée de sainte Térése, est le doux instant
ou le papillon secoue sa robe terrestre pour se
parer de ses ailes brillantes. Rien de triste dans
la mort, la sépulture était parée de fleurs, on
couvrait la tombe de scapulaires, de rubans et
de velours, on égrenait le chapelet, les yeux
fixés sur la demeure des anges, sur le ciel tou-
jours ouvert; sainte Térése portait dans son si-
goet le résumé de sa priére et de la régle im-
posée aux Carmélites; elle les méditaient en les
enseignants.

(1) L'urtielo du Fraser's Magaszin a €16 traduit avee critigue et In-
telligenee par M. Aogusté de Vignerie, dans la Revue britannigue,
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LE LIVRE DES CONFESS/ONS DE SAINTE TERESE

1560-1564

Aprés avoir analysé les ceuvres purement
mystiques de sainte Térése, il nous parait es-
sentiel de consacrer un chapitre tout entier &
I'examen du livre ou la Sainte se révele dans
toute la naiveté de son ceur et de son amour
pour Jésus-Christ. Ce livre appartient & deux
ordres d’idées séparées; 'un chronique et ré-
cit dans lequel Térése dit sa vie intérieure, ses
efforts pour réaliser ses fondations, les luttes
quelle a di soutenir, pour éviter les découra-
gements de sa volonté ardente, énergique, ten-
dre et douce & la fois. Le style est rapide, co-
loré comme I'imagination de la femme espa-
gnole (1).

(1) Aucun livre n'a é1é plus souvent imprime que ce
qu’on appelle improprement la Vie de sainte Térése; on doit
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L'autre partie, plus vive encore est rem-
plie d’apparitions et de prodiges, dont sainte
Térése sentit son dme émue et secourue. Jésus-
Christ, la Sainte-Vierge viennent a elle, lui par-
lent, la conseillent, la dirigent, 'encouragent,
et ces apparitions ne peuvent étre prises au fi-
guré; la Suinte rapporte les paroles, les ex-
pressions; elle décrit le costume divin, elle a
vu, elle a apergu distinclement tous les faits
qu'elle raconte. Les savants Bollandistes les
acceptent comme une certitude (1), et dans la
bulle de canonisation, ils sont admis en preuve
de la sainteté particuliére de Térése,

Nous allons franchement au but, et aborder
la question générale des apparitions et des vi-
sions, pour répondre aux tiédes convaincus. 11
est impossible d’étre chrétien de I'Evangile, de
I'Ancien Testament et des Actes des ApoOtres,
sans reconnaitre que Dieu peut, en certain cas,
se manifester & I'humanité ; il peat suspendre
'ordre naturel par des miracles; il peut appa-
raitre lui, ses anges, la Vierge, ses saints & quel-
(ues ames privilégices.

dire les Confessivns: La premitre traduction en frangais
est celle de P, Paris, 1630,

(1) Aucun travail n'a é1é fait avee plus de soin que ce-
lui des Bollandistes, (mois d’octobre).
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Ceci, au reste, n’est pas un fait particulier an
christianisme ; tout I’ Ancien Testament est plein
des révélations de Dien : les anges apparaissent
pour arréter I'épée d’Abraham : les prophétes
ont le don particulier de communiquer avec le
Seigneur, qui apparait le regard doux ou flam-
boyant. Les mystéres du paganisme n’étaient
qu’'un grand spectacle d’apparitionsy Virgile en
a fait Je tableau dans son Enéide ; les philoso-
phes avaient leur génie familier et I'école mo-
derne admet tout un monde d’esprit, dont le
magnétisme est la premiere révélation.

Nous descendons ainsi jusqu'aux idées pro-
fanes pour bien constater que les apparitions
sont dans I'ordre des choses possibles, et que
Dieu a la faculté souveraine de se manifester
par lui ou par sessaints ; tout estmystere autour
de nous : qui peut expliquer le développement
d'une fleur, la puissance de la création? Le
doute sur ces apparitions ne peut naitre qu’en
niant la cerlitude et Ja vérité du témoignage
particulier : sainte Térése, avec sa simplicité -
accoutumeée, a bien soin de distinguer les appa-
ritions célestes d’avec les vaines imaginations
que la solitude d’esprit et I'orgueil de I'extraor-
dinaire peuvent inspirer.

Afin déviter ces périls et de recueillir plei-
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nement le fruit de ses oraisons, szinte Térése
consulta deux savants docteurs : Francois de
Salcedo et Gaspard Lazara; ellemit sa cons-
cience sous la direction d'un révérend Pére de
la compagnie de Jésus, & peine fondce, Jean
Pédranos. Les Jésuites étaient des confesseurs
aTlesprit élevé : elle se trouva bien heureuse
apres sa confession générale! Pour un chrétien,
en effet, I'état de grice est la perfection du bon-
heur ; Térése éprouva une bien dure affliction
aprés le départ de ce bon Pére; mais une joie
infinie éclaira son cceur, lorsque saint Frangois
de Borgia lui écrivit pour approuver son orai=
son (1), cette sublime priére qu'elle adressait
4 Dieu : Téreése, agenouillée , pria le Seigneur
avec tant de ferveur, qu'elle le contenta en
tout, et tomba en extase : I'extase, sublime ré-
verie catholique ! Est-ce que toutes les grandes
pensées, poésies, inspirations ne viennent pas
de I'extase? Alors, elle entendit les paroles de
Notre-Seigneur et ces paroles pénétrérent son
ceeur, elle se trouva changée. « Et combien,
dit-elle, ces inspirations différent de celles qui
viennent du seul entendement, il ne faut pas

(1) Frangois de Borgia était due de Candie; il fut le
troisitme général de Vordre des Jésuites,
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la confondre avec les tentations du démon. »
Térése réfléchit deux années pleines et entiéres;
elle fut dirigée dans ces doutes et ces hésita-
tions par le révérend Pére Alvarez; elle tomba
dans une tristesse profonde , des nuages épais
obscurcissaient son esprit, lorsque Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ daigna Iui apparaitre encore
pour la soutenir de sa divine parole!
Ces luttes de sainte Térése, avant d’arriver
A sa fondation, s’expliquent par la seule raison.
Quel est I'esprit, méme philosophique qui, & la
veille d’'une grande résolution, n’éprouve pas ce
doute, cette tristesse de I'dme ? Jésus-Christ se
fit entendre an cceur de la Sainte, ct lui ordon-
na de soumettre ses pensées, ses incertitudes
au Pére Alvarez, son confesseur, qui seul pou-
vait droitement la diriger ; Térése en éprouva
un bonheur infini. La direction ferme et slire
d’un esprit prudent est toujours une force ; elle
n'eut plus alors que des voix intérieures et les
visions que les mystiques appellent imaginai-
res : elle vit un ange qui percait son cceur d'une
“Néche ardente, et tout son corps en tressaillit ;
elle trouva la croix de son chapelet transfor-
mée; Térese révéla ces circonstances i son con-
fesseur qui la dirigeait et la contenait.

Elle avait alors besoin de conseils et d’'appui
8
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dans I'ccuvre qu'elle se proposait, la réforme de
I'ordre du Carmel (1) : elle cherchait un en-
couragement dans la voix d’en haut, et Notre-
Seigneur voulut la diriger en se manifestant
plus directement a elle : un jour, elle le vit
dans sa nature humaine, admirable de visage,
beau de corps, et elle baisa ses maing divines :
cette apparition sublime, jointe a la transforma-
tion de la croix, du chapelet, le souvenir de la
présence de cet ange dont la fleche embrasée
avait percé son ceeur, tout cela semblait cons-
tater la sainteté de ses exfases. Ce n'était point
sa nature d’ardente Espagnole qui avait entrainé
son esprit dans une région surnaturelle, elle
portait comme saint Francois d’Assise des té-
moignages palpables et pour ainsi dire maté-
riels; cependant, son humilité faisait encore
douter que Dieu daigna visiter une nature si in-
fime, si abaissée pour manifester sa grandeur.

Térése cerivit tous les détails de cette lutte,
(qui tuait son corps de douleur et abtmait son
esprit de crainte, & Saint-Pierre-d’Alcantara,
qui la fortifia et la rassura : « Ces visions & ses
yeux venaient du ciel, et il en fallait suivre I'im-
pulsion et obéir. » Ces deux grandes dmes 8'é-

(1) Les Carmes, les Carmélites non réformds,
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taient comprises : toutes deux marchaient au
méme but, la réforme de 'ordre du Mont-Car-
wel. La réalisation du bien trouve toujours de

“nombreux obstacles; entre tous les religieux, la
compagnie de Jésus seule avait compris les bien-
faits de cette réforme. Sainte Térése, un peu
raffermie, éprouvait néanmoins encore des tris-
tesses et des découragements; elle s'exprime
avec amertume sur les faiblesses de son corps,
elle ne se croyait pas les forces suflisantes pour
suivre la voie que Dieuluiavait tracée : elle luttait
toujours, le démon s'était placé i ses cOtés avec
les tentations; elle le chassait & force de priéres
et d’eau bénite. Souvent la Sainte faisait un re-
tour sur sa vie passée, sur les plaisirs mondains
de sa jeunesse. Elle eut encore une vision : com-
me Dante, elle vit s'ouvrir les portes terribles
del'enfer : « Laissez toute espérance, vous qui
entrez; » elle apercut la place quilui était ré-
servée, si elle avait suivi la voie des plaisirs,
des distractions et de coquetteriec de son pre-
mier dge.

Au milieu de sa terreur et de ces hésitations,
le Seigneur lui commanda impérativement Ja
réforme des Carmes, et dés ce moment sa réso-
lution fut prise de fonder sous l'inyocation de
saint Joseph, un couvent de la réforme & Avila,
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de concert avec sa ni¢ce dofia Maria d’Ocampo.
Son plus ferme coopérateur, fut saint Pierre
@’ Alcantara, Térése rédigea la régle; encoura-
gée par ce puissant et saint appui elle acheta
une petite maisonnette qui devint ensuite le
vaste monastére de Saint-Joseph. Les opposi-
sitions s’élevérent de toute part, le prieur des
Carmes en téte ; il avait d’abord approuvé I'ins-
titution, mais quand il apercut le vaste déve-
loppement que prenait la réforme monastique,
il en eut peur. Il parvint a soulever la cité d'A-
vila tout entiére contre les religienses de la
petite maisonnette : accablée de souci, la nuit,
Térése vitapparaitre devant elle la Sainte-Vierge
et saint Joseph qui accouraient pour reconforter
son ame éperdue.

Cependant sainte Térése se crut obligée de
quitter Avila, tant cette opposition était vive;
elle vint alors & Toléde chez Louise de la Cerda,
la sccur de la duchesse de Médina Ceeli (1).
Tout ce drame religieux se passait dans les
hautes familles d’Espagne, lorsqu’elle fut éprou-
vée parledeuil. Marie Lacerda sa seeur, mourut,
et la veille de cette mort la sainte en avait eu

(1) Les Medina Coeli étaient de la grandesse espagnole
la plus élevée.
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la révélation secréte. Quand on a la foi, ces
grandes douleurs se consolent, car on se reverra
la-haut, au ciel. Chez la duchesse de Médina
Ceeli, Térése connut la mere Marie de Saint-
Joseph, qui lui préta le concours de son ztle :
Térése fut tellement animée par ses paroles
qu’elle résolut de poursuivre sa fondation, sans
moyens, sans ressources, sans revenus; tel
avait été I'avis de caint Pierre d'Alcantara. Les
choses que Dieu veut se font par la seule force
de sa volonté, Le soir Jésus-Christ lui révéla
que le nouveau monastére, bien que pauvre et
délaissé, serait pour elle un séjour de délices.
Sainte Térése, sans hésiter alors, revint a
Avila ou elle fonda . solennellement son nou-
veau monastére le jour de la saint Barthélemy
1562 (1). L'opposition se renouvella bientdt
avec fureur; la supérieure de I'Incarnation, &
laquelle avait appartenue sainte Térése, la rap-
pela impérativement, et menaca de la chétier
comme une religieuse fugitive : & quoi fallait-il
serésoudre ? Le soir, agenouillée dans le cheeur,
elle vit la Vierge lui sourire; elle était vétue
d’'un mantean blanc; au méme moment toutes
les religieuses furent couvertes du méme man-

(1) C’est la date que fixent les Bollandistes.
8.
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teau éclatant qui devint le vétement essentiel de
Iordre réformé. Alors la pensée de la sainte se
porta sur la grandeur de Jésus-Christ, la seule
vraie, et elle s"écria: « Seigneur, pourquoi vous
cachez-vous toujours & mon amour, car tout est
Lyrannie et vanité dans les lois du monde I »
Térese vit Jésus rayonnant dans le sein de
son Pere, et chaque fois- qu'elle s'approchait
de la Sainte-Table, elle I'apercevait dans I'hos-
tie consacréé. Au milieu de ces extases ré-
pétées, elle entendit Jésns lui prometire sa di-
vine assistance pour la fondation et le dévelop-
pement du monastére de Saint-Joseph d’Avila.
Térése était alors maladive, souffrante; I'ac-
tivité d’'esprit et du ceur lui donnait une
énergie particuliére , soudaine ou persévé-
rante; loin de se plaindre de ses douleurs, elle
en appelait de nouvelles, et dans le paroxisme
de son exaltation elle prononca des paroles de-
venues saintes, comuie une devise pour son
ordre ; «Seigneur, toujours souflrir on mourir!»
Dans cette surexcitation du ceeur, elle enten-
dit le Christ la choisir pour son épouse spiri-
tuelle; et les noces mystiques étant célébrées le
Seigneur lui dicta les régles de son ordre réfor-
wé, qui porterait des fleurs et des fruits, méme
de son vivant, Jésus finit par lui transmetire
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cerlains commandements pour préparer la re-
traite des Carmes,

Tel est le récit, la confession de sainte Térése,
On dirait un poéme primitif, antique, ou le mer-
veilleux est jeté & pleines mains. Le ciel s'unit
incessamment & la terre; I'Espagne ardente
aimait cette poésie des miracles qui fait du
recueil des Bollandistes la plus attrayante des
lectures. Qu’est-ce que la pensée humaine, sans
le supernaturalisme ? « Qu'est-ce que I'histoire
des mortels, comme dit Virgile, sans l'inter-
vention des dieux ? » L’imagination croyante de
sainte Téreése jette sur ses OEuyres un attrait
indicible, méme pour les cceurs mondains. Les
régles primitives des Carmélites Déchaussées
sont calmes et modérées; elles ne présentent
rien d’'étrange ni de douloureux.

L'heure du lever élait cing heures en été, six
heures en hiver; les seeurs commencaient la
journée par prier et méditer pendant une heure,
chacune dans leur cellule ; puis, & la suite dela
messe, vepait le travail des mains, tel que la
couture ou toute autre occupation légére qui ne
captivait peintl'esprit. Dans la plupart des mai-
sons religieuses il v avait une salle commune
pour le travail ; mais Térése, voulant éviter le
bavardage, établit dans sa maison une solitude
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conslante, excepté a I'heure des repas. Si les
sceurs étaient obligées de se réunir, elles gar-
daient le silence le plus strict. Point de repas
du matin; elles jetinaient durant les mois d’hi-
ver depuis septembre jusqu’a Piques, et le reste
de I'année elles ne mangeaient que du pain, des
légumes et des fruits; jamais de viande, & moins
qu’elle ne fit ordonnée par les médecins. Pen-
dant le diner, il leur était permis de parler,
apreés quoi, elles récitaient les vépres et écou-
taient une lecture spirituelle. Le travail, I'exa-
men de conscience, les complies et la collation
remplissaient le reste de la journée, jusqu'a
onze heures, qui était le moment du coucher,
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La promesse que le Seigneur avait faite &
sainte Térése était accomplie! Avant sa mort un
grand nombre de monastéres de sa réformation
étaient fondés (1); l'ordre des Carmélites Dé-
chaussées avait pris son développement avec cet
enthousiasme qu'inspirent en Espagne les insti-
tutions catholiques. La foule acclamait Térése
la bienheureuse, la sainte ; des funérailles popu-
laires I'accompagnérent jusqu’a sa tombe dans
I'église des Carmélites d’Albe. Son corps y resta
Jusqu'a 'année 1585 on, sur les réclamations

(1) Le Révérend Pere Bouix a donné le tablean exact
de tous les monastires de 'ordre de sainte Térise, existant

au dix-huitieme siecle, (3* volume des (Euvres de sainte
Térése,)
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persévérantes du chapitre de Saint-Joseph d’A-
vila, il fut transporté dans cette église. Les chro-
niques disent que sainte Térése était belle sur
son lit de funérailles, de cette beauté particuliére
que donne la mort, surtout quand, par un pri-
vilége de Dieu, les vers de la tombe respectent
le cadavre. En Espagne on était accoutumé aux
honneurs rendus aux corps saints ; on les ornait
de fleurs, de beaux vétements purs et neufs; la
tubéreuse, le jasmin étaient semés & profusion ;
on ceignait leur [ront d'une couronne de roses
blanches au milieu de cierges jaunes, de la cou-
leur du visage. Ainsi on se pressait autour da
cercueil tandis que les processions sillonnaient
les rues de la cité en chantant des hymnes.

Le duc d’Albe réclama le corps de sainte Té-
rese comme le plus beau trésor de la famille des
Carmélites; les reliques étaient considérées
comme la pierre précieuse des églises. On lit
dans les chroniques du treiziéme siécle que lors
de laprise de Constantinople par les Croisés, les
barons,leschevaliers, lesabbés stipulérent qu’ils
pourraient s'emparer des reliques dans les plus
vieilles basiliques de la Byzance chrétienne.

Quand les religieuses d'Avila réclamérent le
corps de la sainte, ils le trouyerent renfermé
dans le fond d’une tombe avec trois couches de



SAINTE TERESE DE JESUS 95

maconneries, gardé comme dans une forteresse.
La duchesse d'Albe fit élever un magnifique
mausolée; le corps saint, renfermé dans un coffre
de cristal pur enrichi de pierreries, fut placé au
centre de la chapelle tapissée d’ Ex-voto de sca-
pulaires et de rosaires. De longues files de
moines et de pélerins vinrent le visiter et prier
aux pieds de la chisse. Le nom de sainte Térése
glorifia désormais la nationalité espagnole ; sur
vingt jeunes Castillanes, Andalouses, Arago-
naises, la moitié porta le nom pieux de Térésa.

Ici je crois qu’il ne sera pas sans intérét de
rapporter, sur les reliques de sainte Térése,
Popinion de I'écrivain protestant qui a écrit
dznsle Fraser’s Magazin un article si remar-
quable. «Lorsqu'un saint passe de cette vie &
I'autre, son corps est un trésor convoité. Les
habitants d’Albe, quoiqu’ils n’y eussent aucun
droit, voulurent s’assurer la possession du corps
de sainte Térése, et ils creusérent sous la cha-
pzlle du couvent un tombeau trés-profond oi ils
I'easevelirent, et qu'ils scellérent avec du ciment
et de larges pierres. Peu & peu, c'est I'histoire
quiI'aflirme, la chapelle fut remplie d'une odeur
si pénétrante, malgré sa suavité, qu'on ne pou-
vait plus lasupporter, Le provincial serendit sur
les lieux et, neuf mois aprés sa mort, la tombe
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de la morte fut ouverte. Son corps, quoique sul-
fisamment chargé d'embonpoint , fut trouvé
intact. Le sang coulait encore dans les veines,
la peau avait conservé sa couleur et laissait suin-
ter une huile embaumée qui se répandait dans
la bigre. Le provincial désirait fort I'emporter
Avila ; mais craignant d'irriter le doc d’Albe, il
se contenta de couper la main gauche et remit les
précieux restes a leur place.

« Toutefois ils ne devaient point y rester. La
main faisait des miracles, et1'on se demandait si
une ville étrangére avait le droit de conserver
un trésor aussi précieux que le corps entier,
La question fut solennellement tranchée par un
ordre dulPape, et 'année suivante il fut trans-
porté en grande pompe 4 Avila. Le bras gauche
seul fut laissé au couvent ou Téréseavait rendu
le dernier soupir. Mais & Avila le corps saint ne
fut pas plus en repos qu'a Albe. Le merveilleux
parfum continua & se manifester et de nouvelles
exhumations eurent lieu pour satisfairela curio-
sité ou le désir universel de posséder desreli-
ques. Le ceeur fut extrait du corps saint et
exposé comme un miracle. Un doigt fut envoyé
4 Paris, un autre a4 Bruxelles, un troisiéme a
Rome, out on peut le voir encore. Plusieurs
fragments furent extraits du trone pour étre dis-
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tribués en diverslieux, La sceur Anne trempa un
mouchoir danslesang, demeurétoujoursliquide,
et chacune des autres seeurs s’estima heureuse
de conserver une parcelle du corps saint.

« La pieuse mutilation se poursuivit jusqu’en
1603, ot Rome ordonna la cloture définitive du
tombeau. Le pére Thomas, jurisconsulte romain
en droit canon, fut délégué pour faire exécuter
les ordres du Pape. 1l se rendit solennellement
& Avila, accompagné du prévot de Salamanque,
du duc et de la duchesse d’Albe, d’Antoine de
Toléde et de plusieurs autres grands person-
nages. La bitre fut ouverte en présence des
religieux et le saint corps découvert devant I'as-
sistance agenouillée.

« Le prévot de Salamanque raconte ce qui se
passa en cette circonstance. Un pied fut détaché
pour les Carmélites de Rome, ainsi qu’un autre
ragment destiné & Sa Sainteté. Les nobles sei-
gneurs recurent chacun une relique et chaque
seeur un léger débris, Le pére Thomas s’en ré-
serva un plus considérable. Le prévot, dans sa
modestie, se contenla du moins important .Le
meéme historien ajoute que le pere Thomas re-
tira encore une cote, au grand déplaisir de tous
ceux qui étaient présents, aprés quoi letombeau
fut referme,
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«Unsplendide monument s’élevasur le lieu de
la sépulture, Des portes dorées en défendirent
'accés, et une lampe d’'argent donnée par les
ducs d'Albe fut suspendue & la voiite. » Ainsi
atlestée par les acteurs et les spectateurs, 1'his-
toire se transmit aux générations suivantes,
Pour s'assurer de la vérité, Ferdinand et Marie,
en 1750, ordonnérent & leur tour une nouvelle
investigation. Le corps fut encore trouvé en par-
fait état de conservation; mais le pied droit
avait disparu ainsi que I'eil droit, une portion
deI'os maxillaire et quelques cOtes. La téte avait
été séparée du tronc cf le cou ne se retrouvait
plus. Les doigts de la main droite manquaient
également, Le récit du prévot peut néanmoins
étre considéré comme vrai,

. Cefut ainsi que I'Espagne honora aprés sa
mort la mémoire de sa grande sainte, continue
I'écrivain du Fraser’s Magazin qui reprend son
scepticisme : «Quant & nous, nous ne pouvons
que nous étonner de pareilles manifestations;
mais Térése vivante, la courageuse, la noble,
la passionnée Térése de Cépéda, la femme de gé-
nie qui posséda & un si haut degré la conscience
d'elle-méme, réclame de nous un intérét bien
antrement grand. Un étre humain cherchant &
se dégager des liens du péché et ayant soif de

[
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s'élever & une vie plus pure ne pedt jamais étre
un objet d'indiflérence. A ceux qui demande-
raient quel fruit on peut tirer de I'histoire d'une
personne qui, malgré les erreurs de son imagi-
nation, marcha constamment vers le noble but
qu'elleavait révé a travers les obstacles, les souf-
frances et les sacrifices, nous dirons : suivez son
exemple, et, mieux delairés, failes aussi bien.»

A Rome, ou les enquétes sur la béatification
et la canonisation sont lentes et graves, Térése
fut proclamée sainte avec enthousiasme par le
Pape Grégoire X, en 1621, et I'on placa sa féte
anniversaire le 15 octobre (1), Le Pape jugea
que les actes de la vie et les ccuvres de sainte
Térése justifiaient suflisamment sa canonisation.
On ne peut dire la joie qui se répandit en Es-
pagne & cette nouvelle; les fétes se succédérent
dans les églises depuis Valladolid jusqu’a Cadix
et Grenade; le roi Philippe I1I vint visiter sa
tombe et s'agenouilla devant elle. Murillo la re-
produisit au milien d'un cheur d'anges, comme
lavierge de I'lmmaculée Conception : son amour
pour Jésus-Christ avait été si ardent qu’on I'ap-
pela sainte Térése de Jésus.

L'institution des Carmélites Déchaussées,

(1) Les Bollandistes 'on placée 4 celte date, (octobre).
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qui déja comptait quarante couvents en Espagne,
s'étendit bientdt au dehors; les premiéres mai-
sons fondées le furent dans les Pays-Bas, & An-
vers, laville si pieuse, espagnole de coutumes
et de meeurs. On trouve l'indication en France
d'un couvent de Carmélites fondé par le duc de
Joyeuse, de la famille des Guise (1), fervente
catholique. 1l existait sous Louis XIIIT un cou-
vent de Carmélites non réformées an faubourg
Saint-Antoine; le roi allait pieusement s'y ins-
pirer des conseils de la chaste M" de Lafayette,
qui s’absorbait dans la pensée féconde du
galut, Anne d'Autriche, mére de Louis X1V,
restée Espagnole d'imagination et de cceur, gar-
dait les coutumes de la patrie; le théitre méme
s’'en ressentait, et Corneille empruntait ses
drames aux poétes castillans.

~ Anne d’Autriche, tout éprise des éerits de
sainte Térése, désirait avec ardeur introduire en
France la réforme des Carmélites Déchaussées.
Elle associa & sa pensée une sainte femme, ma-
dame Acarie (2), la main remplie de bonnes
ceuvres, I'amie de saint Vincent de Paule. Une
princesse illustre, célébre dans la Fronde, se fit

(1) En Tannée 1577 voyez le pere Helyot, Histoires des
ordres religieus et mon livee sur Anne (" Autriche.
(2) De la famille parlementaire des Champlatreux-Molé,
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la protectrice des Carmélites non encore réfor-
“mées (1) et qui depuis acceptérent la régle de
sainte Téreése.

Ce fut seulement sous la régence d’'Anne
d’ Autriche que la premitre négociation s’ouvrit
avec le couvent de Madrid pouramener enFrance
des religieuses Carmélites Déchaussées. La né-
gociation longue, difficile, fut commencée par
Santeuil, le poéte des offices et des hymnes,
enthousiaste des ceuvres de sainte Térese, il
ne réussit pas dans sa mission, et M. de
Bretignine fut pas plus heureuy. On eut recours
enfin au P. Bérulle, cet esprit actif, fondateur
de tant d’ceuvres pieuses; il parvint a décider
les religieuses espagnoles & lui confier une pe-
tite colonie. LeP. Bérulle fit lui-méme le voyage
de Madrid ; il en ramena six religieuses qui fu-
rent réparties en trois maisons, aux faubourgs
Saint-Antoine, & Saint-Jacques et & Chaillot.

Les Carmélites de Chaillot devinrent bientot -
célébres. Etablies sur la hauteur trés-rappro-
chée du Cowrs la Reine, elles étaient souvent vi-
sitées par Anne d'Autriche, et un peu plus tard
par 'Infante, femme de Louis XIV, qui portait
ledoux nom de sainte Térése. Les grandes dames

(1) Catherine d’Orléans-Longueyille. — L'institution fut
confirmée par un bulle de Clément VIIL

9
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de la cour venaient y faire leur retraite, et es

religieuses se vouaient & I'¢ducation, Cette habi- -

tude de retraite était une douce et bonne cou-
tume; quand on était fatigué du monde, on
venait retremper son dme dans la piété et la so-
litude ; on pouvait comparer la douce quiétude
du couvent a la vie agitée des plaisirs qui
laissent tant de vide. Sainte Térése, Castillane
d'illustre race, avait aimé les distractions, et
elle avait renoncé a toutes les passions du monde
pour un seul amour, celui de Jésus-Christ ! Ses
OEuvres, si remplies d'enthousiasme, parlaient
aux imaginations vives, a lajeune fille, aux dmes
tristes et décues.

Quand les passions licencieuses de Louis XIV
firent un si triste ravage dans les meeurs ; quand
cet espiegle royal, déja corrompu, ne respecta
plus les filles d’honneur de la reine, quelques-
unes vinrent se réfugier au couvent de Chaillot,
Laplus célebre fut MY de Lavalliére. Louis X1V
vint I'enlever avec une hardiesse sacrilége (1).
Quand le sensuel monarque délaissa ses pre-
miéres amours, M" de Lavalliére prit le voile,

(1) Par d'anciens priviléges, les rois et les reines de
France avaient le droit d’entrer dans toutes les eommu-

naulés religieuses, méme des ordres le plus séverement
cloitrés,
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et la grande parole de Bossuet se fit entendre
devant la cour émue : M"* de Lavalliére se sou-
mit & toutes les régles avec la plus minutieuse
attention ; elle, qui g'était couchée dans des lits
voluptueux, accepta un matelas de paille! Aux
repas splendides de Versailles succédérent le
jetne et les macérations. Lorsque l'dme froissée
s'éléve a Dieu par le repentir, le corps n’est plus
rien, et 'image de sainte Térése que M" de La-
vallitre gardait dans sa cellule était un exemple
vivant de ce courage particulier que le Seigneur
donne & ses élus.

Aux Carmélites, vint aussi chercher un abri
momentané M"¢ de Montespan; la tradition
raconte qu’elle faisait de petits ouyrages ravis-
sants pour les seeurs, des pelottes, des scapu-
laives, des reliques en velours avec une habileté
charmante. Toute picuse que fat M"* de Main-
tenon, ceeur sec et décoloré, elle n'aimait pas
les Carmélites, MU' de Lavallidre 8"y était réfu-
giée, et ¢'était un molif pour en éloigner le roi;
elle eréa Saint-Cyr presque comme une riva-
lité, institution moitié mondaine, origine du
pensionnat laique, Sous un autre roi sensuel,
Louis XV, la comtesse de Mailly, grande péni-
tente, vint aussi pleurer aux Carmeélites.

Cette belle institution fut détruite comme les
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aulres par les troubles de la Révolution fran-
caise. On fit une remarque alors. Plus les or-
dres étaient soumis & une régle sévére, moinsils
profitaient de la liberté odieuse que les lois ré-
volutionnaires leur donnaient de s'en affranchir;
comme des colombes éperdues, les Carmélites
restérent solitaires jusqu’a ce que des lois plus
équitables leur permissent de se réunir. Elles
coururent aussitot reprendre leurs pieux veéte-
ments et se soumirent avec enthousiasme & la
régle inflexible de sainte Térése; elles vivent
encore aujourd hoi heurcuses et bénies,
La réforme de sainte Térése devait §'élendre
aussi aux Carmes comme elle I'avait ordonné.
‘ette réforme fut récue en France, ct les re-
ligieux se partagérent en Carmes Déchaussés
et de la sainte Observance (1). Désormais ils ne
durent plus se méler au monde que pour secou-
rir le pauvre; ils furent ses médecins, ses chi-
rurgiens, ses apothicaires ; et I' Eau des Carmes
est restée célebre. A U'observance absolue de la
réforme de sainte Térése ils joignirent encore
une solitude particuliére dans ce qu'ils appe-
laient /e désert, souvenir de T'institution primi-

(1) Les Carmes Déchaussés  furent adwis en France
en 1603
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tive dansla Palestine, A chaque couvent des
Garmes était joint un désert, champ isolé ot ils
venaient faire leur retraite pour méditer et prier,
muets pour tous, excepté pour le supérieur quand
il leur adressait la parole; leur force, leur puis-
sance était dans la méditation. Tous portaient le
manteau blanc, la robe de bure un peu serrée,
comme on les voyaitpeints encore sur un tableau
du cloitre de la place Maubert; quelquefois ce
manteau était bariolé. Les Espagnols portaient
une longue barbe, ainsi qu'ils sont reproduits
dans un tableau de I'église de Salamanque; le
manteau est court et retroussé (ainsi les Carmes
étaient peints sur une fresque antique du cou-
vent de Bologne) ; ils eurent des habits parti-
culiers pour le tiers-ordre et I'archiconfrérie du
Mont-Carmel.

La Révolution francaise renversa l'ordre des
Carmes, comme tous les autres ; I'esprit de Lu-
ther fut satisfait ; la commune de Paris choisit
le sanctuaire des Carmes de la rue de Vaungirard
pour accomplir la sanglante hécatombe des pré- -
tres du 3 septembre 1792,

On les persécuta partout, et cependant les
Carmes ont reparu et brillent encore par la cé-
lébrité de la prédication. Ceux qui méditent
beaucoup seront toujours les maitres de la pa-
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vole et de la pensée. La loi inique dela séculari-

sation des ordres religieux ne saurait longtemps
exister dans un pays libre : s'il plait & des ci-
toyens de s'imposer une loi de jetines et de prieé-
res, de revétir un costume simple, décent, aus-
tére, 'empécher serait une tyrannie. lls pré-
chent, ils enseignent le bien, la vertu, I'aumone;
ou est le mal? ils mangent en commun, prient
pour tous, défendent la doctrine chrétienne;
est-ceuncrime ? Dans les sociétés modernes n'y
aurait-il qu'une liberté : celle d’attaquer Dieu,
et les grandes maximes de I'autorité!

b ’f',.
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