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L A T I A C A R M E N 

T u v o en su cuadr i l la el c é l e b r e matador Fras
cuelo^ a cierto individuo apellidado Vargas , g i ta
no é l , h a b i ü ü o o bar idenl lero, ag i l í s imo peón , 
pero que no s e r v í a , n i s e r v i r í a nunca, para matfit" 
el m á s inofensivo becerro. 

M á s de una vez dec í a l e uno de esos s e ñ o r i t o s 
que forman séqu i t o a los coletudos de fama: ; 

—Pero tú , Vargu i t a s , ¿p iensas pasarle de sim
ple y a n ó n i m o p e ó n toda t u vida? Debes aprove
char y lanzarte, que siempre te s e r v i r á la sombra 
del maesti o. 

A lo que r e s p o n d í a Va rgas con r e s i g n a c i ó n : 
—¿Qué qu ié osté? Frascuelo s'ha e m p e ñ a o en 

que yo no sirvo pa m a t á . Dice que soy mu nialo, 
sin haberme visto, 

— Bs que t ú tampoco tienes afición para tanto. 
— ¿Que no? ¡Si es er s u e ñ o de mi vía, d e b u t á 

matando dos novil lo! . . . 
— Pues yo s é un medio mí^y seguro con el que 

t ú c o n s e g u i r í a s de Frascuelo que te dejara matar 
dos reses. 

—¿Cuá? D i g a o s t é . 
— M i r a , el matador tiene una t ía difunta, su t ía 

Carmen; y todo lo que se le pida por la memoria 



de ella lo hace Frascuelo de cabeza. L o sé m u y 
bien. 

—¡Olé, v i v a la mare que a os té lo p a r i ó ! M a ñ a n a 
le p ío yo er d e b ú por la memoria de t ía Carmen. 
No qu ió s a b é m á . 

Y , efectivamente, Vargas vo lv ió a repetir al 
maestro su terco deseo de probar con la espada. 

—Que no, hombre, que tú no sirves n i p a m a t á 
er tiempo. ¿Lo s a b r é yo? De peón eres g ü e n o , y 
por eso e s t á s conmigo; pero de lo otro, n i por 
s u e ñ o . 

—¿Y que sabe os té , maestro? Jabla o s t é de cosa 
que no ha visto. 

— N i quio ve tampoco, V a r g u i t a . 
—Maestro, c o n c é d a m e o s t é ese favó tan gran

de... por una ve siquiera.. . que con p r o b á no se 
pierde na... D é j e m e , maestro, por la santa memo
r i a de su t ía C á r m e n . . . 

Frascuelo se i n m u t ó . 
—¿Qué has dicho?... ¿Quién te ha contao que esa 

difunta es s a g r á pa mí? 
—Maestro; es que yo m i enterao de que...-
— G ü e n o , g ü e n o . V a r g a ; vas a c o n s e g u í lo que 

me p íes ; t ú m a t a r á s en una c o r r í a , ya que me lo 
has rogao por la memoria de esa persona. Pero si 
queas malamente, v e r á s V a r g u i t a . . . 

Se c e l e b r ó , en efecto, la corr ida sensacional en 
la que el gi tano Vargas se las e n t e n d e r í a con dos 
novil los , en cal idad de estoqueador. 

No hay que decir que hubo e x p e c t a c i ó n , porque 
Vargas era m u y popular, porque teniendo buen 
car te l como rehiletero, s e r í a de i n t e r é s ver le ma
tar por p r imera vez. 

L a mi tad de la l id ia de su novil lo correspon-
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diente, p a s ó mal que bien, actuando de p e ó n el 
propio Frascuelo, quien se h a r t ó de dar capotazos 
para faci l i tar la labor de su apadrinado; pero 
desde que t o m ó Vargas los a v í o s de estoqueador, 
e l hombre no daba pie con bola, y y a comenzaba 
el púb l i co a notar que el gitano estaba lo m á s des
compuesto. 

Frascuelo, dejando el toro en suerte, dijo al me
droso debutante: 

—Anda, y a lo tienes; a p r o v é c h a l o . . . 
Va rgas , con cara de susto, t e m b l á n d o l e las 

piernas y volviendo la cara a su matador, le dijo 
.mientras levantaba apenas el estoque: 

—Maestro.. . ¿quié o s t é argo pa su t í a Carmen?... 

C O N S I D E R A C I Ó N A T I N A D A 

E n la populosa calle de Sevilla, una de las pr in
cipales calles de Madr id , siempre han tenido sus 
puntos de r e u n i ó n toreros y c ó m i c o s . 

Por dicha calle pasaban cier ta vez dos gitanos 
y uno de ellos e x c l a m ó , con muy chusco asom
bro : 

—¡Josú , c u á n t a coletal ¿No te fijas? M i r a que si 
a h o r a viniera un toro por al l í . . . 

A lo que c o n t e s t ó el otro gitano: 
—Pus no l l e g a r í a jasta a q u í . 
—Oye, ¿por qué? 
— ¡ P o r q u e ya se lo h a b r í a n comió los cómico ! . . . 
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U N A S U E R T E N U E V A 

L o que vamos a relatar a q u í no es cueuto, sino 
un caso rigurosamente h i s tó r i co , que hemos o ído 
de boca del mismo protagonista, el novi l lero Fran
cisco D o m í n g u e z Redondo (Chic/añero) . 

Toreando en Aguas-Calientes (México) , le a l 
c a n z ó un toro , le v o l t e ó repetidas veces y en un 
momento c a y ó milagrosamente de pie, por Id que 
sa l ió andando el torero con la mayor t ranqui l idad 
inconsciente. 

¡Cuál no fué su sorpresa entonces, viendo que 
el públ ico le o v a c i o n ó a rabiar; . , y p id ió por acla
m a c i ó n que repi t iera la suerte! 

Suerte fué, pero casual e inimitable; si bien no 
lo en t end ió a s í la concurrencia, y é s t a p e d í a con 
las mayores voces: ¡Que lo repi ta , que lo repi ta! 

L a cosa no era broma por cier to. 
Porque Redondo fué llamado al palco presiden

cia l y el s e ñ o r presidente le dijo: 
—Ya ve usted q u é e s c á n d a l o ; conque a repet i r 

eso mismo. 
Redondo exp l icó la real idad del caso; pero e l 

presidente, r e v i s t i é n d o s e de la mayor e n e r g í a , le 
repuso co lé r i co : 

— ¡ P u e s , o repite usted esa suerte o le l levo a la 
c á r c e l , ché! . . . 

E N E L T E N D I D O 

•¡Ole, n iño! 
¡Bravo! 
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(Un descontento):—Les digo a u s t é s que ese 
baila mucho. No tie n i esto de se r en i á . 

—¿Dise u s t é que no tie se ren iá? Pos, fíjese usré 
en esas ve rón i ca . . . ¡Ooole! ¡Jesú! ¿Y ese faró? 

—Er fa ró no e s t á mal . 
—Je. Como que no ha}^ en er mundo quien lo 

mejore. ¡Conque diga u s t é ahora, d e s p u é de ha
berle v is to er fa ró , que ese muchacho no es se
reno!. . . 

C U E S T I O N D E O L F A T O 

Manuel D o m í n g u e z , rio el c l á s i co torero, sirio 
•uu andaluz residente en esta corte, que es d u e ñ o 
de una casa de comidas de la calle Ferraz y que 
hace honor a su t i e r ra por la salsa inimitable y 
suya con que relata n u m e r o s í s i m o s cuentos, refie
re , entre otros, el que sigue a c o n t i n u a c i ó n : 

E ra un gitano de Sevil la, nombrado el t ío /¡n-
dama, sujeto muy diver t ido para Curvo Cuchares 
y a quien el gran torero l lamaba su compare. 

Jindama se h a c í a lenguas del ar te de Cuchares 
y le p e d í a cigarros y otras menudencias; y el to
rero le obsequiaba constantemente, porque t e n í a 
g'olpes de mucha grac ia y porque a todas horas 
estaba diciendo: 

— P á torero , Cur r i t o Cuchares; es er n ú m e r o 
uno, el amo; lo ha par ido una vaca, etc. 

Cier ta vez d e c í a l e confidencialmente al maes
t r o : 

---Vamos a ver, maestro; d íga rne os té , con toa 



confiansa, q u é secreto t ié o s t é pá h i r n o t i s á a los 
t o r o de esa manera tan j u n c á . Porque o s t é debe 
t e n é un secreto, la v e r d á . . . 

—Pos mi ra—le c o n t e s t ó Cuchares—; tengo m i 
secreto. 

— D í g a m e l o os t é , que yo guardo un secreto en 
er fondo la t ie r ra . 

—Se lo voy a decir, compare. 
—Curro se son r ió con i r o n í a y , para bur larse 

del gitano, le con tó : 
— M i r a , yo tengo pa m i uso un i n g ü e n t o e s p e s i á , 

de lo m á s milagroso, porque me l ib ra de que los 
toros puedan arcanzarme. 

—¡Jozú! 
—Como lo oye os té , compare; yo me junto por 

to er cuerpo ese i n g ü e n t o o b á r s a m o , y y a me 
p u é n t i r á los toros un cuerno, que no me c o g e r á n 
en la v í a . 

Jindama se q u e d ó con diez c e n t í m e t r o s de boca 
abierta. Sus ojos se avivaron repentinamente, 
como los ojos de quien hubiera dado con la clave 
de ganar millones y g lo r i a sin exponerse de lo 
m á s mín imo . 

— ¡ Q u é a t r o s i d á , maestro! 
— Va lo sabes, Jindama; pero jay de t i , si me 

pregonas er s e c r e t ó ! 
—Pero o s t é bien pudiera darme una miaj i ta si 

quiera de ese i n g ü e n t o . Sí , señó ; a ve si uno logra-
salir de los apur i l lo . Y le aseguro a os t é que con 
ese b á r s a m o s e r í a yo c a p á de a r r imarme m á s que 
una lapa. 

—Eso de arrimarse no es pa t i . 
—Con ese i n g ü e n t o , se lo ju ro , C u r r i t o . 
Se dec id ió entonces el c l á s i co torero a efec-



t u a r la prueba, y obtuvo poner en el car te l a su 
compadre el t ío Jindama. 

Cuchares se p r o m e t í a pasar un d í a d iver t ido . 
Con gran e m o c i ó n se dispuso Jindama a vest i r 

las galas de l idiador , pero antes, siguiendo las 
instrucciones de su maestro, un banderi l lero de 
Cuchares p r o c e d i ó a dar a Jindama la milagrosa 
fr iega. 

Toda una lata de v u l g a r í s i m a manteca blanca 
fué untada en el morenucho físico del gitano que 
iba a debutar aquella tarde con la e x p e c t a c i ó n de 
toda Sevilla. 

Enc ima de aquel traje de manteca, fué puesto 
el de luces, y a l lá iba completamente derret ido 
nuestro h é r o e , camino de la plaza, bajo la a c c i ó n 
espeluznante de una tarde de Agos to . 

L a manteca chorreaba visiblemente por las za
pati l las. 

Miedo mayor no se ha visto en maleta alguno; 
se p o d í a decir que el infeliz Jindama sudaba l a 
gota gorda. 

Capotazos por allí; carreras por a l lá y sustos 
en todas partes, eso fué la l idia ; pero cuando se 
hizo m á s patente y escandaloso el p á n i c o fué a la 
c r í t i c a hora de matar; Jindama se o lv idó de l a 
manteca y , soltando los trastos, e c h ó a cor re r 
descaradamente. 

Se a r m ó el baru l lo que es de suponer y Cucha
res, que se hallaba entre barreras, p r e g u n t ó en
tonces al fugi t ivo: 

— ¡ C o m p a r e de m i arma! ¿ P o r q u é j u y e o s t é 
tanto? 

—¡Ay, maestro! Es que... ahora se me ocur re 
una d ú a . . . 
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— j D i , hombre .de Dio! 
—¿Y si er toro e s t á resfriao y no me gtiele 

bien?... 

L O SERIO Y L O F A L S O 

Actuaba una tarde, ya hace m u c h í s i m o s años, , 
el novi l lero Juan Pastor, el Barbero, y él hombre 
estaba quedando bastante mal , por lo que un afi 
clonado, el famoso actor Is idoro M á r q u e z , que 
chil laba mucho en las corr idas, no h a c í a m á s que 
molestar al to rero . 

Tanto le m o l e s t ó y con tantas intemperancias, 
que el novi l lero, en un momento de la Helia, se 
a c e r c ó al tendido en que se hallaba el c ó m i c o y le 
dijo: 

—¡ Eh, don Isidoro! ¿Piensa o s t é acaso que a q u í 
se muere de ment i r i j i l las , como en el treato? 

I S I D R A D A 

Dos gallegos de su t ie r ra , presencian por p r i 
mera vez una corr ida , y entre otros comentarios 
candidos y disparatados, exclama uno: 

—¡Anda! M i r a q u é par de banderolas le han c l a 
vado al morucho. 

E l otro rectif ica a su paisano: 
—Calla, hombre, que pueden oirte disparatar.— 

N o se dice banderolas; ¡se dice barandillas! 

http://hombre
http://de
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U N A F O R I S M O D E « L A G A R T I J O » 

Rafael Molina, el f enómeno c o r d o b é s , tan famo
so por sus faenas y por sus frases, condensaba 
todo el arte de torear en esta fó rmula , cuando le 
preguntaba un seño r i t o en q u é cons i s t í a la tauro
maquia: 

—Mirus t é , s eñó ; er toreo es lo m á s sencillo der 
mundo. Se planta o s t é delante der toro, y aluc
i o . . ; pues, aluego, cuando embiste, o se qui ta 
o s t é o le quita er bicho. 

L A U L T I M A D E t E M P O R Á 

F a l l e c i ó , hace a ñ o s , un renombrado picador de 
toros , no de percance, sino de viejo. 

Ya no t e n í a n i amigos, y sólo fué a v is i tar le un 
compadre suyo, el cual le p r e g u n t ó : 

—¿Cómo va os té , compare? 
M —¿Cómo? Pus picando solo la ú r t i m a c o r r í a de 
l a t é m p o r a . 

N O M B R E N U E V O 

Durante una de esas t í p i ca s faenas de acoso 
que se verifican y celebran en los cerrados anda
luces, una dama, montada sobre gal lardo a l a z á n , 
r o g ó a un conocido torero que la a c o m p a ñ a s e a 
ver, desde prudente distancia, por supuesto, el lu -
.gar donde se hallaban los toros. 
| | E 1 diestro a c c e d i ó v , montando en otro caballo, 
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p a r t i ó con ella por la deslumbrante y majestuosa 
l lanura . 

Y a h a b í a n andado un largo trecho cuando t ro 
p e z ó el b ru to que montaba la s e ñ o r i t a , y é s t a d ió 
en el suelo, sin que se hiciera d a ñ o , pero e n s e ñ a n 
do cuanto t en í a . 

Caer y levantarse, todo fué uno. M o n t ó con la 
misma rapidez en el caballo y dijo entonces a l 
torero: 

—Eso se l lama pron t i tud . 
— Y repuso el diestro con toda na tura l idad: 
—¿De vera? Pus no s a b í a yo , que éso se l l ama 

as í . 

SER S INCERO 

E l matador de toros llamado Juan Pastor, y apo^ 
dado E l Barbero, se h a b í a creado innumerables 
a n t i p a t í a s y enemistades por su modo de "ser fan 
t a s m ó n y presuntuoso, por sus maneras d í s c o l a s 
y por darlas de m a t ó n . 

L e contrataron para torear seis corridas, y el 
d í a de la pr imera díjole uno de sus pocos amigos 
que estaban agotadas todas la localidades para 
aquel d ía . 

No pudo menos de contestar francamente E l 
Barbero: 

—Pus m á s de la meta de la plaza se llena po r 
ver si me gano dos c o r n á s . 

T R E S G R A N D E S H O M B R E S 

U n incondicional de Rafael Molina , Lagartijo, 
para adular a su ídolo , d e c í a l e una vez: 
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—Rafael, hay que d e s e n g a ñ a r s e : no ha habido 
en nuestra t i e r ra m á s que dos grandes hombres: 
t ú y Gonzalo de C ó r d o b a . 

—(Quia!—le r e s p o n d i ó Lagartijo—. Habernos sío 
tres. ¿Ande me deja e s t é al Gran Cap i t án? . . . 

COSAS D E L O S F R A N C E S E S 

Cuando fué muerto, el d ía 27 de Mayo de 1894, 
en l a plaza de Madr id , Manuel G a r c í a E l Espar
tero, t rajo el New York Herald, en su ed ic ión de 
P a r í s , el siguiente relato que no deja de ser pinto
resco: 

«El pr imer toro h i r ió de muerte al cé l eb re torea
dor D. Manuel Espartero, sobrino de un general 
del mismo apellido. 

»Muchas damas, que iban a desmayarse, se con
tuvieron tomando el vino l lamado Manzaní l ta , que 
es el indicado para estos casos. 

» L o s entusiastas del s e ñ o r Espartero, acuden a 
su casa para recoger reliquias del matador, por
que con ellas se gana la fel icidad, siendo sagra
do el cuerpo herido por asta de toro bravo. 

» L a cabeza del buey que h i r ió al s e ñ o r Espar
tero s e r á conservada en el Museo H i s t ó r i c o . 

»E1 c a d á v e r del toreador no r e c i b i r á sepultura, 
porque s e r á , en cambio, paseado por toda Es
p a ñ a , . . » 

Los franceses son m á s pintorescos que nosotros. 
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E L E S C A P A R A T E 

Cuando por p r imera vez fué a Sevilla el g ran 
espada Salvador S á n c h e z Frascuelo, pasaba pol
la calle Sierpes, engalanado de oro y bril lantes 
hasta la e x a g e r a c i ó n . 

Este torero fué m u y dado a ostentar alhajas. 
U n aficionado, cuando lo v io , dijo a Pablo He-

r r á i z : 
—¡Josú , Pablo! (Ese hombre es una j o y e r í a ! 
C o n t e s t ó l e el gran banderil lero: 
—Pus, no se ha t r a í o m á s que el escaparate. 

U N B R I N D I S O R I G I N A L 

Se a t r ibuye al gracioso torero E l La vi, la si
guiente a n é c d o t a : 

F u é a torear a F ranc ia en é p o c a ' d e una b r i l l an 
te E x p o s i c i ó n y a d e m á s de hallarse abarrotada la 
plaza, presenciaba la corr ida el Presidente de la 
R e p ú b l i c a , en unión de su esposa y sus p e q u e ñ o s 
hijos. 

E l matador, queriendo cumpl i r dignamente con 
el pr imer Magistrado, se d i r ig ió al palco presiden
cial y b r i n d ó su pr imer toro con esta palabras: 

—«Br indo por vú, por la mujé de vú y por tos 
esos vusecitos chicos que Dios b e n d i g a . » 

S E N T E N C I A S T A U R I N A S 

No son los toros los que cogen; son los toreros 
los que cogen a ios toros,—Lagartijo. 



E l torero que empieza debe demostrar tres co
sas: va l en t í a , v a l e n t í a y valentía.—/v*¿?5cz7<?/o. 

A l que a la hora de matar no hace la cruz se lo 
lleva el diablo.—Z:/G¿?//o. 

Pa esos pavos que se juyen, desarman o se cue
lan, no se ha jecho el alpiste. 

E l toreo no se aviene con las m e d i a n í a s . — C u 
chares. 

Las al ternativas las dan los espadas, pero las 
confirman los p ú b l i c o s . — E l Gallo. 

E l que no empieza c o m i é n d o s e a los toros, é s to s 
se lo comen a él .—Lagart i jo . 

E l picador no debe porfiar a los toros en sitios 
donde sabe que no han de a r r a n c á r s e l e . — E l 
Mengue. 

E l matador que arranca corto, hiere derecho.— 
Montes. 

E l espada en la plaza, delante de los bichos, 
debe matar o m o r i r antes que correr y demostrar 
miedo.—/. Romero. 

E l arte sin va ló es como un cielo sin s ó . — F r a s 
cuelo. 

¿QUIÉN S A B E E S P A Ñ Ó ? 

H a l l á b a s e en P a r í s el afamado Cur ro Cuchares, 
paseando por los bulevares, y se p e r d i ó y no daba 
con el hotel donde se hospedaba. 

Pasaba el t iempo sin que consiguiera orientarse 
y c o m e n z ó a desesperar, hasta que t o m ó la deci
s ión de apostarse en una esquina, y a todo el que 
pasaba le preguntaba ansiosamente: 
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—Diga os té , mos iú , ¿hab la os té el españó? To
dos s a b í a n solamente el f r ancés , hasta que c r u z ó 
un joven y al oir la pregunta se detuvo: 

—¿Sabe os té el e spañó?—repi t ió Cuchares—. E l 
o t ro r e s p o n d i ó : 

— O u i , s eñog ; yo hablo alguna chosse. 
—Ole, v i v a su mare de os t é , compare. ¿Quié ha

cerme el favó de dicirme d ó n d e , hay un figón pa 
jama, que tengo una carpanta que no diquelo? 

— S e ñ o g , no comprendo eso que u s t é decirme. 
Cuchares se a m o s c ó . 
— ¡ S e r á malage! ¿No dice os t é que chanela espa

ñó?. . . G ü e n o , a l l á va de otro modo, a ve. iQue 
d ó n d e pueo yo t ra je lá . que avi l le lo una galipa que 
no guipo! 

A Cuchares no lo e n t e n d í a n en Francia . 

A R T E D E P I C A R 

U n picador de fama explicaba de la siguiente 
manera su arriesgado arte: 

— L a cosa es m u sencilla. V a n o s t é s a la cua
dra , bueno. S a c á i s er mejor potro, lo m o n t á i s con 
salero, se recomienda una g ü e ñ a mano dizquier-
da; se r e ú n e n o s t é s con aplomo, vais con s e r e n i á 
a r cuerno; es dec í , ar cuerno derecho; s a c á i s m ú 
poco palo, a l e g r á i s ar b u r ó , y a s p e r á i s , palo en 
r i s t re , que acometa er bicho, g ü e n a m e n t e , cuando 
a é le d é la gana. 

Y aluego de esto, lo d e m á lo jase er toro . 
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L A M E J O R R E C E T A 

Salvador Almela , un excelente picador, era 
hombre instruido, que, a d e m á s del Bachil lerato, 
h a b í a cursado varias asignaturas de Derecho. 

Salvador iba de viaje una vez y en el v a g ó n se 
iba notando m u y marcadamente un hedor que 
atufaba. Se o r ig inó la a larma consiguiente yempe-
z ó s e pronto a sospechar de uno de los viajeros, 
que p a r e c í a bastante desazonado y como aver
gonzado. 

Por fin, el pobre se dec id ió a confesar que era 
de sus pies aquel aroma tan desagradable. 

—Perdonen ustedes; pero se t ra ta de una enfer
medad inevitable, incorregible . Y a me tengo apl i
cados los polvos b ó r i c o s , el talco y una infinidad 
de pomadas y específ icos de mil clases; y nada, no 
he conseguido desterrar estas emanaciones. 

A l m e l a entonces p r e g u n t ó al desdichado: 
—¿Ha probado usted a l avá r se los? 

L A I N D U M E N T A R I A D E L O S T O R E R O S 

Copiamos del p e r i ó d i c o taur ino P. A T., de la 
temporada veraniega de 1917, en San S e b a s t i á n : 

« ¿ E s t a m o s en Carnaval? 
»Así parece a juzgar por la indumentaria de 

los toreros que lucen sus hechuras por el bulevar 
y la Concha. 

»E1 Camero anda por a h í con una americana 
de t rab i l l a que marea de b r i t á n i c a . 
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»E1 Cuco luce terno entallado y sombrero de 
paja de t r igo candeal. 

«EM/we/zc/ro parece por su vestimenta un socio 
del T i r o de P ichón . 

« U n i c a m e n t e el Chano y Posturas conservan la 
ropa t radic ional de los toreros. 

»iEn seguidita iban a vestirse de m á s c a r a s los 
toreros en tiempo del G u e r r a ! » 

Una vez Mogino se puso traje de s eño r i t o , no 
sabemos con q u é mot ivo , y fué a ver al maestro. 

Rafael Guerra dió un salto a t r á s . 
— ¡ Q u é susto me has dao! 
—¿Por qué? 
— j C a m a r á ! Porque c r e í que eras el méd ;co .» 

O F R E N D A 

Tomaba parte E l La vi, g ran torero gitano, en 
una corr ida de Beneficencia, 3̂  en el palco p r inc i 
pal tomaba asiento la reina D o ñ a Isabel I f . 

El espada se fué a l p r imer toro, le a r r a n c ó ga
llardamente la divisa y sub ió al palco regio. Con
seguida venia de pasar, se a r rod i l l ó el diestro y 
e n t r e g ó la divisa, diciendo: 

—Real Majes t á , esta es la pr imera m o ñ a que 
tiene Su Majes t á el h o n ó de r ec ib í de m i mano. 

D E L MISMO 

E l mismo torero le gr i taba una vez a un bande
r i l l e ro c o b a r d ó n que s a b í a que su maestro era su
persticioso: 
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— ¡ C o r r e ese toro por derecho! 
•—iPero si no quiere!... Enante, cuando p a s é por 

u cara pa tenderle el trapo, me dijo:—No.., no 
quio seguirte pa darle inquina al s e ñ ó Lavi.y> 

E l L a v i r e ñ e x i o n ó un instante y e x c l a m ó : ~ 
—Entonces... m á s vale que no le llevemos ta 

contraria , no sea que tome inquina. 

E / L a v i t en ía que torear unas cuantas corridas 
en Pamplona y un sastre m a d r i l e ñ o le confecc ionó 
para tales fechas un traje de torear, de un grana 
i abioso: tomate y oro. 

Los toros navarros, ganado m u y duro, tuvieron 
de cabeza a E l L a v i en todas las corridas, y el dies
t ro , acostumbrado a reses m á s suaves y maneja-
toles, c r e y ó salir de muy mala manera, de las co
rr idas de San F e r m í n y sd feria, 

Contando luego al sastre sus apuros, ya de 
vuelta en Madr id , a c a b ó diciendo-

—Na, maestro; como o s t é me vis t ió de muleta, 
los toros me q u e r í a n c o r a é . 

UNA, F R A S E D E L G U E R R A Y O T R A D E 
« L A G A R T I J O » 

L a plebe y la no plebe g usta, por especial ins
t in to , de encumbrar a un ídolo y luego derr ibar lo 
arbi t rar iamente . Esto, que es muy mucho infant i l 
y muy exactamente humano, d e t e r m i n ó que el 
famoso maestro del toreo, Rafael Guerra , dejase 
su p ro fes ión , a ú n h a l l á n d o s e en todo el apogeo 
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de sus facultades y con tan enorme afición y de
seos como de novi l lero . 

Por eso dec ía , t iempo d e s p u é s , a unos aficiona
dos que le escuchaban: 

—Mientras v i v a no g o r v e r é a vestirme de torero . 
No t ené i s u s t é s m á s toreros que los que sus me
r e c é i s . 

L o mismo le ha ocur r ido y le o c u r r i r á a Joselito 
en Madr id ; y lo mismo le o c u r r i ó a Lagartijo, quien 
acostumbraba a decir: 

—Ca tres o cuatro t e m p o r á s , hay que darse una 
g ü e r t a por provincias y que lo o r v í e n a uno y no 
se lo sepan de momoria . 

Es la eterna queja de todos los que l legan. 

¡ T O D O S A L A S C U E R D A S ! 

E r a hombre de bastante i l u s t r a c i ó n y de no 
poco ingenio el l id iador J u l i á n Casas, E l Sala
manquino. 

E n el a ñ o 1869, volviendo del P e r ú , fué sorpren
dido durante el viaje por una violenta borrasca, 
la cual puso en serio peligro el buque. 

Uno de los furiosos golpes de mar d e s t r o z ó y 
e n r e d ó el cordaje de la arboladura y los vaivenes 
eran de los espeluznantes. 

E l c a p i t á n m a n d ó entonces que todo el mundo 
cogiera las cuerdas. 

Y E l Salamanquino t o m ó su gu i t a r r a y se puso 
a rasguear unos boleros. 

— ¡ H o m b r e de Dios !—gr i tó le el c a p i t á n desde 
el puente—. ¿Está usted loco? 
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—No, s e ñ o r c a p i t á n — r e s p o n d i ó el a lud ido—. 
Es que como ha dicho usted que todo el mundo 
a las cuerdas, yo he cogido é s t a s , porque son las 
ú n i c a s que sé tocar. 

D E D U C C I Ó N L Ó G I C A 

Marcelino Prieto (a) Gorr ión era felicitado por 
un su amigo con mot ivo de haber terminado una 
temporada sin n i n g ú n percance. 

Marcel ino, d e s p u é s de dar las gracias por el 
p a r a b i é n , dijo: 

—Paece que los toros adivinan. Desde que el 
rey dió la orden de p r o t e c c i ó n a los pá ja ros , ,n in 
guno se mete conmigo. ¿ S a b r á n los condenaos que 
yo soy er Gorr ión? 

A Q U E L L O S T I E M P O S 

Juan Ruiz . Lagartija, pasaba de muleta a un 
toro y la faena se prolongaba tanto, que el pú
blico e m p e z ó a impacientarse. S o n ó el p r imer 
aviso. Una voz se o y ó , clara, fuerte, desde un 
tendido: 

— ¡ J u a n ! ¿Te acuerdas de aquellos tiempos?. 
E l torero murciano se hizo el sordo y p ros igu ió 

el trasteo, con las mismas, indecisiones y la mis
ma pesadez que antes. S o n ó el segundo aviso. L a 
misma voz rep i t ió a poco: 

—¿Te acuerdas, Juan, de aquellos tiempos? 
Lagartija c o m e n z ó a perder ya los estribos, la 

faena iba resultando insoportable y y a estaba 
p r ó x i m o a sonar el tercer aviso del fa t íd ico c la r ín 



cuando se o y ó por tercera vez la voz atronadora: 
-—¿Te acuerdas,, Juan, de aquellos tiempos? 

- Juan Ruiz se e n c a r ó con la voz desconocida y 
desconcertante: 

—¿Pero de q u é tiempos es tá u s t é hablando? 
Y r ep l i có el espectador. 
—De aquellos en que diste el pr imer pase a ese 

toro. 

U N O Q U E SE C O N O C Í A B I E N 

Iba a torear en cierto pueblo un torero apodado 
Peluquín , el cual no se ar r imaba n i aunque le ma
taran. 

L a v í s p e r a de i r al pueblo, le i n t e r r o g ó un ami
go que pensaba a c o m p a ñ a r l e : 

— D e s p u é s de la c o r r í a , ¿dónde nos veremos? 
A ' l o que c o n t e s t ó Pe luquín vivamente: 
—En la c á r c e l . 

POR SER F O R A S T E R O 

Fernando G ó m e z , E l Gallo, se hallaba presen
ciando desde un palco, en la plaza de Sevil la, una 
cor r ida en la que cierto l idiador , que no era hijo 
de la t i e r ra , p r a c t i c ó una faena detestable. Uno 
que a c o m p a ñ a b a a E l Gallo le dijo a é s t e que se ex
t r a ñ a b a mucho de la benevolencia con que el pú 
blico sevillano h a b í a respondido al torero ex
t r a ñ o , 

Y a r g ü y ó Fernando con toda natural idad: 
—Miré u s t é ; cuando yo toreo a q u í y me deslizo, 

me obsequian con una silba q u é me parten; pero 
a ese, como e s t á de h u é s p e d e , lo t ra tan con con-



s i d e r a c i ó n . ¡Ya v e r á u s t é q u é le pasa cuando to
men confianza con é! 

E L V A S O D E N O C H E 

E r a muy popular en C ó r d o b a y d i v e r t í a mucho 
a Lagatijo un individuo que se apodaba E l Mojoso, 
piconero, es decir, dedicado a la negra industr ia 
del c a r b ó n menudo (cisco) y del p icón , que es la 
rama del lentisco quemada. 

Mojoso era el t ipo de m á s gracia de C ó r d o b a y 
Lagartijo, que y a queda dicho gustaba grande
mente de su c o m p a ñ í a , lo trajo cierta vez a Ma
d r i d en una de las fechas que el califa taurino l i 
diaba en este c i rco de la V i l l a y Corte . 

Mojoso a c e p t ó encantado el viaje y a q u í se plan
tó con Rafael Mol ina , vestido a la usanza de la 
sierra cordobesa, para no disimular su p rofes ión . 

E l hombre hal ló Madr id bastante g ü e n o , y 
r e c o r r í a , con a d m i r a c i ó n y un poco asustado, las 
calles cortesanas en ía honrosa c o m p a ñ í a del 
h é r o e nacional. 

En la fonda donde se alojaron, se dispuso una 
h a b i t a c i ó n , exter ior con dos camas y sus corres
pondientes mesillas de noche, un armario de luna, 
un velador con tapa de m á r m o l , un d iván , seis 
sillas; en fin, mucho lujo para E l Mojoso 

Aquel la noche d e s p e r t ó Lagartijo cuando no 
hacia mucho que se h a b í a dormido. U n ruido ex
t r a ñ o le hizo incorporarse: 

—¿Quién anda a h í P — p r e g u n t ó , 
—Soy yo , c o m p a r é —, se oyó la voz del Mo/osa 

en la obscuridad de la c á m a r a . 
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Lagartijo, a l incier to reflejo del ba l cón , o b s e r v ó 
a l Mojoso en ropas menores, que a ú n no se h a b í a 
acostado, registrando la h a b i t a c i ó n y h a c i é n d o 
contorsiones como si le doliese algo. Por ú l t i m o , 
le v ió que a b r i ó el ba l cón , se a s o m ó y se puso a 
ver ter aguas. 

—Pero, hombre; ¿qué jaces? 
— Y a lo ves, R a f a é de m i arma: que me he g ü e r -

to loco buscando... una cosa que a la c r i á de la 
fonda se la ha o r v i á o p e n é a h í abajo... 

Rafael, e c h á n d o s e a re i r , se l e v a n t ó y , abriendo 
la mesilla de noche, s a c ó lo que h a b í a buscado en 
vano el piconero, y le dijo: 

— A q u í t i és lo que buscas, so torpe. 
Con el mayor asombro, repuso E l Mojoso a su 

amigo: 
— i A y , Rafaé í ¿Quién s ' hab í a de figura nunca 

que este chisme iba a e s t á dentro de un confe
sionario?... 

C U E N T O D E L A S O R T I J A 

Se d i r i g í a n a Franc ia dos matadores de toros 
a torear una corr ida en Tolosa, y uno de ellos 
ponderaba al otro las excelencias de aquel p a í s - y 
lo bien montados que estaban all í todos los ser
vicios. 

Luego r e c a y ó el tema sobre los servicios de po
l ic ía , de los que el ta l matador se hizo lenguas. 

— A q u í se pierde alguna cosa y en seguida pare
ce, lo cual es m u y ra ro en E s p a ñ a . 

L l e g ó el t ren a una e s t ac ión francesa, y por 
unos minutos ambos matadores bajaron a est i rar 
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las piernas entumecidas de tan prolongado aje
t reo. 

No bien h a b r í a n dado unos pasos por el a n d é n , 
cuando el o t ro matador, el que no h a b í a estado 
en Franc ia , n o t ó que se le h a b í a c a í d o o ext ravia
do una de las sortijas que l levaba puesta.s. 

P u s i é r o n s e a buscarla y no daban con ella, pro
d u c i é n d o l e s esto el consiguiente disgusto. 

Y a desesperaban de encontrarla, cuando se oyó 
que gr i taba el mozo de e s t ac ión : 

—Monsieurs Ies voyageurs; la sortie par ici , s i l 
vous pla i f (1). 

Oyendo la cual el espada que c o n o c í a ya F ran
cia, se vo lv ió con gran alborozo a su c o m p a ñ e r o 
y e x c l a m ó : 

—¿No te lo he dicho? Y a p a r e c i ó la sort i ja . 

L A S T R É B E D E S 

Toreando el g ran Lagartijo las corridas de San 
F e r m í n , en Pamplona, s u c e d i ó que en la p r imera 
de las que t en ía contratadas r e s u l t ó lesionado 
uno de sus banderilleros. 

Para la corr ida del d í a siguiente, s u s t i t u y ó a l 
herido con un banderi l lero de una cuadr i l la que 
estaba de descanso. 

H a b í a Lagartijo dado a su segundo toro, una de 
esas medias estocadas lagartijeras, v como no 
cayese el animal y se refugiara en las tablas, acu
dieron los peones para a turd i r le y acelerar su 
ca ída . 

(1) Señores viajeros; la salida por aquí, si os place. 
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E l banderi l lero se a p r o x i m ó a Largatijo y é s t e 
se e n c a r ó con él d i c í éndo le : 

—A yásé t r é b e d e s . 
E l banderil lero se q u e d ó inmóvi l y Rafael le 

rep i t ió : 
— A j a s é t r é b e d e s . 
E l banderi l lero se q u e d ó m á s estupefacto, y el 

maestro a poco le r e p e t í a lo mismo de: A j a s é t r é 
bedes. 

E l toro dob ló y se r e t i r a ron los peones, y el 
banderi l lero suplente c o n t i n u ó m u y preocupado 
durante todo el resto de la corr ida . 

Terminada é s t a , no pudo por menos de pregun
ta r a uno de los banderil leros del diestro cordo
b é s que q u e r í a decir aquello de j a s é t r ébedes , y el 
banderi l lero le exp l i có : 

Pos colocarse un p e ó n a la derecha y otro a la 
izquierda de la res, y al ternar en los" capotazos 
con que mareamos a un bicho pa que se acabe de 
e c h á . 

R e s p i r ó el o t ro banderi l lero, y entonces se sin
c e r ó y dijo: 

—Pos ya ves tú> p e n s é que t u maestro me man
daba a mí a una parte mala. . , 

L O S E N V I D I O S O S 

U n torero de esos que cuanto m á s malos m á s 
envidiosos son naturalmente, y que encuentran 
ma l el toreo c lás i co y el de hoy, menos el suyo, 
d e c í a murmurando de la faena de un c o m p a ñ e r o , 
el cual era uno de los novil leros m á s en boga no 
hace mucho: 
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— ¡Esa faena se la hizo al nieto de un lo i o! 
~ ¿ Y tú—le r ep l i có expresivamente el mozo pie 

estoques llamado Farol—, que no te aprimas ni a 
ia sobrina de una vaca?... 

T O R E R O S E N PARIS 

Gonzalo Mora fué, como torero, no m á á que una 
m e d i a n í a ; pero, en cambio, como hombre ingenio
so fué notable. 

Se cuenta de él que tuvo una contrata en P a r í s , 
y , confiado en que el c l ima de al lá no s e r í a m u y 
frío, m a r c h ó bastante l igero de ropa, y cuando" 
sal ió a l ruedo p e s c ó un enfriamiento morrocotudo. 

A l d ía siguiente, un e s p a ñ o l , que c o n o c í a y sa
l u d ó a Mora , se s o n r i ó v i é n d o l e embutido en dos 
espesos paletots. y le p r e g u n t ó : 

— ¿ A d ó n d e vas, Gonzalo? 
— A E s p a ñ a ; yo no estoy m á s a q u í . 
—Vas un poco abrigado, ¿eh? 
—Si; t o d a v í a es poco. 
— Y Lagartijo, ¿dónde es tá? 
—No sé , ayer se m e t i ó debajo de un g a b á n ruso 

y no sé si a estas horas v iv i r á t o d a v í a . 

C A D A U N O A L O S U Y O 

E r a una noche fr ía , é s t a al estilo de M a d r i d , y 
se encontraban en un colmado de la Corte, a r r i n 
conados y esperando a l g ú n cliente que tuviese la 
ocurrencia de prestarse a saborear sus habilida
des y arte, dos cantaores de esos que tienen la 
juerga por oficio. 
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Uno de ellos era el que apodaban Colorao. 
Junto al mostrador, tomando un ehaio de v ino , 

estaba el matador de toros Joaqu ín H e r n á n d e z 
Parrao. Só lo estos tres m a n t e n í a n el negocio del 
-establecimiento en aquella hora. 

Los pobres artistas del cante flamenco v e í a n 
la noche aquella una perspectiva m u y negra. 
jPara juer<íuec i tas estaba la noche! 

Pero he a q u í que, cuando ya se s e n t í a n m á s des
alentados, a b r i ó s e providencialmente la puerta y 
el c o r a z ó n les dió un brinco de dicha cuando vie
ron que era el espada Anton io Fuentes, entonces 
en el apogeo de su celebridad, a c o m p a ñ a d o de va
rios amigos. 

Aque l lo se presentaba y a con las mejores trazas. 
A l cruzar por delante del mostrador. Fuentes 

s a l u d ó a Parrao y le conv idó a que entrara con él 
y sus a c o m p a ñ a n t e s en un reservado. 

Momentos d e s p u é s , tras un p r ó l o g o de conver
s a c i ó n que por momentos se animaba, c o m e n z ó el 
trasiego t íp ico de botellas y no t a r d ó tampoco m u 
cho que J o a q u í n , que por cierto era muy aficiona
do al cante, comenzara a preludiar unas seguidi
llas con buen estilo. 

En t r e t an to , los dos cantaores de oficio se esta
ban de mirones, y el uno, l levado de su entusiasmo 
por su arte y o l v i d á n d o s e de su circunstancia, se 
dejó decir sinceramente: 

—Apunta bien er cante el Pa r r a í l l o . . 
A lo que rep l i có entonces B ¡ Colorao, con la ra

bia de ver que otro p o d í a malbaratar le la combi
n a c i ó n : 

—jApunta creante!. . . 
E l otro c o m p r e n d i ó en seguida. 
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Y E l Colorao luego a ñ a d i ó : 
— ¡ Q u e aprenda a res ibí ! . . . 

L A H O R A S U P R E M A 

Juan Pardo, E l Trallero, no fué n i n g ú n f enómeno 
del toreo ni mucho menos. 

Toda su vida se la l levó en la c a t e g o r í a de re
gular banderi l lero de novillos, y y a en sus postr i 
m e r í a s , sin tener una cuadr i l la en ]a que servir, 
se vió precisado una vez a contratarse para matar 
en las fiestas de E l Pardi l lo . 
| | E 1 caso no era para halagar a n i n g ú n coleta, 
porque se t ra taba de dar muerte a una res torea
da y vuel ta a torear d e s p u é s de tres d í a s de cons
tante y embarullada capea. 

E l pobre Trallero se i m p r o v i s ó una cuadri l la de 
torer i i los a n ó n i m o s y se p r e s e n t ó con ellos en el 
pueblo. 

Mostrando las r a í c e s de sus coletas por debajo 
de los anchos sombreros, all í estaban, entre la ad
m i r a c i ó n de los l u g a r e ñ o s y presenciando desde 
un palco c ó m o los mozos lanceaban hasta la har
tu ra y mareaban a la res, hasta que llegase la 
hora de que Trallero y los suyos bajaran a dar fin 
al astado. 

Claro es que el bicho cada vez estaba m á s av i 
sado y r e s e r v ó n , lo cual t e n í a preocupado al Tra
llero. 

Matar-aquel animali to s e r í a d e s p u é s la obra de 
la catedral . 

Efectivamente, llego la hora decisiva, la hora 
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del pobre Trallero, y é s t e no v e í a modo de meterle 
mano a aquella ñ e r a picarde ada: 

— C ó r r e l o a punta de capote pa a l lá ; dé ja lo . . . 
Oye, s e r á mejó que te lo lleves debajo der b a r c ó n 
der arcarde. 

E l hombre no cesaba de dar ó r d e n e s , pero lo que 
p r e t e n d í a era disimular su miedo. 

V e r d a d que, dicho sea en descargo del pobre 
maleta, el toro solamente se arrancaba para co
ger. 

U n o de los peones sa l ió por las alturas, lo cual 
a c a b ó de alarmar al 7vallero. Los pobres torer i -
llos, con la lengua fuera, mi raban a Juan Pardo y 
esperaban que é s i e se acabase de decidir. 

Pero é s t e , d e s p u é s de unos momentos de alar
mante vac i l ac ión , dijo: 

—Muchachos, ¿no veis en er só ar diputao de 
este partido? L e voy a brinda er toro , a ve si nos 
regala argo. Correrme er bicho pa aquel lao. 

Los diestros obedecieron por c e n t é s i m a vez y 
cuando, con las mayores fatigas, consiguieron lle
var el bicho a los terrenos del sol, dijeron a l rea
cio estocador: 

— S e ñ ó Juan... Y a es tá en er só. 
A lo que el Trallero c o n t e s t ó : 
— ¿Si, eh? Pus vamos a dejarlo allí, a ve si lo 

mata un t abard i l lo . . . 

U N A C H A R A D A 

Duran te un viaje de regreso de A m é r i c a , cier
tos pasajeros pasaban las horas lentas de a bordo 
contando chascarrilos v charadas. 
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Entre diches viajeros, iba cierto picador de to
ros, que sab í a chascarrillos m u y graciosos; pero 
de charadas no sab í a una palabra. 

E l hombre no se explicaba nunca c ó m o son las 
charadas y t e r m i n ó por preocuparse y desear in
geniarse inventando una. 

Por fin una noche, muy satisfecho el hombre 
por no creerse ya menos que los d e m á s , e x c l a m ó : 

— ¡ S e ñ o r e , ya d i con una c h a r á ! 
~ A ver—le respondieron. 
—Si, s e ñ o r e ; yo t a m b i é n v o y a des í m i c h a r á . 

Y a l lá va. 
Los contertulios le prestaron o ído y el hom

bre se exp l i có de este modo: 
—«Mi pr imera es un viento. M i segunda, e s t á en 

toas las paderes de las cosinas. M i tersera. e s t á en 
la m á . Y er to es una finesa». 

Nadie lograba dar con la so luc ión y el piquero 
tuvo que repet ir por varias veces el enunciado, 
hasta que todos se dieron por vencidos. 

Entonces el garrochista exp l i có su charada del 
modo que sigue: 

— M i pr imera es un viento, su (Sur); mi segun
da e s t á en las paderes de las cosinas, c á (cal); 
m i tersera, e s t á en la m á : sa (sal). Y er t ó es una, 
finesa: Su~-ca—sa. 

Su casa. ; M á s claro?... 







C O L E C C I Ó N " V A R I A í t 

En esta colección se irán pu
blicando conocimientos útiles, 
ciencia popular y esparcimien
to, en elegantes folletos de 
32 páginas, con cubierta a 

• • • todo color — — — 

Precio: 20 c é n t i m o s 

VAN PUBLICADOS 

Juegos de prendas. 
Versos para retratos y postales. 
La Buenaventura, o el destino por las lineas 

de la mano. 
E l auxiliar de los novios. 
Cuentos de soldados. 
Cuentos galantes. 
Felicitaciones en prosa y en verso. 
Los sueños. 

Tlp. Yasrllea.-Nunclo, 8.—Madrid. 


