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¿QUIEN SOY YO? 

Yo zoy yo. 
¿Ze quean ostés zatifechos? 
M i firma paece zudónimo y no lo e. 
Zeñó Curro der Cortijo me yaman, y 

éze zoy. 
Zólo que me lo yaman los poquitos que 

me conocen. 
¿De qué tierra zoy? 
De la que zea. 
A ti lo que te importa e que er libriyo 

te distraiga. 
Z i pazas argún día pó mí tierra y das 

conmigo, y quiés venir á mi cortijo, ¡bien 
venío zeas! 

Aquí encontrarás un amigo, una boteyl 
y una guitarra. 

Entretanto., zalú. 
Te be la eme y e tu eze ese, 

ZEÑÓ CURRO DER CORTIJO, 





¡VIVA L A FIESTA NACIONAL! 

Yo vivía en mi cortijo tó lo inocente que 
ze pué viví á mis años. 

Aficionao en mis mocedades, defendía 
á capa y espá la fiesta de toros, la úni
ca coza zeria que nos queda en este paí, 
donde tó ze echa á barato. 

Pero... pazaron los años, la cabeza em
pezó á yenarse de hebriyas de plata, yegó 
la reflerción con las patas de gayo, y un 
día me dije yo pa mi pañoliyo de zea, que 
e lo que yevaba añudao ar pescuezo. 

—Curro, fíjate bien y verás que eza 
fiesta que tanto te entuziasma está reñía 
con la cevilización y con el progrezo evi
dente de la humaniá. 

Y yo no me quería convence. 
Y yo mesmo defendía la fiesta pa ata

carla á.los cinco minutos. 
Y acabé convenció. 

* * * 
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Pero estaya la guerra europea, empiezo 
á lee los telegramas de los diarios y em^ 
piezo á vacilá. 

—¡Po zi esto e la cevilización, benditas 
zean las corrías de toros, que zon más en
tretenías y cuestan menos dineros y menos 
zangre! 

Decían de los toros que mataban ca-
bayos... 

Háganme oztés er favo de carculá los 
que habrán caío despedázaos po la me-
traya. 

¿Que argún infelí torero ha quedao 
muerto zobre la arena de la plaza?... 

Po zigan ostés carculando, y verán los 
miles de infelices que han caío zobre la 
tierra de las trincheras. 

jNo tié duda! 
Mejó que la guerra, los toros. 
¡Pero mucho mejó! 
Y ezo que no les cuento á ostés toas las 

atrocidades que están fuera de compara
ción: violaciones, destrurción de edificios, 
zaquees de cazas, yevándose hasta er ca
jón der gato... 

Pero comprímete, Curro, que zemos nú
trales. 

Rertifico. 
Donde he escrito atrocidades háganme 



er favo de tachá y de pone por encima 
pequeñas tonterías de la cevilización. 

Y ziendo azi, ¿pa qué renegá de las que 
ze ven en las fiestas de toros, que zon mu
cho más inzirnificantes? 

E n nombre de la cevilización yo reivin
dico á las corrías de toros. 

Mejó dicho... 
¡Ya quiziá la cevilización que tó fueran 

corrías de toros! 
Y por ezo yo zalí de mi oztracismo. 
Y güervoj á zé aficionao. 
Y me he zortao á escribí de cozas tau

rinas. 
¡Viva la fiesta de toros, que es lo más 

europeo de toa Europaí 
Y he güerto á coge mis clázicos: 

«Pese al insufribfe edande 
de alharacas seimipitemas 
á mí me bailan las piernas 
el domingo por la tarde. 
Puebilo de Goya y Velarde, 
yo me uno á tus patrios coros, 
y pues el solí sus tesoros 
derrama soibre la villa, 

yo me lanzo. ¡Ancha es Castilla! 
¡A los toros! ¡A los toros!» 
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—¿Qué es usté?...—me preguntaba el 
otro día er cabo de los ceviles—. ¿Es us
té francófilo?... ¿Germanofilo? 

—¡Mejó que tó ezo! ¡Ya zoy taurófilo! 



L A S E X A G E R A C I O N E S 

DE "DON. MODESTO,, 

Don Modesto es un cuco. 
Conoce á zu gente. 
U n día ze puzo á meditá: 
—Señor, ¿cómo llamaré yo la atención? 
Zu propia muza le dio la respuesta en 

el arto: 
-•—Exagera, hijo, exagera. 
Y Don Modesto empezó á decí las ma

yores enormidaes. 
L a gente, ar principio, se quedaba tu

rulata, como penzando: 
—Pero ¿qué dice este hombre? ¿Estará 

en su sano juicio? 
Ahora que, como eran tan gordas las 

atrocidaes, la gente acababa por zortá er 
trapo. 

De primeras decía: 
—¡Qué exagerao es este gachó! 
Y cuando pazaron los años: 
—¡Cosas de Don Modesto! 

« * * 
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Pa escitá má las pasiones y pa ezage-
rá con patrón ze buscó dos ídolos: 

L a Loreto y er Bomba. 
De los do ha dicho to lo que ze pué 

inventá pa bombeá á dos artistas... y un 
poquiyo má. 

Por cierto que, zeguji dicen, á la Loreto 
la dió un día un disgusto tremendo por 
una ezageración de las zuyas. 

Ze había estrenao una cozíta de ezas 
tan agradables que ze estrenan en el trea-
to de la Loreto. 

A r día ziguiente me zale Don Modesto, 
y zin andarze po las ramas, muerta la an-
daná ziguiente, ó una coza por el estilo: 

«De intento he dejado para el final á 
Loreto. ¿Cómo interpretó Loreto aquel 
vendedor de L a Corres que ampara á una 
verdulera abandonada por su novio? Con 
toda la tinta que fabrica en un semestre 
Lorilleux no se puede decir lo maravillo
samente que bordó aquel papel. 

«En el momento culminante de la obra 
se les paralizó á los espectadores la circu
lación de la sangre. 

))Es indiscutible. Lo que tienen en Pa
rís es una contrafigura. ¡En casa de Lore
to está la Sarah-Bernhardt!» 
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Aqueya mesma mañana ze prezentó un 
municipá en caza de la Loreto. 

—Vengo á echarles á ustés una multa. 
—¿Cómo? Pero ¿por qué? 
—Por ocultación de la perrita. 
- i . i 
—Sí, señora. Por no haberla puesto en 

el padrón de perros que traje la semana 
pasá. 

—¿Pero de qué habla usté? 
—¡De la Sara esa que tién ustés en 

casa! 

* * * 

Con er Bomba fué er delirio. 
Como que ya le yamaban tos el Bom

bazo. 
U n día va, y de güeñas á primeras, me 

lo hace fa-pa. 
Los aficionaos inocentes, los que no es

tán en el ajo de que ezas czageraciones 
son guaza viva, pa que unos ze rían y otros 
ze dezesperen y pa que ze hable de Don 
Modesto, que es á lo que ze tira... los 
aficionaos inocentes puzieron er grito en er 
cielo. 

—¡Don Modesto!... ¿Dónde nos deja 
osté á Bienvenida? 
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Y ar día ziguiente, pa no rebajar á zu 
ídolo, zale Don Modesto y dice: 

—Bienvenida es... ¡el -papa negro! 

* * * 

Ze retiró er Bomba... por esceso de 
pontificao. 

Estas ezageraciones acaban perjudican
do, porque el publiquito ca día pide más, 
hasta que pide la luna, y el astro taurino, 
á pezá de haberlo puesto tan arto, no la 
arcanza y no pué zatisfacer á la afición. 

Yo los discurpo á eyos. 
¡Caiga toa la curpa zobre los que eza-

geran! 
Tampoco. 
¡Caiga la curpa sobre los incautos que 

no zaben distinguí de motu propio y les 
tién que da el alimento como los palomos 
á zus pichones! 

... Pos ze retiró er Bomba y ze queó Don 
Modesto zin ídolo en artivo. 

Y va y se inclina hacia Jozelito, que es 
er que cortaba er bacalao. 

Y a ze acordarán ustés de la frazeeiya: 
«¡Joselito ha heredao la tiara!» 
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Mote del fin. 
Por zi Don Modesto no había ezagerao 

ya bastante en zu larguízima yía... 
Porque Don Modesto dice que es una 

creatura, y ya ze le han muerto tre loros 
conzecutivos. 

Pos un día zuerta la ezageración má 
gorda que ze ha conoció. 

«Si el Guerra volviera al toreo, sería... 
el mozo de estoques de Joselito.» 

¡Er delirio! 
Hay que ve las cozas que le escribieron 

y que le dijeron. 
Y o estuve tre días zin pará de reírme. 
Y le puze una posta que decía: 

" «¡Enhoragüena! ¡Ozté zi que ha tenío 
un érzito de riza!» 

* * * 
Eze e Don Modesto. 
E r que lea zus revistas no ze enterará 

de la corría en tos sus detayes. 
Zabrá na má que hubo una güeña fae

na, una estocá maraviyoza, un pa de ban-
deriyas colozá, un toro zuperió... 

Pero ar que esté en er zecreto ze le verá 
hasta la úrtima muela de riza con sus eza-
geraciones. 

Que e de lo que ze trata. 
¡Ziga la groma! 





L A RETIRADA DE "LAGARTIJO,, 

Jueves primero de Junio de 1893. 
Corfus Christi. 
Día memorable pa la afición. 
Yo zalí de mi cortijo con er dezeo de 

desbaratarme las manos aplaudiendo á 
mi paizano er día de zu úrtima despedía. 

Aqueyas faenas der gran Califa no ze 
vorverían á ve má, y yo quería tené la za-
tirfación de podé decí toa mi vía que había 
podido zaboreá las úrtimas mieles del to
rero más elegante que ha pizao las arenas 
de los circos. 

Y conmigo vinieron la má de paisanos, 
tó con er mezmo dezeo y el mezmo entu-
ziasmo. 

Cuando yegamo á Madrí aqueyo era la 
locura. 

No ze hablaba de otra coza. 
De la-retirá del veterano y del precio de 

las localidades. 
E n er dezpacho estuvieron carízimas. 
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E n manos de los revendedores eztuvie-
ron por las nubes. 

M i tendió me costó zeis duretes de los 
güenos. 

Y ezo pidiendo recomendación y di
ciendo que yo estaba á dos pazos de la mi-
zeria. 

F u i á ve ar paizano en su caza de la 
Carrera de San Jerónimo, número 12. 

¡Zeñore! Aqueyo era una cormena. 
M i güen Rafaé tenía má vezitas que un 

príncipe. 
Conmigo entró un periodista, y er les 

va á decí á ostés cómo encontramos ar Ca
lifa: 

((Estaba sentado en una butaca. Morena 
la tez, cariñoso el semblante y luciendo 
caída sobre la espalda la pequeñísima co
leta, entremezclada de pelos castaños y 
blancos—más de éstos—y ostentando al 
cuello una cadena de oro, pendiente de la 
cual lleva una medalla de su patrón San 
Rafael y otra de la Virgen del Pilar, que 
no abandona jamás.» 

Estaba el hombre mu preocupao con la 
corría. 

((¡Zeis toros pa un viejo es mucho 
arroz!» 

Cuando zalí de ayí me encontré con dos 
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aficionaos que yoraban á lágrima viva. 
—¡Zeñore!—les dije yo—. L a coza me 

entristece á mí también; pero, recoles, que 
no es pa tanto. 

¿Cómo que no?—me replicó uno de los 
dos—. Lea osté lo que dice hoy E r tío 
Cafa. 

Me dió un papé, y yo leí lo ziguiente: 
((La retirada de un artista de importan

cia en el arte que cultiva se considera 
siempre como un acontecimiento desgracia
do, y mucho más lo es en estos momentos 
para el de matar toros, hoy que los públi
cos van perdiendo su afición y carácter y 
echando á barato la seriedad que antes pre
sidía en las corridas. 

))Rafael Molina, después de una brillan
te campaña de veintiocho años de matador 
de toros, y después de haber sostenido con 
Frascuelo veinticinco años de competen
cia, se retira á la ciudad que le vió nacer.» 

—¡Zí que está zerio E l tío Capa!—fué 
to lo que ze me ocurrió decí. 

Y ze me arrugó el entrecejo. 
Gracias á que tropecé con unos verzos 

cómicos de un paizano mío, escritó ilus
tre, que me lo dezarrugaron por completo. 

a ¡Lagartijo &e va!... Ya aquel torero...» 
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Así empezaba aqueya compozición, que 
fué mu celebré por tó er público y que yo 
tengo verdadero gusto en que honre mi 
primé librejo. 

Oído, que merece la pena: 

((¡Lagartijo se va!... Ya aquel torero 
que fué la admiración idel mundo' enitero, 
después de haber llenado la gaveta, 
yendo á eomler tranquilo su dinero, 
j se corta la coleta!... 
Y en solemne, carísima corrida, 
da á la aftcilón eiterna despiedi da. 
Y solamente escuclhan mis oídos 
lamentos y gemidos... 
Y sólo ven mis ojo® 
ojos que tiene el llanto humiedecidos 
y di dolor y el insomnio tienen rojos. 
Y yo, que tengo el coraczón sensible, 
y ¡vamos! no es posible 
que vea en calma penas tan impías, 
ya ni duermo, ni como, ni resuello, 
y estoy hace unos días 
que se me puede ahogar con un cabello. 

¡Lagartijo se va!... Su despedidia , 
va á dejar dividida 
á media humanidad, pues mil pobretes, 
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por alcanzar billetes, 
han acudido á viles usureros, 
han emipeñado ropas y colchones, 
han a-pelado á amigos vendaderos, 
que ésos son los que sirven en la vida 
para las ocasiones, 
han economizadoi en la comida, 
y hasta sé de un sujeto1 conocido 
que, con el fin de ahorrar para un tendido, 
hace cuatro semanas 
sólo come altramuces y avellanas. 

¡Lagartijo ê va!... Y acongojados, 
exclaman Jos que son aficionados: 
«¡Oh, pérdida fatal! cCuándo en la piazai 
wse verá otro torero de su traza, 
«de su saber, ©u gracia y su trapío, 
))y de su inteligenicia y su despejo 
wpara entender dos toros de sentío 
«y librar, como es lógico, el pellejo ?)) 
C Cuándo en el redondel 
habrá otro Rafael 
con aquella elegancia, 
que hizo furor hasta en París de Francia, 
con aquella maestría 
en que no halló rival hasta este día, 
y, sobre todo, aunque la envidia estalle, 
con aquella completa simpatía 
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con que se lleva al púbiMco de calle ? 
cCuiándo veremos, jay!, entre otras cosas, 
sus largas primorosa®, 
su® medias estocadas, 
siempre bien señaladas, 
y que al toro más pérfido aseguran, 
aun con el poso atrás que le censuran, 
si ya para el toreo 
de paso atrás y largas 
salo queda don Práxedes Mateo, 
y ése pasa unas horas tan amargas 
que milagro será, si eji mal aprieta, 
que también no se corte la coleta?» 

Y a habrán ostés comprendió que eze 
don Prázedes Mateo era Zagasta, el po-
pularízimo político. 

« * * 

A la hora de ir á la plaza er cielo se en
furruña y caen unas gotas. 

Aqueya noche lo dijo en verzo mi ilus
tre paizano: 

«Han sonado1 truenos 
y empieza á llover... 
¿Si no habrá corrida, 
señor de Israel? 
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Ya vuelve á aclararse... 
Ya sé lo que fué. 
Que el cielo protesta 
die irse Rafael, 
y tamibién suspira 
y llora tamibién.)) 

¡Ojalá Dios que hubiá caído; un cha
parrón menor que er diluvio; pero zufi-
cíente pa zuspendé la corría! 

¿Fué mala?—me preguntará er lertó. 
U n poquito de carma, que tó se andará. 
Yegamos á la plaza ar mesmo tiempo 

que don Federico Rubio, que iba á pre
sidí. 

¡Ah! Y a ze me orviaba. 
Y o vi po la mañana los toros, que eran 

der duque de Veragua, y la verdá e que 
no me acabaron de entuziasmá. 

Y efertivamente... rezurtó que rezurta-
ron bastante malitos ¡ las pobres! 

... Y ayá va mi güen Rafaé á brindá 
ante la prezidencia. 

Y dice, palabra más ó menos: 
((Brindo po er preziente, po zu acompa-



24 

ñamiento y po er público de Madrí, á 
quien toa mi vía le estaré agradeció.)) 

Ze va ar toro, me lo despena de una me
dia estocá y se oyen parmas. 

Poca coza. 
Zegundo toro: Media estocá delantera y 

baja, sin preparación al entrá. Parn\as ti
bias. 

Ezto ze va enfriando. 
Tercero: M u descompuesto, Rafaé da 

17 pases y degüeya ar toro de una manera 
irnominioza. Pitos ar paisano. 

Ezto ze pone feo. , 
Cuarto: Después de una faena mu me

diana de 13 pazes, entre lots sirbíos der pú
blico y de salir achuchao en er úrtimo, da 
varios pinchazos y mata ar veragua de una 
bajísima á la media güerta. Pitos. 

Aquí de mi paizano, el otro, el escrito: 

((¡Jesús, Jesús y Jesús! 
I Qué manera de pitar! 
¡Si es cada pitto un oibús! 
¡¡Yo me voy á desmayar 
y va á darme un patatús!» 

Q)uinto: Zizean á Rafaé ar tomá estoque 
y muleta. Otros aplauden. Hay de tó. E r 
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Califa da cinco güenos pazes y mata de 
un metizaca bastante bajo. Pitos. 

«Esto de los pitos 
parece este .día 
el Ora pro nohis 
db la Jfetanía.)) 

Zesto: Y a cazi de noche, Rafaé se lía á 
dá pinchazos y no para hasta que er toro, 
aburrió, se echa. 

E r público, tan aburrió como er toro, 
abandona la plaza entre sirbíos y protes
tas. 

U n grupo zalía cantando, con múzica de 
Adriana Angot: 

«i Y para ver esta función 
hay quien quedóse sin colchón!)) 

E r pobre Rafaé—que en er cuarto toro 
zarvó la vía po milagro, pos ar salí de naja 
cayó en la mesma cara der bicho—, al aca-
bá la corría, acompañao de su hermano, 
der Torerito y de Manene, ocupó un lando 
cerrao, ar que rodearon, tan pronto como 
se puso en marcha, tres parejas de la Guar
dia civí, mandas por un zargento. 

Aqueyo fué una verdadera huida. 
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Después hubo frente á la caza der vete
rano una manifestación de sirbíos y pro
testas. ¡ Zeñores, el aire que ze zortó aquer 
día! 

Querío lertó: Y a habrás visto que la co
rría no fué mala. 

Fué bastante peo 
fY pa esto zalí yo de mi cortijo y tomé 

er tren y me gasté zeis duretes! 
¡Pa que ze me queara este mar zabó de 

boca! 
A r día ziguiente, y en er mesmo tren, 

zalimos pa Córdoba Rafaé y yo. -
E r pezaroso y rezinao, y yo también. 

* « 

E n aqueyos dos días se publicaron en 
los periódicos taurinos la tontería de 137 
trabajos hablando de Lagartijo y de sus 
triunfos. 

«¡Hiuimo lias glorias de la vida son!» 

Zi yo fuera torero célebre no me despe
diría nunca. 
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Dejaría á la afición en la dúa. 
¿Qué habrá zío de Fulano? ¿Por qué 

no torea Fulano? ¿Está malo Fulano? 
¡Qué lástima que no pueda toreá Fulano! 

Noticia de úrtima hora: 
«Ayer falleció Fulano.» 
L a afición: 
«¡En pá descanze el inmortá Fulano!» 





D E ' ' L A C O R D O B E S A , , 

AL PALACE HOTEL 

¡Cómo cambean los tiempos! 
¿ Quién había de decirme á mí que yo 

yetaría á ve á los toreros con americana 
y flezible? 

E r primé día que vi ar Melones con ga
bán estuve á punto de caerme redondo. 

Pero azín e la vía. 
E r mundo marcha, y marcha pa tó er 

mundo. 
Yo tranzigí con er fraque y er zombrero 

de copa de Mazzantini, porque, ar fin y 
ar cabo, don Luiz había zío un zeñorito que 
manipulaba en er telégrafo. 

M i azombro grande fué er primé día 
que me vi ar Fuentes (ar Fuentes clázico, 
no confundirlo con la cacharrería de al 
lao) vestío de americana y con zu zombre-
rito frégoli. 

Fué en la estación der Mediodía. Yega-
ba de Zeviya. 

Yo no pude por menos de decirle: 
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—Pero, Antonio, ¿qué es ezo? ¿Con 
quién has cambiao de indumentaria? 

Fuentes zonrió, ze encogió de hombros 
y ziguió por el andén hasta dá con la puer
ta de zalía. 

No había comprendió lo de la indumen
taria. 

» # * 

Po zeñó, que aqueya Cordobesa fué en 
mis mocedades el encanto de la torería. 

Y ayí venían tos los toreros andaluces, 
de ayí zalían tos pa la plaza y ayí volvían 
luego, ora en la jardinera, ora en la ca-
miya. 

Era una cormena taurina la tar caza de 
viajeros. 

Raro era el zábado que no ze veían los 
barcones atestaos de toreros. 

Eran las abejas, que ze azomaban. 
Y argunos, po las cozas que les decían 

á las mujeres que pazaban po la caye der 
León, eran los zánganos. 

Con er Montiya que z'ha conzumío en 
aqueya caza había pa yená diez veces el 
estanque del Retiro. 

* * * 
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. He dicho antes que zalían tos pa la 
plaza. 

Y he dicho bien. 
Tos juntos. L a cuadriya completa y er 

mozo de estoques en er pescante de la jar
dinera. 

Aqueyo era lo clázico. 
E r maeztro con los zuyos. 
Y er cascabeleo de los cabayos hacien

do cosquiyas en los nervios. 
Azín va toavía Vicente Pastor. 
Yo cuando zargc^ der cortijo y voy á 

Madrí, y lo veo, me quito er zombreriyo 
cordobés y le digo con toa mi arma: 

—¡Azín ze hace, maestro! ¡Ezo e lo 
clázico! ¡Le perdono á ozté que no ze ría 
nunca! 

—¿Dónde está el maestro? 
— E n el jol. 
¡Vamos, que no me va!. 
Comprendo que la vía s'ha perfercionao, 

que los que nos hemos quedao atrás zemos 
unos infelices... 

¡Pero ezo de que los toreros beban zam-
•pám!... 

¡ Ezo de que er maestro no vaya con los 
chicos!... 
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¡Ezo de que er traje de luces güela á 
gazolina!... 

¡Que no me va, zeñó! 
¡Que nos e lo clázico! 



SOCIEDAD DE RESISTENCIA 

¡Ya era hora! 
Hartos de hacer el primo los infelizo

tes abonaos de la plaza de Madrí, z'han 
costituío en zociedá pa acabá con toas las 
camamas, combinas y demás tonterías de 
que vienen ziendo vírtimas propiciatorias. 

Yo no invento ná. 
Esta noticia—mejor dicho, esta pequeña 

bomba—la he leío en los periódicos. 
Esto no quié decí que zea completa

mente verdá, porque los periodiquitos ar-
gunas veces zuertan cá camelo que ze quea 
uno atontolinao. 

Pero vamos á zuponé que ahora no s'han 
colao y que es un hecho que esta zociedá, 
tan necezaria y tan retrazá, ha zío organizá 
por el zeñó de Relance, y que tié zus 
estatutos y su Junta dirertiva y su prezien-
te y su mijita de ganas de trastornarle er 
zueño y de desbaratarle el apetito al ar-
tual amo del cotarro, ó zéaze ar zeñó de 
Echevarría. 
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Que el orjeto de la zociedá es una coza 
estupenda no lo negará ni er mesmo im-
presario, que e quien má mejó eztá en er 
zecreto... 

Pero el hombre, ¿qué iba á hace? 
Zi no había una zociedá que le dijera: 

— i Ezos toritos, no! 
—¡Ezos toreritos, tampoco! 
E r pa qué se iba á poné á má con naide ? 

Ahora ya varía 
Hasta pué que la zociedá la haya hecho 

un favo. 
Ahora le podrá decir á un ganaero poco 

escrupulozo: 
— Y o le tomaría á osté ezos chotos, que 

tan á propózito ha mal criao osté pa estos 
felómenos que se estilan...; pero ¿y la zo
ciedá de abonaos?... Ahora es impozible. 
Antes ze los hubiá yo tomao con el arma y 
la vía. 

Me lo figuro también contestando á un 
gachó de influencia que le quié imponer 
un mirlo con trenza: 

—Perdone ozté que no le contrate ar 
Pajarito Zegundo. Tengo la zeguriá de 
que ar ve eza majadería de nombre en el 
carté del abono, la nueva Zociedá se me 
declararía en juerga y daría yo las corrías 
zin má público que Regino entre barreras 
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y Don Pió en el i haciendo como que en
tiende. Zin la Zociedá de abonaos le con
trataría yo á ozté ar Pajarito Zegundo y 
á zu zeñó pare, que camelos más grandes 
s'han barajao en los pogramas y la gente 
si ha protestao ha sío po lo bajo; pero en 
jamás ha yegao la zangre al arroyo Abro-
ñigá. Con la Zociedá no e posible. 

De tó lo cuar se deduce que la afición 
saldrá ganando y el impresario también. 

¡Farta hacía ya la flamante Zociedá! 
¡Pos miá si hubieran creao otra azín pa 

los treatos! 
j Los beneficios que hubiá hecho á los es-

pertadores!... 
¡Como que á estas horas habría un por

ción de zaineteros dedicaos á la recolerción 
de coliyas!... 

Y tengo la zeguriá de que Chicote es
taría de jefe de la estación de Torrelodo-
nes... ó coza por el estilo. 

L a unión es la fuerza. 
Ezto ya lo dijo Zaspeare cuando iba al 

Estituto. 
A uno zolo le tomarán er pelo... 
Lo que es á muchos juntos, ¡ze lo toma 

Rita! 
Esto lo digo yo. 
Y me queo tan fresco. 





AFICION LOCA 

Decididamente, lo único inmutable que 
hay en este pajolero planeta es la afición 
á los toros. 

Desde los tiempos de Pedro Romero á 
estos de Gahardito y Larita, los aficiona
dos han hecho continuamente los mesmos 
disparates y las mesmas extravagancias. 

Tó paza en la vía. 
Lo que no paza ni ze artera e la afición 

taurófila. 
Pa ve á Cayetano Zanz ze empeñaban 

los cerchones de la cama, cuando la borza 
no estaba en condiciones de arquirir er 
papelito de coló, que da derecho á emocio-
narze, á entuziasmarse... á dormirze y á 
aburrirze. 

Pa ve á Ríafaé y á Zarvaó ze empeña
ban los cerchones, ercétera, ercétera. 

Pa ve á Guerrita ze empeñaban... 
Pa ve á los fenómenos... 
E l otro día me contaron de un zapate

ro de viejo que quería y no podía... 
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—¡Pero maldita sea la panocha! ¿Pero 
es que yo me voy á quedar sin ver la co
rrida? ¿Yo? ¿Simeón Truchuela? ¡Que 
yo no me quedo en casa esta tarde con esa 
tontería de cartel que acaban de pegar en 
la esquina! ¿Y cómo voy á ir, si llevo tres 
días sin echar unas medias suelas, ni si
quiera unos miserables tacones? 

Y empieza nuestro Zimeón á darle güer-
tas á ezo que le yaman la maza encefálica, 
que en unos e maza y en otros e harina 
larteada; y de pronto ze fija en er catre 
conyugar, ze dá una parmá en la vazija d3 
la zuzodicha harina larteada, y exclama za-
tirf echo: 

—jUreska! ¡Ureska! ¡Acabo de descu
brir la piedra filantrópica en forma de un • 
colchón de lana! 

Y ze azoma ar portar y espera unos me-
nutos... 

Hasta que paza er redentó, que en esta 
ocazión está encarnao en er señó Paco 
Barajas, el trapero. 
, Zuben Zimeón y el inflaserito zeñó 
Paco... 

Ze ajusta er cerchón. 
—Veintidós reales, por ser cosa tuya. 
—Veintiocho, y tengo pa dos corridas. 
—Veintidós, que yo no fomento vicios. 
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—Pos suelta la mosca y cárgate el bulto. 
E n este momento ze aparece la zeñá 

Tárzila, espoza legítima, mientras no ze 
demuestre lo contrario, del enagenador, ó 
zéaze de Zimeón Truchuela. 

Enterarze de la operación y poner el 
grito un kilómetro más arto que las estre-
yas, fué cosa de un segundo. 

—¡So morrales! jQuerer desvalijarme 
la probeza que tié una! Señor Paco Bara
jas, como intente usté llevarse el colchón 
va á ver aquí un cataclisimo. 

—¡Pos se lo lleva! ¡Ya está tratao! Y 
lo tratao es sagrao. 

—¡Y esto será pa irte á los toros! ¡Gran
dísimo haragán! 

—¡Que coja usté el colchón! 
—¡Que cuidaditp como lo coja usté! 
L a discusión sube de punto; se arma el 

gran tiberio y Zimeón tira una zopera, re
cuerdo de familia, ar cranio de la zeñá 
Tárzila. 

Zeñó Paco Barajas renunció ar cerchón, 
y puso pies en porvoroza. 

A los gritos subió la pareja. 
U n guardia ze yevó á la zeñá Tárzila á 

la Caza de Zocorro, mientras el otro guar
dia condujo á Zimeón á la Comizaría. 
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Y cuentan que er zapatero le iba dicien
do al guardia por el camino y 

— L o más pernicioso de la humanidaz 
son las mujeres. ¡Hay que ver en qué la
berinto me ha metido!... Y total, ¿pa qué? 
Pa tener ella un chichón como una ensai-
má y pa haberme quedao yo sin ver la co
rrida, después de tener solucionado el pro
blema de un modo tan sencillo. Porque, 
dígame usté, guardia... ¿No es mejor ven
der el colchón pa ver á Joselito que con
servarlo dos meses más pa que se lo yeve 
el agente del inquilinato? Reflexiónelo us
ted, guardia, y comprenderá que mi mujer 
ha cometido una gansá incalificable. 

* * * 

A las cinco de la tarde, Zimeón ze pa-
zeaba dezesperao por er calabozo de la 
Comisaría. 

Ze azomó el guardia á la puerta... 
Zimeón se preguntaba con ansiedaz ate

rradora : 
—¡Dios mío! (jQué estará haciendo en 

este momento? 
—¿Quién? ¿Su señora? 
Zimeón, indirnao: 
— i Por Dios, guardia! ¡ ¡ Joselito!! 



L A ALTERNATIVA DEL "GUERRA,, 

Yo zoy un entuziasta decidido de mis 
paizanos. 

Lo reconozco. 
Pero esto no quita pa que, cuando hay 

motivo, les dé yo lo zuyo con arsoluta fran
queza y con arsoluta imparcialiá. 

Cuanto más amigos más claros. 
De Córdoba vine á Madrí pa ve la al

ternativa de Rafaeliyo. 
Tenía yo interés en ver cómo quedaba 

er chiquiyo, que ziempre prometió mucho 
y que había dao bastante que hablar á los 
aficionaos. 

Que zi mu güeno... 
Que zi no tan güeno... 
Que na de güeno... 
Yo ziempre en mi j asto medio: 
— E r a un güen torero que tenía sus co-

zas criticables. 
Como ziempre fué tan financiero, creo 

yo que ze pensó con mu güen acuerdo: 
—Pa reuní mucho dinero, lo principá es 
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ganarlo. Pa ganarlo pronto y en abundan
cia hay que dejarse queré der público y 
no dejarse coge de los toros. Hacer que 
ze hace mucho, que ezo ziempre lo agrade
ce la gente, y tené ziempre bien dispuesta 
á la opinión cuando hay que escurrí el 
bulto ar peligro. 

Lo que dice er Gayo, que también es un 
filózofo: 

«Una corná, zi no te quita la vía, te 
pué tener en la cama un pá de mezes ó toa 
una temporá. L a grita que má, dura dié 
minutos.» 

Es tó un curzo de filozofía. 
¡Y azín anda el arte! 
Vorviendo á nuestro Rafaeliyo, yo creo 

que má que filózofo fué un zabio.' 
U n zabio taurino, naturalmente. 
Conocía á los toros, conocía á zus com

pañeros, conocía á los revisteros y, zobre 
tó, conocía al público, que es er huzilis. 

Zabía que los públicos, en generá, zon 
irnorantes; que zuelen no aplaudí lo ver
daderamente artístico y ze entuziasman 
con cuatro tonterías efertistas. 

Zabía que la mayoría de las gentes van 
á la plaza zoñando con el hule. 

E n Madrí hubo una época que torero 
que no ze dejaba coger de cuando en 
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cuando no hacía fortuna, y ze le pitaba zi 
hacía cozas de arte pa librá la peyeja, que 
es una coza de bastante importancia, zobre 
tó pa el pozeedor. 

Que una ooza e$ la amistad; 
y er negocio es otra coza. 

N i espantás á tontas y á locas, ni enhe-
brarze en los cuernos pa dá gusto á unos 
ezigentes que deben tené el arma como er 
betún. 

Por ezo, cuando er Guerra comprendió 
que er publiquito de Madrí ya ni zabía lo 
que quería de ér, dijo con el aplomo de un 
profeta: 

—«¡Aquí va á toreá Zan Izidro!» 

Ze discutió mucho por aqueyos días zi el 
Guerra estaba ó no cuajao pa tomar la al^ 
ternativa. 

Y , como paza ziempre, los que decían 
que no, ezagíeraban, y los que afirmaban 
que zí, también. 

Zin embargo, éstos eran los que má ze 
aprozimaban á la realidá. 
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Porque Rafaeliyo quedó como los pro
pios ángeles er día 29 de zetiembre de 
1887, que fué la fecha memorable. 

Hacía un tiempo de mir demonios. 
Había yovío to er día anterió, y la mis

ma mañana de la corría hubo zu poquito 
de agua. 

Quizá por esto no ze yenó la plaza, aun
que zí hubo una güeña entrada. 

Ze lidiaron cinco toros de D . Juan Váz
quez, y uno de la ganadería de Gayardo. 

Prezidió D . Benito Chavarri, y figura
ban en er carté como mataores los dos Ra
faeles (Lagartijo y Guerrita). 

Yegó el momento de matar el primé 
toro'. ¡Momento zolerne! 

Sentimientos, el inorvidable Eduardo de 
Palacio, revistero de fama y de valía, que, 
como yo, escribía en andalú, describió en 
verzo aquer momento, verdaderamente 
zenzacioná pa la afición: 

«Ayegó er paso inuponente 
en que er país conmovido 
viido... Veréis lo qule vido 

mayormente. 
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—Toma—dij o Rafael—; 
allí van la espada y el trapo: 
hijo, sé toreroi y guapo. 

|;Anda con él!» 

Guerrita, que vestía de perla y oro, ze 
dirigió á la fiera. 

A los pocos pazes, el fuerte viento que 
hacía descubrió ar muchacho y er toro le 
derribó, metiéndole la cabeza dos ó tres 
veces zin conzeguí empitonarlo, porque 
Lagartijo acudió pronto y bien. 

Guerrita ze levántó zin habé perdió la 
zerenidá, y ayudado por el padrino de una 
manera estupenda — que fué premiá con 
una gran ovación—, ziguió trasteando ar 
toro, ziempre luchando con er viento. Apro
vechando, entró á matar Con guapeza jun
to á las tablas del 2, y colocó un volapié 
hazta los déos, un poquito caído, pero za-
liendo limpio de la zuerte. 

Intentó er descabeyo con el estoque y 
luego con la puntiya, acertando á la ter
cera. 

Hubo parmas abundantes, y tós los de 
mi tendió convinieron en que ayí había un 
mataor. 

¡Viva Córdoba! 
Cuarto: Despué de mu güenos pazes 
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der chavaliyo, muy aplaudios por tó bi
cho viviente, Guerrita hizo una briyante 
faena de muleta y mató ar toro, recibien
do, con una estocá argo tendida, pero has
ta er mesmo puño. 

L a ovación ze está oyendo toavía. 
Comentario de Zentimientos: 

«Y no pué pinta la pluma 
lo que en la pllasa ocurrió; 
sombreros, reloses, jaiques 
tabacos, argun mantón, 
'y no se arrojó la gente 
á comerse ar mataor, 
no sé si por no arrojarse 
ó por mor de edulcasión. 
En la Listoria <ler toreo 
ayer en oro- grabó 
un nombre, er nombre de Guerra, 
la gente de la afisión.» 

E n er quinto bicho parearon los matao-
res, y er chico de la alternativa colocó un 
pá de frente verdaderamente zoberbio. 

jAqueyo fué er delirio de entuziasmo! 
Zesto: Guerrita hizo una güeña faena 

de muleta, pinchó dos veces y mató de una 
estocá á volapié marnífica. No tuvo más 
que un pequeño deferto: er de habé za-
lío er mataor por la cara. 
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Zin embargo, la coza mereció el entu-
ziasmo der público. 

Urtimo comentario de Zentimientos: 
((Ovación al Guerrita; 

los presonajes 
ensima de los lomos 

quieren sacarle. 
Pero er Guerriya 

dijo : —Yo soy del arma 
de Infantería!» 

• « « 
Hasta aquí el 'revistero Zentimientos y 

un zervió de ostedes. 
U n poquito apazionaos tar vé. 
E n prueba de imparcialidá, voy á re-

producí otro tezto, que demuestra además 
er pujilato que había entonces cuando ze 
trataba de mi paizaniyo. 

Es un frarmento de un diálogo taurino 
publicao por D . Enrique Sepúlveda, es
crito que hacía las revistas de toros en 
E l Día con er zudónimo de Alegrías. 

Tié la palabra er zeñó de Zepúrveda: 
«—Mira, de Guerrita todo lo que pue

das decir, me lo figuro. U n muchacho te
merario ,̂ valiente y además valiente, y por 
último... valiente. 

»—Ni más ni menos. Su alternativa ha 
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sido prematura. Le falta aplomarse, le 
falta torear en serio, le falta herir bien y 
arrancarse corto y no volver la cara, como 
le hemos visto hacer aquí en las últimas 
novilladas, y como he oído decir que ha 
hecho en la Habana; le falta aprender 
mucho y distinguir el valor de la locura, 
el arte de la barbaridad. E n Cuba ha teni
do tres cogidas, una de ellas gravísima, y 
varios revolcones. A l lado de Rafael se re
crece; separado de él, como no le guar
dan la consideración de echarle toros pe
queños, nos ha de dar más de un disgus
to, ya porque lo enganchen, ya porque no 
sepa cómo arreglarse para darles muerte. 
Es necesario que pierda los detalles de 
clown, la afición á las monadas insustan
ciales y apayasadas que hoy tiene, para 
tomar el verdadero aspecto de matador de 
alternativa. E n fin, que no espero de él 
grandes milagros. 

»—Estoy conforme; pero ya verás cómo 
anima las corridas con su actividad incan
sable. 

»—Esta actividad incansable acabará 
por cansar á los aficionados. Y a sé que es
tará en todas partes; que danzará y corre
rá y bullirá; que saltará por encima de los 
caballos muertos, y dará pataditas y bofe-
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tadas á los toros, y hará los quites corrien
do de lado, en esa forma especial que sil
ban en Mazzantini y... aplauden al Gue
rra; pero éste es un toreo de oropel que 
fatiga, pues no deja que los toros se re
fresquen ni se aligeren, los acosa, los ma
rea; se considera solo en la plaza, y todos 
los que torean á su lado harán mal papel. 
Vale más un quite aguantando de Salva
dor que todos esos juguetees, que, en de
finitiva, nunca se ejercitan con toros de 
respeto ni en momentos de peligro, sino 
con monas y sin necesidad. Así y todo, no 
te negaré que tendrá alguna tarde buena, 
y que aun en las de desgracia le aplaudi
rán, porque el chico tiene muchas simpa
tías, y porque las corridas de toros no son 
ya sombra de lo que fueron hace algunos 
años. Hoy todo anda trastornado ; el pú
blico que asiste á los teatros de horas sólo 
aplaude las insulsísimas obras, flamencas; 
el de la plaza se entusiasma más con un 
desplante que con un trasteo serio y de 
castigo. ¿No has visto bostezar en los ten
didos á muchos espectadores antes de lle
gar al tercer toro? ¿No los has visto en
tretenerse en hacer volar un sombrero 
viejo?...» 

* * Sí 
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U n poquiyo duro está er juicio de este 
revistero, que, por lo visto, estaba por 
don Luis y por Zarvao. 

Pero tié cozas mu dirnas de «zé tomás 
en conzideración». 

Y zobre tó, ya he dicho que yo antes 
que cordobés, zoy aficionao, y antes que 
ná zoy imparcial. 

¡Ojalá Dio que en ezto ze me pareciera 
er nunca bastante ponderao Den Modesto. 



HASTA EL DOMINGO QUE VIENE 

¿Qué tendrá esta picara afición á los 
toros? 

¿Qué fuerza zugestiva impurza al afi-
cionao á hacé tó lo contrario de lo que ze 
ha propuesto? 

Zalomón dijo: E r cantá de los cantares. 
Zervió parodia: E r misterio de los mis

terios. 
E r cazo é de tos los días y hay la má 

de cazos; pero yo voy á referir un cázo 
particulá. 

E r de mi amigo Primo del Todo, pro
testante eterno y abonao perpetuo. 

Primo ha ido ziempre de güeña fe á 
toas las corrías... 

Primo no ha reparao en diez, en quin
ce, en cincuenta pezetas de má cuando la 
coza valía la pena y er programa era atra-
yente y zenzacioná. 

Primo ha ido á los toros con calentura. 
No con fiebre taurina. 
Con calentura gripal. 
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Primo, en un momento apurao, ze en 
cuentra con este dilema: 

— O ver á Jozelito ó perdé cinco años 
de vía. 

Y dice con toa zeguridá: 
-—Rebájeme osté la existencia todo lo 

que quiera; pero yo hoy no dejo de ver 
á Jozelito. 

Güeno; pos Primo ha empezao á amos-
carze. 

Y ha comprendió que er que má pone 
es er que má pierde. 

Y que de güeña fe va ya mu poquita 
gente á la plaza. 

Y que cuanto má caro va er papé, má 
dezigualito zale el espertáculo. 

Y que no merece la pena de zacrificarze 
ni tanto azín. 

Porque ya está visto que en estos tiem
pos cá uno va á lo zuyo. 

L a gente va á ver enzartá toreros por 
mu poco parné. 

Y los toreros á yevarze bastante parné 
y á no dejarze enzartá. . 

Y hacen como los ángeles las creaturas. 

* * * 
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Pos Primo tos los domingos, ar zalí de 
la plaza, dezencantao y deziluzionao, me 
dice lo mesmo: 

—Este Pajarito es una verdadera cala 
midad. Y o no he visto nunca menor canti -
dad de vergüenza torera ni de nitiguna 
vergüenza. Te juro por mi madre, por mi 
padre, por mi costilla y por los cinco vas-
taguillos, que cuando toree el Pajarito yo 
no vuelvo á la plaza ¡ni aunque me sub
vencionen ! 

Y en eferto... 
E n cuanto torea er Pajarito... 
¡Primo en un tendfo! 
Y me dice, con toa zeguridá: 
—Curro: Esta empresa es de la familia 

de los siete parvulillos de Ecija. ¡Hay que 
ver! ¡Diez pesetas un tendido para pre
senciar toda esta mascarada! ¡Yo no vuel 
vo más á estos precios! 

Y en eferto... 
A r domingo ziguiente, la empreza zube 

los tendíos á doce pezetas... 
¡Primo en un tendió! 
Y con toa zeguridá, me dice: 
—Te garantizo, Curro, que yo no vuel

vo más á los toros, toree quien toree y cues
te lo que cueste. ¡Estoy desengañado! ¡Al
guna vez había de ser la última! E n mi 
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vida me verás entrar por la puerta de nin
gún circo taurino. Te lo juro por mi ma
dre, por mi padre, por mi costilla y por 
los cinco vastaguillos... 

Y es verdá. 
Me lo azegura con er corazón en la 

mano... 
Me lo jura con toa zu arma... 
Pero ar domingo ziguiente, como un 

autómata, como marnetizao... 
¡Ayá va mi güen Primo pa la plaza! 

w « 

¿Qué misterio zerá éste? 
Por ezo, cuando ér me dice á la zalía 

de una mamarrachá taurina que ya no 
güerve más á los toros, le digo yo ziempre 
las mesmas palabras: 

—¡ Hasta er domingo que viene! 



EL GACHO DEL CENCERRO 

A mí ziempre me han reventao los zim-
bolismos. 

Ezo de que vaya osté al treato y zarga 
un zeñó de gafas con la cabeza como un 
quezo de bola' y na má que unos peliyos 
zobre la nuca, y esté osté creío que aquer 
zuj^to es un boticario, y aluego resurte 
que, ademá de farmacéutico, e la cautela 
temeroza... ¡Vamos, que á mí no me con
vencen! 

Ezo zerá tó lo marnífico que quieran 
los mesmos que ze duermen como troncos 
escuchando ezas maraviyas de zimbolis-
mos; pero yo me atengo á lo mío... A r pan, 
pan, y ar vino, vino. 

Y ar que hace crochete y zuspira cuando 
ve los picaores camino de la plaza, no me 
lo yamen ostés decadente... que también 
ezo tié zu nombre. 

Pero vorvamos ar tío de mi cuento. 
Y permítanme estés que haga una es-
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cerción en mi odio profundo á tó lo que 
güela á zimbolismo. 

E r gachó der cencerro es aquer indivi
duo anónimo que iba á la plaza de Ma-
drí con un cencerro y agitaba er badajo 
ziempre que lo juzgaba oportuno. 

j Aquer zí que era tó un zímbolo! 
Era una especie de Tribuná Zupremo 

taurino, zentao en una andaná. 
Daba un goyetazo un astro de zeis mir 

del ala... 
¡Tolón, tolón! 
Zalía un renacuajo pó los toriles y er 

zuzodicho astro de las. zeis mir beatas ha
cía locuras con ér, como verbo en gracia, 
limpiarle los morros con el moquero, des-
pué de haber desbaratao ar renacuajo los 
picaores... 

Tolón, tolón. 
Zortaban un buey de carreta y er pre-

ziente ze empeñaba en que ze escapaze 
der fuego denigrante y ze pazaban los me-
nutos y el animalito ni pa Dios entraba 
por uvas... 

¡Tolón, tolón! 
Escuzo decir á ostés—me dirijo á los 

aficionaos de provincias que no conocie
ron ar gachó der cencerro — que cá vez 
que daba zu opinión moviendo er badajo 
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ze producía un revuelo enorme en la pla
za, y cazi ziempre acababan dándole una 
ovación. 

—¿Quién será ese gachó? 
—Con diez así se trasformaba esta ca

lamidad de fiesta. 
Y el hombre, impertérrito—zupongo que 

les gustará á ostés la palabrita, ¡zoy yo mu 
leío!—, zeguía yevando zu cencerro y ar-
tuando oportunamente, zin darze la menor 
importancia. 

Pero no hay mar ni bien que cien años 
dure. 

Y er gachó der cencerro hipotecó un 
día la imparcialidá, que era zu timbre má 
gloriozo, y ze hizo partidario de determi-
nao torero. 

Y aquer cencerro que había zío hasta 
entonces inmaculao, empezó á dezafmá y 
á mete la pata. 

E r torero favorito quedaba una tarde 
como un cangrejo de río, que e lo menos 
taurómaco que ze me ha venío á la pe
lota... 

E r cencerro enmudecía zospechoza-
mente. 
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U n rivá de zu torero favorito quedaba 
como los mesmos diozes y er público le 
aplaudía con entuziasmo... 

A r cayá los aplauzos, ze oía er zumbón 
zonío der cencerro: 

j Tolón, tolón! 
To en este paí de Bermonte y Romano-

nes es iguar. 
Ze cambia la cazaca en un dos por tres. 
Y á este gachó ze le vió ya apazionao 

y ze protestó de la pérdida de zu impar-
cialidá. 

Y acabaron con er, porque un día los 
aficionaos zubieron á la andaná y le rom
pieron er cencerro y al istrumentista le 
pegaron una enzalá de palos. 

¡Que también es un zímbolo! 



CHORIZOS Y POLACOS 

Los ha habió ziempre. 
Pero ahora mucho má chorizos que 

antes. 
¡Zeñores, qué batahola! 
Ziempre estuvo la opinión dividía, por

que zobre gustos no hay na escrito, y como 
dijo Campoamó: 

«Mail hizo el que hizo ©1 encango 
de hacer lias cosas al gusto; 
todo es corto ó todo es largo, 
y nada le viene justo.» 

Pero en la época artual la opinión está 
má que dividía. 

¡Está hecha cisco! 
Aqueyas batayas que yo prezencié en 

mi juventú entre lagartijistas y frascue-
listas, eran pequeños floreos comparás con 
las que he yegao, po mi zuerte ó po mi 
desgracia, á prezenciar á la hora de aho
ra, entre bombistas, machaquistas (des-
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pues de retiraos Bomba y Machaco, que 
es el cormo), gallistas, belmontistas, pas-
toristas y.. . pacomadristas. 

Antes no tenían entusiastas en grado zu-
perlativo más que las eminencias... que 
ahora yamaríamos eminencias definitivas. 

L a lucha estaba circuscrita (¡una ton
tería de vocablo!) á los partidarios de dos 
estreyas. 

Los demás toreros—y los había enton
ces que ya los quiziéramos ahora pa los 
días de fiesta, ¡naturalmente! —estaban 
oscurecíos. 

Argunos habían tenío una rafagüita de 
esplendo... pero en zeguía, como empu
jaos por un vendavá, pazaban ar montón. 

Y en er montón había unos nombres que 
hoy en primera fila harían mu lucio papé. 

¡Cosas de viejos!—dirá arguno de mis 
lertores. 

Lo que ostés quieran; pero yo estoy con 
Jorge Manrique (que no tié ná que ve con 
el artó de Lara): 

«Cualquiera tiempo pasadlo 
fué mejor.» 
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Y fué mejor, indudablemente, el tiem
po de Lagartijo y Frascuelo, porque la lu
cha entre aqueyos chorizos y polacos era 
más lógica y más armizible. 

Unos eran partidarios der lidiador ele
gante; otros eran entusiastas der mataor 
corajudo. 

Pa unos lo importante era jugá con los 
toros, entretené la lidia.. . 

Pa otros lo zenzacioná era er momento 
de echarze la escopeta á la cara y de dejar-
ze ir detrá de la zuzodicha escopeta. 

Ahora no 
Ahora ze es partidario de Fulano... 

¡porque e Fulano! 
Zin má razón que eza. 
Y tó lo que haga Fulano está bien, aun

que le dé cinco zartenazos á un torito bra
vucón y noble. 

Y tÓ lo; que no haga Fulano está mal 
hecho, azín zean verdaderas maraviyas. 

Y ze inzurta á los que aplauden, con 
justicia, á Mengano, y ze inventan barbari-
daes pa dezacreditar á Mengano, ¡na má 
que porque no e Fulano! 

Esta idolatría acabará poniendo á la 
afición en ridículo y á la fiesta en trance 
de muerte. 

Pero, zeñores, zi hoy ze es partida-
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rio de un torero... ¡porque tié los ojos 
verdes! ¡ó porque vive en la calle de las 
Infantas! ¡ó porque ze le ha escapao una 
hermana con un aviaor! 

Qüeríos aficionaos... 
Y a lo dijo Ricardo de la Vega: 

«¡Hay que comprimirse!» 



L A P R I M E R A R E V I S T A 

DE " S O B A Q U I L L O , , 

L a conzervo como oro en paño. 
Zeñore, que no ze me ofenda naide. 
Aqueyo era amenidá, imparcialiá y coza 

zuperió. 
Yo fui á aqueya corría. 
Vine á Madrí á unos azuntiyos. 
Como zuele decirse: Por atún y á ver 

al duque. 
Fué la corría de inauguración de la tem-

porá de 1882. 
Día 9 de Abrí. 
Toreaban ¡una tontería! Lagartijo, Ca-

raancha y Gallito. 
Había un yeno hazta los tejaos. 
Y azistieron los reyes. 
Ar día ziguiente ze publicó la revista 

en E l Libera. 
Ze titulaba «Desde la barrera. (Notas 

de Sobaquillo)». 
Empezaba en verzo, y decía el ingenio-

zo escritó: 
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«Ayer fui al Gxco 
del Príncipe Alfonso, 
donde lo que tocan 
huele así á res|ponso. 
Y yo que allí estaba 
con un forastero, 
que es primo del cura 
de Navalcamero, 
—i¡Ay, dhico!—le dijfr—, 
yo estoy hecho un ascua. 
Me cargan los Réquiem 
en día de Pascua. 
—|;Bah—me dijo el bueno 
del primo del cura—. 
Hoy quiero ser lailco, 
y eso me sulfura. 
Propongo que al punto 
tomemos soleta, 
para que tengamos 
la fiesta compilleta. 
—'¡Bravo!—dije entonces—. 
¡Olé, compañero! 
Vamos á los toros, 
que eso es lo primeroi. 
Dejemos que aplaudan 
otros á Beethoven... 
Aquí no venimos 
á que nos emboben. 
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Van á dar las cuatro, 
y ya no hay quien pueda 
resistóT á Schubeitt... 
i V i va Cereoe da!» 

Con eza claridá baturra, que es el or-
guyo de aqueya región, Zobaquillo les da 
una lerdón zoberana á ezos curzis que ze 
duermen como troncos escuchando á Wag-
ner y aluego dicen que ze han entretenío 
la má. 

Que es lo que paza con D . Rubén 
Darío. 

Pa hacerla de rabiá le leí yo un día una 
zinfonía de D . Rubén á una cuñá... y la 
infelí no ze ha despertao á estas horas. 

Y ezto pazó er día que D . Merquiades 
ze compró la cazaca nueva, que toavía no 
ha podido ponerze. 

Pero vorvamos á lo nuestro, que dicen 
los novelistas cuando han perdió el hilo 
metíos en el laberinto de los dezatinos, 
zólo comparable ar de Creta. 

Aqueya corría prometía mucho. 
Y lo que zuele pazá con las promezas... 

jNos aburrimos un ratito! 
Estos revisteros que nos gastamos, ó que 

nos gastan ahora, al otro día de un dezas-
tre zalen discurpando á los diestros y ani-
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mando ar público pa que Fuerva ar do
mingo ziguiente. 

Ahora ze tié unas conzideraciones con 
las primeras figuras, que zi no cobraran 
zeis mir del ala ya zerían más discutibles. 

Con los gordos es con los que hay que 
zé claritos é inflerzibles. 

Porque zon los que puén dar argo cuan
do ze les toca á la negra honriya. 

E r nombre obliga y er puñao de biyetes 
también. 

Pos como decía, er gran Zohaquillo le 
puzo verde ar gran Rafaé, ¡ar Califa! 

Y tenía razón. 
Y o era entuziasta de Rafaé, tenía cayos 

en las manos de aplaudirle aqueyas lar
gas y aqueyas faenas que naide ha igua-
lao... 

Güeno, pos aquer día le tiré dos na
ranjas. 

Y me quedé tan zatisfecho como un jué 
que zentencia. 

Tié la palabra Zobaquiyo pa hablá del 
úrtimo tercio de la lidia del primé toro, 
que se yamaba Tintorero. 

«Se declaró la plaza en estado de sitio, 
y Rafael empuñó el chafarote. 

»Vestía Lagartijo de anaranjado y ne-
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gro, llevando faja y pañoleta negras, como 
los demás de su cuadrilla, por la muerte 
de su hermano Francisco Molina. 

nTintorero estaba reacio y se defen
día sin tregua en los tableros. 

»Rafael le trasteó con desconfianza; 
pero sin arte... E n cambio, todavía estu
vo más desacertado al herir. 

«Con un pinchazo y una baja á vola
pié—volviendo la cara hacia Barcelona— 
salió el maestro del apuro. 

«Los aficionados al pito ejecutaron al
gunos compases de la Novena sinfonía de 
Beethoven. ¡Oh, la filarmonía! 

«Considera, alma cristiana, 
que esta ¡primera estación, 
aunque fué tan dolor osa... 
me parece la mejor.» 

¿Cómo zería lo demá? 
Una tardecita de prueba. 
Hubo de tó. Hasta cogías espeluz

nantes. 
E r zegundo bicho, que ze llamaba Za-

fatero, cogió á Caraancha cuando éste 
quizo yamá la atención ar toro con er ca
pote. Caraancha zalió perzeguío y zin 
tiempo pa def enderze; er bicharraco le ar-
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canzó cerca de las tablas, frente al i , y le 
dio una cornada grave en el costado de
recho. 

Este toro le produjo también ar picaor 
Fuentes una gran conmoción cerebrá. 

Quedamos, pues, en que la corría fué 
pézima. 

Zobaquiyo decía al resumí: 

«En detalle no hay para qué reseñar la 
corrida. Antes acabaría con la 'paciencia 
del lector que con la descripción de todos 
los incidentes de la fiesta—permítaseme 
este vocablo optimista—. E n detalle, la 
corrida fué mala. 

))Y en conjunto, también.» 

Recuerdo que hazta Rafaé estuvo des
dichadísimo dirigiendo la lidia. 

Comentario en verzo de Zobaquiyo: 

((|;Ay, Molina, Molina, 
estás .dando al país ,mtuiy mal ejemplo! 
Lidiando como ayer no se leamina 
de la inmortalidad al aito templo.» 

Hablando de Gayito, que eztuvo... 
como de la familia, dijo el revistero in-
zirne: 
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«El Gallito, que vestía verde manzana y 
oro, dio cuatro buenas verónicas al tercer 
toro, le pasó bien y le acostó de una busaa 
arrancando. Ahí van mis palmas. 

M Y si con el bicho que cerró plaza pasó 
las de Caín á fuerza de desazones y de co
ladas y de brega interminable y de pin
chazos de todo género. 

«No se aipuire su mercé 
ni se dé á tocios los cliablos; 
que mayores amarguras 
cueslta á la nación Camacho.)) 

Camacho, coíno recordarán los de aque-
ya época, era er menistro de Hacienda. 

Zobaquiyo terminaba la revista haciendo 
un rezumen estadístico de varas, caídas, 
cabayos muertos, pares de banderiyas, er 
cétera. A r finá decía: 

«Los silbidos, incalculables.» 
Lo cuar demuestra: 
Que antiguamente los revisteros eran 

perfertamente imparciales. 
Que antiguamente er público no se de

jaba yevá por cuarquiera que ze las dieke 
de entendido. 

Que antiguamente no, ze tenían contem-
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placiones con los que pudiendo hacé co-
zas no querían hacerlas. 

Y que 

antiguamente eran düxzes 
todas las aguas der má. 



PERO ¿DONDE ESTAN ESOS 
TORAZOS? 

L a coza ya va picando en historia. 
Los fenómenos, maraviyas, azombros y 

embelezos que nos gastamos ahora pa andá 
po caza, ze hartan de decir en los cafezes 
y en las interviuzes que zu mayó dezeo es 
que les zuerten catedrales, torazos enor
mes, con zus cinco yerbas y tó. 

—¡Toros grandes!... Con ezos zí que ze 
pué lucir uno. 

-—Los toros pequeños y los novíyejos 
le hacen á uno trabajá doble y acaban po
niéndolo en ridículo. 

Y miren ostés qué pajolera cazua-
lidá. 

Tos los bichos que zalen por los toriles 
en estos úrtimos años, y más especiarmen-
te cuando figuran en el carté fenómenos, 
maraviyas, azombros y embelezos, zon unas 
apreciables monas, incapaces de dar á nai
de er más inzirnificante de los zobre-
zartos. 
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¡Pobres fenómenos, maraviyas, azom-
bros y embelezos!... 

¡Qué contrariedá la zuya cuando vean 
zalir ezos inzertos y recuerden zus pala
bras de cafezes y de interviuzes!... 

¡Tené que torear ezo!... 
Quedar... claro e que quedan como los 

ángeles. 
Los profanos ze güerven locos de entu-

ziasmo. 
Eyos—los fenómenos, ercétera—ze aga

rran á los pitones; eyos abanican los ho
cicos con la montera... ¡ellos hacen con 
las monas verdaderas diabluras! 

Los aficionaos chipén dicen que ezo no 
tié mardita la gracia. 

—Ezo con toros de respeto. 
Y dicen los interfertos: 
—¡Pero zeñó, zi no nos echan otra coza! 

Zi e que los ganaeros lo venden tó, güeno 
y malo, y ziempre antes de zu tiempo. 
¡Que nos echen toros, verdaderos toros! 
¡Que má quiziéramos nozotros!... 

# * # 

... Y er cazo e pa yegar á un manico
mio y pedí un cuartito con azistencia. 

Cazi tos los domingos hay bronca en
tre los veterinarios y las emprezas. 
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—¡Este ganado es impresentable! ¡De 
estos seis toros no se pueden lidiar más 
que dos! Si no sustituye osté los otros cua
tro, no hay corría. 

—Pues pasen ustedes á los corrales y 
elijan. 

Pazan los veterinarios y... efertiva-
mente. 

—¡Pero si esto que tiene osté aquí es 
un rebaño de cabras! Pero, ¿cómo es que 
no tiene osté toros?... ¡Toros de cinco 
hierbas, señor! Ganado en condiciones. 

E l impresario murmura unas palabras 
al oído de los veterinarios. 

No se oye má que una palabra: 
Condición-
¿Qué querrá decí? 
Yo creo que tó esto e, como zuele de-

zirce, una mala inteligencia. 
O e que los imprezarios no van po los 

cafezes ni leen las interviuzes. 
Pienzan que azi le hacen un favor á los 

fenómenos, maraviyas, azombros y embe-
lezos. 

Y e tó lo contrario. 
Me jugaba... 
¡Me jugaba á mi zeñora zuegra! 





RELIQUIAS TAURINAS 

Lo estarán ostés leyendo tos los días: 

«La multitud, en el desenfreno del en
tusiasmo, cogió en hombros al espada 
después de su última faena, lo sacó por la 
puerta principal de la plaza, y de esta ma
nera lo paseó por casi toda la población. 

«El público, formando una masa impo
nente, una verdadera ola humana, aplau
día, gritaba, vociferaba, se disputaba el 
honor de besar, de estrujar al ídolo. 

«Este hacía desesperados esfuerzos 
para convencer á sus entusiastas de que 
«no merecía tanto», de que «ya estaba 
«bien con lo que le habían hecho». 

«Pero la fiera, sorda á la súplica de su 
víctima, seguía fastidiándole con su en
tusiasmo. 

«Cuando el «pobre aclamado» llegó á 
la fonda 5̂  pudo subir á su cuarto, se con
templó ante la luna del armario y se quedó 
hecho una pieza. 
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»Si la manifestación dura unos minutos 
más, los adoradores hubieran dejado al 
héroe casi como su madre lo echó al 
mundo. 

«Le habían quitado las zapatillas, la 
montera, el pañuelo, la corbata, pedazos 
del traje, de la camisa,... 

«Reliquias que la multitud, enloqueci
da, se disputaba y besaba con un frenesí 
digno de otra causa más digna.» 

* * * 

Yo ziempre que leo una coza de éstas, 
digo er mesmo comentario: 

—¡Zeñó, pero qué bestia e la huma-
nidá! 

Es un poco duro; pero no ze me ocu
rre otro. 

Y o comprendo que ze entuziasme uno 
con un artista que dé, en un momento 
determina©, la más hermoza, la más zubli-
me zenzación de zu arte, y que ze le aplau
da y ze le aclame desde el azierito que 
uno ocupe. 

Y o me he entuziasmao muchas veces 
con las faenas de toreros de mi época ju
venil y de esta otra, que, pa mí ar menos, 
e de capa caída. 
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Y me he quedao afónico diciéndole á 
mi paizano Rafaé, er Gran Califa: 

-—¡Viva tu mare!... ¡Ezo es elegancia 
y no las tonterías que ponen en los fegu-
rines! 

Y á Zarvaó Frascuelo le gritaba yo en-
tuziasmao: 

—¡ Ezo ze yama matá toros con ver
güenza y con cien arrobas de ríñones! 
¡Bendito zea er que abolió la esclavitú de 
los negros! 

Pero de ezo á yevarme á caza una zapa-
tiya, en zu propia zarza, y bezarla con fre-
nezí y corgarla de una arcayata á la cabe
cera de la cama... 

j No ! i Barbaridaes, no! 
Inzisto en lo que he dicho antes: 
—¡Zeñó, pero qué bestia e la huma-

nidá! 
¡Y qué cochina! 

* * * 

Conocía yo á un zapatero remendón 
que vivía en er Campo de la Verdá. 

Y er tal zujeto, aficionao como güen 
cordobés y como güen zapatero, había 
reunió en zu caza (mejó diría yo en zü 
covacha) un verdadero muzeo taurino, 
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—Zeñó Curro—me dijo un día que le 
yevé yo unas botas de montá pa que las 
puziera un parcheciyo—, va osté á pazá 
pa que ze muera de envidia contemplan
do, la colerción de reliquias que guardo 
yo en este miserable rincón, que por cier
to ya hace tré mezes que paece que e mío, 
porque no lo pago. 

Pazamos á aqueya desdicha de apozen-
to, y er güeno der zapatero, más orguyo-
zo que Don Rodrigo en la horca, y á pun
to también de verze ahorcao, me iba ze-
ñalando reliquia por reliquia. 

—Este cachiyo de zuela e de unos za
patos que le compuze yo ar Guerra cuan
do toavía no era má que er Y aventó. 

Yo movía la cabeza, y cuando decía 
argo era zolamente: 

—¡Vaya, vaya! 
Que traducío á la realidá quería decí: 
—¡ Mardita zea tu estampa! 
E r zapatero zeguía, ca ve más esponjao: 

—Estos do pelos zon de la coleta de 
Lagartijo. Ze los compré en dié riales á 
un primo zegundo der mozo de estoques. 
U n inglés me los quizo comprá en cinco 
libras estrelinas, y yo me di er gustazo de 
mandarlo á escardá ceboyinos. ¡Mejó le 
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hubiá vendió la cabeyera de mi mujé con 
cabeza incluzive! 

Pa rezumí. 
Aquer majadero tenía de tó. . . 
Cuernos, estoques, puntiyas, banderi-

yas, moñas, retratos, fototipias de cajas 
de mixtos, pedacitos de tela de zeda, me
dias, carcetines, botones, pipas, biyetes, 
puntas de cigarros y orjetos de goma. 

Yo zalí asqueao de aquer muzeo. 
Y por la caye arribita iba repitiendo los 

dos concertos que ya conocen ostés... 
¡La humanidá es ezo y e lo otro! 
¡Y que zarga quien pueda! 





LAGARTIJO Y ROMANONES 

Ya me estoy figurando la cara de azom-
bro que van á pone mis lertores cuando 
vean juntos los dos nombres que acabo 
de escribir en la mesma línia. 

—¡Pero este Zeñó Curro está chalao! 
¿Qué tendrá que ver el torero de la ele
gancia con er político de la triste figura? 

Y esto de la triste figura no lo digo por
que tenga argo de Quijote, zino porque la 
figura no e muy alegre que digamos. 

Ziguen los lertores: 
— A este Zeñó Curro ze le pué perdoná 

qué á veces fustigue un poquiyo á los 
aficionaos que ezageran zu idiolatría, 
porque lo hace con güen fin; con er fin 
de ve zi ze moderan argún tanto, que to 
está bien en un término medio. Lo que no 
ze le pué tolerá e que yene unas páginas 
de zu libro con un despropózito como éste: 
Lagartijo y Romanones. ¿Qué tendrá que 
ve la decadencia con las témporas? 

Yo á mis lertores: 
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¿Han terminao ostés? Pos escuchen, 
que e breve. Zeñó Curro, que no le tolera 
ni tanto azín a imprezarios, toreros y aficio
naos, tampoco les tolera á ostés lo de la 
chalaúra. Equilibrao y bien equilibrao 
anda. Pongan atención zus mercedes y 
zabrán... 

Azín ze pone en los capítulos de las no
velas. 

De cómo he escrito zobre la cuartiya de 
papé los nombres de Lagartijo y Roma-
nones. 

Zeñores, ya zabrán ostés que á mi paiza-
no Lagartijo le quien levantar una estatua 
en mi quería Córdoba. 

—Sí, claro... 
Y zabrán que un escurtó que ze yama 

Antonio ha hecho ya er boceto der monu
mento, que, como e lógico, va á zé monu-
mentá. 

—Sí, claro... 
Y zabrán ostés que en media España, al 

divulgarze la noticia, z'ha armao er gran 
joyín y z'han escrito la má de artículos 
combatiendo la ideíca, como ahora ze dice, 
y zosteniendo qute era una irnominia, y 
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que por qué, y que quién había zío Lagar
tijo, y que aónde habíamos yegao, y que 
qué bochorno, y que zabe Dió lo que iban 
á decí los extranjeros... 

—Sí, claro... 
Pos oscuro y muy oscuro. Ostés zaben 

que Romanones tié una estatua en Gua-
dalajara. 

—Sí, claro...' 
Y á mí me paece muy bien. Como zi 

quien levantarle otra á García Prieto en 
Er Plantío. Pero yo lo que digo e que 
despué de tener una estatua Romanones, 
que ar fin y ar cabo es un vivo, ¿por qué 
no la ha de tené Rafaé Molina, que ya 
ha pazao á me jó vía? 

—Sí, claro... 
Y de méritos no hablemos. 
Porque, zin ofender á naide... 

; ¿Ze pué compará la direrción de lidia 
de Lagartijo, que era una maraviya de or
den, con la prezidencia de Romanones, 
que no es er Canciyé de Yerro preziza-
mente ? 

Zi na má por aqueyas largas inimitables 
ze le quiziá levantá la estatua á Rafaé, 
comprendo que eze honó ze lo disputaze 
otro político. 

E r señó Dato, que gracias á la nutra-
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lidá ze paza los días dando largas á tos los 
azuntos y á tos los zudiadanos. 

Y ahora la úrtima razón aplastante. 
Digo yo que por antiestético no z'habrá 

combatió er monumento de Lagartijo. 
¡¡Porque menos estético que er con

de!!... 
* * * 

E lo que yo afirmo y zostengo: 
Que no ze quite ninguna estatua, que 

los zantirulicos enmedio de las plazas ador
nan una barbariá. 

Que como toavía quean plazas vacan
tes, que ze ziga levantando estatuas hasta 
que yo baje er deo. 

Esto no quié decí que yo tenga gran in-
teré en que ze haga la de mi paízano Ra-
faé. 

Pa que vean ostés lo que yo zoy. 
Má me regocijaría ve la de Don Modes

to, pongo por estatua inzirnificante. 

Mis lertores yéndozeme ar grano: 
—Bueno, Zeñó Curro, ¿osté es partida

rio, sí ó no, de la estatua de Lagartijo? 
Pos yo digo... 
Como dijo el otro... 

¡Que haya una estatua más! (¡qué importa al mundo? 



BASTA DE BECERRADAS 

Vital Aza, aquer zaladízimo escrito de 
mi tiempo, que ya lo quiziéramos hoy pa 
distraernos un rato de tanto aburrimiento 
genial y exquizito como estamos pade
ciendo... 

Vital Aza, digo, ze dio á conocé con una 
graciozízima pieza que ze titulaba ¡Basta 
de matemáticas! 

Yo parodio aquer título, y digo con toa 
la fuerza de mis purmones: 

¡ i Basta de becerradas!! 
Zeñores, una gracia—gracia relativa— 

pue dispenzarze una ve al año. 
Pero una gracia de éstas tos los días, ¡e 

demaziao mole! 
A mí me gustaba mucho er treato. 
Toas las compañías que iban á Córdo

ba po mis años juveniles contaban con mi 
armiración incondicional y coii mis pezeti-
yas, también incondicionales. 

Y o me entuziasmé con don Pedro Der-
gao, y con Vico, y con Carvo... 
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Y o me desterniyé de riza con Zamacois, 
y con Riquelme, y con Rozell.. . 

Entonces daba gusto. 
¡Hacían unas obras tan interezantes! 
jTan zenzacionales las dramáticas y tan 

divertías las cómicas!... 
Y o dejé de í porque empezaron á lar

garnos unas obritas zin argumento, zin 
mardita la gracia ni el interés, que eran 
pa dormirze como un tronco. 

U n chico periodista, que acabó deca
dente—¡la probé creatura!—me decía una 
noche en E r Gran Capitán: 

—Zeñó Curro, no se duerma usté. Esto 
es una maravilla. Arte exquisito, filigra
na pura, genialidad intangible. Esta es la 
última palabra de la dramaturgia contem
poránea. 

Yo le miré azombrao y le dije: 
—Te creo, hijo mío. Esta debe de zé la 

úrtima palabra, porque ze está muriendo á 
chorros. 

Po, como decía, yo era aficionao ar 
treato, y cuando me comprometían á ver 
una funcioncita de aficionaos (de la otra 
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clase: de aficionaos á jorobar al arte) zu-
fría lo que no es decible. 

Y ziempre zalía der deplorable esper-
táculo diciendo, completamente indirnao : 

—Estos atentaos debían prohibirze. Los 
ingenios que hicieron las comedias no ze 
molestaron ni torturaron zu imaginación pa 
que ze las ejecuten de esta manera alevoza 
y gremeditada. 

* * * 

Apliquen ostés er cuento á las bece
rradas. 

Yo no he visto mayó zarvajismo que er 
que ze derrocha en estos... festivales. 

Y a lo dijo Chofenajuer momentos antes 
de darle la itiricia: 

«La brutalidad es libre.» 
Zale un infelí becerrete, que ni tié mala 

intención, ni tié má que unos cuerneciyos 
que paecen dos beyotas... 

E r bichejo tó lo má que tié es un ham
bre atrazá de dos ó tré días y un canzan-
cio.loco der jaleo de haberlo traío tan 
chiquetiyo desde la deheza á la plaza... 

Pos ayá van unos cuantos zagalones, 
echándozelas de toreros, mar vestios con 



- 88 -

una ropeja deslucía, arquilá en una caza 
de préstamos... 

¡Ayá van, digo, decidios á comerze á la 
•fiera. 

\ ¡ Qué horró!! 
Y zon de vé los desplantes de los fe

nómenos cachu fine seos, y er correr, y el 
acorralar al inzirnificante bicharraco, que 
berrea dezesperao pidiendo la teta.. 

Yegan las banderiyas y ze arma un pu
gilato pa vé quién clava antes. 

¡ Y ze disponen pa clavá rehiletes ocho 
ó dié Patateros en vinagre! 

Tos eyos concluyen clavando, cá uno 
donde güenamente puede, y desde la ca
beza al rabo ponen al animalito que pae-
ce un Zan Zebastián mártir, que e, zi no 
estoy equivocao, er zanto de las flechas. 

L a prezidenta principá, porque estas 
barbaridaes las preziden varias zeñoritas 
ataviás con la clázica mantiya, agita er 
pañuelo y cambia er tercio. 

Zurge er Bermonte de guardarropía, 
brinda como los hombres y ze dirige com
pletamente decidió á la terrible fiera, que 
ya ze ha acostao dos ó tré veces y á la 
que los monos han levantao tirándole del 
rabo. 

—¡Quitarze tós! ¡Dejarme con é!... 
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Abre la muleta y paza... 
Güeno, y paza el rato. 
—¡Ya está! — le dicen unos guazones 

desde er tendió. 
E l hombre ze perfila, apunta y.. . 
Como una coza es apuntá y otra coza 

es hace blanco, pos... 
Rezurta que pincha en er chaleco. 
Vuerta á períilarze, vuerta á apunta y 

vuerta á pinchá donde güenamente cae. 
Ahora es en un brazuelo. 
Luego es en la barriga. 
Después.. . 
Los guazones der tendió, divirtiéndoze 

der fenomeniyo, ar vé que no afina, le gri
tan con eze zonzonete que ya conocen 
estés: 

—¡No le mates! ¡No le mates! 
L a prezidenta agita er pañuelo, ze abre 

la puerta der toril y ze va er bichejo, mar-
tirizao, acribiyao y apuñalao. 

¡Qué espertáculo tan curto y tan cari
tativo ! 

¡Y cuenta que tos estos festivales zon 
pa fines de caridá! 

« • • 
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No zé cómo los aficionaos al arte puro, 
"al arte zerio, no ze unen y van en maniies
tación á los Gobiernos ceviles y gritan, en 
nombre de la caridá, de la curtura y, ¿por 
qué no decirlo?, del arte dirno... 

Y a ze me orvidaba er grito: 
—¡ ¡ Basta de becerradas!! 



DON PIO, REVISTEIRO DE TOUROS 

¡Qué figura, Don P i ó ! 
¡ Qué maraviya de hombre nació á la 

vía en una güeña mañana y en la nunca 
bien penderá ciudá de Zaritiago de Com-
postela \ 

Yo no he visto en mi larga ezistencia 
otro cazo zemejante de... 

¿Cómo lo diría yo? 
De facilidá pa la azimilación. 
Don Pió vé una coza po primera ve. 
Le pregunta osté en el arto que zi la 

entiende. 
Y le responde á osté con una rapidé ver-

tiginoza y con un aire de indiscutible zu-
perioridá: 

—¡En estu ya soy yo maestru! 
Don Pío no conocía más ganao que er 

bovino que hace en zu paí las faenas agrí
colas y presta zu valiozízimo concurzo á 
la industria der quezo. 

Pos Don Pío yegó á Madrí, y lo primero 
que hizo fué poné cátedra de crítica tauri-
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na ar día ziguiente de habé visto ar Ca-
"mizero en una noviyadita. 

¡Qué figura, Don P í o ! 

* 5lí * 

Dicen que Don Pío estuvo empleao en 
caza de un tar Fiscowich, propietario de 
una galería de obras de treato. 

Y dicen que er tal Fiscowich era una 
maraviya trasteando autores dramáticos de 
los que acudían á zu caza en busca de al
gunas pezetiyas á cuenta dé «derechos a 
percibir». 

Y no ze crean ostés que er zeñó Fisco
wich no tenía que lidiá con argunos bichos 
de cuidao. 

Que yo he conoció argunos dramatur
gos, ¡y los hay de alivio! 

E n fin, con decirles á ostés que en ciei-
ta ocazión ze le prezentó uno ar zeñó Fis
cowich y le pidió dinero pa er zepelio de 
un feto... 

Y va er zeñó Fiscowich y le dice que 
naranjas de la China... 

Porque ze olió que aqueyo era un bulo. 
Y er dramaturgo, mordiéndoze los pu

ños, zalió de caza del editó. 
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A la media hora estaba de • regrezo con 
un paquete bajo er brazo. 

—Aquí tiene usté, señor Fiscowich. 
Para que se convenza usté. 

Y colocó er paquete sobre la meza del 
editó. 

Pero, ¿qué es esto? —preguntó Fisco
wich un poco escamao. 

—Pues... ¡le voilál 
Y dezenvorvió el orjeto que traía ocurto 

por un número del Heraldo. 
—¡Quite usté eso de mi vista!... Tome 

usted... ¡Tome usté los treinta duros!... 
¡Pero quite usté eso de mi vista! 

Lo que er dramaturgo había yevao en-
vuerto en un Heraldo... 

\ Era er feto! 

De caza de Fiscowich zalió Don Pío 
completamente empapao en toa claze de 
toreo. 

Pero Don Pío, que había venío de Zan-
tiago de Compostela pa efatar al mundo, 
no conzeguía romper el hielo, y pazaba ar 
lao de zus futuros armiradores 

ni envidioisío ni enviidiaido. 
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Hasta que un día, viendo que Don Mo
desto era una perzonalidá porque defendía 
á Bombita, ze penzó Don P ío : 

— Y yo, ¿por qué he de ser menos? 
Y ze echó á buscar un torero pa defen

derlo á capa y espá. 
Y ze fija en que ar Gayo no le defendía 

ni Dios, y que lo tomaban á groma por las 
espantás, y por los pinchazos pescueceros, 
y porque á cá dos minutos ya andaba la 
carva camino der cayejón... 

Pos Don Pió se fija en er Gayo y ex
clama zatirfecho: 

—¡Ya tengo mi hombre! 
Y empieza á meterze con Don Modesto, 

que es una coza muy agradable pa tos los 
que no tranzigen con er botafumeiro de la 
Loreto y er Bomba... 

Y empieza á decí que &r Gayo ¡oh!, 
¡ah!, ¡uh! 

Y tó ze le vuerve ¡Ki-ki-ri-ki! 
Y ¡Ey , Carbayeira! 
Verdaderas genialidaes que pazarán á 

la historia y que figurarán en venideras 
antologías. 

« * « 

Por zi era poco un Gayo, zurgió Jozelito, 
y Don Pió redoblo el parche... 
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¡Ande er gayinero! 
Y como Jozelito ar principio parecía 

que iba á pegá de firme, Don Pió, que ya 
antes no cabía en er pellejo (223 kilos), 
estuvo á punto de estayá de zatirfación. 

Jozelito, compadeció der trágico fin que 
le esperaba á zu compostelano bombeado, 
lo penzó bien, y hoy, zarvo la carva, ze 
ha puesto ar nivé de zu hermanito. 

jEzo e tené güen corazón ! 
¡Er cielo ze lo premie y Don Pío ze 10 

agradezca como e debió ! 

* * * 

¡Qué figura, Don P i ó ! 
Zu fama quedó redondeá después de 

aqueya noviyadita famoza de L a Tribuna 
que él organizó á fuerza de cupones, y 
después de aqueyos botijos á la Coruña, 
que han zío la envidia y la amargura de 
Mestre Martínez. 

¡Qué figura, Don P i ó ! 
Yegó, vió, venció y engordó. 
No diré yo que vaya á la Academia; no 

diré yo que zus libros ze traduzcan á di
versos idiomas; no diré yo que le levanten 
una estatua, coza dificílizima por el mu
cho pezo... 
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Pero zí afirmo que es una figura acree
dora á que ze la perpetúe, zea como zea... 

Z i yo fuera gobierno arguna ve... 
Le declararía monumento... 
¡Digo, no! 
¡Le declararía barriga nacional! 



BARSALONE TAUROFILE 

¡Ule la grafía! 
No estoy mu fuerte en los clázicos. 
No zé zi lo dijo Pascal ó Pucheta... 
Pero arguien lo dijo. 
((Lo que no pasa en un siglo sucede en 

un minuto.» 
I Quién había de penzá que la curta Bar

celona yegaría á hacerle tres en raya en 
cuestión de cuernos á la zurtana Córdoba? 

Po ze los ha hecho. 
jZeñore, cómo camhonean los tiempos! 
¿Ze acuerdan ostés? 
Que zi el resto de España estaba 

perdió... 
Que zi tó era flamenquismo... 
Que zi no trabajaba naide... 
Que zi ze pazaba tó er mundo la vía 

discutiendo de toros y toreros... 
Que zi había má plazas que escuelas... 
Que la excerción eran eyos... 
Que eyos trabajaban y ze ilustraban 

por tós.. . 
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Que gracias á eyos no ze había dezacre-
ditao España por completo... 

¡ Y que eyos eran eyos! 

Güeno; pos toa esta leyenda z'ha venío 
por el zuelo. 

E n Barcelona ze habla hoy de toros ma 
que en toda Andalucía junta. 

Y ze mata la gente por arquirí papele
tas pa las corrías, zin repara en zi zon ba
ratas ó no. 

Y ze ha pazeao en hombros á los fenó
menos po las cayes de la ciudá condá lo 
mesmo que en Utrera. 

Y no crean ostés que yo en esta ocazíón 
me zaco na nuevo de mi cabeza. 

T ó esto que yo zé po mis amigos ae 
la Rambla, que arguna ve me escriben, y 
porque lo he visto de motu propio en un 
viajeciyo que hice en cierta ocazión á la 
zimpatiquízima Barcelona... 

Que lo cortés no quita á lo valiente; y 
á mí me paece, á pezá de tó, una pobla
ción curta, dirna y encantaora... 

Tó esto que yo zé y que yo he visto me 
lo ha confirmao un periodista barcelonés, 
D. Adolfo Marsillac, en un artículo que 
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lia publicao E l Liberal en Marzo úrtimo. 
Tie la palabra er zeñó Marziyá, que es 

un hombre imparciá, y que zi peca de argo 
e de bondadozo con argunos artistas me-
dianejos que pazan po Barcelona... 

Y no vale zeñalá. 
E r zeñó Marziyá en el uzo ya de la 

palabra: 
((Gomenzó la actual temporada taurina 

á mediados de Febrero, con nubes, vien
to y frío. Se llenó la plaza á pesar de todo. 
Dinero no habrá para teatros ni para ter
minar el Hospital de San Pablo; pero no 
falta para los toros. E n lo que va de año 
taurino se han dado seis corridas, y en las 
seis se ha agotado el papel. Somos la mar 
de taurófilos, y así como en política anda
mos divididos en republicanos, jaimistas, 
regionalistas y nacionalistas, en tauroma
quia somos gallistas, belmontistas, gaonis-
tas y fuentistas. Cambó y Agulló son apa
sionadamente gallistas .. .. 

«Emilio Junoy es gallista también 

«Hay quien jura haber visto á Junoy 
llorando como una Magdalena, emociona
do, al escuchar un discurso d'e Gambó y 
ante una ovación tributada á los GaUo. 
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Ignoro este detalle sentimental. Lo que 
sé es, respecto al gran cariño de Junoy por 
Rafael y Joselito, que, últimamente, el 
ilustre periodista catalán, como las espo
sas y queridas de los toreros, ha tenido que 
renunciar á ir al circo cuando torean sus 
ídolos. Arrellanado en el fondo de un co
che, aguarda noticias junto á los muros de 
la plaza... 

))E1 gallismo de Cambó no llega á tanto-
bien que es posible que Cambó, desapare
cidos sus padres y sus hermanos, no ame 
á nadie. Hay otros afiliados á la «Lliga)x 
que, si no admiran á los Gallo tanto como 
Cambó, en cambio los quieren entrañable
mente: Pedro Rahola uno de ellos. E l jo
ven y elocuente diputado por Barcelona 
distingue á Junoy por el amor de éste á 
los toreros sevillanos. Belmonte, Gao^na y 
Fuentes tienen también, entre nosotros, 
sus parciales. Abadal admira el arte de 
Fuentes. Ventosa es belmontista, según 
me han dicho, y los senadores Fargell y 
marqués de Alella prefieren al Gaona á 
todos los toreros. 

«Tenemos un Club gallista y otro bel
montista; tres plazas de toros, varios pe
riódicos taurinos y una escuela de tauro
maquia. L a afición cunde más que el ham-
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)re. No hay cosos bastantes para el nú
mero de aficionados, ó al menos no hay un 
circo lo suficientemente capaz para conte
ner, en un momento dado, á todos los tau
rófilos barceloneses. Por esto ahora se tra
ta de subsanar esta falta, que no hablaba 
muy bien de una capital como la nuestra. 
Cientos de obreros están reformando la 
plaza Sport, para darle una cabida de 
veinticinco mil espectadores. Esto será un 
alivio, y acarreará la ventaja de poder asis
tir á los toros á precios mucho más bara
tos que los que hoy rigen. Hasta en esto 
nos hemos adelantado á Madrid.» 

• * « 

¿Eh, qué tar? 
A mí no ze me ocurre má que un co

mentario. 
Naide diga: ((En este manantial no pon

dré el hocico.» 





CLUB "PAJARITO,, 

De los clubes zurgieron las revoluciones 
de antaño. 

De los clubes ha zurgío er desbarajuste 
de hogaño. 

jZeñore, er cormo de la idiolatría tau
rina e pone un pizo pa reunirze á tomá 
café! 

Y vamo con er mío. 
Con er Clú Pajarito. 
Der que fui zocio á pezá de tó. 
Ahora les diré á ostés er cómo y er por 

qué. 
• • • 

Pajarito... 
Güeno; Pajarito era Pajarito. 
¿Pa qué vamos á andar ahora con ton

terías, ni con explicaciones, ni con armas 
al hombro? 

Pajarito pinchó una vez en zu zitio, yo 
creo que po cazualidá, y zus paizano ze 
vorvieron locos. 
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—¡Azín ze mata! 
— ¡ H a dao en las mesmízimas agujas! 
—¡Ni un melímetro de inclinación! 
—¡Es to es un torero chipén! 
—¡Aquí hay un tío quitando moños! 
Y le dieron un banquete. 
Y le regalaron por zuscrirción un esto

que de honó. 
Y ze acordó costituir una zociedá pa es

tablecer er Clú Pajarito. 
Y ze nombró en zeguía er preziente, 

que fué un tío que estuvo do mezes afó
nico de lo que gritó er día de la estocá me
morable. 

E r cuá prezidente nombró conzerje ar 
marío de una tar Pura. 

E r cuá marío ze entretenía en molé er 
café en la.cocina cuando er preziente iba 
po la mañanita ar Clú... 

Porque iba toas las mañanitas, y, mía 
tú qué.pajolera cazualidá: ¡ziempre cogía 
á la probeciya Pura limpiando er porvo! 

Totá: que ze compraron unos muebles, 
que costaron tanto y valían cuanto, y que 
tó eran habladurías zin fundamento. 

Y que zi er conzerje ze compró ropita 
nueva, de zu borziyo era, ¡qué caramba! 

* * * 
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Po ze istaló aqueyo, como digo, y ze em
peñaron en que yo fueze zocio y me za-
cudieze un durito menzuá... . 

Y yo... ¡Que narices! 
Porque, la verdá, yo no he nació pa 

comparza ni coza parecía. 
Y van entonces y pa obligarme á per

tenecer á la trufe, me hacen zocio de honó. 
Y ya, zin tené que zortá las cinco beatas 

y zin tomá café, porque no me iba pa los 
nervio, fui argunas veces ar Clú, y... 

¡Zeñore, qué locura! 
¡Aqueyo era un vivero de odios! 
¡Aqueyo era una fábrica de dezatinos! 
Pajarito, naturarmente, no vorvió á pin

char en zu zitio en toa zu vía. 
Y los de zu Clú cá ve más entuziasmaos. 
Y er público cá ve gritándole má. 
Y las imprezas prescindiendo en arso-

luto de Pajarito. 
Y los der Clú echando pestes de las im

prezas. 
¡Pajarito no toreaba por impozición de 

los gordos, que le tenían pánico! 
¡Había que acabá con aqueya injusticia 

y con aquer atropeyo! 
Y los der Clú, visto que no lo contrata

ba ninguna impreza, quizieron organizar 
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una manifestación con el obispo á la ca
beza. 

Pa pedir una tontería... 
Que al iguá que ze había estableció er 

zervicio melitar obligatorio... 
¡Ze declaraze obligatorio er toreo de 

Pajarito. 
¡Zeñore!... 
Zuerto, un aficionao ezagerao ya es un 

zé peligrozo. 
Juntos, dos aficionaos de eza claze es 

una calamidá. 
Reunios, cien aficionaos azín ¡es una 

hecatombe! 
* * * 

Totá: 
Que Pajarito no toreaba. 
Que los der Clú estábamos en er má de

finitivo ridículo. 
Y que er café que daba er conzerje, po 

do realiyos taza y cuatro gotas de barniz, 
era una verdadera pócima. 

Pero no ze podía protesta. 
E n zeguía zartaba er preziente: 
—¿Malo este café?... ¡Ni en er Cara-

coliyo ni en la Moca ze toma más esquizi-
to!... Y o no zé cómo lo pué dar este probé 
conzerje. ¡Ze va á arruiná! 
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Más totá: 
Pajarito ze dedicó á las faenas der 

campo. 
Ze dizorvió er Clú. 
E r conzerje vendió los trastos, que-

dándoze con el importe... 
¡ ¡ A cuenta de lo que había perdió con 

er café!! 
Y yo tan contento. 
j ¡ Porque no había hecho er primo!! 





E P I L O G O 

O, como decía tó un señó académico: 
Prólogo der finá. 
Lertó: 
Zi has tenío paciencia de yegar hasta 

aquí, te habrás convenció de dó cosas... 
Primera: Que en toas estas páginas no 

hay má que imparcialidá, güen humó, de-
zeo de que naide haga er ridículo, pero 
zin ofender á naide, y dezeo de que nues
tra fiesta nacioná tenga tó er prestigio que 
debe tené. 

Zegunda: Que con toas estas condicio
nes el érzito de mis librejos está descon-
tao. Antes de cien años ze venderán má 
que E r zecreto del amó. Hay que leer un 
renglón zi y otro no. Porque mis libros ten
drán la ventaja de que ze podrán lee tós 
los renglones. 

T ú dirás: 
—¡Qué tío ma fresco! ¡Vaya un auto

bombo que ze da! 
Y yo te digo: 
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—Aparte de que es «que me hago jus
ticia», esto lo han hecho aquí una porción 
de genios. 

«Vivirnos en un munido 
tan miserable, 
que si uno no se alaba 
no hay quien lo ailiabe.» 

Conque zalú y hasta la vista. 

«Aquí termina er zainete; 
perdoná zus minchas fartas.» 
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